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Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, elevation on 
the rio dei Giardini, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, 
prospetto sul rio dei 
Giardini, foto di Marco 
Cappelletti, courtesy La 
Biennale di Venezia-MiC.
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Corpi/Corpo
Bodies/Body

A doomed Biennale? A number of issues 
have certainly made its path difficult, 
starting with the premature death of the 
Swiss‑Cameroonian director Koyo Kouoh, 
who passed away just one year before the 
opening. The collaborators who brought her 
work to completion found themselves in the 
difficult position of conducting a posthumous 
curatorship, already outlined in its general 
structure but with the operational details 
still to be defined. The wars in Ukraine and 
the Middle East then cast their shadow over 
the event, confronting the organisers with 
complicated choices. The return of Russia 
in Venice, decided by President Pietrangelo 
Buttafuoco, and Israel’s participation 
monopolised media attention and triggered a 
spiral of consequences, from the withdrawal 
of EU funding to the resignation of the jury. 
The latter had initially decided to exclude from 
the Golden Lions any countries whose leaders 
were under investigation by the International 
Criminal Court for crimes against humanity, 
and eventually step down in the face of likely 
legal action threatened by those ruled out.

Una Biennale sfortunata? Molti problemi ne hanno di sicuro 
reso difficile il percorso, a cominciare dalla prematura 
scomparsa della direttrice svizzero-camerunense Koyo 
Kouoh, mancata giusto un anno prima dell’inaugurazione. Il 
gruppo di collaboratori che ne ha portato a termine il lavoro 
si è trovato nella difficile condizione di condurre una curatela 
postuma, già delineata nella sua struttura generale, ma con i 
dettagli operativi da definire. Le guerre in Ucraina e in Medio 
Oriente hanno poi proiettato la loro influenza sull’evento, 
ponendo gli organizzatori di fronte a scelte complicate. 
Il ritorno della Russia a Venezia, deciso dal presidente 
Pietrangelo Buttafuoco, e la partecipazione di Israele 
hanno monopolizzato l’attenzione dei media e alimentato 
una spirale di conseguenze, dal ritiro dei fondi europei alle 
dimissioni della giuria. Quest’ultima aveva prima stabilito di 
non ammettere ai Leoni d’oro paesi i cui governanti erano 
inquisiti dalla Corte penale internazionale per i crimini contro 
l’umanità, preferendo poi ritirarsi di fronte alle probabili 
azioni legali minacciate dagli esclusi.
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, foto di Marco Cappelletti, 
La Biennale di Venezia-MiC.

02.

Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, café terrace, photo Giuseppe Miotto - Marco Cappelletti 
Studio, courtesy La Biennale di Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, loggia caffetteria, foto di Giuseppe Miotto - Marco 
Cappelletti Studio, La Biennale di Venezia-MiC.

01.

Austrian pavilion testify to a carnal interest 
widely shared. A bell rung by a living clapper 
(the artist Florentina Holzinger, responsible 
for the entire pavilion, naked and hanged 
upside down) ritually marks the threshold 
above the entrance. Inside, another unclothed 
woman spins wildly astride a jet ski, splashing 
everywhere, while an enlarged weathervane 
populated by other women’s bodies turns, 
staging a kind of feminist deposition of 
Christ. Visitors, generously welcomed with 
a generous supply of beers and spritzes, are 
invited to relieve themselves on site of the 
urges thus stimulated, conveyed by a system 
of pumps and filters into a giant fishbowl in 
the courtyard, where another performer is 
immersed, attached to a respirator. Beyond 
its representational intentions (Venice as 
a condition able to framing phenomena 
of global crisis, patriarchy, ecological 
catastrophe, overtourism…), the effectiveness 
of the operation lies in its mixture of fear, 
disgust, and desire. An idea already explored 
by François Roche (in his MiPi Bar, 2007, 
customers could drink their own urine, filtered 

sculture raccolte nel padiglione statunitense il riflesso delle 
predilezioni estetiche di Trump... In ogni caso, si tratta di 
condizioni in lampante contraddizione con le narrative 
decoloniali e inclusive di questa mostra e di molte altre, 
inevitabilmente caratterizzate da temi e attitudini attiviste 
sempre più pervasive nel circuito curatoriale, accademico e 
museale. La problematica politicizzazione di arte e cultura, 
sia essa specchio di tempi convulsi, entusiasticamente 
abbracciata da operatori e utenti o imposta da poteri esterni, 
si è poi definitivamente manifestata nella liquefazione 
della giuria, evidentemente messa in crisi dalla necessità di 
prendere una posizione etica. I premi verranno così assegnati 
con il voto popolare dei visitatori paganti, accomunando 
la manifestazione veneziana all’Eurofestival della canzone 
(anche quello, peraltro, sempre più oggetto di boicottaggi, 
esclusioni, nazionalismi, alleanze e varie manipolazioni). 
Che il basso delle canzonette più tamarre e l’alto della 
maggiore manifestazione artistica globale tendano a 
toccarsi, a pensarci bene, non è poi così sorprendente: da 

Beyond the arguments of the opposing sides, 
the dispute has nonetheless highlighted the 
ambiguities that characterise the Venice 
Biennale, from the peculiar territorial and 
sovereignty status of the national pavilions 
to the slippery relationships between art 
and power. The choices of commissioners, 
curators, and artists are in fact expressions 
of hierarchical chains descending from the 
highest levels of government. The daughter 
of Foreign Minister Lavrov, just saying, was 
involved in the organising committee of the 
Russian pavilion, and some have seen in the 
gilded brass of the sculptures displayed in the 
United States pavilion a reflection of Trump’s 
aesthetic preferences… In any case, these 
conditions stand in glaring contradiction to 
the decolonial and inclusive narratives of 
this exhibition and many others, inevitably 
marked by activist themes and attitudes 
that are increasingly pervasive across the 
curatorial, academic, and museum circuits. The 
problematic politicisation of art and culture 
– whether as a mirror of turbulent times, 
enthusiastically embraced by practitioners 
and audiences, or imposed by external powers 
– ultimately manifested itself in the collapse 
of the jury, evidently thrown into crisis by the 
need to take an ethical stance. The awards 
will thus be decided by the popular vote of 
paying visitors, bringing the Venetian event 
closer to the Eurovision Song Contest (it too, 
incidentally, increasingly subject to boycotts, 
exclusions, nationalism, alliances and various 
forms of manipulation). That lowbrow and 
highbrow, the most tacky pop songs and the 
world’s leading art event, tend to meet is, 
by the way, not so surprising: for more than 
a century, good and bad taste have been 
atomised and complementary, especially in 
the field of contemporary art (and Duchamp 
continues to be a reference point for this 
Venice exhibition as well).
The uproar of the controversies reverberated 
through the initiatives that enlivened 
the opening days, particularly with the 
performative action against the war of 
aggression in Ukraine carried out by the 
dissident punk group Pussy Riot and the 
collective Femen. The latter, founded some 
twenty years ago to denounce sex tourism in 
the former Soviet republic, distinguished itself 
from the outset through the exposure of the 
naked body. In recent years – perhaps partly 
marginalised by the rather prudish drift of 
society at large and of the arts in particular – it 
had reduced its appearances and received less 
media attention. Yet, somewhat surprisingly, 
Femen’s “sextremist” feminism resonates now 
with some of the strongest and most effective 
proposals of the Venetian exhibition, where 
the female body has returned to centre stage. 
My view may be biased, given that I recently 
wrote a book titled Sesso e Cacca (published 
in English as Let’s Get Physical: Bodies, 
Bowels Bowls), but the long queues at the 

La querelle, al di là delle ragioni degli opposti schieramenti, 
ha comunque messo in luce le ambiguità che caratterizzano 
la Biennale di Venezia, dalla strana situazione territoriale e 
di sovranità dei padiglioni nazionali ai rapporti scivolosi tra 
arte e potere. Le scelte di commissari, curatori e artisti sono 
infatti espressione di catene gerarchiche che discendono 
dai vertici governativi. Per dire, nel comitato organizzatore 
del padiglione russo era coinvolta la figlia del ministro degli 
esteri Lavrov, e c’è chi ha visto negli ottoni dorati delle 
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Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, mezzanine, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, 
mezzanino, foto di 
Marco Cappelletti, La 
Biennale di Venezia-MiC.

04. and flavoured; Aqua Alta 2.0, proposed for the 
2000 Biennale, offered lagoon water…), and 
later realised last year by Liz Diller with a coffee 
machine fed from the murky Arsenale basin. 
“Seaworld Venice,” however, turns the visitor 
from consumer into producer, so to speak, 
activating a sadomasochistic relationship that 
intensifies its impact.
Besides the liquid emission exploited in the 
Austrian participation, the solid one cannot 
be missing: it is the focus of the Luxembourg 
pavilion at the Arsenale, explicitly dedicated to 
“La Merde”. Aline Bouvy, thankfully, proceeds 
by metaphor, bringing to Venice a rather 
bluntly illustrated book and a video featuring 
an actress disguised as a piece of excrement 
interacting with a quite bewildered audience.
Other fluids and other bodies take centre 
stage in the Danish pavilion. Maja Malou 
Lyse, the invited artist, was some time 
ago offered several litres of semen by the 
sperm and egg bank Cryos, a giant in this 
business, with the idea that she might use it 
in an artistic interpretation. The biomaterial – 
eventually not employed – triggered a series 

più di un secolo, buono e cattivo gusto sono atomizzati 
e complementari, soprattutto nell’ambito dell’arte 
contemporanea (e Duchamp continua a essere un punto di 
riferimento anche di questa mostra veneziana).
Il clamore delle polemiche si è riverberato sulle iniziative 
che hanno animato i giorni dell’inaugurazione, soprattutto 
nell’azione contro la guerra di aggressione all’Ucraina 
condotta dal gruppo punk dissidente Pussy riot e dal 
collettivo Femen. Quest’ultimo, nato una ventina d’anni 
fa per denunciare il turismo sessuale nell’ex repubblica 
sovietica, si è caratterizzato dall’inizio per l’esposizione del 
corpo nudo. Negli ultimi anni, forse in parte emarginato 
dalla deriva piuttosto bacchettona della società in 
generale e specificamente delle arti, aveva ridotto le sue 
apparizioni e ricevuto minore attenzione mediatica. Ma 
oggi, sorprendentemente, il femminismo “sextremista” di 
Femen è sintonizzato con alcune delle proposte più forti ed 
efficaci della mostra veneziana, dove il corpo della donna 
è tornato protagonista. Può essere che il mio sguardo sia 

Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, main hall, photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, sala grande, foto di Marco 
Cappelletti, La Biennale di Venezia-MiC.

03.

04.

Giovanni Corbellini
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Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, entrance hall, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, sala 
d’ingresso, foto di Marco 
Cappelletti, La Biennale 
di Venezia-MiC.

05.

Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, Brenno hall, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, sala 
Brenno, foto di Marco 
Cappelletti, La Biennale 
di Venezia-MiC.

06.and subcultures, utopia and dystopia. It 
involves performers from the porn industry 
in a video installation attentive to the use of 
space (those who watch are also watched) 
and arranges cryogenic containers of semen 
(a material extremely delicate and sensitive 
to environmental conditions) as if they were 
reliquaries.
The theme of procreation – or, more precisely, 
its dramatic decline in affluent societies – 
returns in Ei Arakawa-Nash’s contribution. 
Upon entering the Japanese pavilion, a country 
among the most affected by the birth-rate 
crisis, visitors are invited to care for a doll the 
weight of a real child: to carry it around, rock 
it, change its nappies. The mirrored glasses 
oddlyworn by the dolls highlight both a queer 
perspective and that form of recognition in 
reproduction that is at once cause and effect 
of parental care. This proposal too has proved 
notably popular – especially, I guess, among 
the many who have not had children.
Therefore, a low-key Biennale? No, clearly 
not. But also yes, with a certain consistency, 
in the main exhibition. Duchamp’s Boîte-en-
valise, displayed directly beneath the dome 
by Chini, has been read by some as a kind of 
statement on the use of art as ready-made: 
a sort of conceptual mise en abyme that 
lends substance to the curatorial gaze while, 
in parallel, tends to erode that of the works 
themselves, largely produced by members 
of the Black diaspora. There are works of 

of reflections on the intersection of science, 
reproductive technologies, desire and the 
use of images that mediate them, including 
pornography: during her research, Lyse finds 
that its consumption can significantly increase 
fertility; there are even online communities 
that organise spermatozoa races. “Things to 
Come” thus oscillates between the sacred 
and the profane, science-fiction scenarios 

parziale, avendo da non molto pubblicato un libro intitolato 
Sesso e cacca, ma le lunghe code al padiglione austriaco 
testimoniano un interesse carnale condiviso da molti. Una 
campana suonata da un battacchio corporeo (l’artista 
Florentina Holzinger, responsabile dell’intero padiglione, 
nuda e a testa in giù) è appesa sopra l’ingresso a segnare 
ritualmente la soglia. Dentro, una signora anch’essa 

svestita gira vorticosamente in sella a una moto d’acqua, 
schizzando dappertutto, e una banderuola segnavento 
molto ingrandita e popolata di altri corpi di donne ruota 
a inscenare una sorta di deposizione di Cristo femminista. 
I visitatori, generosamente accolti con un’abbondante 
fornitura di birrette e spritz, sono invitati a liberarsi in 
loco delle urgenze così stimolate, veicolate da un sistema 
di pompe e filtri in una vasca nel cortile, dove è immersa 
un’altra performer attaccata a un respiratore. Al di là delle 
intenzioni rappresentative (Venezia come luogo capace 
d’inquadrare fenomeni di crisi globale, patriarcato, catastrofe 
ecologica, overtourism...), l’efficacia dell’operazione si fonda 
sulla commistione di paura, disgusto e desiderio. Un’idea 
già esplorata da François Roche (nel suo MiPi bar, 2007, si 
sarebbe potuto bere la propria pipì, filtrata e aromatizzata; 
Aqua alta 2.0, proposta per la Biennale 2000, offriva l’acqua 
della laguna…) e poi realizzata l’anno scorso da Liz Diller con 
una macchina da caffè che pescava nel bacino dell’Arsenale. 
“Seaworld Venice” trasforma tuttavia il visitatore da 
consumatore a produttore, per così dire, mettendo in gioco 
una relazione sadomasochistica che ne intensifica l’impatto. 
Oltre all’“atto piccolo” sfruttato dalla partecipazione 
austriaca non può mancare quello “grosso”, protagonista 
del padiglione del Lussemburgo, all’Arsenale, esplicitamente 
dedicato a “La merde”. Aline Bouvy, per fortuna, procede 
per metafore e porta a Venezia un libro illustrato piuttosto 
crudamente e un video con un’attrice travestita da 
escremento che interagisce con un pubblico piuttosto 
attonito.
Altri fluidi e altri corpi sono al centro del padiglione 
danese. A Maja Malou Lyse, l’artista invitata, sono stati 
offerti tempo fa alcuni litri di sperma dalla banca del 
seme  Cryos, colosso del settore, con l’idea di poterli 
utilizzare in un’interpretazione artistica. Il biomateriale, 
poi non impiegato, ha innescato una serie di ragionamenti 
sull’intersezione tra scienza, tecnologie riproduttive, desiderio 
e uso delle immagini che li mediano, inclusa la pornografia: 
il consumo di quest’ultima, scopre Lyse durante le sue 
ricerche, è in grado di aumentare sensibilmente la fertilità: 
ci sono addirittura comunità in rete che organizzano corse 
di spermatozoi... “Things to come” oscilla così tra sacro e 
profano, scenari fantascientifici e sottoculture, utopia e 
distopia. Coinvolge performer dell’industria del porno in 
un’installazione video attenta all’uso dello spazio (chi guarda 
è anche guardato) e allinea i contenitori criogenici del seme 
(materiale estremamente delicato e sensibile alle condizioni 
ambientali) come se fossero reliquari. 
Il tema della procreazione o, più precisamente, della sua 
drammatica riduzione nelle società affluenti torna nel 
contributo di Ei Arakawa-Nash. Chi entra nel padiglione 

06.

Giovanni Corbellini
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Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, coffee shop, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, loggia 
caffetteria, foto di Marco 
Cappelletti, La Biennale 
di Venezia-MiC.
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, café terrace, photo Giuseppe Miotto - Marco Cappelletti 
Studio, courtesy La Biennale di Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, loggia caffetteria, photo Giuseppe Miotto - Marco 
Cappelletti Studio, La Biennale di Venezia-MiC.

07.

considerable technical merit (personally 
I appreciated the paintings of Pio Abad, 
Mohammed Joha, Marcia Kure, and Walid 
Raad), yet – perhaps it is a colonial prejudice 
– the overall impression exudes a sense of 
déjà vu, almost amateurish, sort of handicraft. 
Rather representative of this feeling, for 
instance, is the “vertical grove” arranged with 
pots and bricks by Otobong Nkanga around 
the gleaming white columns of the entrance 
pronaos of the central pavilion in the Giardini. 
The inversion carried out by Kouoh’s team 
thus ends up highlighting the professionalism 
of the frame. The display design of “In Minor 
Keys,” by the South African Wolff Architects, is 
particularly elegant in its palette of colours (a 
subdued powder blue) and materials (recycled 
cardboard) and, above all, in its use of space 
– never crowded, welcoming (various seating 
areas offer relief to the tired visitor), with a 
careful orchestration of weights, distances 
and relationships between the exhibited 
works, perfectly lit. A frame that doubles 
in the physical venue of the exhibition, the 
building recently refurbished by Labics with 
solid craftsmanship and more than worthy 

del Giappone, paese tra i più colpiti dalla crisi di natalità, è 
invitato a prendersi cura di un bambolotto del peso di un 
bambino vero, portarlo in giro, cullarlo, cambiargli i pannolini. 
Gli occhiali a specchio stranamente indossati dalle bambole 
ne sottolineano la prospettiva queer e quella forma di 
riconoscimento nella riproduzione che è insieme causa ed 
effetto delle cure parentali. Notevole successo anche qui, 
soprattutto, temo, fra i tanti che i figli non li hanno avuti.
Una Biennale in tono minore, quindi? No, evidentemente. 
Ma anche sì, e con una certa coerenza, nella selezione 
principale. La Boîte-en-valise di Duchamp, esposta subito 
sotto la cupola del Chini, è stata letta da alcuni come una 
sorta di dichiarazione sull’uso dell’arte come ready-made: 
una sorta di mise en abyme concettuale che conferisce 
consistenza allo sguardo curatoriale e, parallelamente, tende 
a erodere quella delle opere, in buona parte prodotte da 
esponenti della diaspora nera. Non mancano lavori anche 
tecnicamente pregevoli (personalmente ho apprezzato i 
contributi pittorici di Pio Abad, Mohammed Joha, Marcia 
Kure, Walid Raad), tuttavia – sarà un pregiudizio coloniale –, 
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Labics, Central Pavilion, 
Biennale di Venezia, 
2023-26, garden view, 
photo Marco Cappelletti, 
courtesy La Biennale di 
Venezia-MiC. | 
Labics, Padiglione 
centrale, Biennale di 
Venezia, 2023-26, vista 
giardino, foto di Marco 
Cappelletti, La Biennale 
di Venezia-MiC.

09.morning. Water instead – dripping onto a wet 
surface that shifts from still to rippled– for 
Belu-Simion Fainaru, representing Israel at 
the Arsenale. An abstract, subtractive work 
that evokes nothingness through rigorous 
geometry – very Jewish, one might say, 
though not particularly Zionist.
There is, of course, much more, but these are 
the themes that have lingered most strongly in 
memory. If it is possible to identify a distinctive 
character, an emerging trend, it perhaps lies 
in a shift between the discourses – generally 
rather repetitive – and the substance of the 
works. The language of the body (with the 
body, aimed at the body…) is beginning to 
overlap with the expression of the identity-
based subjectivities of political bodies. This 
return to the flesh even overcomes the media 
noise about new digital prostheses (only 
China makes explicit use of them), and the 
widespread attention to spatial quality proves 
a desire for physical, real, direct experience.

prefabbricato ha vissuto la sua famiglia vietnamita, chiamata 
a lavorare nella Germania comunista – che reagisce tuttavia 
con il retaggio nazista dell’edificio, ossessione sempre 
presente nelle partecipazioni tedesche alla manifestazione 
veneziana. Anche Henrike Naumann, l’altra artista invitata, 
guarda da est alla tormentata vicenda politica di un 
paese diviso e allestisce all’interno una sorta di padiglione 
fantasma della Ddr, rievocata nei colori, negli oggetti (anche 
una collezione di sedie), nelle allusioni all’immaginario del 
realismo socialista. Rimanendo da quelle parti storico-
geopolitiche, il padiglione russo, chiuso dopo l’inaugurazione, 
era trapassato all’interno da un’installazione vegetale: 
Mettete i fiori nei vostri cannoni? hanno pensato i visitatori 
abbastanza vecchi da ricordarsi la hit dei Giganti, mentre 
gli veniva offerta vodka gratis fin dalla mattina. Acqua 
invece, sgocciolante su una vasca alternativamente calma 
e increspata, per Belu-Simion Fainaru in rappresentanza 
di Israele, quest’anno all’Arsenale. Un lavoro astratto, 
sottrattivo, evoca il nulla con una rigorosa geometria, molto 
ebraico, sembrerebbe, non particolarmente sionista.
C’è naturalmente molto altro, ma questo è ciò che più 
si è fissato nella memoria. Se è possibile cogliere un 
carattere distintivo, una tendenza emergente, è forse in uno 
slittamento tra i discorsi, in genere piuttosto ripetitivi, e la 
sostanza delle opere. Il linguaggio del corpo (con il corpo, 
rivolto al corpo...) si sta sovrapponendo all’espressione 
delle soggettività identitarie dei corpi politici. Il ritorno 
alla carne supera anche il gran baccano attorno alle nuove 
protesi digitali (solo la Cina ne fa uso esplicito) e la diffusa 
attenzione alla qualità dello spazio testimonia di una voglia 
di esperienza fisica, reale, diretta.

results, from the details to the whole. The 
Roman studio succeeded in capturing the 
seasoned, paratactic charm of the central 
pavilion, whose most significant spaces 
have been restored to their original spatial 
qualities, while overlaying them with a unified, 
updated image held together by white walls, 
black ceilings, the treatment of skylights and 
thresholds between rooms, and the necessary 
upgrades to contemporary technical and 
spatial standards. Regular visitors will thus 
find a familiar atmosphere against which 
they can appreciate the main innovations. The 
mezzanine at the centre and the space below 
have been raised and connected by a new 
double staircase. The restaurant, overlooking 
the canal between the two sections of the 
Giardini, provided the opportunity to create 
an extension in charred wood, covered 
with a black membrane which, together 
with the structural elements projecting 
upwards, conveys an appropriate sense of 
precariousness, reminiscent of a Venetian 
squero (boatyard) – a quality echoed in the 
solution of the portico added to the entrance 
façade, in front of the bookshop.
A certain spatial sensibility nonetheless 
emerges on several other occasions. For 
instance, in the serene installation of the 
Italian pavilion, populated by Chiara Camoni’s 
terracotta statues, or in the systematic 
approach of the Spanish participation. The 
vintage postcards collected by Oriol Vilanova 
cover the pavilion’s walls entirely with a 
hypnotic effect, skilfully pursued through 
the oscillation of perception from the whole 
to the detail. Subjects, colours and shapes 
are grouped according to their respective 
taxonomies, generating sets that are only 
partially coherent and overlapping, which 
reveal themselves and fade depending on the 
viewing distance.
The German pavilion, by contrast, stands out 
for its mosaic envelope featuring a pixelated 
image of a Berlin Plattenbau that clads the 
building’s neoclassical forms. For Sung Tieu 
this is a personal experience – her Vietnamese 
family lived in that prefabricated housing 
slab as contract workers for the communist 
Germany –, which also engages with the 
building’s Nazi legacy, an obsession that 
invariably returns in Germany’s contributions 
to the Venetian exhibition. Henrike Naumann, 
the other invited artist, likewise looks from 
the East at the troubled political history of a 
divided country, creating inside a kind of ghost 
pavilion of the GDR, evoked through colours, 
objects (including a collection of chairs), and 
references to the imagery of socialist realism.
Remaining in that historic-geopolitical 
area, the Russian pavilion, closed after the 
vernissage, had been pierced by a vegetal 
installation: Mettete I fiori nei vostri cannoni? 
(put flowers in your guns) thought Italian 
visitors old enough to remember the Giganti’s 
hit, while served with free vodka early in the 

dall’insieme trasuda un’aria di già visto, quasi dopolavoristica, 
da artigianato diffuso. Piuttosto rappresentativo di questa 
sensazione, ad esempio, è il “boschetto verticale” allestito 
con vasi e mattoni da Otobong Nkanga intorno alle colonne 
bianchissime del pronao d’ingresso del padiglione centrale 
ai Giardini. L’inversione operata dal gruppo Kouoh finisce 
così per dare risalto alla professionalità della cornice. 
L’allestimento di “In minor keys”, disegnato dallo studio 
sudafricano Wolff architects, è particolarmente elegante 
nella palette dei colori (un sommesso carta da zucchero) 
e dei materiali (cartone riciclato) e, soprattutto, nell’uso 
degli spazi, mai affollati, amichevoli (varie sedute danno 
tregua al visitatore stanco), con un’attenta orchestrazione 
dei pesi, delle distanze, delle relazioni tra i pezzi esposti, 
perfettamente illuminati. Una cornice che si raddoppia nel 
contenitore fisico della mostra, l’edificio appena rinnovato 
dai Labics con solido mestiere ed esiti più che apprezzabili, 
dai dettagli all’insieme. Lo studio romano è riuscito a cogliere 
il fascino vissuto e paratattico del padiglione centrale, 
i cui ambienti più significativi sono stati riportati alle 
spazialità originali, sovrapponendovi un’immagine unitaria 
e aggiornata, tenuta insieme dal bianco delle pareti, il nero 
dei soffitti, il trattamento dei lucernari, delle soglie tra le 
stanze, e dai necessari adeguamenti agli standard tecnico-
spaziali contemporanei. Il visitatore abituale ritroverà quindi 
un’atmosfera conosciuta, sul cui sfondo potrà apprezzare 
le maggiori novità. L’ammezzato al centro e lo spazio 
sottostante sono stati rialzati e connessi da una nuova scala 
doppia. Il ristorante, affacciato verso il canale tra le due parti 
dei Giardini, ha offerto l’occasione di realizzare un’estensione 
in legno bruciato, coperta con una guaina nera che, insieme 
agli elementi strutturali proiettati verso l’alto, conferisce una 
sorta di appropriata precarietà, da squero veneziano, ripetuta 
nella soluzione del portico aggiunto sul fronte d’ingresso, 
davanti al bookshop.
Una certa sensibilità spaziale emerge comunque in diverse 
altre occasioni. Ad esempio, nell’allestimento pacato del 
padiglione italiano, popolato dalle statue in terracotta di 
Chiara Camoni, o in quello sistematico della partecipazione 
spagnola. Le cartoline vintage raccolte da Oriol Vilanova 
tappezzano le pareti del padiglione con un effetto ipnotico, 
brillantemente cercato nell’oscillare della percezione dal 
tutto al dettaglio. Soggetti, colori e forme sono raggruppati 
secondo le rispettive attitudini tassonomiche, dando luogo 
a insiemi solo parzialmente coerenti e sovrapposti, che si 
rivelano e sfumano al variare della distanza di osservazione. Il 
padiglione della Germania spicca viceversa per l’involucro in 
mosaico con l’immagine pixelata di un plattenbau berlinese 
che riveste le forme neoclassiche dell’edificio. Per Sung Tieu 
si tratta di un’esperienza personale – in quel casermone 
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