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61st Biennale di Venezia, International Art Exhibition, 'In Minor Keys',

9 April - 22 November 2026

61a Biennale di Venezia, Mostra internazionale di arte, “In minor keys",

09.05-22.11.2026

Una Biennale sfortunata? Molti problemi ne hanno di sicuro
reso difficile il percorso, a cominciare dalla prematura
scomparsa della direttrice svizzero-camerunense Koyo
Kouoh, mancata giusto un anno prima dell'inaugurazione. ||
gruppo di collaboratori che ne ha portato a termine il lavoro
si & trovato nella difficile condizione di condurre una curatela
postuma, gia delineata nella sua struttura generale, ma con i
dettagli operativi da definire. Le guerre in Ucraina e in Medio
Oriente hanno poi proiettato la loro influenza sull'evento,
ponendo gli organizzatori di fronte a scelte complicate.

Il ritorno della Russia a Venezia, deciso dal presidente
Pietrangelo Buttafuoco, e la partecipazione di Israele

hanno monopolizzato |'attenzione dei media e alimentato
una spirale di conseguenze, dal ritiro dei fondi europei alle
dimissioni della giuria. Quest'ultima aveva prima stabilito di
non ammettere ai Leoni d'oro paesi i cui governanti erano
inquisiti dalla Corte penale internazionale per i crimini contro
I'umanita, preferendo poi ritirarsi di fronte alle probabili
azioni legali minacciate dagli esclusi.
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A doomed Biennale? A number of issues
have certainly made its path difficult,
starting with the premature death of the
Swiss-Cameroonian director Koyo Kouoh,
who passed away just one year before the
opening. The collaborators who brought her
work to completion found themselves in the
difficult position of conducting a posthumous
curatorship, already outlined in its general
structure but with the operational details
still to be defined. The wars in Ukraine and
the Middle East then cast their shadow over
the event, confronting the organisers with
complicated choices. The return of Russia
in Venice, decided by President Pietrangelo
Buttafuoco, and lIsrael's participation
monopolised media attention and triggered a
spiral of consequences, from the withdrawal
of EU funding to the resignation of the jury.
The latter had initially decided to exclude from
the Golden Lions any countries whose leaders
were under investigation by the International
Criminal Court for crimes against humanity,
and eventually step down in the face of likely
legal action threatened by those ruled out.
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, elevation on
the rio dei Giardini,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
Venezia, 2023-26,
prospetto sul rio dei
Giardini, foto di Marco
Cappelletti, courtesy La
Biennale di Venezia-MiC.
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, café terrace, photo Giuseppe Miotto - Marco Cappelletti
Studio, courtesy La Biennale di Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, loggia caffetteria, foto di Giuseppe Miotto - Marco
Cappelletti Studio, La Biennale di Venezia-MiC.
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La querelle, al di la delle ragioni degli opposti schieramenti,
ha comunque messo in luce le ambiguita che caratterizzano
la Biennale di Venezia, dalla strana situazione territoriale e
di sovranita dei padiglioni nazionali ai rapporti scivolosi tra
arte e potere. Le scelte di commissari, curatori e artisti sono
infatti espressione di catene gerarchiche che discendono
dai vertici governativi. Per dire, nel comitato organizzatore
del padiglione russo era coinvolta la figlia del ministro degli
esteri Lavroy, e c'¢ chi ha visto negli ottoni dorati delle
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Beyond the arguments of the opposing sides,
the dispute has nonetheless highlighted the
ambiguities that characterise the Venice
Biennale, from the peculiar territorial and
sovereignty status of the national pavilions
to the slippery relationships between art
and power. The choices of commissioners,
curators, and artists are in fact expressions
of hierarchical chains descending from the
highest levels of government. The daughter
of Foreign Minister Lavrov, just saying, was
involved in the organising committee of the
Russian pavilion, and some have seen in the
gilded brass of the sculptures displayed in the
United States pavilion a reflection of Trump's
aesthetic preferences... In any case, these
conditions stand in glaring contradiction to
the decolonial and inclusive narratives of
this exhibition and many others, inevitably
marked by activist themes and attitudes
that are increasingly pervasive across the
curatorial, academic, and museum circuits. The
problematic politicisation of art and culture
- whether as a mirror of turbulent times,
enthusiastically embraced by practitioners
and audiences, or imposed by external powers
- ultimately manifested itself in the collapse
of the jury, evidently thrown into crisis by the
need to take an ethical stance. The awards
will thus be decided by the popular vote of
paying visitors, bringing the Venetian event
closer to the Eurovision Song Contest (it too,
incidentally, increasingly subject to boycotts,
exclusions, nationalism, alliances and various
forms of manipulation). That lowbrow and
highbrow, the most tacky pop songs and the
world's leading art event, tend to meet is,
by the way, not so surprising: for more than
a century, good and bad taste have been
atomised and complementary, especially in
the field of contemporary art (and Duchamp
continues to be a reference point for this
Venice exhibition as well).

The uproar of the controversies reverberated
through the initiatives that enlivened
the opening days, particularly with the
performative action against the war of
aggression in Ukraine carried out by the
dissident punk group Pussy Riot and the
collective Femen. The latter, founded some
twenty years ago to denounce sex tourism in
the former Soviet republic, distinguished itself
from the outset through the exposure of the
naked body. In recent years - perhaps partly
marginalised by the rather prudish drift of
society atlarge and of the arts in particular - it
had reduced its appearances and received less
media attention. Yet, somewhat surprisingly,
Femen's "sextremist" feminism resonates now
with some of the strongest and most effective
proposals of the Venetian exhibition, where
the female body has returned to centre stage.
My view may be biased, given that | recently
wrote a book titled Sesso e Cacca (published
in English as Let's Get Physical: Bodies,
Bowels Bowls), but the long queues at the

Giovanni Corbellini

sculture raccolte nel padiglione statunitense il riflesso delle
predilezioni estetiche di Trump... In ogni caso, si tratta di
condizioni in lampante contraddizione con le narrative
decoloniali e inclusive di questa mostra e di molte altre,
inevitabilmente caratterizzate da temi e attitudini attiviste
sempre pil pervasive nel circuito curatoriale, accademico e
museale. La problematica politicizzazione di arte e cultura,
sia essa specchio di tempi convulsi, entusiasticamente
abbracciata da operatori e utenti o imposta da poteri esterni,
si & poi definitivamente manifestata nella liquefazione

della giuria, evidentemente messa in crisi dalla necessita di
prendere una posizione etica. | premi verranno cosi assegnati
con il voto popolare dei visitatori paganti, accomunando

la manifestazione veneziana all'Eurofestival della canzone
(anche quello, peraltro, sempre pili oggetto di boicottaggi,
esclusioni, nazionalismi, alleanze e varie manipolazioni).

Che il basso delle canzonette piu tamarre e l'alto della
maggiore manifestazione artistica globale tendano a
toccarsi, a pensarci bene, non € poi cosi sorprendente: da
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, foto di Marco Cappelletti,
La Biennale di Venezia-MiC.

Austrian pavilion testify to a carnal interest
widely shared. A bell rung by a living clapper
(the artist Florentina Holzinger, responsible
for the entire pavilion, naked and hanged
upside down) ritually marks the threshold
above the entrance. Inside, another unclothed
woman spins wildly astride a jet ski, splashing
everywhere, while an enlarged weathervane
populated by other women's bodies turns,
staging a kind of feminist deposition of
Christ. Visitors, generously welcomed with
a generous supply of beers and spritzes, are
invited to relieve themselves on site of the
urges thus stimulated, conveyed by a system
of pumps and filters into a giant fishbowl in
the courtyard, where another performer is
immersed, attached to a respirator. Beyond
its representational intentions (Venice as
a condition able to framing phenomena
of global crisis, patriarchy, ecological
catastrophe, overtourism...), the effectiveness
of the operation lies in its mixture of fear,
disgust, and desire. An idea already explored
by Francois Roche (in his MiPi Bar, 2007,
customers could drink their own urine, filtered
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, main hall, photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, sala grande, foto di Marco
Cappelletti, La Biennale di Venezia-MiC.
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, mezzanine,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
Venezia, 2023-26,
mezzanino, foto di
Marco Cappelletti, La
Biennale di Venezia-MiC.
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piu di un secolo, buono e cattivo gusto sono atomizzati

e complementari, soprattutto nell'ambito dell'arte
contemporanea (e Duchamp continua a essere un punto di
riferimento anche di questa mostra veneziana).

[l clamore delle polemiche si ¢ riverberato sulle iniziative
che hanno animato i giorni dell'inaugurazione, soprattutto
nell'azione contro la guerra di aggressione all'Ucraina
condotta dal gruppo punk dissidente Pussy riot e dal
collettivo Femen. Quest'ultimo, nato una ventina d'anni

fa per denunciare il turismo sessuale nell'ex repubblica
sovietica, si € caratterizzato dall'inizio per I'esposizione del
corpo nudo. Negli ultimi anni, forse in parte emarginato
dalla deriva piuttosto bacchettona della societa in
generale e specificamente delle arti, aveva ridotto le sue
apparizioni e ricevuto minore attenzione mediatica. Ma
0ggi, sorprendentemente, il femminismo “sextremista” di
Femen ¢ sintonizzato con alcune delle proposte piu forti ed
efficaci della mostra veneziana, dove il corpo della donna
€ tornato protagonista. Pud essere che il mio sguardo sia
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and flavoured; Aqua Alta 2.0, proposed for the
2000 Biennale, offered lagoon water..), and
later realised last year by Liz Diller with a coffee
machine fed from the murky Arsenale basin.
"Seaworld Venice," however, turns the visitor
from consumer into producer, so to speak,
activating a sadomasochistic relationship that
intensifies its impact.

Besides the liquid emission exploited in the
Austrian participation, the solid one cannot
be missing: it is the focus of the Luxembourg
pavilion at the Arsenale, explicitly dedicated to
“La Merde". Aline Bouvy, thankfully, proceeds
by metaphor, bringing to Venice a rather
bluntly illustrated book and a video featuring
an actress disquised as a piece of excrement
interacting with a quite bewildered audience.
Other fluids and other bodies take centre
stage in the Danish pavilion. Maja Malou
Lyse, the invited artist, was some time
ago offered several litres of semen by the
sperm and egg bank Cryos, a giant in this
business, with the idea that she might use it
in an artistic interpretation. The biomaterial -
eventually not employed - triggered a series

Giovanni Corbellini

04.
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, entrance hall,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
\enezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
Venezia, 2023-26, sala
d'ingresso, foto di Marco
Cappelletti, La Biennale
di Venezia-MiC.
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parziale, avendo da non molto pubblicato un libro intitolato
Sesso e cacca, ma le lunghe code al padiglione austriaco
testimoniano un interesse carnale condiviso da molti. Una
campana suonata da un battacchio corporeo (l'artista
Florentina Holzinger, responsabile dell'intero padiglione,
nuda e a testa in giu) & appesa sopra l'ingresso a segnare
ritualmente la soglia. Dentro, una signora anch'essa

paesaggio urbano | 1.2026

of reflections on the intersection of science,
reproductive technologies, desire and the
use of images that mediate them, including
pornography: during her research, Lyse finds
that its consumption can significantly increase
fertility; there are even online communities
that organise spermatozoa races. “Things to
Come" thus oscillates between the sacred
and the profane, science-fiction scenarios

Giovanni Corbellini

svestita gira vorticosamente in sella a una moto d'acqua,
schizzando dappertutto, e una banderuola segnavento
molto ingrandita e popolata di altri corpi di donne ruota

a inscenare una sorta di deposizione di Cristo femminista.

| visitatori, generosamente accolti con un‘abbondante
fornitura di birrette e spritz, sono invitati a liberarsi in

loco delle urgenze cosi stimolate, veicolate da un sistema

di pompe e filtri in una vasca nel cortile, dove &€ immersa
un‘altra performer attaccata a un respiratore. Al di |a delle
intenzioni rappresentative (Venezia come luogo capace
d'inquadrare fenomeni di crisi globale, patriarcato, catastrofe
ecologica, overtourism...), 'efficacia dell'operazione si fonda
sulla commistione di paura, disgusto e desiderio. Un'idea

gia esplorata da Francois Roche (nel suo MiPi bar, 2007, si
sarebbe potuto bere la propria pipj, filtrata e aromatizzata;
Aqua alta 2.0, proposta per la Biennale 2000, offriva l'acqua
della laguna...) e poi realizzata I'anno scorso da Liz Diller con
una macchina da caffé che pescava nel bacino dell'Arsenale.
"Seaworld Venice" trasforma tuttavia il visitatore da
consumatore a produttore, per cosi dire, mettendo in gioco
una relazione sadomasochistica che ne intensifica 'impatto.
Oltre all™atto piccolo” sfruttato dalla partecipazione
austriaca non pud mancare quello “grosso”, protagonista

del padiglione del Lussemburgo, all’Arsenale, esplicitamente
dedicato a “"La merde". Aline Bouvy, per fortuna, procede
per metafore e porta a Venezia un libro illustrato piuttosto
crudamente e un video con un‘attrice travestita da
escremento che interagisce con un pubblico piuttosto
attonito.

Altri fluidi e altri corpi sono al centro del padiglione

danese. A Maja Malou Lyse, I'artista invitata, sono stati
offerti tempo fa alcuni litri di sperma dalla banca del

seme Cryos, colosso del settore, con I'idea di poterli
utilizzare in un'interpretazione artistica. Il biomateriale,

poi non impiegato, ha innescato una serie di ragionamenti
sull'intersezione tra scienza, tecnologie riproduttive, desiderio
e uso delle immagini che li mediano, inclusa la pornografia:
il consumo di quest'ultima, scopre Lyse durante le sue
ricerche, € in grado di aumentare sensibilmente la fertilita:
ci sono addirittura comunita in rete che organizzano corse
di spermatozoi... "Things to come" oscilla cosi tra sacro e
profano, scenari fantascientifici e sottoculture, utopia e
distopia. Coinvolge performer dell'industria del porno in
un'installazione video attenta all'uso dello spazio (chi guarda
¢ anche guardato) e allinea i contenitori criogenici del seme
(materiale estremamente delicato e sensibile alle condizioni
ambientali) come se fossero reliquari.

Il tema della procreazione o, piu precisamente, della sua
drammatica riduzione nelle societa affluenti torna nel
contributo di Ei Arakawa-Nash. Chi entra nel padiglione
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and subcultures, utopia and dystopia. It
involves performers from the porn industry
in a video installation attentive to the use of
space (those who watch are also watched)
and arranges cryogenic containers of semen
(a material extremely delicate and sensitive
to environmental conditions) as if they were
reliquaries.

The theme of procreation - or, more precisely,
its dramatic decline in affluent societies -
returns in Ei Arakawa-Nash's contribution.
Upon entering the Japanese pavilion, a country
among the most affected by the birth-rate
crisis, visitors are invited to care for a doll the
weight of a real child: to carry it around, rock
it, change its nappies. The mirrored glasses
oddlyworn by the dolls highlight both a queer
perspective and that form of recognition in
reproduction that is at once cause and effect
of parental care. This proposal too has proved
notably popular - especially, | guess, among
the many who have not had children.
Therefore, a low-key Biennale? No, clearly
not. But also yes, with a certain consistency,
in the main exhibition. Duchamp's Boite-en-
valise, displayed directly beneath the dome
by Chini, has been read by some as a kind of
statement on the use of art as ready-made:
a sort of conceptual mise en abyme that
lends substance to the curatorial gaze while,
in parallel, tends to erode that of the works
themselves, largely produced by members
of the Black diaspora. There are works of

paesaggio urbano | 1.2026
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, Brenno hall,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
Venezia, 2023-26, sala
Brenno, foto di Marco
Cappelletti, La Biennale
di Venezia-MiC.
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Labics, Central Pavilion, Biennale di Venezia, 2023-26, café terrace, photo Giuseppe Miotto - Marco Cappelletti
Studio, courtesy La Biennale di Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione centrale, Biennale di Venezia, 2023-26, loggia caffetteria, photo Giuseppe Miotto - Marco
Cappelletti Studio, La Biennale di Venezia-MiC.
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, coffee shop,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
\enezia, 2023-26, loggia
caffetteria, foto di Marco
Cappelletti, La Biennale
di Venezia-MiC.
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del Giappone, paese tra i piu colpiti dalla crisi di natalita, &
invitato a prendersi cura di un bambolotto del peso di un

bambino vero, portarlo in giro, cullarlo, cambiargli i pannolini.

Gli occhiali a specchio stranamente indossati dalle bambole
ne sottolineano la prospettiva queer e quella forma di
riconoscimento nella riproduzione che & insieme causa ed
effetto delle cure parentali. Notevole successo anche qui,
soprattutto, temo, fra i tanti che i figli non li hanno avuti.
Una Biennale in tono minore, quindi? No, evidentemente.
Ma anche si, e con una certa coerenza, nella selezione
principale. La Boite-en-valise di Duchamp, esposta subito
sotto la cupola del Chini, & stata letta da alcuni come una
sorta di dichiarazione sull'uso dell'arte come ready-made:
una sorta di mise en abyme concettuale che conferisce
consistenza allo sguardo curatoriale e, parallelamente, tende
a erodere quella delle opere, in buona parte prodotte da
esponenti della diaspora nera. Non mancano lavori anche
tecnicamente pregevoli (personalmente ho apprezzato i
contributi pittorici di Pio Abad, Mohammed Joha, Marcia
Kure, Walid Raad), tuttavia - sara un pregiudizio coloniale -,
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considerable technical merit (personally
| appreciated the paintings of Pio Abad,
Mohammed Joha, Marcia Kure, and Walid
Raad), yet - perhaps it is a colonial prejudice
- the overall impression exudes a sense of
déja vu, almost amateurish, sort of handicraft.
Rather representative of this feeling, for
instance, is the "vertical grove" arranged with
pots and bricks by Otobong Nkanga around
the gleaming white columns of the entrance
pronaos of the central pavilion in the Giardini.
The inversion carried out by Kouoh's team
thus ends up highlighting the professionalism
of the frame. The display design of “In Minor
Keys," by the South African Wolff Architects, is
particularly elegant in its palette of colours (a
subdued powder blue) and materials (recycled
cardboard) and, above all, in its use of space
- never crowded, welcoming (various seating
areas offer relief to the tired visitor), with a
careful orchestration of weights, distances
and relationships between the exhibited
works, perfectly lit. A frame that doubles
in the physical venue of the exhibition, the
building recently refurbished by Labics with
solid craftsmanship and more than worthy

Giovanni Corbellini
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dall'insieme trasuda un'aria di gia visto, quasi dopolavoristica,
da artigianato diffuso. Piuttosto rappresentativo di questa
sensazione, ad esempio, ¢ il "boschetto verticale” allestito
con vasi e mattoni da Otobong Nkanga intorno alle colonne
bianchissime del pronao d'ingresso del padiglione centrale

ai Giardini. Linversione operata dal gruppo Kouoh finisce
cosi per dare risalto alla professionalita della cornice.
L'allestimento di “In minor keys", disegnato dallo studio
sudafricano Wolff architects, € particolarmente elegante
nella palette dei colori (un sommesso carta da zucchero)

e dei materiali (cartone riciclato) e, soprattutto, nell'uso

degli spazi, mai affollati, amichevoli (varie sedute danno
trequa al visitatore stanco), con un'attenta orchestrazione
dei pesi, delle distanze, delle relazioni tra i pezzi esposti,
perfettamente illuminati. Una cornice che si raddoppia nel
contenitore fisico della mostra, I'edificio appena rinnovato
dai Labics con solido mestiere ed esiti piu che apprezzabili,
dai dettagli all'insieme. Lo studio romano € riuscito a cogliere
il fascino vissuto e paratattico del padiglione centrale,

i cui ambienti piu significativi sono stati riportati alle
spazialita originali, sovrapponendovi un'immagine unitaria

e aggiornata, tenuta insieme dal bianco delle pareti, il nero
dei soffitti, il trattamento dei lucernari, delle soglie tra le
stanze, e dai necessari adeguamenti agli standard tecnico-
spaziali contemporanei. Il visitatore abituale ritrovera quindi
un‘atmosfera conosciuta, sul cui sfondo potra apprezzare

le maggiori novita. Lammezzato al centro e lo spazio
sottostante sono stati rialzati e connessi da una nuova scala
doppia. Il ristorante, affacciato verso il canale tra le due parti
dei Giardini, ha offerto l'occasione di realizzare un'estensione
in legno bruciato, coperta con una guaina nera che, insieme
agli elementi strutturali proiettati verso 'alto, conferisce una
sorta di appropriata precarieta, da squero veneziano, ripetuta
nella soluzione del portico aggiunto sul fronte d'ingresso,
davanti al bookshop.

Una certa sensibilita spaziale emerge comunque in diverse
altre occasioni. Ad esempio, nell'allestimento pacato del
padiglione italiano, popolato dalle statue in terracotta di
Chiara Camoni, o in quello sistematico della partecipazione
spagnola. Le cartoline vintage raccolte da Oriol Vilanova
tappezzano le pareti del padiglione con un effetto ipnotico,
brillantemente cercato nell'oscillare della percezione dal
tutto al dettaglio. Soggetti, colori e forme sono raggruppati
secondo le rispettive attitudini tassonomiche, dando luogo

a insiemi solo parzialmente coerenti e sovrapposti, che si
rivelano e sfumano al variare della distanza di osservazione. I
padiglione della Germania spicca viceversa per l'involucro in
mosaico con |'immagine pixelata di un plattenbau berlinese
che riveste le forme neoclassiche dell'edificio. Per Sung Tieu
si tratta di un'esperienza personale - in quel casermone
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results, from the details to the whole. The
Roman studio succeeded in capturing the
seasoned, paratactic charm of the central
pavilion, whose most significant spaces
have been restored to their original spatial
qualities, while overlaying them with a unified,
updated image held together by white walls,
black ceilings, the treatment of skylights and
thresholds between rooms, and the necessary
upgrades to contemporary technical and
spatial standards. Reqular visitors will thus
find a familiar atmosphere against which
they can appreciate the main innovations. The
mezzanine at the centre and the space below
have been raised and connected by a new
double staircase. The restaurant, overlooking
the canal between the two sections of the
Giardini, provided the opportunity to create
an extension in charred wood, covered
with a black membrane which, together
with the structural elements projecting
upwards, conveys an appropriate sense of
precariousness, reminiscent of a Venetian
squero (boatyard) - a quality echoed in the
solution of the portico added to the entrance
facade, in front of the bookshop.

A certain spatial sensibility nonetheless
emerges on several other occasions. For
instance, in the serene installation of the
Italian pavilion, populated by Chiara Camoni's
terracotta statues, or in the systematic
approach of the Spanish participation. The
vintage postcards collected by Oriol Vilanova
cover the pavilion's walls entirely with a
hypnotic effect, skilfully pursued through
the oscillation of perception from the whole
to the detail. Subjects, colours and shapes
are grouped according to their respective
taxonomies, generating sets that are only
partially coherent and overlapping, which
reveal themselves and fade depending on the
viewing distance.

The German pavilion, by contrast, stands out
for its mosaic envelope featuring a pixelated
image of a Berlin Plattenbau that clads the
building's neoclassical forms. For Sung Tieu
this is a personal experience - her Vietnamese
family lived in that prefabricated housing
slab as contract workers for the communist
Germany -, which also engages with the
building's Nazi legacy, an obsession that
invariably returns in Germany's contributions
to the Venetian exhibition. Henrike Naumann,
the other invited artist, likewise looks from
the East at the troubled political history of a
divided country, creating inside a kind of ghost
pavilion of the GDR, evoked through colours,
objects (including a collection of chairs), and
references to the imagery of socialist realism.
Remaining in  that historic-geopolitical
area, the Russian pavilion, closed after the
vernissage, had been pierced by a vegetal
installation: Mettete | fiori nei vostri cannoni?
(put flowers in your guns) thought Italian
visitors old enough to remember the Giganti's
hit, while served with free vodka early in the

Giovanni Corbellini
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prefabbricato ha vissuto la sua famiglia vietnamita, chiamata
a lavorare nella Germania comunista - che reagisce tuttavia
con il retaggio nazista dell'edificio, ossessione sempre
presente nelle partecipazioni tedesche alla manifestazione
veneziana. Anche Henrike Naumann, I'altra artista invitata,
guarda da est alla tormentata vicenda politica di un

paese diviso e allestisce all'interno una sorta di padiglione
fantasma della Ddr, rievocata nei colori, negli oggetti (anche
una collezione di sedie), nelle allusioni all'immaginario del
realismo socialista. Rimanendo da quelle parti storico-
geopolitiche, il padiglione russo, chiuso dopo l'inaugurazione,
era trapassato all'interno da un'installazione vegetale:
Mettete i fiori nei vostri cannoni? hanno pensato i visitatori
abbastanza vecchi da ricordarsi la hit dei Giganti, mentre

gli veniva offerta vodka gratis fin dalla mattina. Acqua
invece, sgocciolante su una vasca alternativamente calma

e increspata, per Belu-Simion Fainaru in rappresentanza

di Israele, quest'anno all'Arsenale. Un lavoro astratto,
sottrattivo, evoca il nulla con una rigorosa geometria, molto
ebraico, sembrerebbe, non particolarmente sionista.

C'¢ naturalmente molto altro, ma questo & cid che piu

si & fissato nella memoria. Se € possibile cogliere un
carattere distintivo, una tendenza emergente, € forse in uno
slittamento tra i discorsi, in genere piuttosto ripetitivi, e la
sostanza delle opere. Il linguaggio del corpo (con il corpo,
rivolto al corpo...) si sta sovrapponendo all'espressione

delle soggettivita identitarie dei corpi politici. Il ritorno

alla carne supera anche il gran baccano attorno alle nuove
protesi digitali (solo la Cina ne fa uso esplicito) e la diffusa
attenzione alla qualita dello spazio testimonia di una voglia
di esperienza fisica, reale, diretta.

morning. Water instead - dripping onto a wet
surface that shifts from still to rippled- for
Belu-Simion Fainaru, representing Israel at
the Arsenale. An abstract, subtractive work
that evokes nothingness through rigorous
geometry - very Jewish, one might say,
though not particularly Zionist.

There is, of course, much more, but these are
the themes that have lingered most strongly in
memory. If it is possible to identify a distinctive
character, an emerging trend, it perhaps lies
in a shift between the discourses - generally
rather repetitive - and the substance of the
works. The language of the body (with the
body, aimed at the body...) is beginning to
overlap with the expression of the identity-
based subjectivities of political bodies. This
return to the flesh even overcomes the media
noise about new digital prostheses (only
China makes explicit use of them), and the
widespread attention to spatial quality proves
a desire for physical, real, direct experience.
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Labics, Central Pavilion,
Biennale di Venezia,
2023-26, garden view,
photo Marco Cappelletti,
courtesy La Biennale di
Venezia-MiC. |

Labics, Padiglione
centrale, Biennale di
Venezia, 2023-26, vista
giardino, foto di Marco
Cappelletti, La Biennale
di Venezia-MiC.
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