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Esperienze, contaminazioni e emozioni  
nella modernità di Carlo Mollino 

 
Michela Comba con Marco Celenza1 

1. Tra ragione e sensazione: i cappelli di Erich Mendelsohn 
 
All’inizio degli anni cinquanta, Mollino chiosa queste parole di 

Erich Mendelsohn nella loro prima traduzione italiana, curata da Ma-
rio Federico Roggero: «dai vicendevoli rapporti tra funzione e dina-
mica, fra realtà e irrealtà, tra coscienza e incoscienza, tra ragione e sen-
sazione, tra numero e pensiero tra limitazione e infinito, si genera il 
desiderio vitale della creazione, il desiderio spaziale dell’architetto» 
(E. Mendelsohn, La coerenza internazionale del nuovo pensiero archi-
tettonico. Dinamica e funzione, 1923)2. 

Il giovane architetto italiano conosceva da tempo le opere di Men-
delsohn: ne aveva sperimentato le forme fin da studente e nella sua bi-
blioteca custodiva Das Gesamtschaffen des Architekten. Skizzen, En-
twürfe, Bauten (Mosse, Berlin 1930).  

D’altra parte, la critica architettonica italiana, durante il Ventennio, 
non aveva assecondato la volontà dei militanti razionalisti più dogmati-
ci di ignorare l’opera dell’architetto tedesco e più in generale la vicenda 
espressionista3. Mentre Giuseppe Pagano, alla direzione di «Casabel-
la», nel 1934 esortava gli architetti ad allontanare i toni melodrammati-

1  Il paragrafo 3. A corpo a corpo nella meraviglia senza tempo è di Marco Celenza (dotto-
rando di ricerca presso il DASP del Politecnico di Torino); gli altri di Michela Comba (profes-
sore associato di Storia dell’architettura, Politecnico di Torino). Le immagini presenti in que-
sto contributo sono state ottenute «per gentile concessione dell’Agenzia del Demanio, Fondo 
Carlo Mollino conservato al Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti».

2  M.F. Roggero, Il contributo di Mendelsohn alla evoluzione dell’architettura moderna, 
Libreria Editrice Politecnica Tamburini, Milano 1952.

3  Si veda la presentazione di Pierluigi Giordani, alla edizione italiana del testo A. Whit-
tick, Eric Mendelsohn, Faber & Faber, London 1940; trad. it. Eric Mendelsohn architetto, 
Calderini, Bologna 1960. Su Mendelsohn e la storiografia più recente si veda la recensione 
di R. Dulio al testo Mendelsohn 1887-1953, a cura di R. Stephen, Electa, Milano 2004, in 
Domus, 28 febbraio 2005, <https://www.domusweb.it/it/recensioni/2005/02/28/la-storia-
di-mendelsohn.html> (15 dicembre 2024). 
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ci, a non “perdersi in stupidaggini accessorie”, a ricercare piuttosto un 
linguaggio duro e onesto, ispirandosi alla “spavalda onestà strutturale” 
degli antichi romani (e alla tecnica muraria della loro architettura mili-
tare)4, Edoardo Persico illustrava con entusiasmo i progetti dei magaz-
zini Schocken e narrava ai lettori della stessa rivista il poetico «svolgi-
mento del pensiero plastico» dello stile di Mendelsohn5. 

Accadeva assai prima che Bruno Zevi e Reyner Banham scrivesse-
ro della “potente sensibilità plastica” di Mendelsohn e che il professo-
re, architetto e designer Mario Federico Roggero (1919-2012) discu-
tesse proprio con Mollino (fino a dedicargli) i contenuti del suo testo, 
pubblicato nel 1952, che raccoglie progetti, schizzi e la traduzione di 
scritti e conferenze dell’architetto tedesco6.  

Il libro curato da Roggero, frutto di una fitta corrispondenza con 
Mendelsohn, venne recensito da C.L. Ragghianti nel 1953 (sulle pagine 
di «Selearte») e Mollino, in polemica e risposta a quest’ultimo, pubbli-
cò l’articolo Un libro su Mendelsohn7. Qui sottolineava che la moder-
nità di Mendelsohn emergeva dalla sua produzione complessiva: Mol-
lino non utilizzava “modernismo” in termini ideologici né strettamen-
te architettonici (come Movimento Moderno, per intenderci)8; aveva 
colto e coltivato la natura fenomenologica di una modernità, che peral-
tro coinvolgeva lui stesso – con un suo “svolgersi travagliato”9 – ma 
soprattutto per lo sconfinamento epistemologico che ha interessato in 
primis l’architettura, intesa finalmente oltre i limiti fisici di edifici e di 
oggetti, sostituiti dall’esperienza: dalle relazioni spaziali e da una mobi-
lità necessaria all’interno degli ambienti che era anche metaforica (per-
ché alludeva e invocava processi di emancipazione e liberazione)10. E 
Mollino era pienamente coinvolto in questi processi innanzitutto so-

4  G. Pagano, Architettura polemica dell’epoca romana, in «Casabella», n. 76, aprile 1934, 
pp. 34-35.

5  E. Persico, 11 opere di Mendelsohn, in «Casabella», n. 76, aprile 1934, pp. 8-17. I nu-
meri della rivista delle annate 1932-1934 sono conservate nella biblioteca Mollino (ora fondo 
CM della Biblioteca Centrale di Architettura del Politecnico di Torino).

6  Roggero, Il contributo di Mendelsohn cit.
7  M. Comba (a cura di), Carlo Mollino. Architettura di parole: scritti 1933-1965, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007, pp. 392-396. 
8  Sui termini di Movimento Moderno e Modernismo si veda M. McLeod, Modernism, 

in «Histories of Post War Architecture», n. 0, 2017, pp. 1-10, < https://hpa.unibo.it/article/ 
view/6726/6565> (15 dicembre 2024).

9  «Un libro su E. Mendelsohn (1887-1953)» in Carlo Mollino. Architettura di parole cit., 
pp. 392-396. Nella medesima antologia è inserito anche Vedere l’architettura del 1946, p. 290.

10  In particolare per S. Giedion e il concetto di Durchdringung si veda H. Heynen, What 
belongs to architecture, in «The Journal of Architecture», n. 4, 1999, pp. 129-147.
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ciali, pur non avendo mai condiviso alcuna lotta politica, anche quando 
– durante la lunga fine del fascismo – aveva frequentato personaggi 
(uomini e donne) anticonformisti, aperti all’Europa, che si legavano gli 
uni agli altri attraverso committenze esterne al fascismo11.  

La mobilità (il movimento), però, era soprattutto, per Mollino, la 
sensazione di un coinvolgimento fisico e la condizione necessaria per 
l’esperienza estetica. Introduzione al discesismo. Tecnica, stili, agoni-
smo, discesa e slalom, storia, didattica, equipaggiamento (Mediterra-
nea, Roma 1951), e la lunga fase preparatoria alla pubblicazione del te-
sto e alle fotografie scattate da Mollino a Leo Gasperl per illustrare il 
Manuale di sci (Hoepli, Milano 1938) dello sciatore austriaco, prova-
no quanto per l’architetto la centralità dell’azione sensomotoria, del 
coinvolgimento del corpo nella relazione tra azione e ambiente fosse-
ro il veicolo non solo di processi percettivi ed estetici ma anche cogni-
tivi. Corpo e azione delineano un «paradigma corporeo»12, non deter-
ministico, che anima e conforma tutta la sua opera. 

Mollino si è avvicinato a questo modus operandi, alla fine degli anni 
venti, contestualmente allo studio dell’approccio espressionista di 
Mendelsohn (e non solo il suo, se si confrontano alcuni schizzi di Mol-
lino per il Teatro Regio di Torino con quelli di Hans Scharoun per la 
Philharmonie di Berlino). Questo approfondimento da parte di Molli-
no è avvenuto in modo empatico e assolutamente empirico, strumenta-
le alla conquista di valori estetici sempre più lirici, compiuta attraverso 
l’utilizzo di espedienti compositivi che gli evitavano di assecondare 
«un approccio solo funzionale», meccanicista, e “una concezione stili-
sticamente castigatissima”13: il movimento delle masse costruite (etero-
genee ma composte in forme chiuse) e i cromatismi dei piani. 

La risonanza empatica e le assonanze formali di alcune opere del-
l’architetto torinese con quelle tedesche di Mendelsohn non sono però 
le uniche. Il modernismo infatti ha rappresentato un campo di speri-
mentazione e contaminazione progettuale tra diverse anime e correnti 
anche in apparente contraddizione14.  

11  M. Comba, The Enchanted Rooms of Carlo Mollino: Confrontations with Art in a 
Company Town, European Architectural Network Third International Meeting, Book of 
Abstract, 2014, pp. 296-306.

12  V. Gallese e U. Morelli, Che cosa significa essere umani. Corpo, cervello e relazione 
per vivere nel presente, Cortina Editore, Milano 2024, pp. 90-91.

13  Pagano, Architettura polemica cit.
14  «Ammesso che si accetti l’espressionismo come parte del Movimento Moderno e con-

siderando che i leaders del razionalismo furono gli stessi del Novembergruppe» scriveva 
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Negli anni trenta, per esempio, i funzionalismi degli austriaci Lois 
Welzenbacher, Clemens Holzemeister e Richard Neutra hanno ali-
mentato quello molliniano, contribuendo a definire un suo patrimo-
nio linguistico che poi, negli anni cinquanta, l’architetto italiano ha 
modificato per accogliere altri spunti, in primis dalle opere americane 
di Eero Saarineen.  

La matrice mendelsohniana però non si dissolve lungo gli anni cin-
quanta e sessanta; riappare cristallizzata, con una valenza ormai iconi-
ca, in entrambi i capolavori finali di Mollino. La sede della Camera di 
Commercio di Torino dal 1973 riflette (come i primi progetti) la leg-
gerezza della struttura e l’immagine dei fronti curvi e bucati (resi con 
schermi di finestre ampie e scure, sostenuti da solai a sbalzo) dei Ma-
gazzini Schoken di Cheminitz e del Columbushaus; la copertura del 
Nuovo Teatro Regio invece (dove Mollino adatta una soluzione che 
aveva raggiunto progettando il Teatro dell’Opera di Cagliari) cita, 
quasi letteralmente, quella delle tintorie del cappellificio Steinberg, 

Ludovico Quaroni nel saggio introduttivo alla prima traduzione italiana di Die Stadtkrone, 
Diederichs, Jena 1919, trad. it. B. Taut, La corona della città, Mazzotta Editore, Milano 1973, 
pp. I-XXVII. 
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Figura 1: C. Mollino, progetto per la sede Federazione Agricoltori di Cuneo, 1933 (Archi-
vio Mollino, Politecnico di Torino, P.10C.120.173).
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Hermann & C di Luckenwalde, terminato nel 1923 a sud di Berlino15. 
La presenza di questi elementi, perfettamente inseriti nel contesto sto-
rico torinese – sebbene entrambi estranei per tradizioni costruttive 
utilizzate e immaginari architettonici evocati – sublima la percezione 
dello spazio urbano dei passanti, ancora oggi. 

I “camini” di Luckenwalde, peraltro citati anche dagli architetti 
Roberto Gabetti e Aimaro d’Isola (1958-59), con il progetto per la 
nuova sede post-bellica della Società Ippica Torinese, sembrano custo-
dire un codice, un idioma che era divenuto per Mollino (e non solo) il 
segno di appartenenza a una particolare cultura moderna. Quest’ulti-
ma, proprio come il Mendelsohn del cappellificio, produceva forme 
fortemente simboliche, che generano processi di empatizzazione, an-
che per la loro ambiguità; forme simboliche, che offrivano comunque 
soluzioni a problemi funzionali, risolti con una ricerca sulle strutture 

15  F. Barkow, K. James e C. Tashima, The Ruins of Modernity. Erich Mendelsohn’s Hat 
Factory in Luckenwalde, Architectural Association, London 1998. 
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Figura 2: C. Mollino, progetto di tesi di laurea: sistemazione di un isolato nei pressi di via Pa-
lazzo di Città a negozi e uffici, 1931 (Archivio Mollino, Politecnico di Torino, P.10D.127.1).
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e sulle tecniche costruttive: per la copertura delle sale delle tintorie 
l’architetto tedesco aveva inventato una struttura tettonica che asse-
condava il processo di evaporazione con un flusso d’aria continuo, re-
so possibile dalla copertura stessa16.  

D’altra parte anche alcuni caratteri morfologici della Società Ippica 
Torinese di Mollino, progettata con l’ingegnere Vittorio Baudi di Selve 
tra il 1937 e il 1940 e demolita nel 1960 (un’opera che lo stesso Pagano 
definì di «straordinaria modernità razionale»)17, erano la soluzione ar-
chitettonica del sistema di ventilazione naturale che l’architetto aveva 
previsto per escludere l’impiego di mezzi meccanici, grazie all’applica-
zione del sistema dell’aerazione differenziale orizzontale (Knapen)18.  

Ma chi era Mendelsohn per l’architetto torinese e che cosa rappre-
sentavano le sue opere?  

Sulla sua copia del libro di Roggero, Mollino annota: «simbolista», 
«psicologista», «espressionista» e «antiprogressista». Le chiose si ri-
trovano a margine di un articolo (L’Acropoli e il Partenone), pubblica-
to da Mendelsohn nel 1930 sul «Berliner Tageblatt», il quotidiano che 

16  T. Altenhof, The House-as-Chimney. Erich Mendelsohn’s Breathing Space at Luc-
kenwalde, Fondazione Bruno Zevi, Roma 2018.

17  G. Pagano, La nuova sede della Società Ippica torinese, in «Costruzioni-Casabella», 
n. 157, 1941, pp. 15-17.

18  Progetto 1936, copia dattiloscritta s.d., in Società Ippica Torinese, pdv 2, Archivio 
Mollino (ACM), Politecnico di Torino. 
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Figura 3: C. Mollino, progetto del Nuovo Teatro Regio di Torino: fronte sulla via Verdi, 
1966 (Archivio Mollino, Politecnico di Torino, P.17A.382.30).
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aveva sede, tra l’altro, nella Rudolf-Mosse-Haus, edificio ristrutturato 
proprio dall’architetto tedesco tra il 1921-1923. Ricostruito per la par-
te mendelsohniana nel secondo dopoguerra, isolato dal muro all’inter-
no della “striscia della morte” tra il 1962 e il 1989, oggi parte del polo 
mediatico Mosse-Zentrum, quell’intervento di Mendelsohn rappre-
sentò senza dubbio un modello importante per Mollino: fin dal pro-
getto della sua tesi di laurea e – come si può notare, confrontando 
pianta e curve con quelle del corpo angolare dell’edificio berlinese – 
anche per la sua prima opera costruita, la sede della Federazione Agri-
coltori di Cuneo (1933-34). I disegni di questi primi progetti mollinia-
ni custodiscono infatti il passaggio e la sperimentazione di un linguag-
gio che, a partire da volumetrie rigide (senz’altro più astratte), appro-
da a composizioni più morbide e coinvolgenti. 

Sull’estetica espressionista Mollino rifletterà esplicitamente solo 
nel 1946, in un testo da lui curato per l’editrice L’Orma (accolto in una 
collana diretta da Ettore Sottsass junior e Vladi Orengo), 36 disegni di 
Grosz: «espressionismo è una reazione romantica e suggestiva alla 
mummificazione accademica e formale»: una reazione «contenutista», 
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Figura 4: C. Mollino schizzo da fotografia dei Magazzini Schocken di Chemnitz (Archivio 
Mollino, Politecnico di Torino, fasc. 53).
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scrive Mollino («con buona pace di coloro che vorrebbero l’espressio-
ne artistica esclusiva dei valori diretti e non associativi»)19.  

Presentando la raccolta dei disegni di Grosz, passati nelle mani del-
l’architetto attraverso il pittore Mino Maccari frequentato negli anni 
trenta, Mollino compie una ricostruzione biografica accurata e defini-
sce l’artista tedesco espressionista ma anche dadaista, «antimilitarista, 
antiborghese e anticlericale»; sottolinea soprattutto l’espressività inci-
siva del suo segno («ironica, violenta e delicata») e l’accosta alla linea 
dei grandi artisti giapponesi (Kitagawa Utamaro, Toshusai Sharaku, 
Torii Kiyomasu)20.  

Mollino ha sperimentato una linea altrettanto incisiva e a suo dire 
«inconscia» (fino a trovare la propria), attraverso gli schizzi, i progetti, 
le riflessioni e le architetture di Mendelsohn: se rileggessimo le chiose 
di Mollino accanto alle parole dell’architetto tedesco e considerassimo 

19  «Le rose di Grosz» in Carlo Mollino. Architettura di parole cit., pp. 251-257. 
20  Ibid.
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Figura 5: La tintoria della fabbrica di cappelli di Luckenwalde: fotografia del 1921, pubblica-
ta nel testo di M.F. Roggero Il contributo di Mendelsohn alla evoluzione dell’architettura 
moderna (Politecnica Tamburini, Milano 1952), tratta dalla copia appartenuta a C. Mollino, 
conservata nella Biblioteca Centrale di Architettura del Politecnico di Torino.
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quanto essi condividevano (la critica profonda verso un concetto di 
“dinamismo” meccanicista e razionalista e verso la metafora lecorbu-
sieriana dell’automobile; l’accento sul progetto inteso come prova di 
assoluta libertà dell’individuo anche nei confronti delle insidie della 
tecnica), potremmo deviare la trappola della critica all’estetica crocia-
na, tesa dallo stesso Mollino21. Potremmo rileggere gli effetti della le-
zione di Mendelsohn sulla sua opera, addirittura come embodiement 
ante-litteram e rivalutare il suo atto progettuale come processo cogni-
tivo, percettivo ed esperenziale, come luogo d’incontro di dinamiche 
emozionali e situazioni esistenziali22.  

Il movimento, il corpo, lo specchio, nell’opera di Carlo Mollino 
non hanno un ruolo soltanto simbolico. Se gli studi di Vittorio Galle-

21  «Classicismo e Romanticismo nell’architettura attuale» in Carlo Mollino. Architettura 
di parole cit., pp. 402-425.

22  Si veda P. Gregory, Per un’architettura empatica. Prospettive, concetti, questioni, Ca-
rocci Editore, Roma 2023. In particolare il capitolo «Empatia e neuroscienze», pp. 61-79. 
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Figura 6: La Società Ippica Torinese di Nichelino progettata da R. Gabetti e A. d’Isola con 
G. Raineri (1958-59). Foto di D. Regis. 
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se ci spiegano che «prima c’è il movimento» (il ruolo del sistema mo-
torio nella percezione-cognizione), perché il movimento sarebbe la 
condizione necessaria del meccanismo di rispecchiamento, per la com-
prensione e la sperimentazione del comportamento altrui23, attraverso 
la simulazione, nell’opera di Mollino pensiero – pensiero progettuale 
– e movimento coincidono. Il ruolo del movimento per l’architetto è 
pre-linguistico (nella fase della sua formazione, durante l’acquisizione 
di consapevolezza rispetto alla centralità del corpo e all’esperienza di-
namica); centrale e coincidente con l’atto progettuale, praticato come 
atto cognitivo; scopo ultimo delle sue architetture. Il caso della sala da 
ballo progettata alla fine degli anni cinquanta è particolarmente em-
blematico di quel “paradigma corporeo” che anima un’architettura 
non determinista di dinamiche intersoggetive e relazionali. 

2. L’incantevole sala da ballo 
 
Nella Torino post-industriale, dove molte aree dismesse sono an-

cora solcate dai segni delle infrastrutture fordiste – antichi assi ferro-
viari (alcuni abbandonati e soffocati dai rovi, altri riconfigurati da 
nuove strade a intenso scorrimento automobilistico)  – ai margini dei 
corsi d’acqua, che, dismessa la loro utilità industriale, hanno ritrovato 
l’eterna valenza naturalistica, attraversando nuovi giardini e parchi, 
pensati come horti conclusi contemporanei, destinati all’otium, all’in-
terno del tessuto irregolare delle antiche barriere operaie, proprio ai 
margini della più grande riconversione italiana post-industriale a uso 
residenziale (più di un milione di metri quadrati)24, appena di fronte 
all’antica stazione Dora, sopravvive con la sua originale destinazione il 
Dancing Le Roi25. 

Gli interni di questa sala da ballo furono progettati da Carlo Molli-
no tra il 1958 e il 1960, per Attilio Lutrario (imprenditore, ex ballerino 

23  V. Gallese Embodied simulation: From neurons to phenomenal experience in «Phe-
nomenology and the Cognitive Sciences», vol. 4, 2005, pp. 23-48; su neuroni premotori e 
intenzioni motorie Gallese e Morelli, Che cosa significa essere umani cit. 

24  C. Bianchetti, «Spina 3 e i paradossi della politica urbana» in Torino 011 biografia di 
una città, a cura di A. Bagnasco e C. Olmo, Electa, Milano 2008, pp. 47-53.

25  M. Comba, «Spazi di sospensione. Luoghi invisibili intorno alle aree dismesse» in 
The Affective City, vol. 3. Il contesto emotivo di due siti deindustrializzati a Torino: Officine 
Grandi Motori e ThyssenKrupp, a cura di P. Gregory e R. Belibani LetteraVentidue, Roma 
2022, pp. 79-88.
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rientrato dagli Stati Uniti), che aveva deciso di ampliare un dancing 
preesistente, posizionato al centro della piazza elissoidale che, dalla 
seconda metà dell’Ottocento, segnava l’ingresso alla città da nord, at-
traverso la cinta daziaria. Il primo dancing – tra il casello daziario e la 
stazione Dora – era sorto all’interno di un dopolavoro ferroviario che 
negli anni trenta del Novecento aveva ospitato un Giardino Futurista 
(progettato da Nicolaj Diulgheroff). L’importanza funzionale e sociale 
di questa parte della città era dunque già stata segnata nel periodo tra 
le due guerre anche dall’estetica del secondo Futurismo26. 

La sala da ballo progettata da Mollino è inserita in un edificio che al-
lora era appena stato costruito dall’architetto Alberto Bordogna per 
ospitare un cinema, in un lotto tangente l’elissoide della piazza (e confi-
nante con un fabbricato industriale, sorto al posto di un antico mulino). 

Concepito per il tempo libero ma collocato nel cuore del settore 
produttivo di Torino, il Dancing Lutrario, oggi appare nel traffico di-
sordinato, che circonda la rotonda stradale, con un’“aura” ineffabile27: 
per la sua insegna storica, sopra un ingresso stretto – tra il cinema da 
tempo abbandonato e un centro commerciale – e soprattutto per i 
suoi frequentatori, per lo più di lunga data. Oggi rappresenta l’unica 
testimonianza ancora vivente (forse non solo in questa parte della cit-
tà) di un tratto di socialità tipico degli anni sessanta del Novecento. 

La critica architettonica considera quest’opera di Carlo Mollino 
come emblematica per due aspetti: l’approccio sinestetico e la speri-
mentazione del continuum spaziale del progettista, abilissimo a calco-
lare attraverso il disegno la più corretta traiettoria di un corpo nello 
spazio28. Il tracciamento del pavimento della sala principale del Dan-
cing Le Roi (come i suoi studi per cristiania a sci paralleli e gli schizzi 
delle rotte di avvicinamento in aereo alla pista dell’Aeroclub di Tori-
no) rientrano in quella ricerca paziente che, a partire dal movimento 
del segno delle curve formalmente più soddisfacenti – condotto ini-
zialmente dall’architetto a mano libera sul progetto – si è tradotto in 
linee geometricamente descrivibili e infine si è trasformato in spazio, 
attraverso una fase ossessiva di tracciamento (e ri-tracciamento) in si-
tu, che ha comportato correzioni continue. 

26  M. Comba e R. D’Attorre, Torino 1914-1976. La costruzione della città dalla prima 
guerra mondiale alla guerra fredda, Silvana Editoriale, Milano 2020, pp. 30-47. 

27  Si veda il capitolo «Atmosfere: per un’estetica situazionale» e i riferimenti a W. Ben-
jamin (1936), in Gregory, Per un’architettura empatica cit., p. 87.

28  M. Bonino e B. Pedretti, «Lo spazio e l’esperienza: interni, allestimenti, ambientazioni di 
Carlo Mollino» in Carlo Mollino architetto, a cura di S. Pace, Electa, Milano 2006, pp. 125-136.
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Tuttavia, come rivelano una serie d’interviste condotte ai suoi at-
tuali frequentatori, questo luogo sopravvive anche ai tumultuosi cam-
biamenti della città soprattutto per l’incantevole atmosfera, voluta e 
ottenuta dall’architetto. Immaginato inizialmente con una pista da 
ballo principale e due minori (una al piano terra – da intravvedersi ol-
tre una scala elicoidale – e l’altra collocata su un sinuoso soppalco che 
affaccia su quella principale), introdotte da un corridoio e accessibili 
attraverso tre scale, il dancing (soprattutto nelle ore pomeridiane) ap-
pare come la radura di un bosco in pieno giorno: la luce filtra dalle fi-
nestre del livello superiore e raggiunge la penombra della grande pista, 
riflessa attraverso le superfici specchianti e quelle colorate. Affascinati 
dalla luce e dall’eleganza delle forme, avvolti dallo spazio principale, i 
ballerini si sentono liberi di muoversi e di agire come in un sogno: la 
dimensione irreale generata dalle caratteristiche geometriche e dai det-
tagli rende evanescenti anche gli sguardi di chi osserva la pista. 

Sui disegni del 1959 si legge il nome che l’architetto e il committente 
(in un dialogo continuo e spesso ferocemente conflittuale) avevano scel-
to per il dancing: Lutrario Stardust; la sala appare punteggiata a terra di 
fiori e stelle argento e oro, di «arabeschi di neon multicolori», «colonne 
cilindriche, rivestite di tessere di specchio»29; su un lato della pista l’ar-
chitetto ha posizionato il palco dell’orchestra, immaginandolo come 
«una conchiglia riflettente il suono in colori iridescenti», protetta verso 
la parete di fondo da «tende in fustagno blu o azzurro, con stelle digra-

29  Archivio Mollino P.9A.78.13 (Politecnico di Torino).
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Figura 7: C. Mollino, prospettiva per la sala da ballo Lutrario, 1959 (Archivio Mollino, Poli-
tecnico di Torino, P. 9A.78.13).
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danti verso il basso»; nei disegni tre tende curve separano invece la sala 
principale dalla saletta e dalla scala curva che raggiunge il soppalco. Gli 
apparecchi d’illuminazione sono «appesi in ordine sparso e altezza dif-
ferente, multicolori»; lo spazio principale è delimitato da tre pareti, pen-
sate da Mollino come prospetti di un’architettura evanescente, dati 
dall’alternanza di «tende a tutta altezza in fustagno pieghettato», «stri-
sce verticali di specchio, alternate con liste di legno dorato», «pannelli 
fotografici raffiguranti una foresta, con giunti a montanti dorati»30.  

L’atmosfera ricercata dall’architetto riguarda uno spazio artificiale, 
che non sembra troppo distante dal Bosco delle Fate del Sogno di una 
notte di mezza estate: regno di fate, misteri, insidie, storie e di Oberon 
(peraltro già evocato da Mollino nel suo primo romanzo a puntate, 
pubblicato dalla rivista Casabella, tra il 1933 e il 1936: Vita di Obe-
ron); ma non è metaforica, né decodificabile da parte dei visitatori: chi 
ne risulta rapito, difficilmente distingue e memorizza i tanti dettagli 
con cui Mollino ha costruito quest’ambientazione. Tema praticato da 
Mollino con continuità, dagli anni trenta, anche in opposizione al 
concetto post-bellico di design31, l’ambientazione, nel significato attri-
buitogli dall’architetto, è assai vicino a quello di atmosfera della nuova 
fenomenologia e dell’estetica della ricezione (Böhme, Schmitz)32. Nel 
caso del Dancing Lutrario, l’ambientazione sfugge a qualsiasi control-
lo analitico: appare eterea e sfumata, come un paesaggio sonoro, sor-
prende e avvolge intensamente soprattutto i visitatori abituali, rapiti 
da “memorie involontarie”. 

3. Corpo a corpo nella meraviglia senza tempo 
 
Lo storico dell’arte Heinrich Wölfflin (1864-1945) in Prolegomena 

zu einer Psychologie der Architektur33, spiegando come le forme archi-
30  Archivio Mollino P.9A.78.7 (Politecnico di Torino).
31  M. Comba, Carlo Mollino prima della scuola milanese, in «Domus», n. 1016, 2017, 

pp. 33-37.
32  H. Schmitz, Atmosphären, Verlag Karl Alber, Freiburg-München 2014; trad. ingl. di 

L. Marinucci, a cura di T. Griffero, Atmospheres, Mimesis International, Sesto S. Giovanni 
2023; G. Böhme, Aisthetik: Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, 
Fink, München 2001; trad. it. di T. Griffero, Atmosfera, estasi, messe in scena. L’estetica come 
teoria della percezione, Marinotti, Milano 2010.

33  H. Wölfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, Wolf & Sohn, Mün-
chen 1886; trad. it. di L. Scarpa e D. Fornari, Psicologia dell’architettura, et al. Edizioni, Mi-
lano 2010. Su Mollino e l’estetica idealista e purovisibilista si veda M. Comba, Carlo 
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tettoniche possano esprimere «qualcosa di spirituale»34 come le emo-
zioni, definiva queste ultime «impressioni concepite come espressioni 
di un oggetto»35 riportando quindi l’architettura alla manifestazione di 
stati d’animo espressivi che deriverebbero dalla condizione corporea 
umana36. Partendo anche da questo assunto, nel tentativo di indivi-
duare come la configurazione spaziale e architettonica della sala da 
ballo molliniana imprima una risposta emotiva sui frequentatori – no-
nostante delineare la vastità di percezioni umane, anche su un singolo 
oggetto, richiederebbe una vasta ricerca empirica e sarebbe probabil-
mente impossibile raggiungere qualsiasi tipo di esaustività – sono state 
condotte una serie di interviste di tipo qualitativo e su base volontaria, 
che hanno riguardato un campione rappresentativo di 30 partecipanti 
(21 donne e 9 uomini). Le interviste sono state realizzate in due mo-
menti differenti per tipologia di frequentatori, atmosfera, occupazione 
degli spazi: l’evento serale del venerdì (10 intervistati – 7 donne e 3 
uomini), caratterizzato da un’atmosfera vibrante e caotica con un’in-
tensa concentrazione di persone; e quello pomeridiano del sabato (20 
intervistati – 14 donne e 6 uomini), in un ambiente più tranquillo, ri-
lassato, conviviale dove l’attenzione è riservata principalmente al bal-
lo. Per permettere agli intervistati di esprimersi liberamente, sono sta-
te poste domande aperte, incentrate esclusivamente sulle sensazioni 
provate nella sala da ballo, su particolari emozioni provate in determi-
nati spazi o attraverso oggetti d’arredo, sul tempo di frequentazione e 
sul grado di familiarità con il luogo, in maniera tale da offrire una pa-
noramica delle esperienze, preferenze e opinioni dei frequentatori.  

Considerando che «i caratteri di un oggetto condizionano la nostra 
vita sentimentale»37 e che «gli oggetti, gli ambienti, le situazioni, gli 
eventi […] presentano sempre qualità diverse»38, il Dancing Le Roi, 
chiamato ancora oggi con il suo nome originario (“Il Lutrario”) 
dall’80% degli intervistati, rappresenta un microcosmo di esperienze e 
un luogo di grande intensità emotiva. Più della metà degli intervistati 

Mollino.2 Letture e glossario di un architetto tra il 1933 e il 1947, in «Annali di Critica 
d’Arte», vol. VIII, 2012, pp. 95-117.

34  Scarpa e Fornari, Psicologia dell’architettura cit., p. 13.
35  Ivi, p. 14.
36  H.F. Mallgrave, The Architect’s Brain. Neuroscience, Creativity and Architecture, 

Wiley-Blackwell, New York 2010, pp. 77-79.
37  S. Besoli, M. Manotta e R. Martinelli (a cura di), Una “scienza pura della coscienza”: 

l’ideale della psicologia in Theodor Lipps, in «Discipline filosofiche», vol. XII, n. 2, 2002 (fa-
scicolo monografico), p. 183.

38  Gregory, Per un’architettura empatica cit., p. 35.
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(16 su 30 – 53,3%), afferma che le loro emozioni provengono dalla pi-
sta da ballo, dove la combinazione di musica, luci e forme sinuose del 
palco suscita gioia e felicità (7 su 16 – 43,8%), leggerezza e svago (9 su 
16 – 56,2%), seppur con accezioni differenti: «[v]arcato l’ingresso e at-
traversato il corridoio, quando arrivo sulla pista da ballo mi pervade 
un senso di leggerezza e felicità che mi spinge solo a ballare, a divertir-
mi e a non pensare più a nulla»39; «[f]requento occasionalmente la sala 
solo il sabato pomeriggio. Porto mia figlia e mia sorella, entrambe con 
disabilità psicomotorie, a svagarsi un po’ e insieme a loro mi svago an-
che io. Io non ho mai ballato in vita mia e loro purtroppo non posso-
no ballare, quindi restiamo sedute in prossimità della pista e vedendo 
gli altri ballare ci divertiamo»40. 

Secondo il 13,3% degli intervistati (4 su 30) lo spazio destinato al 
bar, grazie alla sua luminosità, è il luogo privilegiato dell’osservazione 
(2 su 4 – 50%), della calma e del riposo dopo le “fatiche” del ballo (2 
su 4 – 50%): «[s]ulla pista da ballo è troppo buio, preferisco il bar così 
ne approfitto anche per vedere facce nuove»41; «[a]l bar riesco a tran-
quillizzarmi e a placare l’euforia dovuta dal ballo»42. 

Per 8 intervistati su 30 (26,7%) il corridoio d’ingresso, con le foto-
grafie dei divi che dagli anni Sessanta hanno calcato quel palco, ali-
menta una vena nostalgica (2 su 8 – 25%) mentre la ricca varietà di di-
segni e colori delle ceramiche che rivestono a tratti le pareti stimolano 
il movimento (6 su 8 – 75%): «[l]’ingresso è il punto della sala che più 
mi emoziona: ogni volta guardando le fotografie mi ricordo dei mitici 
concerti di Patty Pravo e per un attimo ritorno alla gioventù»43; «[l]e 
pareti del corridoio ricoperte di queste piastrelle dai mille colori, mi 
invogliano a ballare. Molto spesso ballo anche nel corridoio con il mio 
compagno!»44. 

39  Intervista effettuata durante l’evento serale del venerdì a una signora di circa 65 anni 
che frequenta la sala da ballo da quarant’anni.

40  Intervista effettuata durante l’evento pomeridiano del sabato a una signora di circa 
75 anni, che insieme alla figlia cinquantenne e alla sorella settantenne, frequenta occasional-
mente la sala da ballo.

41  Intervista effettuata purante l’evento serale del venerdì a un signore di circa 70 anni 
che frequenta la sala da ballo da più di trent’anni.

42  Intervista effettuata durante l’evento serale del venerdì a una signora di circa 65 anni 
che frequenta la sala da ballo da circa 10 anni.

43  Intervista effettuata durante l’evento pomeridiano del sabato a una signora di circa 
75 anni che frequenta la sala dal 1969.

44  Intervista effettuata durante l’evento pomeridiano del sabato a una signora di circa 
65 anni che frequenta la sala da qualche anno insieme al suo compagno che invece frequenta 
il locale dagli anni Sessanta.
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Figure 8, 9: L’ingresso e la sala del Dan-
cing Le Roi oggi. Foto di P. Gregory.
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I restanti 2 intervistati su 30 (6,7%) invece, hanno espresso opinio-
ni contrastanti in riferimento alle sensazioni derivanti dalle sedute 
presenti nella sala, seppur accomunate dall’elemento evocativo del ri-
cordo. Nel primo caso trasmettono trasgressione: «[f]requento questa 
sala dal 1964 e sin dal primo giorno ci sono venuto senza dire niente a 
mia moglie. Mi sedevo qui…. in buona compagnia»45; nel secondo in-
vece malinconia: «[f]requento questo locale da 40 anni, ci venivo a bal-
lare con mia moglie e un gruppo di amici. Quando è venuta a mancare 
qualche anno fa, ho perso la voglia di ballare ma mai quella di ricorda-
re i bei momenti trascorsi insieme: vengo qui ogni sabato pomeriggio, 
per sedermi sempre sullo stesso divanetto dove mi sedevo con lei e, 
vedendo gli altri ballare, immaginare di farlo ancora con lei»46.  

Gli stati d’animo, le sensazioni e le emozioni emerse da queste in-
terviste sembrerebbero confermare gli studi e le ricerche che, a partire 
dagli anni ottanta e novanta, hanno riguardato gli sviluppi delle scienze 
cognitive e delle neuroscienze e la rivalutazione dell’empatia nelle rela-
zioni tra il sé e l’alterità, includendo il campo dell’architettura. Come 

45  Intervista effettuata durante l’evento serale del venerdì a un signore di circa 80 anni 
che frequenta la sala dal 1964.

46  Intervista effettuata durante l’evento pomeridiano del sabato a un signore di circa 75 
anni che frequenta la sala da più di quarant’anni.
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Figura 10: C. Mollino, studio del pavimento della sala da ballo Lutrario, 1959 (Archivio 
Mollino, Politecnico di Torino, P. 9A.30.18). La rielaborazione grafica, effettuata attraverso 
l’utilizzo di gradazioni di colore rosso, intende visualizzare gli spazi della sala da ballo che 
trasmettono più emozioni secondo gli intervistati. La pista da ballo risulta lo spazio più per-
cepito (gradazione più scura), seguito dal corridoio, dal bar e infine dallo spazio destinato 
alle sedute (gradazione più chiara).
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già intuito da Wölfflin con grande acume, la configurazione architetto-
nica di un determinato spazio imprime sul nostro corpo una risposta 
emotiva. Una tesi questa, avvalorata dalla scoperta dei mirrors neurons 
nei primi anni novanta47. Nel processo di “simulazione” che Vittorio 
Gallese ha definito «incarnata» (embodied simulation)48, risulterebbe 
quindi possibile spiegare la relazione tra percezione e azione, tra corpo 
e ambiente. Nell’incontro tra organismo e ambiente, quest’ultimo può 
«invitarci o meno a rispondere in modo creativo, non solo attraverso 
riscontri corporei […] ma anche stimolando l’immaginazione e la me-
moria […] accogliendo i nostri corpi non come oggetti passivi bensì 
come soggetti attivi, “spett-attori” o agenti che nell’esplorazione rie-
scono a forgiare il proprio destino immediato»49. L’architettura quindi, 
può (e deve) essere in grado di catturare emozioni, sentimenti e stati 
d’animo, di innescare la partecipazione motoria ed emotiva in chi le 
percepisce: in questo Carlo Mollino potrebbe essere definito un pre-
cursore, un caso esemplare di come il progetto architettonico, oltre che 
la ricerca formale, debba radicarsi nell’esperienza umana.  

Abstract 
 
L’architetto Carlo Mollino (1905-1973) citava spesso il concetto di 

Einfühlung e l’estetica purovisibilista, in particolare in Vedere l’archi-
tettura del 1946: «l’elemento fondamentale di tutte queste e simili teo-
rie è l’affermazione che i nostri sensi possiedono innate preferenze 
verso determinati stimoli esterni». Una risonanza per così dire empa-
tica – rispetto alle opere di alcuni suoi contemporanei e praticata attra-
verso le proprie – è stata ricercata e sperimentata da Mollino in tanti e 
diversi modi e ambiti, rispetto ai quali, la neuroestetica, la nuova filo-
sofia e l’approccio estetico trattato da Paola Gregory nel suo ultimo 
libro (fondato sulle neuroscienze e la riscoperta dell’empatia), offrono 
utili spunti di riflessione. Il saggio fissa l’origine dell’interesse di que-
sto architetto italiano per la ricerca dell’emozione estetica, attraverso 
alcuni riferimenti che ancora non sono emersi dalla storiografia a lui 

47  Gregory, Per un’architettura empatica cit., p. 73.
48  V. Gallese e A. Gattara, «Embodied simulation, aesthetics and architecture: an experi-

mental aesthetic approach» in Mind in architecture. Neuroscience, embodiment, and the future 
of design, a cura di S. Robinson e J. Pallasmaa, MIT Press, Cambridge (MA) 2017, pp. 161-179. 

49  Gregory, Per un’architettura empatica cit., p. 40.
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dedicata (in particolare i testi e le opere di Erich Mendelsohn), e attra-
verso il progetto del Dancing Lutrario di Torino. Quest’opera – come 
rivelano una serie d’interviste proposte agli attuali frequentatori – ge-
nera ancora oggi un coinvolgimento e un forte impatto emotivo. 

 
The architect Carlo Mollino (1905-1973) often alluded to the con-

cept of Einfühlung [empathy] and the aesthetics of pure visibility, espe-
cially in Vedere l’architettura [Seeing architecture, 1946]. As he wrote, 
«the fundamental element of all these theories and those like them is 
the assertion that our senses are endowed with innate preferences to-
wards certain external stimuli». As it were, this is resonance, something 
he put into practice in his works, something that is empathic compared 
to the works of some of his contemporaries. Resonance is what he loo-
ked for, what he tried out in various ways and contexts. To understand 
these, neo-aesthetics, new philosophy, and the aesthetic approach di-
scussed in Paola Gregory’s latest book (based on the neurosciences and 
the rediscovery of empathy) can help us find our way. This essay sheds 
light on the origin of Mollino’s desire to seek out aesthetic emotions 
through several references that have not yet emerged in the historio-
graphy dedicated to him – the texts and works of Erich Mendelsohn as 
well as his project for Dancing Lutrario in Turin. Even now, this ni-
ghtclub keeps on touching people’s feelings, as a series of interviews 
with some of its present-day habitués reveals. 

 
 
Parole chiave: empatia, emozioni, espressionismo, atmosfera, in-

canto 
 
Keywords: empathy, emotions, expressionism, atmosphere, charm 
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