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MicHELA RossO

Immagini che amo, immagini che parlano.
Destini di una storia visuale dell’architettura

Seeing comes before words [...]

When in love, the sight of the beloved has a completeness

which no words and no embrace can match:

a completeness which only the act of making love can temporarily accomodate.
John Berger!

Dalla fine del XX secolo si assiste a un livello di saturazione dello spazio
sociale da parte delle immagini che non ha precedenti in altri periodi storici:
viviamo in una “civilta dell’immagine”, € stato scritto e ripetuto piu volte. Se &
vero che ogni forma di produzione culturale ha sempre avuto una componente
visiva, non si pud negare come l'enfasi crescente sul visibile e sulla possibilita
di manipolarlo scaturisca da fenomeni del tutto nuovi e distintivi del nostro
presente: l'organizzazione delle economie e delle societa con e attraverso le
immagini e la straordinaria diffusione delle tecnologie visive digitali, oggi alla
portata di chiunque in possesso di un banale smartphone. Ne & una piccola
dimostrazione lo straordinario successo di siti internet destinati alla condivi-
sione di foto e video, da Webshots a Flickr al frequentatissimo Instagram. Ma
la domanda &: “disporre di pitt immagini” significa automaticamente “vedere
meglio e di pit”?

Anche sui modi dell’insegnamento, scolastico e universitario, la mol-
tiplicazione delle immagini ha avuto le sue ripercussioni. Nel XXI secolo,
forse pitt ancora che in quello precedente, 'alfabetizzazione all’architettura
al primo anno del corso di laurea avviene “per immagini”: le collezioni di
diapositive di cui tutti noi disponevamo fino alla meta degli anni Novanta
han lasciato il posto ai pendrive dove nello spazio di qualche byte sono
archiviate le immagini digitali che proiettiamo a lezione. La straordinaria
facilita e la rapidita con cui queste circolano, vengono riprodotte, ma anche
tagliate, incollate, rimontate, e quindi trasformate in qualcosa di talvolta ra-

'J. BERGER, Ways of Seeing: Based on the BBC Television Series with John Berger,
London, British Broadcasting Corporation; Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 8.
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dicalmente diverso dall’'originale, ha portato con sé un fatto apparentemente
paradossale: la loro fatale svalutazione. In tutti questi casi a venir meno &
la stessa «matrice di storicita»? delle immagini, qualunque sia il medium
che esse utilizzano, dal disegno alla pittura, alla grafica, dalla fotografia al
teatro, dal cinema al video amatoriale. La cosa non sembra preoccupare i
progettisti, e ancor meno gli studenti delle scuole di architettura, abituati
ad attingere liberamente al vasto repertorio delle immagini come a un
inesauribile serbatoio di modelli cui ricondurre il proprio immaginario
popolato di visioni’>. Non solo nelle scuole di architettura, assistiamo a un
consumo prevalentemente estetico di un crescente patrimonio visivo, sempre
pit abituato a ignorarne le condizioni di tempo e luogo e i rispettivi ambiti
produttivi, tendente a prelevare le immagini dai propri contesti d'origine e
a riutilizzarle altrove con diversi significati, secondo una pratica, il collage,
l’accostamento provocatorio e dissacrante, che fu tipica delle avanguardie
storiche. E quest’abitudine non & unicamente un tratto tipico del linguaggio
pubblicitario e dei mass media, ma pervade anche altre forme di comuni-
cazione. Ne sono un esempio le monografie degli architetti viventi, di cui
quella celebre di OMA puo essere considerata il modello di una serie molto
nutrita di epigoni*. Una dichiarata e compiaciuta apologia del frammento
contraddistingue uno dei testi pit significativi che la cultura architettonica
abbia prodotto negli ultimi tempi, S, M, L, XL, dove I'idea tradizionale di
racconto, nel senso di sequenza ordinata e leggibile di eventi, ¢ sostituita
da un linguaggio sincretico che aspira a tradurre una sorta d’ininterrotto
e inafferrabile flusso di coscienza servendosi di materiali (testi e molte,
moltissime immagini) eterogenei fra loro, fotografie, disegni, aforismi, voci
enciclopediche e citazioni letterarie: il libro non ha un inizio né una fine
— sottolineano gli autori — ma si puo leggere «a partire da qualsiasi punto,
come si vuole». L'influenza esercitata da questi linguaggi sui modi della
divulgazione disciplinare non ¢ facile da valutare, ma puo gia essere per-
cepita nei termini di un clima culturale incline alla spettacolarizzazione e

2 A. Vinorro, Guida allo studio della storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza,
2004, p. 33; K. PoMIAN, Sur [’ histoire, Paris, Gallimard, 1999; ed. it. Che cos’é la storia,
Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 277-278.

> L’argomento & stato tra gli oggetti di una mostra organizzata al Beaubourg nel 1984,
Images et imaginaires d architecture. Dessin, peinture, photographie, arts graphiques, théitre,
cinema en Europe aux XIX¢ et XX siécles, Paris, Centre Georges Pompidou-Centre de
Création Industrielle, 1984.

# Un caso sintomatico & quello della monografia dello studio professionale genovese
5+1 Architetti Associati, descritta in B. PEDRETTI, L'zmmaginario dato alle stampe, in Rap-
porto Libri allegato a «Il Giornale dell’Architettura», 68, dicembre 2008, p. 42.
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all’estetizzazione dei saperi, attraverso il consumo sempre piu diffuso delle
immagini.

Draltro canto, la sfida lanciata da registri comunicativi finalizzati all’ag-
giornamento professionale e alla formazione universitaria sembra trovare
risposta in una storia architettonica orientata alle immagini. Nel libro The
Visual History of Architecture di Dennis Sharp, il riferimento alle illustrazioni
¢ contenuto nel titolo stesso: il racconto ¢ organizzato come un «visual record
arranged in chronological sequence», e procede anno per anno, attraverso il
confronto visivo di edifici il cui unico elemento in comune ¢ la data di realiz-
zazione. Le foto forniscono cosi quella visual evidence supplementare in grado
di provare, qualora ce ne fosse il bisogno, la centralita unanimemente ricono-
sciuta di certe architetture nella storia del Novecento, consentendo di stabilire
legami di parentela tra edifici distanti nello spazio, sulla base di relazioni di
familiarita visiva ricercate induttivamente, fuori da teorie precostituite sullo
sviluppo di un Movimento Moderno ormai in inesorabile dissolvimento, e
indipendentemente dalle vicissitudini che legano le biografie degli artefici’. Le
foto, quindi, come cartina da tornasole, prova del nove, ulteriore segno tangi-
bile, ma di fatto accessorio, di una costruzione che nella sostanza, malgrado le
intenzioni dichiarate nella prefazione, non viene minimamente scalfita®.

Una visione non moralista dell’attuale consumo legato al culto e al
commercio delle immagini & quella dello storico dell’architettura Jean Louis
Cohen, disposto a riconoscere il valore delle illustrazioni come possibile
viatico alla curiosita popolare nei confronti di una disciplina che ancora oggi
ispira diffidenza’. E certi recenti esperimenti di divulgazione commerciale,
come le collane d’architettura rivolte al grande pubblico in vendita insieme
a quotidiani o rotocalchi settimanali, sembrano seguire questa tendenza®:
I'ampliarsi degli apparati iconografici, sproporzionati, in qualita e quantita,
rispetto al testo, appare I'unica strategia perseguibile per conquistare una

> D. SHARP, Twentieth Century Architecture: A Visual History (1972), Mulgrave,
Images Publishing, 2002.

¢ Altre due pubblicazioni si prestano a considerazioni sul rapporto tra l'architet-
tura e le sue rappresentazioni iconografiche: Dizionario dell’Architettura del XX secolo.
Immagini e temi, a cura di C. Olmo, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2004, e
la collana “Storia visiva dell’architettura italiana”, in particolare il volume Storia visiva
dell’architettura italiana. 1700-2000, a cura di M. Savorra, con saggi di G. Curcio, F. Dal
Co, A. Restucci, Milano, Electa, 2008.

7 J.L. CoHEN, Se [architettura diventa famosa, «Il Giornale dell’Architettura», 1,
ottobre 2002, p. 4.

8 M. Rosso, I magnifici 19 del Novecento, intervista a Giovanni Leoni, in Rapporto
Libri allegato a «I1 Giornale dell’Architettura», 57, dicembre 2007, pp. 1-3.
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nuova fetta di lettori, nel tentativo di addomesticare e rendere accettabile
ai pitl una materia tradizionalmente poco accessibile al grande pubblico e
patrimonio quasi esclusivo degli addetti ai lavori’.

Se, con Berger, la visione viene prima delle parole e il bambino vede
e riconosce prima ancora di parlare!’, anche le immagini di architettura, pit
di tante parole, condensano informazioni, consentendo allo spettatore/lettore
d’immaginare, nello spazio di un solo sguardo, forme e proporzioni. Ma come
sfuggire alle naturali insidie delle immagini? Come farle parlare? Ricollocarle
nel loro contesto d’origine, domandarsi chi le ha prodotte e quali intenzioni
stanno dietro la loro genesi e diffusione puo essere una strada per non cedere
al fascino dell’effetto realta (o di letture riduttivamente formaliste): «ciascuna
la si dovrebbe osservare come si osserva un relitto, la cui enigmatica presenza
stimola la curiosita»'’.

Come ha notato Stanislaus von Moos nel suo saggio introduttivo a
un volume fotografico su Chandigarh, a meno di una pluralita di varianti
intermedie, la fotografia d’architettura inevitabilmente oscilla tra due diversi
generi: da un lato, immagini commissionate da architetti o clienti, imprese di
costruzione, musei o istituzioni, che celebrano I'edificio esaltandone, a seconda
dei casi, la purezza formale, la concezione spaziale o il primato tecnologico,
dall’altro immagini ambientate in una scena architettonica, come quelle dei
reportage documentari, ma destinate a veicolare messaggi, non direttamente
attinenti il mondo della costruzione e della professione architettonica'?. Nel
primo genere ricade la fotografia di cantiere, da sempre potente strumento
retorico al servizio dell’impresa, dei committenti e dei tecnici, come dimostra,
tra gli altri, il grande archivio fotografico dell'zgerce Hennebique®. Ma sono
le fotografie che gli architetti commissionano ai fotografi a costituire il nucleo

? Le ragioni di questa diffidenza del grande pubblico nei confronti dell’architettura sono
tracciate in N. LEVINSON, Notes on Fame, in Famous, «Perspecta», 37, 2005, pp. 18-23.

107, BERGER, Ways of Seeing..., cit., p. 7.

WFE DaL Co, Profilo provvisorio dell’architettura italiana del Novecento, in Storia
vistva dell’architettura italiana..., cit., p. XXXVI.

12§, voN Moos, “Ruins in Reverse”: Notes on Photography and the Architectural
“non-finito”, in Ip. (ed.), Chandigarh 1956: Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Jane B. Drew, E.
Masxwell Fry, Ziirich, Scheidegger & Spiess, 2010, pp. 45-65. Sulla fotografia come mezzo di
promozione del modernismo cfr. C. ZIMMERMAN, Photographic Modern Architecture: Inside
“The New Deep”, «The Journal of Architecture», vol. 9, Autumn 2004, pp. 331-354.

U 7. GUBLER, Les beautés du béton armé, in J. GUBLER, R. LEGAULT, C. SIMONNET, Le
Béton en représentation. La mémoire photographigue de ['entreprise Hennebique 1890-1930,
préface de C. Parent, Paris, Hazan-Institut Francais d’Architecture, 1993, p. 20; M. Rosso,
Lingegnere invisibile, in Daniele Donghi. I molti aspetti di un ingegnere totale, a cura di
G. Mazzi, G. Zucconi, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 179-191.
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Louis Hellman

ARCHI-TETES

the id in the grid

WWILEY-ACADEMY

Fig. 1. Copertina di © Louis Hellman, Archi-tétes: The 1d in the Grid, Chichester, Wiley
Academy, 2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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pitl consistente di questo corpus, oggetto, oggi, di un autonomo mercato del
collezionismo. Ed ¢ fuor di dubbio che soprattutto queste ultime abbiano
rappresentato un elemento fortemente condizionante i modi in cui certe ar-
chitetture sono state lette nel corso della storia, cristallizzandone I'immagine
alla fase della loro prima giovinezza, ighorandone i cambiamenti subiti e i
segni del tempo.

Un caso ben noto ed emblematico in cui la rappresentazione fotografica
ha segnato tanto i destini degli architetti quanto quelli delle architetture &
Modern Architecture. International Exhibition, titolo del catalogo di una mostra
che si tenne al Museum of Modern Art di New York, dal 10 febbraio al 23
marzo 1932, in cui la selezione di undici modelli e una novantina di fotografie
tutte rigorosamente in bianco e nero di edifici costruiti tra il 1922 e il 1932,
frutto delle scelte arbitrarie di uno storico dell’arte e di un architetto, ambedue
di nazionalita statunitense, stabilivano una nuova cornice di valori formali
in grado di determinare per molti decenni a venire il canone interpretativo
dell’architettura del Novecento™.

Ma la centralita dei media non ¢ certo una prerogativa dell’architettura
modernista®: da Palladio a Le Corbusier, fino alle odierne stelle del firma-
mento architettonico, la capacita di entrare nei circuiti della rappresentazione
mediatica ha sempre costituito una chiave essenziale della riconoscibilita pub-
blica, oltre che del successo professionale e della reputazione di un architetto'®.

Lesempio del MoMA chiarisce come ciascuna rappresentazione visiva
dell’architettura (fotografia, studio d’assieme, disegno tecnico, raffigurazione
pittorica, video...) sia, essa stessa, documento, dotata di una propria indivi-
duale biografia, indipendente da quella dell’'oggetto rappresentato. C’¢ allora
un modo alternativo a quello puramente didascalico, di corredo e commento
al testo, di “far uso delle immagini”, d’insegnare a guardatle, a riconoscerne
e decifrarne I'ambiguita, a trattarle come possibili fonti per lo studio delle
architetture, della progettazione architettonica, della storia del gusto? Da

4 P. SCRIVANO, Storia di un’idea di architettura moderna. Henry-Russel Hitchcock e
UInternational Style, prefazione di C. Olmo, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 24.

b Sul rapporto architettura e 7zedia, un utile riferimento puo essere K. RATTENBURY,
This Is Not Architecture: Media Constructions, London-New York, Routledge, 2002.

16 Sul tema si vedano: A. SAINT, The Image of the Architect, New Haven-London,
Yale University Press, 1983; R. KUTER WILLIAMSON, Anzerican Architects and the Mechanics
of Fame, Austin, University of Texas Press, 1991; G. STEVENS, The Favored Circle: The
Social Foundations of Architectural Distinction, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1998; i
numeri monografici Fame and Architecture, «Architectural Design», 6, 2001, e Famous,
«Perspecta», 37, 2005; Larchitetto: ruolo, volto, mito, a cura di G. Beltramini, H. Burns,
Venezia, Marsilio, 2009.
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tempo ormai gli storici hanno iniziato a studiare le testimonianze visive come
fonti essenziali alla ricostruzione dei fatti storici”. Gli anni Ottanta del secolo
scorso hanno indubbiamente segnato una svolta sotto questo profilo: a una
sostanziale “invisibilita del visivo” si € sostituito il ricorso sempre piu siste-
matico alle testimonianze visive da parte di storici sociali e politici, non solo
dell’arte. Uno dei tanti segni di questo visual turn della storiografia contem-
poranea ¢, per esempio, la nascita di nuove collane editoriali, come quella dal
titolo “Visualizing History” della londinese Reaktion. Una pluralita di studi
recenti ha cosi mostrato come le immagini possano essere usate non solo per
riconoscere, confermare e illustrare le conclusioni cui si ¢ giunti tramite altre
strade, ma come fonti e prove, per suscitare nuovi interrogativi, fornire nuove
risposte e costruire interpretazioni inedite.

Ben vengano le immagini, anche quelle scaricate da internet, dunque,
ma limitandone e selezionandone il consumo. La rete internet offre uno
spettro larghissimo di ricerche possibili, che inevitabilmente occorre raffi-
nare e restringere, rivolgendosi, ad esempio, a quegli archivi digitali che al
documento affiancano una dettagliata descrizione anagrafica dello stesso:
ne sono un esempio virtuoso, inimmaginabile anche solo qualche anno fa,
la sezione numérigue della Bibliotheque Nationale de France, Gallica, e il
sito del Royal Institute of British Architects, RIBA pix, entrambi in costante
crescita e aggiornamento's,

Sul guardare e il vedere (in un mondo saturo d’immagini)

Nel tentativo di declinare una mia personale visione dell’architettura attraver-
so le immagini che amo, mi concentrero su quelle fotografie e quei disegni,
canonici nel mio corso di Storia dell’architettura contemporanea, interessanti
di per sé, che vivono di vita propria, indipendente dall’'oggetto che rappresen-
tano e che tendono a sorpassare, diventando, esse stesse, affascinanti oggetti
di studio per lo storico.

Si delineano cosi sei possibili storie visive, qui solo abbozzate, storie di
immagini polemiche e profetiche, visionarie e persuasive..., a cui vorrei affidare
una speranza: che la moltiplicazione dei dati, il fitto intreccio di rimandi a

' P. BURkE, Testimoni oculari. 11 significato storico delle immagini, Roma, Carocci
Editore, 2002, pp. 99-102.

18 Qltre ai sopra citati www.ribapix.com/; gallica.bnf fr, si vedano, tra i siti internet
pit qualificati, la dzgital library della New York Public Library; la photo library dell’Archi-
tectural Association di Londra; la collezione online del Centre Canadien d’Architecture
di Montréal.
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persone e luoghi, amicizie e conflitti, istituzioni e tecniche che scaturisce da
un’osservazione lenta, servano a vedere cid che sfuggirebbe a occhi abbagliati
dalle seduzioni della societa delle immagini.

Immagine di immaginari

La famosa veduta a volo d’uccello della Banca d’Inghilterra di John Soane
¢ nota tanto o forse ancor pit dell’edificio costruito. Presentato alla mostra
della Royal Academy of Arts nel 1830, questo acquerello a penna su carta &
firmato da Joseph Michael Gandy, disegnatore al servizio d’un celebre archi-
tetto. Com’e noto, le interpretazioni che essa ha suscitato sono moltissime:
icona, in forma di rovina archeologica, d’un edificio recente ma fuori dal
tempo, che aspira al confronto con i capolavori dell’antichita; sezione pro-
spettica che descrive insieme gli elementi costruttivi e architettonici; tentativo
di mettere in scena una “terribilita” sublime — nel senso settecentesco dei
termini — attraverso la finzione d’'un cataclisma che distrugge un’architet-
tura straordinariamente ambiziosa. Accanto a queste possibili letture, tutte
apparentemente legittime, la veduta di Gandy sembra anche evocare la serie
infinita di modificazioni ed espansioni di cui fu oggetto il progetto di Soane
nel corso dei quarantacinque anni della sua costruzione. Una rappresentazione
al contempo poetica, romantica e professionale della banca: I'architettura in
rovina e l'architettura in corso di costruzione; una rappresentazione, infine,
che & la metafora dei grandi sforzi perseguiti da Soane lungo tutta la vita per
costruirsi una propria identita professionale riconoscibile, come artista e come
professionista consumato.

1929 e 1958: fuori e dentro il tempo

Se determinati modi di ritrarre larchitettura costruita hanno avuto lef-
fetto di veicolarne un’immagine distorta o parziale, in alcuni casi non se
ne poteva fare a meno, perché quelle immagini erano tutto cio che restava
dell’architettura, I'unica evidenza su cui si potesse fondare una qualche
conoscenza dell’oggetto. Cio vale un po’ per tutte le costruzioni effimere
delle esposizioni temporanee, grandi o piccole, dalla meta del XIX secolo
a oggi, la cui unica memoria visiva ¢ affidata alle fotografie dell’epoca, ma,
tra queste, le immagini che ritraggono il padiglione tedesco all’Exposicion
Internacional de Barcelona, ricostruito “dov’era e com’era” oltre cinquant’an-
ni pit tardi, sono emblematiche nell’illustrare I'inossidabilita al tempo di
un determinato sguardo sull’architettura modernista. E infatti attraverso le
fotografie del 1929 che il capolavoro di Mies divento una delle architetture
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Fig. 2. Prince Charles, da © Louis Hellman, Archi-tétes: The 1d in the Grid, Chichester,
Wiley Academy, 2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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pit celebrate e copiate del XX secolo. Dal 19 maggio 1929 al 15 gennaio 1930
quella che sara presto un’icona indiscussa della modernita architettonica
¢ conosciuta e visitata come padiglione espositivo; dal 1930 al 1986 sara
possibile conoscerla solo tramite le fotografie in bianco e nero e, dopo la
ricostruzione, avvenuta nel 1986, a opera di Ignasi de Sola-Morales, Cristian
Cirici e Fernando Ramos, il suo statuto ¢ ormai quello di un monumento
storico, una reputazione sancita dalle stesse foto del 1929, che contribuirono
a diffondere I'immagine algida di un’architettura quasi metafisica, una forma
alta di produzione culturale, oggetto di contemplazione, prim’ancora che di
consumo quotidiano®.

Un caso ugualmente emblematico, ma di segno opposto, ¢ la fotogra-
fia che ritrae Charles e Ray Eames in atteggiamento rilassato e informale,
seduti sul pavimento del soggiorno della loro casa a Malibu, un’immagi-
ne nota almeno tanto quanto quella del padiglione di Mies, scattata dal
celebre fotografo Julius Shulman nel 1958, nove anni dopo I'ultimazione
del progetto e destinata a occupare un’intera pagina della popolare rivista
americana «Life». E stato notato come, nel tradurre I'immagine vivente
di un’architettura realmente abitata, questa foto rappresenti una vera
e propria eccezione nello scenario, anche attuale, della pubblicistica di
settore, che, dalle riviste di architettura e design fino all’ultima edizione
del Phaidon Atlas of Contemporary World Architecture, esibisce, o meglio
ancora, ostenta la sistematica assenza di persone (e di automobili) dalle
foto di architettura®.

Profezie e capricci: oltre i confini della realta

Un altro grande capitolo di una storia visiva dell’architettura ¢ quello dei
disegni e dei dipinti, larchitecture without building. Nella fantasia degli artisti
l’architettura realmente esistente si & spesso prestata, come in una sorta di fo-
tomontaggio, a fornire la scena di paesaggi immaginari, del tutto improbabili,
ma altamente suggestivi per chi ¢ disposto a guardare oltre la superficie della
tela: nel capriccio dell’inglese William Marlow la cupola della cattedrale di
St. Paul, l'edificio barocco piu celebre dell’intera Inghilterra, si staglia sullo
sfondo del Canal Grande. Cio che oggi potrebbe apparire come una sorta

Y C. ZIMMERMANN, German Pavilion, International Exposition, Barcelona 1928-29,
in T. Riley, B. Bergdoll (eds.), Mies in Berlin, New York, The Museum of Modern Art,
2001, pp. 236-247.

20 R. STEVENSON, Living Images: Charles and Ray Eames “At Home”, in Famous, cit.,
pp. 31-41.
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di photoshop ante litteram, testimonianza di uno degli itinerari pit battuti
del Grand Tour europeo, alla fine del Settecento doveva suggerire 1’idea che
esistesse una fratellanza culturale tra due citta distanti, ma ugualmente im-
pegnate nella comune difesa delle liberta fondamentali?'.

Tra i disegni rimasti sulla carta, ma capaci tuttavia d’ispirare la fantasia
di generazioni di artisti e architetti, vi sono certamente i celebri disegni della
Citta Nuova di Antonio Sant’Elia, in grado di sfatare, da soli, il mito dell’ori-
ginalita delle avanguardie, a lungo e ben oltre la breve e circoscritta vicenda
dell’architetto e disegnatore comasco.

Una cinquantina d’anni separano i futuristi italiani dalle avanguardie
artistiche e architettoniche della swinging London, ma una stretta parentela
lega le utopie di Sant’Elia al Fun Palace dell’inglese Cedric Price, disegni
certamente meno noti e meno studiati di quelli che ritraggono le plug in
cities e le walking cities degli Archigram, ma appartenenti allo stesso hu-
mus culturale: un’«architettura indeterminata», profetica anticipazione del
Beaubourg, un centro in cui si offriva al visitatore una varieta di passatempi
e di attivita a breve termine e aggiornabili, tra cui un reparto di giochi
meccanici, spazi per la recitazione e una sala per I'ascolto e I'esecuzione
della musica.

Immagini manifesto

Intorno a un’importante architettura torinese, la Fiat Lingotto, si costruisce
un immaginario ricco di disegni, testi letterari, fotografie e dipinti, in grado di
veicolare valori e significati apparentemente distanti dalle originarie intenzioni
degli autori del progetto, tre ingegneri, Giacomo Matté Trucco, Francesco
Cartesegna e Vittorio Bonadé Bottino, interessati a produrre un organismo
efficiente secondo le richieste del committente, e, forse per questo motivo,
destinati a rimanere piuttosto invisibili nella storia dell’architettura del No-
vecento. Nel Lingotto le immagini e le rappresentazioni sorpassano l'edificio
costruito, parlando un linguaggio che lo colloca, da subito, entro un preciso
universo di valori, intesi a celebrare la fiducia nel progresso tecnico e una
nuova modernita internazionale??. D’altro canto, ancora a Torino, saranno le
immagini, i disegni a carboncino del palazzo per gli uffici Gualino su progetto

2L 1. WARRELL, Turner and Venice, Catalogo della mostra omonima (Venezia, Museo
Correr, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005), Milano, Electa, 2004, pp. 55-56.

22 Si veda il fondamentale lavoro di C. Burra, P. ORTOLEVA, Lingotto. Luogo. Sinbolo,
in Lingotto 1915-1939. Larchitettura, [’ immagine, il lavoro, a cura di C. Olmo, Torino,
Umberto Allemandi, 1994, pp. 151-192.
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di Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano (1928), pit ancora dell’edificio
realizzato, a qualificare 'opera come uno dei primi e pit chiari manifesti
della nascente cultura razionalista in Italia: le assonometrie dell’edificio iso-
lato rispetto agli edifici della citta ottocentesca, raffigurato al centro di uno
spazio neutro, bianco e indistinto, quasi una sorta di tabula rasa modernista,
i prospetti ritoccati e liberati dagli antiestetici camini, la prospettiva con le
automobili e la motocicletta in fuga rimandano a un preciso immaginario di
modernita riferibile alle avanguardie artistiche d’inizio secolo, un mondo
frequentato dal committente, I'industriale tessile biellese Riccardo Gualino
e dai due progettisti.

Immagini polemiche

Ancora a Torino, qualche anno pit tardi le famose prospettive a carboncino
del controprogetto mai realizzato di via Roma, firmato da sei architetti del
MIAR torinese, identificano una polemica sul linguaggio architettonico
destinata a lasciare un segno nelle modalita in cui si decidera di realizzare
il secondo tratto della via, ma segnano anche un primo insuccesso del ra-
zionalismo. Pubblicate su «LLa Casabella», queste immagini condensano un
capitolo della Torino «citta laboratorio dell’architettura moderna in Italia»,
alimentando, come ben dimostrera la vicenda degli insuccessi professionali di
Le Corbusier, il mito di un’avanguardia come eccezionalita incompresa dalle
istituzioni ed emarginata dall’'opinione pubblica.

Immagini ludiche

L’immagine del busto in legno dipinto con particolari architettonici tratti
dal modello del palazzo del Vicere di Nuova Delhi che, nel 1917, un gruppo
di giovani architetti offriva in dono al maestro, 'architetto inglese Edwin
Lutyens, ¢ nota quasi esclusivamente tra i cultori della materia. Probabilmente
ispirandosi a questo somigliante ritratto dell’architetto, vestito dei dettagli
architettonici di una delle sue opere pit famose, un disegnatore caricaturi-
sta inglese, Louis Hellman, ha inventato le geniali archi-tétes (Figg. 1-8). Le
caricature di Hellman, che dal 1967 illustra una popolare rubrica satirica
sulle pagine del settimanale «The Architects’ Journal», non sono il puro
divertissement di un simpatico signore, ma traducono un particolare registro
dell’informazione architettonica che ¢ tipicamente anglosassone e conta altri
precedenti, da Osbert Lancaster a William Heath Robinson.



Immagini che amo, immagini che parlano. Destini di una storia visuale dell' architettura 405

.. 3 .t = T
Fig. 3. Auguste Perret, da © Louis Hel-
Iman, Archi-tétes: The 1d in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy
of Louis Hellman)

Fig. 5. Ludwig Mies van der Rohe, da ©
Louis Hellman, Archi-tétes: The Id in the
Grid, Chichester, Wiley Academy, 2000
(Courtesy of Louis Hellman)
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Fig. 4. Erich Mendelsohn, da © Louis Hel-
Iman, Archi-tétes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy
of Louis Hellman)
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Fig. 6. Richard Buckminster Fuller, da
© Louis Hellman, Archi-tétes: The Id in
the Grid, Chichester, Wiley Academy,
2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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Fig. 7. Richard Meier, da © Louis Hel- Fig. 8. Frank O. Gehry, da © Louis Hel-
Iman, Archi-tétes: The Id in the Grid, Chi- Iman, Archi-tétes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy
of Louis Hellman) of Louis Hellman)

Spiegazione, in un post scriptum

Nel 1990, da studentessa alla Facolta di Architettura torinese, seguivo, pur
non essendovi iscritta, il corso di Storia dell’architettura contemporanea
tenuto dal professor Carlo Olmo, filosofo di formazione, corso che non esito
a definire “iconofobo”, nel suo dichiarato e ostentato ripudio di qualsiasi
forma di comunicazione che non fosse il linguaggio verbale. Dal 1996 iniziai
a tenere le mie prime lezioni di Storia dell’architettura contemporanea agli
studenti degli ultimi due anni del corso di laurea: mi resi conto, sin dall’inizio,
che era per me impossibile parlare di architettura in assenza di immagini.
Piante, prospetti e sezioni, dettagli e vedute consentivano di visualizzare,
in un attimo, le parole che pronunciavo. Ma cera di pit: ogni immagine
dischiudeva un mondo fatto di artefici, architetti e committenti, protagonisti
e attori di secondo piano, decisioni, rivalita e amicizie. Infine, le immagini
esercitavano su di me un fascino straordinario, fissandosi e archiviandosi
indelebilmente nella mia mente, molto piu delle idee o delle informazioni di
cui erano portatrici. Iniziai cosi a costruirmi una collezione di diapositive, che
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s’'ingrandiva di giorno in giorno, fino a richiedere la fabbricazione di apposite
scatole di cartoncino oblunghe, in cui ordinatle, raccogliere e classificarle per
geografie. Per alcuni anni, durante il dottorato, frequentai la sede del Royal
Institute of British Architects (RIBA), il suo splendido archivio, ma anche la
famosa libreria dove si possono acquistare, riprodotte in formato cartolina,
alcune tra le pit belle immagini di architettura possedute e catalogate da una
delle pit ricche biblioteche del mondo. Ansiosa di esautorare quanto prima
lauctoritas del maestro, nel tentativo di placare quella che si profilava ormai
come un’autentica bulimia visiva, diventai una fanatica e frenetica collezionista
di cartoline del RIBA, molte delle quali ancora tappezzano i muri del mio

studiolo di viale Mattioli 39.

* 1 testo del presente saggio ¢ stato redatto nel 2009 quando il fenomeno che in
esso si ¢ tentato di descrivere era appena ai suoi inizi. Naturalmente alcune delle consi-
derazioni che lo sostanziano appaiono oggi acquisite se non addirittura datate. In anni
recenti si ¢ assistito alla crescente moltiplicazione di immagini condivise e manipolate
grazie a piattaforme digitali sempre piti numerose, sofisticate e pervasive. La dimensione
ipertrofica raggiunta da tale realta renderebbe necessaria una riscrittura radicale del
testo che per una esplicita scelta editoriale non & possibile affrontare in questo ambito.
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