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MICHELA ROSSO

Immagini che amo, immagini che parlano. 
Destini di una storia visuale dell’architettura

Seeing comes before words [...]
 When in love, the sight of the beloved has a completeness 

which no words and no embrace can match: 
a completeness which only the act of making love can temporarily accomodate.

John Berger1

Dalla fine del XX secolo si assiste a un livello di saturazione dello spazio 
sociale da parte delle immagini che non ha precedenti in altri periodi storici: 
viviamo in una “civiltà dell’immagine”, è stato scritto e ripetuto più volte. Se è 
vero che ogni forma di produzione culturale ha sempre avuto una componente 
visiva, non si può negare come l’enfasi crescente sul visibile e sulla possibilità 
di manipolarlo scaturisca da fenomeni del tutto nuovi e distintivi del nostro 
presente: l’organizzazione delle economie e delle società con e attraverso le 
immagini e la straordinaria diffusione delle tecnologie visive digitali, oggi alla 
portata di chiunque in possesso di un banale smartphone. Ne è una piccola 
dimostrazione lo straordinario successo di siti internet destinati alla condivi-
sione di foto e video, da Webshots a Flickr al frequentatissimo Instagram. Ma 
la domanda è: “disporre di più immagini” significa automaticamente “vedere 
meglio e di più”? 

Anche sui modi dell’insegnamento, scolastico e universitario, la mol-
tiplicazione delle immagini ha avuto le sue ripercussioni. Nel XXI secolo, 
forse più ancora che in quello precedente, l’alfabetizzazione all’architettura
al primo anno del corso di laurea avviene “per immagini”: le collezioni di 
diapositive di cui tutti noi disponevamo fino alla metà degli anni Novanta 
han lasciato il posto ai pendrive dove nello spazio di qualche byte sono 
archiviate le immagini digitali che proiettiamo a lezione. La straordinaria 
facilità e la rapidità con cui queste circolano, vengono riprodotte, ma anche 
tagliate, incollate, rimontate, e quindi trasformate in qualcosa di talvolta ra-

1 J. BERGER, Ways of Seeing: Based on the BBC Television Series with John Berger,
London, British Broadcasting Corporation; Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 8.
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dicalmente diverso dall’originale, ha portato con sé un fatto apparentemente 
paradossale: la loro fatale svalutazione. In tutti questi casi a venir meno è 
la stessa «matrice di storicità»2 delle immagini, qualunque sia il medium
che esse utilizzano, dal disegno alla pittura, alla grafica, dalla fotografia al 
teatro, dal cinema al video amatoriale. La cosa non sembra preoccupare i 
progettisti, e ancor meno gli studenti delle scuole di architettura, abituati 
ad attingere liberamente al vasto repertorio delle immagini come a un 
inesauribile serbatoio di modelli cui ricondurre il proprio immaginario 
popolato di visioni3. Non solo nelle scuole di architettura, assistiamo a un 
consumo prevalentemente estetico di un crescente patrimonio visivo, sempre 
più abituato a ignorarne le condizioni di tempo e luogo e i rispettivi ambiti 
produttivi, tendente a prelevare le immagini dai propri contesti d’origine e 
a riutilizzarle altrove con diversi significati, secondo una pratica, il collage, 
l’accostamento provocatorio e dissacrante, che fu tipica delle avanguardie 
storiche. E quest’abitudine non è unicamente un tratto tipico del linguaggio 
pubblicitario e dei mass media, ma pervade anche altre forme di comuni-
cazione. Ne sono un esempio le monografie degli architetti viventi, di cui 
quella celebre di OMA può essere considerata il modello di una serie molto 
nutrita di epigoni4. Una dichiarata e compiaciuta apologia del frammento 
contraddistingue uno dei testi più significativi che la cultura architettonica 
abbia prodotto negli ultimi tempi, S, M, L, XL, dove l’idea tradizionale di 
racconto, nel senso di sequenza ordinata e leggibile di eventi, è sostituita 
da un linguaggio sincretico che aspira a tradurre una sorta d’ininterrotto 
e inafferrabile flusso di coscienza servendosi di materiali (testi e molte, 
moltissime immagini) eterogenei fra loro, fotografie, disegni, aforismi, voci 
enciclopediche e citazioni letterarie: il libro non ha un inizio né una fine 
– sottolineano gli autori – ma si può leggere «a partire da qualsiasi punto, 
come si vuole». L’influenza esercitata da questi linguaggi sui modi della 
divulgazione disciplinare non è facile da valutare, ma può già essere per-
cepita nei termini di un clima culturale incline alla spettacolarizzazione e 

2 A. VIDOTTO, Guida allo studio della storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza,   
2004, p. 33; K. POMIAN, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999; ed. it. Che cos’è la storia, 
Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 277-278. 

3 L’argomento è stato tra gli oggetti di una mostra organizzata al Beaubourg nel 1984, 
Images et imaginaires d’architecture. Dessin, peinture, photographie, arts graphiques, théâtre, 
cinema en Europe aux XIXe et XXe siècles, Paris, Centre Georges Pompidou-Centre de 
Création Industrielle, 1984.

4 Un caso sintomatico è quello della monografia dello studio professionale genovese 
5+1 Architetti Associati, descritta in B. PEDRETTI, L’immaginario dato alle stampe, in Rap-
porto Libri allegato a «Il Giornale dell’Architettura», 68, dicembre 2008, p. 42.
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all’estetizzazione dei saperi, attraverso il consumo sempre più diffuso delle 
immagini. 

D’altro canto, la sfida lanciata da registri comunicativi finalizzati all’ag-
giornamento professionale e alla formazione universitaria sembra trovare 
risposta in una storia architettonica orientata alle immagini. Nel libro The 
Visual History of Architecture di Dennis Sharp, il riferimento alle illustrazioni 
è contenuto nel titolo stesso: il racconto è organizzato come un «visual record 
arranged in chronological sequence», e procede anno per anno, attraverso il 
confronto visivo di edifici il cui unico elemento in comune è la data di realiz-
zazione. Le foto forniscono così quella visual evidence supplementare in grado 
di provare, qualora ce ne fosse il bisogno, la centralità unanimemente ricono-
sciuta di certe architetture nella storia del Novecento, consentendo di stabilire 
legami di parentela tra edifici distanti nello spazio, sulla base di relazioni di 
familiarità visiva ricercate induttivamente, fuori da teorie precostituite sullo 
sviluppo di un Movimento Moderno ormai in inesorabile dissolvimento, e 
indipendentemente dalle vicissitudini che legano le biografie degli artefici5. Le 
foto, quindi, come cartina da tornasole, prova del nove, ulteriore segno tangi-
bile, ma di fatto accessorio, di una costruzione che nella sostanza, malgrado le 
intenzioni dichiarate nella prefazione, non viene minimamente scalfita6.

Una visione non moralista dell’attuale consumo legato al culto e al 
commercio delle immagini è quella dello storico dell’architettura Jean Louis 
Cohen, disposto a riconoscere il valore delle illustrazioni come possibile 
viatico alla curiosità popolare nei confronti di una disciplina che ancora oggi 
ispira diffidenza7. E certi recenti esperimenti di divulgazione commerciale, 
come le collane d’architettura rivolte al grande pubblico in vendita insieme 
a quotidiani o rotocalchi settimanali, sembrano seguire questa tendenza8: 
l’ampliarsi degli apparati iconografici, sproporzionati, in qualità e quantità, 
rispetto al testo, appare l’unica strategia perseguibile per conquistare una 

5 D. SHARP, Twentieth Century Architecture: A Visual History (1972), Mulgrave, 
Images Publishing,  2002.

6 Altre due pubblicazioni si prestano a considerazioni sul rapporto tra l’architet-
tura e le sue rappresentazioni iconografiche: Dizionario dell’Architettura del XX secolo.
Immagini e temi, a cura di C. Olmo, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2004, e 
la collana “Storia visiva dell’architettura italiana”, in particolare il volume Storia visiva 
dell’architettura italiana. 1700-2000, a cura di M. Savorra, con saggi di G. Curcio, F. Dal 
Co, A. Restucci, Milano, Electa, 2008.

7 J.L. COHEN, Se l’architettura diventa famosa, «Il Giornale dell’Architettura», 1, 
ottobre 2002, p. 4.

8 M. ROSSO, I magnifici 19 del  Novecento, intervista a Giovanni Leoni, in Rapporto 
Libri allegato a «Il Giornale dell’Architettura», 57, dicembre 2007, pp. 1-3.
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nuova fetta di lettori, nel tentativo di addomesticare e rendere accettabile 
ai più una materia tradizionalmente poco accessibile al grande pubblico e 
patrimonio quasi esclusivo degli addetti ai lavori9. 

Se, con Berger, la visione viene prima delle parole e il bambino vede 
e riconosce prima ancora di parlare10, anche le immagini di architettura, più 
di tante parole, condensano informazioni, consentendo allo spettatore/lettore 
d’immaginare, nello spazio di un solo sguardo, forme e proporzioni. Ma come 
sfuggire alle naturali insidie delle immagini? Come farle parlare? Ricollocarle 
nel loro contesto d’origine, domandarsi chi le ha prodotte e quali intenzioni 
stanno dietro la loro genesi e diffusione può essere una strada per non cedere 
al fascino dell’effetto realtà (o di letture riduttivamente formaliste): «ciascuna 
la si dovrebbe osservare come si osserva un relitto, la cui enigmatica presenza 
stimola la curiosità»11. 

Come ha notato Stanislaus von Moos nel suo saggio introduttivo a 
un volume fotografico su Chandigarh, a meno di una pluralità di varianti 
intermedie, la fotografia d’architettura inevitabilmente oscilla tra due diversi 
generi: da un lato, immagini commissionate da architetti o clienti, imprese di 
costruzione, musei o istituzioni, che celebrano l’edificio esaltandone, a seconda 
dei casi, la purezza formale, la concezione spaziale o il primato tecnologico, 
dall’altro immagini ambientate in una scena architettonica, come quelle dei 
reportage documentari, ma destinate a veicolare messaggi, non direttamente 
attinenti il mondo della costruzione e della professione architettonica12. Nel 
primo genere ricade la fotografia di cantiere, da sempre potente strumento 
retorico al servizio dell’impresa, dei committenti e dei tecnici, come dimostra, 
tra gli altri, il grande archivio fotografico dell’agence Hennebique13. Ma sono 
le fotografie che gli architetti commissionano ai fotografi a costituire il nucleo 

9 Le ragioni di questa diffidenza del grande pubblico nei confronti dell’architettura sono 
tracciate in N. LEVINSON, Notes on Fame, in Famous, «Perspecta», 37, 2005, pp. 18-23.

10 J. BERGER, Ways of Seeing..., cit., p. 7.
11 F. DAL CO, Profilo provvisorio dell’architettura italiana del Novecento, in Storia 

visiva dell’architettura italiana..., cit., p. XXXVI.
12 S. VON MOOS, “Ruins in Reverse”: Notes on Photography and the Architectural

“non-finito”, in ID. (ed.), Chandigarh 1956: Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Jane B. Drew, E. 
Maxwell Fry, Zürich, Scheidegger & Spiess, 2010, pp. 45-65. Sulla fotografia come mezzo di 
promozione del modernismo cfr. C. ZIMMERMAN, Photographic Modern Architecture: Inside 
“The New Deep”, «The Journal of Architecture», vol. 9, Autumn 2004, pp. 331-354.

13 J. GUBLER, Les beautés du béton armé, in J. GUBLER, R. LEGAULT, C. SIMONNET, Le 
Béton en représentation. La mémoire photographique de l’entreprise Hennebique 1890-1930, 
préface de C. Parent, Paris, Hazan-Institut Français d’Architecture, 1993, p. 20; M. ROSSO, 
L’ingegnere invisibile, in Daniele Donghi. I molti aspetti di un ingegnere totale, a cura di 
G. Mazzi, G. Zucconi, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 179-191.
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Fig. 1. Copertina di © Louis Hellman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chichester, Wiley 
Academy, 2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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più consistente di questo corpus, oggetto, oggi, di un autonomo mercato del 
collezionismo. Ed è fuor di dubbio che soprattutto queste ultime abbiano 
rappresentato un elemento fortemente condizionante i modi in cui certe ar-
chitetture sono state lette nel corso della storia, cristallizzandone l’immagine 
alla fase della loro prima giovinezza, ignorandone i cambiamenti subiti e i 
segni del tempo. 

Un caso ben noto ed emblematico in cui la rappresentazione fotografica 
ha segnato tanto i destini degli architetti quanto quelli delle architetture è 
Modern Architecture. International Exhibition, titolo del catalogo di una mostra 
che si tenne al Museum of Modern Art di New York, dal 10 febbraio al 23 
marzo 1932, in cui la selezione di undici modelli e una novantina di fotografie 
tutte rigorosamente in bianco e nero di edifici costruiti tra il 1922 e il 1932, 
frutto delle scelte arbitrarie di uno storico dell’arte e di un architetto, ambedue 
di nazionalità statunitense, stabilivano una nuova cornice di valori formali 
in grado di determinare per molti decenni a venire il canone interpretativo 
dell’architettura del Novecento14. 

Ma la centralità dei media non è certo una prerogativa dell’architettura 
modernista15: da Palladio a Le Corbusier, fino alle odierne stelle del firma-
mento architettonico, la capacità di entrare nei circuiti della rappresentazione 
mediatica ha sempre costituito una chiave essenziale della riconoscibilità pub-
blica, oltre che del successo professionale e della reputazione di un architetto16.

L’esempio del MoMA chiarisce come ciascuna rappresentazione visiva 
dell’architettura (fotografia, studio d’assieme, disegno tecnico, raffigurazione 
pittorica, video...) sia, essa stessa, documento, dotata di una propria indivi-
duale biografia, indipendente da quella dell’oggetto rappresentato. C’è allora 
un modo alternativo a quello puramente didascalico, di corredo e commento 
al testo, di “far uso delle immagini”, d’insegnare a guardarle, a riconoscerne 
e decifrarne l’ambiguità, a trattarle come possibili fonti per lo studio delle 
architetture, della progettazione architettonica, della storia del gusto? Da 

14 P. SCRIVANO, Storia di un’idea di architettura moderna. Henry-Russel Hitchcock e 
l’International Style, prefazione di C. Olmo, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 24.

15 Sul rapporto architettura e media, un utile riferimento può essere K. RATTENBURY, 
This Is Not Architecture: Media Constructions, London-New York, Routledge, 2002.

16 Sul tema si vedano: A. SAINT, The Image of the Architect, New Haven-London, 
Yale University Press, 1983; R. KUTER WILLIAMSON, American Architects and the Mechanics 
of Fame, Austin, University of Texas Press, 1991; G. STEVENS, The Favored Circle: The 
Social Foundations of Architectural Distinction, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1998; i 
numeri monografici Fame and Architecture, «Architectural Design», 6, 2001, e Famous, 
«Perspecta», 37, 2005; L’architetto: ruolo, volto, mito, a cura di G. Beltramini, H. Burns, 
Venezia, Marsilio, 2009. 
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tempo ormai gli storici hanno iniziato a studiare le testimonianze visive come 
fonti essenziali alla ricostruzione dei fatti storici17. Gli anni Ottanta del secolo 
scorso hanno indubbiamente segnato una svolta sotto questo profilo: a una 
sostanziale “invisibilità del visivo” si è sostituito il ricorso sempre più siste-
matico alle testimonianze visive da parte di storici sociali e politici, non solo 
dell’arte. Uno dei tanti segni di questo visual turn della storiografia contem-
poranea è, per esempio, la nascita di nuove collane editoriali, come quella dal 
titolo “Visualizing History” della londinese Reaktion. Una pluralità di studi 
recenti ha così mostrato come le immagini possano essere usate non solo per 
riconoscere, confermare e illustrare le conclusioni cui si è giunti tramite altre 
strade, ma come fonti e prove, per suscitare nuovi interrogativi, fornire nuove 
risposte e costruire interpretazioni inedite. 

Ben vengano le immagini, anche quelle scaricate da internet, dunque, 
ma limitandone e selezionandone il consumo. La rete internet offre uno 
spettro larghissimo di ricerche possibili, che inevitabilmente occorre raffi-
nare e restringere, rivolgendosi, ad esempio, a quegli archivi digitali che al 
documento affiancano una dettagliata descrizione anagrafica dello stesso: 
ne sono un esempio virtuoso, inimmaginabile anche solo qualche anno fa, 
la sezione numérique della Bibliothèque Nationale de France, Gallica, e il 
sito del Royal Institute of British Architects, RIBA pix, entrambi in costante 
crescita e aggiornamento18. 

Sul guardare e il vedere (in un mondo saturo d’immagini)

Nel tentativo di declinare una mia personale visione dell’architettura attraver-
so le immagini che amo, mi concentrerò su quelle fotografie e quei disegni, 
canonici nel mio corso di Storia dell’architettura contemporanea, interessanti
di per sé, che vivono di vita propria, indipendente dall’oggetto che rappresen-
tano e che tendono a sorpassare, diventando, esse stesse, affascinanti oggetti 
di studio per lo storico. 

Si delineano così sei possibili storie visive, qui solo abbozzate, storie di 
immagini polemiche e profetiche, visionarie e persuasive..., a cui vorrei affidare 
una speranza: che la moltiplicazione dei dati, il fitto intreccio di rimandi a 

17 P. BURKE, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci 
Editore, 2002, pp. 99-102.

18 Oltre ai sopra citati www.ribapix.com/; gallica.bnf.fr, si vedano, tra i siti internet 
più qualificati, la digital library della New York Public Library; la photo library dell’Archi-
tectural Association di Londra; la collezione online del Centre Canadien d’Architecture 
di Montréal. 
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persone e luoghi, amicizie e conflitti, istituzioni e tecniche che scaturisce da 
un’osservazione lenta, servano a vedere ciò che sfuggirebbe a occhi abbagliati 
dalle seduzioni della società delle immagini. 

Immagine di immaginari

La famosa veduta a volo d’uccello della Banca d’Inghilterra di John Soane 
è nota tanto o forse ancor più dell’edificio costruito. Presentato alla mostra 
della Royal Academy of Arts nel 1830, questo acquerello a penna su carta è 
firmato da Joseph Michael Gandy, disegnatore al servizio d’un celebre archi-
tetto. Com’è noto, le interpretazioni che essa ha suscitato sono moltissime: 
icona, in forma di rovina archeologica, d’un edificio recente ma fuori dal 
tempo, che aspira al confronto con i capolavori dell’antichità; sezione pro-
spettica che descrive insieme gli elementi costruttivi e architettonici; tentativo 
di mettere in scena una “terribilità” sublime – nel senso settecentesco dei 
termini – attraverso la finzione d’un cataclisma che distrugge un’architet-
tura straordinariamente ambiziosa. Accanto a queste possibili letture, tutte 
apparentemente legittime, la veduta di Gandy sembra anche evocare la serie 
infinita di modificazioni ed espansioni di cui fu oggetto il progetto di Soane 
nel corso dei quarantacinque anni della sua costruzione. Una rappresentazione 
al contempo poetica, romantica e professionale della banca: l’architettura in 
rovina e l’architettura in corso di costruzione; una rappresentazione, infine, 
che è la metafora dei grandi sforzi perseguiti da Soane lungo tutta la vita per 
costruirsi una propria identità professionale riconoscibile, come artista e come 
professionista consumato.

1929 e 1958: fuori e dentro il tempo

Se determinati modi di ritrarre l’architettura costruita hanno avuto l’ef-
fetto di veicolarne un’immagine distorta o parziale, in alcuni casi non se 
ne poteva fare a meno, perché quelle immagini erano tutto ciò che restava 
dell’architettura, l’unica evidenza su cui si potesse fondare una qualche 
conoscenza dell’oggetto. Ciò vale un po’ per tutte le costruzioni effimere 
delle esposizioni temporanee, grandi o piccole, dalla metà del XIX secolo 
a oggi, la cui unica memoria visiva è affidata alle fotografie dell’epoca, ma, 
tra queste, le immagini che ritraggono il padiglione tedesco all’Exposición 
Internacional de Barcelona, ricostruito “dov’era e com’era” oltre cinquant’an-
ni più tardi, sono emblematiche nell’illustrare l’inossidabilità al tempo di 
un determinato sguardo sull’architettura modernista. È infatti attraverso le 
fotografie del 1929 che il capolavoro di Mies diventò una delle architetture 
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Fig. 2. Prince Charles, da © Louis Hellman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chichester, 
Wiley Academy, 2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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più celebrate e copiate del XX secolo. Dal 19 maggio 1929 al 15 gennaio 1930 
quella che sarà presto un’icona indiscussa della modernità architettonica 
è conosciuta e visitata come padiglione espositivo; dal 1930 al 1986 sarà 
possibile conoscerla solo tramite le fotografie in bianco e nero e, dopo la 
ricostruzione, avvenuta nel 1986, a opera di Ignasi de Solà-Morales, Cristian 
Cirici e Fernando Ramos, il suo statuto è ormai quello di un monumento 
storico, una reputazione sancita dalle stesse foto del 1929, che contribuirono 
a diffondere l’immagine algida di un’architettura quasi metafisica, una forma 
alta di produzione culturale, oggetto di contemplazione, prim’ancora che di 
consumo quotidiano19. 

Un caso ugualmente emblematico, ma di segno opposto, è la fotogra-
fia che ritrae Charles e Ray Eames in atteggiamento rilassato e informale, 
seduti sul pavimento del soggiorno della loro casa a Malibu, un’immagi-
ne nota almeno tanto quanto quella del padiglione di Mies, scattata dal 
celebre fotografo Julius Shulman nel 1958, nove anni dopo l’ultimazione 
del progetto e destinata a occupare un’intera pagina della popolare rivista 
americana «Life». È stato notato come, nel tradurre l’immagine vivente 
di un’architettura realmente abitata, questa foto rappresenti una vera 
e propria eccezione nello scenario, anche attuale, della pubblicistica di 
settore, che, dalle riviste di architettura e design fino all’ultima edizione 
del Phaidon Atlas of Contemporary World Architecture, esibisce, o meglio 
ancora, ostenta la sistematica assenza di persone (e di automobili) dalle 
foto di architettura20. 

Profezie e capricci: oltre i confini della realtà

Un altro grande capitolo di una storia visiva dell’architettura è quello dei 
disegni e dei dipinti, l’architecture without building. Nella fantasia degli artisti 
l’architettura realmente esistente si è spesso prestata, come in una sorta di fo-
tomontaggio, a fornire la scena di paesaggi immaginari, del tutto improbabili, 
ma altamente suggestivi per chi è disposto a guardare oltre la superficie della 
tela: nel capriccio dell’inglese William Marlow la cupola della cattedrale di 
St. Paul, l’edificio barocco più celebre dell’intera Inghilterra, si staglia sullo 
sfondo del Canal Grande. Ciò che oggi potrebbe apparire come una sorta 

19 C. ZIMMERMANN, German Pavilion, International Exposition, Barcelona 1928-29, 
in T. Riley, B. Bergdoll (eds.), Mies in Berlin, New York, The Museum of Modern Art, 
2001, pp. 236-247.

20 R. STEVENSON, Living Images: Charles and Ray Eames “At Home”, in Famous, cit., 
pp. 31-41.
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di photoshop ante litteram, testimonianza di uno degli itinerari più battuti 
del Grand Tour europeo, alla fine del Settecento doveva suggerire l’idea che 
esistesse una fratellanza culturale tra due città distanti, ma ugualmente im-
pegnate nella comune difesa delle libertà fondamentali21. 

Tra i disegni rimasti sulla carta, ma capaci tuttavia d’ispirare la fantasia 
di generazioni di artisti e architetti, vi sono certamente i celebri disegni della 
Città Nuova di Antonio Sant’Elia, in grado di sfatare, da soli, il mito dell’ori-
ginalità delle avanguardie, a lungo e ben oltre la breve e circoscritta vicenda 
dell’architetto e disegnatore comasco.

Una cinquantina d’anni separano i futuristi italiani dalle avanguardie 
artistiche e architettoniche della swinging London, ma una stretta parentela 
lega le utopie di Sant’Elia al Fun Palace dell’inglese Cedric Price, disegni 
certamente meno noti e meno studiati di quelli che ritraggono le plug in 
cities e le walking cities degli Archigram, ma appartenenti allo stesso hu-
mus culturale: un’«architettura indeterminata», profetica anticipazione del 
Beaubourg, un centro in cui si offriva al visitatore una varietà di passatempi 
e di attività a breve termine e aggiornabili, tra cui un reparto di giochi 
meccanici, spazi per la recitazione e una sala per l’ascolto e l’esecuzione 
della musica.

Immagini manifesto 

Intorno a un’importante architettura torinese, la Fiat Lingotto, si costruisce 
un immaginario ricco di disegni, testi letterari, fotografie e dipinti, in grado di 
veicolare valori e significati apparentemente distanti dalle originarie intenzioni 
degli autori del progetto, tre ingegneri, Giacomo Matté Trucco, Francesco 
Cartesegna e Vittorio Bonadè Bottino, interessati a produrre un organismo 
efficiente secondo le richieste del committente, e, forse per questo motivo, 
destinati a rimanere piuttosto invisibili nella storia dell’architettura del No-
vecento. Nel Lingotto le immagini e le rappresentazioni sorpassano l’edificio 
costruito, parlando un linguaggio che lo colloca, da subito, entro un preciso 
universo di valori, intesi a celebrare la fiducia nel progresso tecnico e una 
nuova modernità internazionale22. D’altro canto, ancora a Torino, saranno le 
immagini, i disegni a carboncino del palazzo per gli uffici Gualino su progetto 

21 I. WARRELL, Turner and Venice, Catalogo della mostra omonima (Venezia, Museo 
Correr, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005), Milano, Electa, 2004, pp. 55-56.

22 Si veda il fondamentale lavoro di C. BUFFA, P. ORTOLEVA, Lingotto. Luogo. Simbolo, 
in Lingotto 1915-1939. L’architettura, l’immagine, il lavoro, a cura di C. Olmo, Torino, 
Umberto Allemandi, 1994, pp. 151-192.
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di Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano (1928), più ancora dell’edificio 
realizzato, a qualificare l’opera come uno dei primi e più chiari manifesti 
della nascente cultura razionalista in Italia: le assonometrie dell’edificio iso-
lato rispetto agli edifici della città ottocentesca, raffigurato al centro di uno 
spazio neutro, bianco e indistinto, quasi una sorta di tabula rasa modernista, 
i prospetti ritoccati e liberati dagli antiestetici camini, la prospettiva con le 
automobili e la motocicletta in fuga rimandano a un preciso immaginario di 
modernità riferibile alle avanguardie artistiche d’inizio secolo, un mondo 
frequentato dal committente, l’industriale tessile biellese Riccardo Gualino 
e dai due progettisti.

Immagini polemiche

Ancora a Torino, qualche anno più tardi le famose prospettive a carboncino 
del controprogetto mai realizzato di via Roma, firmato da sei architetti del 
MIAR torinese, identificano una polemica sul linguaggio architettonico 
destinata a lasciare un segno nelle modalità in cui si deciderà di realizzare 
il secondo tratto della via, ma segnano anche un primo insuccesso del ra-
zionalismo. Pubblicate su «La Casabella», queste immagini condensano un 
capitolo della Torino «città laboratorio dell’architettura moderna in Italia», 
alimentando, come ben dimostrerà la vicenda degli insuccessi professionali di 
Le Corbusier, il mito di un’avanguardia come eccezionalità incompresa dalle 
istituzioni ed emarginata dall’opinione pubblica.

Immagini ludiche 

L’immagine del busto in legno dipinto con particolari architettonici tratti 
dal modello del palazzo del Vicerè di Nuova Delhi che, nel 1917, un gruppo 
di giovani architetti offriva in dono al maestro, l’architetto inglese Edwin 
Lutyens, è nota quasi esclusivamente tra i cultori della materia. Probabilmente 
ispirandosi a questo somigliante ritratto dell’architetto, vestito dei dettagli 
architettonici di una delle sue opere più famose, un disegnatore caricaturi-
sta inglese, Louis Hellman, ha inventato le geniali archi-têtes (Figg. 1-8). Le 
caricature di Hellman, che dal 1967 illustra una popolare rubrica satirica 
sulle pagine del settimanale «The Architects’ Journal», non sono il puro 
divertissement di un simpatico signore, ma traducono un particolare registro 
dell’informazione architettonica che è tipicamente anglosassone e conta altri 
precedenti, da Osbert Lancaster a William Heath Robinson.
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Fig. 5. Ludwig Mies van der Rohe, da © 
Louis Hellman, Archi-têtes: The Id in the 
Grid, Chichester, Wiley Academy, 2000 
(Courtesy of Louis Hellman)

Fig. 3. Auguste Perret, da © Louis Hel-
lman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy 
of Louis Hellman)

Fig. 4. Erich Mendelsohn, da © Louis Hel-
lman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy 
of Louis Hellman)

Fig. 6. Richard Buckminster Fuller, da 
© Louis Hellman, Archi-têtes: The Id in 
the Grid, Chichester, Wiley Academy, 
2000 (Courtesy of Louis Hellman)
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Spiegazione, in un post scriptum

Nel 1990, da studentessa alla Facoltà di Architettura torinese, seguivo, pur 
non essendovi iscritta, il corso di Storia dell’architettura contemporanea 
tenuto dal professor Carlo Olmo, filosofo di formazione, corso che non esito 
a definire “iconofobo”, nel suo dichiarato e ostentato ripudio di qualsiasi 
forma di comunicazione che non fosse il linguaggio verbale. Dal 1996 iniziai 
a tenere le mie prime lezioni di Storia dell’architettura contemporanea agli 
studenti degli ultimi due anni del corso di laurea: mi resi conto, sin dall’inizio, 
che era per me impossibile parlare di architettura in assenza di immagini. 
Piante, prospetti e sezioni, dettagli e vedute consentivano di visualizzare, 
in un attimo, le parole che pronunciavo. Ma c’era di più: ogni immagine 
dischiudeva un mondo fatto di artefici, architetti e committenti, protagonisti 
e attori di secondo piano, decisioni, rivalità e amicizie. Infine, le immagini 
esercitavano su di me un fascino straordinario, fissandosi e archiviandosi 
indelebilmente nella mia mente, molto più delle idee o delle informazioni di 
cui erano portatrici. Iniziai così a costruirmi una collezione di diapositive, che 

Fig. 7. Richard Meier, da © Louis Hel-
lman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy 
of Louis Hellman)

Fig. 8. Frank O. Gehry, da © Louis Hel-
lman, Archi-têtes: The Id in the Grid, Chi-
chester, Wiley Academy, 2000 (Courtesy 
of Louis Hellman)
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s’ingrandiva di giorno in giorno, fino a richiedere la fabbricazione di apposite 
scatole di cartoncino oblunghe, in cui ordinarle, raccogliere e classificarle per 
geografie. Per alcuni anni, durante il dottorato, frequentai la sede del Royal 
Institute of British Architects (RIBA), il suo splendido archivio, ma anche la 
famosa libreria dove si possono acquistare, riprodotte in formato cartolina, 
alcune tra le più belle immagini di architettura possedute e catalogate da una 
delle più ricche biblioteche del mondo. Ansiosa di esautorare quanto prima 
l’auctoritas del maestro, nel tentativo di placare quella che si profilava ormai 
come un’autentica bulimia visiva, diventai una fanatica e frenetica collezionista 
di cartoline del RIBA, molte delle quali ancora tappezzano i muri del mio 
studiolo di viale Mattioli 39.

* Il testo del presente saggio è stato redatto nel 2009 quando il fenomeno che in 
esso si è tentato di descrivere era appena ai suoi inizi. Naturalmente alcune delle consi-
derazioni che lo sostanziano appaiono oggi acquisite se non addirittura datate. In anni 
recenti si è assistito alla crescente moltiplicazione di immagini condivise e manipolate 
grazie a piattaforme digitali sempre più numerose, sofisticate e pervasive. La dimensione 
ipertrofica raggiunta da tale realtà renderebbe necessaria una riscrittura radicale del 
testo che per una esplicita scelta editoriale non è possibile affrontare in questo ambito.
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