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11

The theme of this issue of “Ardeth” is a daring one: 
reflecting on time, the design project, and architec-
ture. The editors framed the proposal clearly, inviting 
authors to “explore the different critical postures that 
design […] takes on when it engages in the present 
with things handed down from the past, or when it 
aspires to address the future.” Perhaps inevitably, 
almost all contributions focus mainly on the temporal 
dimension of the built work, leaving the temporality 
of the project itself in the background, or at most leav-
ing it to the reader to infer. Our aim here is to bring 
these two sides of the issue together – the time of the 
project and the time of the built work – and to offer a 
brief, albeit admittedly partial, guide for the reader.
First, we should clarify what we mean by temporality 
when speaking of built architecture. Bruno Latour 
addresses this question in a text entitled Trains of 
Thoughts, where the problem of time and space is 
framed precisely through the presence of architec-
ture. Latour argues that “the notion of event cannot 
be differentiated into its spatial and its temporal com-
ponent” (Latour, 2005 [1996]: 178). Much like Gilles 
Deleuze, Latour treats the event as something more 
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12 Timing, Spacing, Architecting

fundamental than the categories of time and space themselves. This, as 
discussed below, makes the role of architecture crucial.
To develop his “train of thought,” Latour turns to the legend of the Wan-
dering Jew (Latour, 2005 [1996]: 180):

Far from being obvious common sense terms, spacing and timing are in fact quite 

difficult to tell apart. Through what sort of labor do we produce the difference 

between space and time? The question is not as trivial as it seems. For instance, 

the legendary wandering Jew could not distinguish the two, every spot along his 

way being also a date. Since he never retraces his step, never stays in the same 

place, never settles, never comes back, there is no meaning for him in the notion 

of “place” differentiable from “date” – except, of course, the City of Jerusalem that 

he will reach “next year.” His itinerary would be made of “date-places,” of a string 

of events. It is only because we come back to the same place over and over again 

that we generate the notion of a place, of a topos, that lasts and stays the same, 

while we have moved.

It isn’t clear which specific source Latour draws on for this schema – 
and that is problematic, given that the Wandering Jew is an archetype 
with an immense range of sources, appearing under many names and 
attributes, in conflicting anecdotes and retellings going back at least to 
the seventh century (Falchi, 2007: 112). Still, the image – closely related 
in many ways to the nomad in A Thousand Plateaus (Deleuze, Guattari, 
1987 [1980]: 380-382) – gives us a sense of what an “absolute movement” 
of continuous differentiation might look like, and why such a condition 
makes it impossible, in principle, to separate space from time.
Latour’s Wandering Jew portrays wandering as the inability to dis-
tinguish between here (Da-/hic) and now (jetzt/nunc). Each step in the 
journey (what Latour calls the “string of events”) differs from the next; 
there is no going back. Every place is also a date, so that topos and kairos 
cannot be pulled apart into a neat topology and geography, or a chronolo-
gy and history. “Before” and “after” blur with “here” and “there,” or even 
“ahead” and “behind.” What remains is sequence – the notion of a series 
– that governs both dimensions. In fact, perhaps we can understand this 
shared chain of “events” as more fundamental than either space or time. 
We would have to return here to know that we are now in the same place 
– that before we were there, somewhere else. But wandering is an endless 
succession of differences, without repetition.
Yet the Wandering Jew is only Latour’s starting point. To the deterrito-
rialized figure of wandering he opposes a second, contrasting scene, in 
which space and time emerge by splitting apart, thanks to the appear-
ance of architecture: the castle of Châtelperron. In just a few lines, Latour 
replaces the Wandering Jew with an ordinary traveler, leading the read-
er to transpose one figure into the other.

The size of the castle of Chatelperron diminishes irreversibly in the distance as 

the wandering traveler moves away from it. It is thus as much part of time as the 

1 –  Alessandro Ar-
mando, Francesca 
Frassoldati, Lidia 
Gasperoni, Saskia 
Gribling, Elena 
Guidetti, Aurora 
Riviezzo.
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hour he spent walking by. It is only if the walker stops and reverses his step that 

the castle size reverses itself and grows again, and, then, that the voyager can 

conclude that this is a place and not only a date. It is in comparing the irreversibil-

ity of his aging body with the reversibility of the castle’s size that there is a sense 

in the expression space and time, as in the usual definition of space as the “series 

of coexistences” and time as the “series of successions.” “I have changed and the 

castle has not, thus there is a space, a somewhat longer lasting landscape inside of 

which I move and age,” space offering the measure for time, and time the measure 

for space.

At this point, the wandering nomad enters a radically different regime, 
moving from the “smooth space” to the “striated space” of architecture. 
“Space offers the measure for time, and time the measure for space” – 
and that measure is architecture itself. The castle we return to allows us 
to establish the here/there and now/then dyads. We are presented with 
a scene that shows how time and space bring one another into being 
– what Latour calls timing and spacing. The traveler must encounter 
architecture, with its singular and enduring form, in order to interrupt 
the flow of events and derive a distinct spatiality and temporality from 
it. Châtelperron has all the qualities of a landmark and a monument: a 
point of reference that gathers into the present – both spatial and tempo-
ral – the layers of immense constructive effort from the past, while also 
promising to remain there in the future, for those who wish to go back 
(Latour, 2005 [1996]: 180-181).

Because of the ancient, enormous, and continuous mass of work connecting 

various interactions over ages, the castle still holds, makes space, makes history, 

breaks the continuity of vision, bends attention, interrupts the travels of voyag-

ers, and creates hierarchies, and thus the wanderer at its foot rightly feels that it 

differs from his own fast-aging flesh. He passes, and the castle does not. The castle 

co-exists, holds its ground, occupies space, creates a landscape, becomes a chef-

lieu, whatever the expression, not because it is a spot “in” space, but because it is 

itself the event connecting interactions on a large spread of space-time-actants. 

Here history was locally made and traditions continuously kept it in place. Thus, 

there is a place.

What we have here is very close to Aldo Rossi’s idea of persistence, or to 
Maurice Halbwachs’ reflections on the relationship between collective 
memory and the built environment (Halbwachs, 1980 [1950]: 139-140). 
This immediately raises a further question: is the ability to shape time 
and space something that can be generalized to architecture as such? 
What would happen if, instead of arriving at Châtelperron, the travel-
er emerged onto the Las Vegas Strip, the Rome ring road, the center of 
Riyadh, or the demolition site of Tokyo’s Nakagin Capsule Tower? In 
other words, there is a wide range of ways in which the “measure” and 
interplay of time and space can be manifested. An architectural work 
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– “the event connecting interactions on a large spread of space-time-ac-
tants” – can operate in radically different ways than an old castle. Built 
architecture has the power to recompose the categories of past, present, 
and future – to link our present with an imagined past, or to present the 
anticipation of a promise as if it were a fragment of the future. Think, for 
example, of Manfredo Tafuri’s notion of “built utopias,” which he used 
to describe the German Siedlungen of the 1920s and 1930s (Tafuri, 1973: 
100). This effect of temporalization is rarely the calculated outcome of 
design; more often it is a side effect  –  sometimes even an unintended, 
exaggerated backlash.
We have, perhaps, partly clarified what we mean by temporality when 
we speak of built space. But it seems just as crucial to address the tempo-
rality of the design process that produces that space. On one hand, the res 
aedificata can be recognized as both the measure and the condition that 
makes it possible to distinguish space from time, and as the constitution 
of a form of temporality that in turn points to a specific regime of histo-
ricity – each time assembling the categories of present, past, and future in 
a different way. François Hartog, for example, describes Peter Eisenman’s 
Memorial to the Murdered Jews of Europe showing how a work can alter 
the relationship between history and memory to the point of establishing 
“a memory without mediation and without words” (Hartog, 2023: 159).
On the other hand, we should not forget that such works, however 
transformed, are the result of a design process – one that also deploys its 
own strategies for manipulating time. It is in the gap between a project 
that seeks to temporalize its effects – say, by carrying the past into the 
future, or by pulling the present back into the past – and a built work 
that expresses its own temporality – whether it is a prototype that once 
promised a future but is demolished and consigned to the past, or a new 
building that reconstructs the past “as it was, where it was” – that a dis-
tinct critical and pragmatic dialectic opens up.
We suggest, then, as a purely heuristic exercise, distinguishing between 
the temporality of the built work (or its material effects) and the tempo-
rality of the project. The first – illustrated by the example of Châtelperron 
– concerns the ways in which a built work is able to convey meaning and 
establish relationships between past, present, and future for those who 
experience it. We could call this a critical or hermeneutic temporality, 
since it produces interpretations of the meanings or values embedded in 
the work. The second form of temporality concerns the ways in which a 
design project strategically combines the categories of past, present, and 
future – through narratives, promises, generative analyses, calculations, 
and risks – in pursuit of a desired outcome. This could be described as a 
pragmatic approach to temporality, since it generates strategies for action 
and operational approaches to the project. With this distinction in mind, 
the texts in this issue of “Ardeth” can be read through the lens of how 
the temporality of the project and that of the work intersect – sometimes 
reinforcing and sometimes challenging one another.
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To make this interpretive exercise easier for readers, we have created a 
small combinatory table that interweaves the categories of past, present, 
and future, applied both to the temporality of the work and to that of the 
project. This produces two “time matrices”: one describing how design 
projects temporalize, the other describing how built works temporalize. 
Each matrix generates nine key forms of transition (from present to 
present, present to past, present to future, and so on). To give a simple 
example: in the project matrix, the box marked “from past to present” 
corresponds to an “archaeological” project type, while in the work ma-
trix, the same box indicates a temporality that re-presents the “roots” of a 
place and its continuity with the past. Importantly, a project’s temporality 
does not necessarily result in a matching temporality of the work. On the 
contrary, the articles in this issue show precisely the opposite.
The summary diagram highlights the shifts we traced in the authors’ 
arguments between the level of project and the level of work. This third 
matrix overlays the first two, making visible the discrepancies across the 
texts. Each article is represented by a black tile (pragmatic/project tem-
porality) and a white tile (critical/work temporality). As in a board game, 
the movement between black and white is traced by lines that chart the 
routes of arguments, their relative positions, and their degrees of diver-
gence. Readers are invited to play the same game – perhaps arranging 
the texts differently, or testing the validity of our attempt to reduce them 
to this framework – in an experiment in “interpretive cooperation” (Eco, 
1978 [1979]) with what we are proposing.
In the brief reading guide that follows, the position of articles within 
the diagram is indicated by codes. For example, the code [P(PRE>FUT): 
modification] refers to the project matrix (P), in the position “from pres-
ent to future,” followed by the keyword for that position (modification). 
Meanwhile, [W(FUT>PRE): anticipation] refers to the work matrix (W), in 
the position “from future to present,” again followed by the correspond-
ing keyword.

Positioning the articles
In his conversation with Liu Jiakun, Maurizio Meriggi gathers insights 
into the work of the Chengdu-based architect, recently awarded the Pritz-
ker Prize. Liu describes his design approach as a transformation of space 
in continuity with tradition [P(PRE>FUT): progressive modification, while 
at the same time aiming at the creation of innovative and original models 
[W(FUT>PRE): anticipation].
The dialogue between the editors and curator Alice Roegholt revolves 
around the restoration of the Het Schip complex in Amsterdam. The call 
to preserve De Klerk’s building [P(PRE>PRE): maintenance] opens the pos-
sibility of recovering a work that had fallen into oblivion and deserves 
to be re-presented to the contemporary public [W(PRE>PAS): revival]. 
According to Camila Burgos Vargas, recovering the “contemporary 
layers” of late twentieth-century architecture [P(PAS>PRE): archaeology] 
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requires rethinking heritage criteria so as to capture the value relation-
ships between preserving what exists and introducing new, recent inter-
ventions [W(PRE>PAS): between ordinary contemporaneity and valorizing 
the recent past].
Daniele Dabbene proposes the strategy of counterpreservation as a 
design approach aimed at undoing the material freezing effect that 
heritage practices can produce [P(FUT>PAS): destituent project-disman-
tling]. This approach treats the artifact not as a closed object but as an 
“open process,” where “the acceptance of decay” pairs with “a fascina-
tion for ruined atmospheres – seen not simply as inert remains, but as 
living witnesses of a distant past” [W(PAS>PAS): evocation of a lost and 
forgotten past]. In his visual essay, Filippo Balma explores a series of 
archives, “where the past is preserved, the present controlled, and the 
future designed” [P(PAS>PRE): archaeology/museum]. The photographs 
and drawings make explicit the architectural relationships that form 
not only the spaces but, above all, the internal organizational structures 
of archives conceived as complex documentary systems [W(PRE>PRE): 
archive managed in ordinary time]. Monica Naso and Michele Bonino, 
starting from an interpretation of domestic temporalities rooted in the 
Chinese tradition [W(PAS>PRE): roots] and oriented around rituals, iden-
tify in some contemporary projects a coherent and innovative develop-
ment of those premises. This development offers a way of imagining the 
(cyclical) temporal dimension of domestic space [P(FUT>PRE): prototype]. 
In the article by Trias Mahendarto and Arum Lestariningtyas, the 
issue of ordinary maintenance in the village of Tossi (Sumba, Indone-
sia) – the complex outcome of a local practice ecology disrupted by tour-
ism – [P(PRE>PRE): maintenance] is intertwined with the difficult task of 
preserving place identity and traditions in an economically transformed 
context [W(PAS>PRE): roots].
Valerio Della Scala surveys how the new town plan for Turin is being 
shaped from an architectural perspective, where backcasting strategies 
for large-scale urban scenarios are tested through pilot projects used as 
tools of anticipation [P(FUT>PRE): prototype], following a model of pro-
gressive transformation [P(PRE>FUT): progress in continuity].
Building on the reworking of Saverio Muratori’s hypotheses, Rossella 
Gugliotta develops a framework for reading the city and, more specifi-
cally, the island of San Bartolomeo in Venice across the centuries, high-
lighting the layers of change that emerge from the past [P(PAS>PRE): ar-
chaeology]. Here, the diagram is not seen as a merely descriptive tool, but 
as an “active instrument of interpretation and design”: a methodological 
practice that makes the map operative as an urban drawing. The diagram 
is thus closely tied to the processual representation of mutations, in or-
der to identify new spaces of temporal and spatial reality [W(PRE>FUT): 
progress in continuity]. Antonello Marotta, through a programmatic act 
of temporal synchronization between project and built work, examines a 
series of design processes by Ensamble Studio, which reveal the per-
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sistence of matter in an almost extra-historical sense: “Resistant works, 
bound to their place, transformed by time and consumed by the winds, 
where artifice and nature coexist until their differences are erased” 
[P(FUT>FUT): utopia; W(FUT>FUT): eternity]. This material embodies 
the agency of project-construction, understood as a subtractive practice 
that adapts to the time of matter, generating a space that emerges from 
“a mass of archaic time, surfacing from the past and presenting itself in 
its authenticity.” Finally, by proposing a drawn experiment, Federica 
Morgia sets out her own theoretical hypothesis grounded in the principle 
of catastylosis [P(FUT>PRE/PAS): between prototype and ruin], leaning 
toward an analytical conception of time: “a project… that seeks to inves-
tigate the transformation of a three-dimensional modular frame, always 
observed from the same viewpoint and at the same distance, across a 
prolonged and repeated time interval” [W(FUT>FUT): eternity]. 
Looking at our synthesis diagram, we note that, in stark contrast to the 
other ones, the column of destinations “to the present” is heavily populat-
ed. A sample of eleven texts is of course insufficient to support a general-
ization, even if we were to believe fully in the rigor of our classification. 
Still, one striking feature of this map is the empty box of tabula rasa/
novum. It is as though none of the authors could – or wanted to – trace 
the path of discontinuity, the radical leap “from past to future,” so central 
to a certain strand of modern design, conceived as a “setting-into-state of 
becoming,” one that “wants the future to be past” (Cacciari, 1982: 50-51) – a 
design that built its promise of refoundation on its own supposed validity 
and legitimacy, and that, consequently, made the time of the project co-
incide with the time of the work within the “smooth space” of the tabula 
rasa, without confronting the constraints of the present and its contin-
gencies.
Today, by contrast, our insistence on distinguishing between design 
practices and the material effects of “works” stems from the fact that 
this promise has definitively faded – or perhaps, to paraphrase Latour, 
we were never really able to keep it. This brings us back to the reflection 
on the abandonment of a “language of the new,” or of “estrangement,” 
in favor of the notion of “belonging” (Gregotti, 1984: 2-3). The question, 
as it applies to this issue of “Ardeth”, is no longer simply the distinction 
between project and work, but rather the space and time of research and 
writing about design and construction practices. Where might these in-
tertwine, to explore the project as a performative dimension of the work? 
The matter becomes even more complex when we consider those meth-
odological premises of the project that derive their legitimacy precisely 
from the horizon of future promises.
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L’argomento di questo numero di “Ardeth” è particolarmente temerario: 
ragionare sul tempo, il progetto e l’architettura. I curatori hanno chiarito 
con precisione i termini di questa proposta, invitando gli autori a “es-
plorare le differenti posture critiche che assume il progetto […] quando 
interagisce nel presente con le cose che ci provengono dal passato o 
quando aspira a confrontarsi con il tempo futuro”. Forse inevitabilmente, 
quasi tutti i contributi si sono confrontati soprattutto con la dimensione 
temporale dell’opera costruita, lasciando il più delle volte la temporalità 
del progetto in filigrana, oppure rimandandola alle deduzioni del lettore. 
Vorremmo pertanto provare a ricomporre questi due lati del problema – 
il tempo del progetto e il tempo dell’opera – per proporre la nostra breve 
e tendenziosa guida alla lettura.
Innanzitutto, dovremmo chiarire in che termini vogliamo intendere la 
nozione di temporalità, quando parliamo di architettura costruita. C’è 
un testo di Bruno Latour, intitolato Train of Thoughts [il filo dei pensieri, 
o dei ragionamenti], in cui la questione del tempo e dello spazio viene 
posta proprio a partire dalla presenza dell’architettura. Latour sostiene 
che “la nozione di evento non può essere distinta nella sua componente 
spaziale e temporale” (Latour, 2005 [1996]: 178): in un modo molto vicino 
a Gilles Deleuze, Latour considera l’evento come qualcosa di più fonda-
mentale delle categorie di tempo e spazio. Il che, come discusso sotto, 
rende cruciale proprio il ruolo dell’architettura.
Per costruire il suo “filo di ragionamento”, Latour ricorre alla leggenda 
dell’ebreo errante (Latour, 2005 [1996]: 180):

Lungi dall’essere termini ovvi del senso comune, spacing e timing sono in realtà 

piuttosto difficili da distinguere. Attraverso quale tipo di lavoro riusciamo a creare 

la differenza tra spazio e tempo? La domanda non è così banale come sembra. 

Per esempio, il leggendario ebreo errante non riusciva a distinguere le due cose, 

perché ogni punto del suo cammino era anche una data. Poiché non torna mai sui 

suoi passi, non si ferma mai nello stesso posto, non si stabilisce mai, non torna mai 

indietro, non c’è alcun significato per lui nella nozione di “luogo” differenziabile 

da quella di “data” – tranne, naturalmente, la città di Gerusalemme che raggi-

ungerà “l’anno prossimo”. Il suo itinerario sarebbe fatto di “luoghi-data”, di una 

serie di eventi. È solo perché torniamo più volte nello stesso luogo che generiamo 

la nozione di un luogo, di un topos, che dura e rimane lo stesso, mentre noi ci 

siamo spostati.

Non è chiaro quale sia la fonte specifica da cui Latour trae questa sua 
schematizzazione – il che è senz’altro problematico, se si considera che 
l’ebreo errante è un vero e proprio archetipo riconducibile a un campo 
di fonti sconfinato, in cui compare con molti nomi e attributi, attraverso 
aneddoti e riletture contrastanti a partire almeno dal VII secolo (Falchi, 
2007: 112). Resta il fatto che l’immagine, per più aspetti avvicinabile al 
nomade di Mille piani (Deleuze, Guattari, 1987 [1980]: 380-382), ci fa in-
tuire in che cosa possa consistere un “movimento assoluto” di differenzi-
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azione continua e perché una tale condizione renda in linea di principio 
impossibile distinguere lo spazio dal tempo.
Il wandering Jew di Latour raffigura infatti l’erranza come impossibilità 
di stabilire una distinzione tra il qui (Da-/hic) e l’ora (jetzt/nunc). Ogni 
punto del transito (quel che Latour chiama la “serie di eventi”) è diverso 
dagli altri, non ci sono ritorni: dunque ogni luogo è anche una data, sen-
za che il topos e il kairos possano separarsi e iscriversi a formare una to-
pologia e una geografia, o una cronologia e una storia. “Prima” e “dopo” 
sono confusi con “qui” e “là” o anche “davanti” e “dietro”: certamente, 
resta la successione, la nozione di serie, che governa entrambe le dimen-
sioni. Anzi, forse è proprio questo comune modo della concatenazione 
degli “eventi” che possiamo intendere come qualcosa di più radicale dello 
spazio e del tempo. Bisognerebbe ritornare qui per sapere che ora siamo 
di nuovo nello stesso luogo. Che prima eravamo là, in un altro luogo. Ma 
l’erranza è un susseguirsi di infinite differenze, senza ripetizioni.
Tuttavia, l’ebreo errante è solo il punto di partenza del ragionamento di 
Latour. All’erranza deterritorializzata segue infatti un’altra scena, vero 
e proprio contraltare in cui lo spazio e il tempo si determinano scinden-
dosi, grazie al manifestarsi di un’architettura: il castello di Châtelperron. 
Nel giro di poche righe Latour sostituisce l’ebreo errante con un comune 
viandante, in modo che il lettore sia indotto a trasfigurare il primo nel 
secondo:

Le dimensioni del castello di Châtelperron si riducono irreversibilmente in 

lontananza mentre il viaggiatore errante si allontana da esso. Fa quindi parte del 

tempo tanto quanto l’ora che ha trascorso camminando. È solo se il viaggiatore 

si ferma e inverte il passo che le dimensioni del castello si invertono e crescono 

di nuovo e, allora, il viaggiatore può concludere che si tratta di un luogo e non 

solo di una data. È nel confronto tra l’irreversibilità del suo corpo che invecchia 

e la reversibilità delle dimensioni del castello che c’è un senso nell’espressione 

“spazio e tempo”, tanto quanto nella consueta definizione di spazio come “serie di 

coesistenze” e di tempo come “serie di successioni”. “Io sono cambiato e il castello 

no, quindi c’è uno spazio, un paesaggio un po’ più duraturo all’interno del quale 

mi muovo e invecchio”, lo spazio offre la misura del tempo e il tempo la misura 

dello spazio.

Ecco che allora quell’errante-nomade si trova in un regime radicalmente 
diverso, passando dallo “spazio liscio” allo “spazio striato” dell’architet-
tura. “Lo spazio offre la misura del tempo e il tempo la misura dello 
spazio”, e quella misura è l’architettura. Il castello a cui ritorniamo ci 
consente di istituire il qui/là e l’ora/allora. Siamo di fronte a una scena 
che serve a illustrare il farsi reciproco del tempo e dello spazio, il timing e 
lo spacing, come Latour li definisce: il viandante deve incontrare l’ar-
chitettura, nella sua singolare e persistente configurazione, per tagliare 
il flusso degli eventi ricavandone spazialità e temporalità distinguibili. 
Châtelperron ha tutte le caratteristiche del landmark e del monumento, 
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un punto di riferimento che porta nel presente – spaziale e temporale 
– gli strati di grandi sforzi costruttivi del passato promettendo al tempo 
stesso di essere ancora lì anche nel futuro, per chi vorrà tornarci (Latour, 
2005 [1996]: 180-181):

A causa dell’antica, enorme e continua massa di lavoro che collega le varie inter-

azioni nel corso dei secoli, il castello ancora regge, fa spazio, fa storia, rompe la 

continuità della visione, piega l’attenzione, interrompe i viaggi dei viaggiatori e 

crea gerarchie, e così il viandante ai suoi piedi sente giustamente che è diverso 

dalla sua carne che invecchia velocemente. Lui passa, il castello no. Il castello coe-

siste, mantiene la sua posizione, occulta lo spazio, crea un paesaggio, diventa uno 

chef-lieu, qualunque sia l’espressione, non perché è un punto “nello” spazio, ma 

perché è esso stesso l’evento che connette le interazioni su un’ampia superficie di 

spazio-tempo. Qui la storia è stata fatta localmente e le tradizioni l’hanno continu-

amente mantenuta. Quindi, c’è un luogo.

Siamo in presenza di qualcosa di molto prossimo al concetto di persisten-
za che troviamo in Aldo Rossi, o al ragionamento proposto da Maurice 
Halbwachs sul rapporto tra memoria collettiva e spazio costruito (Halb-
wachs, 1980 (1950): 139-140). Qui evidentemente si apre una questione 
ulteriore, ovvero se la capacità di fare tempo e spazio sia una proprietà 
che possa essere generalizzata all’architettura. Che cosa succederebbe se, 
invece di giungere a Châtelperron, il viandante sbucasse sulla strip di Las 
Vegas o sul raccordo anulare di Roma? O nel centro di Riyad? O davanti 
al cantiere di demolizione della Nakagin Capsule Tower a Tokyo? Esiste 
insomma una vasta gamma di modi in cui la “misura” e il vaglio di tempo 
e spazio potrebbero manifestarsi. L’opera architettonica, ovvero “l’evento 
che connette le interazioni su un’ampia superficie di spazio-tempo” [the 
event connecting interactions on a large spread of space-time-actants], 
può agire in modi radicalmente diversi da quelli di un vecchio castello. 
L’architettura costruita ha il potere di ricomporre le categorie di presente 
passato e futuro, di mettere in relazione il nostro presente con un passato 
fittizio, o di presentare come frammento di futuro l’anticipazione realiz-
zata di una promessa – si pensi alla definizione di “utopie costruite”, che 
Manfredo Tafuri utilizzava per descrivere le Siedlungen tedesche degli 
anni ’20 e ’30 (Tafuri, 1973: 100). Questo effetto di temporalizzazione è 
raramente l’esito calcolato di un progetto; più spesso ne è l’effetto collat-
erale, se non il contraccolpo parossistico.
Abbiamo forse in parte chiarito che cosa vorremmo intendere con “tem-
poralità”, quando parliamo di “spazio” costruito. Ma almeno in questa 
sede ci sembra cruciale confrontarsi anche con la temporalità del proget-
to di quello spazio. Per un verso, la res aedificata può essere riconosciuta 
come la misura e la condizione di possibilità di una distinzione tra lo 
spazio e il tempo, e della costituzione di una forma di temporalità, che 
rinvia a sua volta a uno specifico regime di storicità, in quanto capace 
di produrre ogni volta specifici assemblaggi delle categorie di presente, 
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passato e futuro. Si potrebbe citare l’esempio di François Hartog, che 
descrive il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisen-
man, mostrando come un’opera possa avere effetti sul rapporto tra storia 
e memoria, fino alla costituzione di “una memoria senza mediazioni e 
senza parole” (Hartog, 2023: 159). Per un altro verso, tuttavia, non va 
dimenticato che queste opere sono l’effetto, per quanto deviato, di un 
progetto, che a sua volta dispiega le proprie strategie di manipolazione 
del tempo. Così nello scarto tra un progetto che vuole temporalizzare i 
suoi effetti – traghettando un passato nel futuro, o riconducendo il pre-
sente al passato, per esempio – e un’opera costruita che manifesta una 
propria effettiva temporalità – come quella di un prototipo che promise 
un futuro ma va incontro alla demolizione, restando nel passato, o di un 
nuovo edificio che ricostruisce il passato “com’era dov’era” – si apre una 
specifica dialettica critica e pragmatica.
Proponiamo pertanto di considerare, in termini puramente euristi-
ci, questa distinzione tra una temporalità dell’opera (o dei suoi effetti 
materiali) e una temporalità del progetto. La prima, come nell’esempio 
di Châtelperron, consisterebbe nei modi in cui un’architettura costruita 
è in grado di significare e di costituire un insieme di rapporti tra passa-
to, presente e futuro per un soggetto che ne fa esperienza. Potremmo 
definire questo il modo della temporalità critica o ermeneutica, in quanto 
produce un’interpretazione dei significati o dei valori sottesi a un’opera 
costruita. La seconda forma di temporalità consisterebbe invece nei 
modi in cui un progetto combina strategicamente, attraverso narrazioni, 
promesse, analisi generative, calcoli e azzardi, le categorie di passato, 
presente e futuro in vista di un effetto che si propone di conseguire. Si 
tratterebbe in questo caso di un approccio pragmatico alla temporalità, 
in quanto produce strategie di azione e approcci operativi al progetto. 
Seguendo questa distinzione, i testi di questo numero di “Ardeth” pos-
sono essere filtrati, cercando di riconoscere ogni volta i modi in cui la 
temporalità del progetto e quella dell’opera si intrecciano, rafforzandosi 
o entrando in tensione tra loro.
Per semplificare questo gioco anche ai lettori, abbiamo costruito una 
piccola tavola combinatoria che permette di intrecciare le categorie di 
passato, presente e futuro, in riferimento sia alla temporalità dell’opera, 
che a quella del progetto. Otteniamo così due “matrici del tempo”, che 
descrivono rispettivamente i modi della temporalizzazione progettuale 
e della temporalizzazione dell’opera, generando ciascuna nove forme 
chiave della transizione (dal presente al presente, dal presente al passato, 
dal presente al futuro, e così via). Per fare degli esempi elementari, nella 
matrice del progetto la casella “dal passato al presente” corrisponde a un 
progetto di tipo “archeologico”, mentre nella matrice dell’opera la stessa 
casella individua una temporalità che ripresenta le “radici” di un luogo 
e la sua continuità con il passato. Attraverso questa lettura non è affatto 
detto che a una temporalità di progetto consegua una temporalità dell’op-
era omologa, anzi: gli articoli ci dicono proprio il contrario.
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Il diagramma di sintesi mostra gli slittamenti che abbiamo voluto leggere 
nei discorsi degli autori, tra il piano del progetto e quello dell’opera: 
questa terza matrice sovrappone le due precedenti, rilevando gli scarti 
dei vari testi. Ciascun articolo compare con una tesserina nera (temporal-
ità pragmatica o di progetto) e una tesserina bianca (temporalità critica 
o dell’opera). Come in un gioco da tavolo, il movimento tra il nero e il 
bianco viene registrato in un insieme di tratti, che disegnano le rotte de-
gli argomenti, le reciproche posizioni e i diversi gradi di divaricazione. I 
lettori potranno cimentarsi nello stesso gioco, distinguendosi rispetto alla 
forma in cui abbiamo ordinato i testi e mettendo alla prova la costruzi-
one stessa di questa ipotesi di riduzione in un esperimento di “cooperazi-
one interpretativa” (Eco, 1978 [1979]) con quanto andiamo proponendo.
Nella brevissima guida alla lettura che segue, alcune sigle identificano 
la posizione degli articoli nel diagramma. Per fare due esempi, la sigla 
[P(PRE>FUT): modificazione] si riferisce alla matrice del progetto (P) nella 
posizione “dal presente al futuro”, seguita dalla parola chiave di quella 
posizione (modificazione). Mentre la sigla [O(FUT>PRE): anticipazione] 
indica la matrice dell’opera (O) alla posizione “dal futuro al presente”, 
sempre seguita dalla parola chiave corrispondente.

Il posizionamento degli articoli.
Nella conversazione con Liu Jiakun, Maurizio Meriggi raccoglie una 
prospettiva sul lavoro dell’architetto di Chengdu, recentemente insignito 
del Pritzker Prize. Liu descrive il suo approccio al progetto nei termini di 
una trasformazione dello spazio in continuità con la tradizione [P(PRE>-
FUT): modificazione progressiva], che al contempo mira alla costruzione 
di modelli innovativi e originali [O(FUT>PRE): anticipazione].
Il dialogo che la Redazione propone con la curatrice Alice Roegholt pren-
de le mosse dal caso del recupero del complesso Het Schip ad Amsterdam. 
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L’istanza di conservazione dell’edificio di De Klerk [P(PRE>PRE): ma-
nutenzione] apre alla possibilità di recuperare un’opera caduta nell’oblio 
e che merita di ripresentarsi alla contemporaneità [O(PRE>PAS): revival].
Secondo Camila Burgos Vargas, il recupero degli “strati contempora-
nei” dell’architettura del secondo Novecento [P(PAS>PRE): archeologia] 
richiede un ripensamento dei criteri della patrimonializzazione, capace 
di cogliere le relazioni di valore tra la conservazione dell’esistente e gli 
interventi nuovi e recenti [O(PRE>PAS): tra contemporaneità ordinaria e 
valorizzazione del passato prossimo].
Daniele Dabbene propone la strategia della counterpreservation, come 
approccio progettuale volto a destituire l’effetto di congelamento materi-
ale che può derivare dalle pratiche di patrimonializzazione [P(FUT>PAS): 
progetto destituente, smantellamento]. Questo approccio intende il man-
ufatto non come un oggetto chiuso, ma come “processo aperto”, in cui 
“l’accettazione del degrado” si coniuga con “la fascinazione per le atmos-
fere rovinate, considerate non semplicemente come resti inerti, ma come 
testimonianze vive di un passato remoto” [O(PAS>PAS): rievocazione di 
un passato perduto e dimenticato].
Nel suo saggio visuale, Filippo Balma esplora una serie di archivi, “dove 
il passato è conservato, il presente è controllato e il futuro progettato” 
[P(PAS>PRE): archeologia/museo]. Le fotografie e i disegni rendono esplic-
ite le relazioni architettoniche che costituiscono non solo gli spazi, ma an-
che e soprattutto le strutture di articolazione interna degli archivi, intesi 
come impianti documentali complessi [O(PRE>PRE): archivio gestito nel 
tempo ordinario].
Monica Naso e Michele Bonino, partendo da un’interpretazione del-
la temporalità dello spazio domestico come paradigma radicato nella 
tradizione cinese [O(PAS>PRE): radici] e improntato alla ritualità, individ-
uano in alcuni progetti contemporanei il coerente e innovativo sviluppo 
di quelle premesse. Questo sviluppo rappresenta un modo di immaginare 
la dimensione temporale (ciclica) dello spazio domestico [P(FUT>PRE): 
prototipo]. 
Nell’articolo di Trias Mahendarto e Arum Lestariningtyas, il problema 
della manutenzione ordinaria del villaggio di Tossi (Sumba, Indonesia), 
effetto complesso di un’ecologia delle pratiche locali che è stata messa in 
crisi dalla turistificazione, [P(PRE>PRE): manutenzione] si intreccia con la 
difficile sfida della conservazione dell’identità dei luoghi e delle tra-
dizioni in un contesto economicamente trasformato [O(PAS>PRE): radici].
Valerio Della Scala propone una ricognizione sui modi di costruzione 
del nuovo piano regolatore di Torino da una prospettiva architettonica, 
in cui le strategie di backcasting degli scenari urbani di grande scala ven-
gono messe alla prova da progetti pilota, usati come strumenti di antici-
pazione [P(FUT>PRE): prototipo], secondo un modello di trasformazione 
progressiva [P(PRE>FUT): progresso in continuità].
A partire dalla rielaborazione delle ipotesi di Saverio Muratori, Rossella 
Gugliotta costruisce un dispositivo di lettura della città e, in maniera più 
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specifica, dell’isola di San Bartolomeo a Venezia nei secoli, mettendone 
in risalto gli strati di mutazioni che emergono dal passato [P(PAS>PRE): 
archeologia]. Il diagramma qui non è considerato un mero strumento 
descrittivo, bensì uno “strumento attivo di interpretazione e progetto”: 
una pratica metodologica in grado di rendere operativa la mappa come 
disegno urbano. Il diagramma è dunque strettamente connesso alla rap-
presentazione processuale delle mutazioni per individuare nuovi spazi di 
realtà temporali e spaziali [O(PRE>FUT): progresso in continuità].
Antonello Marotta, mediante un’azione programmatica di sincroniz-
zazione temporale tra il progetto e l’opera, esamina una serie di processi 
progettuali di Ensamble Studio, che manifestano una persistenza della 
materia in un senso quasi extra-storico: “Opere resistenti, legate al luogo, 
trasformate dal tempo e consumate dai venti, in cui l’artificio e la natura 
convivono sino a perdere le rispettive differenze” [P(FUT>FUT): uto-
pia; O(FUT>FUT): eternità]. Tale materia racchiude l’agency del proget-
to-costruzione, inteso come un lavoro sottrattivo che si adatta al tempo 
della materia, generando uno spazio che emerge da “una massa di un 
tempo arcaico, che affiora dal passato e si mostra per la sua autenticità”.
Proponendo un esperimento disegnato, Federica Morgia enuncia una 
propria ipotesi teorica fondata sul principio della catastilosi [P(FUT>PRE/
PAS): tra prototipo e rudere], per aprire a una concezione analitica del 
tempo: “un progetto” che si propone di indagare la trasformazione di un 
telaio modulare tridimensionale, osservato sempre dallo stesso punto di 
vista e alla stessa distanza, al trascorrere di un intervallo di tempo prol-
ungato e ripetuto” [O(FUT>FUT): eternità].
Osserviamo il nostro diagramma di sintesi: la colonna delle destinazioni 
“al presente” è molto popolata, in contrasto con la rarefazione dei movi-
menti in altre zone. Un campione di undici testi è del tutto insufficiente a 
delineare una possibile generalizzazione, anche volendo credere fino in 
fondo al rigore della nostra classificazione. C’è però almeno un aspetto 
di questa mappa di spostamenti che ci colpisce, ovvero la casella della 
tabula rasa/novum rimasta completamente vuota. Come se nessuno degli 
autori avesse potuto, né voluto, tracciare la rotta della discontinuità, del 
salto radicale “dal passato al futuro”, tanto caro a una certa declinazione 
del progetto moderno, inteso come “messa in stato del divenire”, che 
“vuole che il futuro sia passato” (Cacciari, 1982: 50-51). Un progetto che 
costruiva una promessa di rifondazione, a partire dalla propria suppos-
ta validità e legittimazione e che, di conseguenza, faceva coincidere il 
tempo del progetto con quello dell’opera nello “spazio liscio” della tabula 
rasa senza doversi confrontare con gli impedimenti del presente e della 
contingenza.
Quando oggi, al contrario, ci troviamo a insistere sulla distinzione tra le 
pratiche del progetto e gli effetti materiali delle “opere” è perché questa 
promessa è definitivamente tramontata: o forse addirittura, parafrasan-
do Latour, non siamo mai stati in grado di mantenerla. Ritorna la riflessi-
one sulla rinuncia a praticare un “linguaggio del nuovo”, o dello “stra-
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niamento”, quando si privilegia la nozione di “appartenenza” (Gregotti, 
1984: 2-3). La domanda, attualizzata rispetto a questo numero di “Ar-
deth”, non è tanto in merito alla distinzione tra progetto e opera, bensì 
proprio riguardo allo spazio e al tempo della ricerca e della scrittura 
sulle pratiche del progetto e della costruzione. Dove possono intrecciarsi, 
per esplorare il progetto come una dimensione performativa dell’opera? 
La questione diventa ulteriormente intricata quando si considerino 
quelle premesse metodologiche del progetto, che trovano legittimazione 
nell’orizzonte delle promesse future.

Aknowledgement 

English translation by Sarah De Sanctis.
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