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Timing, Spacing,
Architecting
Fare tempo, fare spazio,
fare architettura

The Editorial Board of “Ardeth™"

The theme of this issue of “Ardeth” is a daring one: Contacts:

reflecting on time, the design project, and architec- ;‘:g:ﬂf{:ﬂ?gu

ture. The editors framed the proposal clearly, inviting

authors to “explore the different critical postures that 2O
10.17454/ARDETH14.03

design [...] takes on when it engages in the present

with things handed down from the past, or when it ARDETH #14

aspires to address the future.” Perhaps inevitably,

almost all contributions focus mainly on the temporal

dimension of the built work, leaving the temporality

of the project itself in the background, or at most leav-

ing it to the reader to infer. Our aim here is to bring

these two sides of the issue together — the time of the

project and the time of the built work — and to offer a

brief, albeit admittedly partial, guide for the reader.

First, we should clarify what we mean by temporality

when speaking of built architecture. Bruno Latour

addresses this question in a text entitled Trains of

Thoughts, where the problem of time and space is

framed precisely through the presence of architec-

ture. Latour argues that “the notion of event cannot

be differentiated into its spatial and its temporal com-

ponent” (Latour, 2005 [1996]: 178). Much like Gilles

Deleuze, Latour treats the event as something more

o
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fundamental than the categories of time and space themselves. This, as
discussed below, makes the role of architecture crucial.

To develop his “train of thought,” Latour turns to the legend of the Wan-
dering Jew (Latour, 2005 [1996]: 180):

Far from being obvious common sense terms, spacing and timing are in fact quite
difficult to tell apart. Through what sort of labor do we produce the difference
between space and time? The question is not as trivial as it seems. For instance,
the legendary wandering Jew could not distinguish the two, every spot along his
way being also a date. Since he never retraces his step, never stays in the same
place, never settles, never comes back, there is no meaning for him in the notion
of “place” differentiable from “date” — except, of course, the City of Jerusalem that
he will reach “next year.” His itinerary would be made of “date-places,” of a string
of events. It is only because we come back to the same place over and over again
that we generate the notion of a place, of a topos, that lasts and stays the same,
while we have moved.

It isn’t clear which specific source Latour draws on for this schema -

and that is problematic, given that the Wandering Jew is an archetype
with an immense range of sources, appearing under many names and
attributes, in conflicting anecdotes and retellings going back at least to
the seventh century (Falchi, 2007: 112). Still, the image - closely related
in many ways to the nomad in A Thousand Plateaus (Deleuze, Guattari,
1987 [1980]: 380-382) — gives us a sense of what an “absolute movement”
of continuous differentiation might look like, and why such a condition
makes it impossible, in principle, to separate space from time.

Latour’s Wandering Jew portrays wandering as the inability to dis-
tinguish between here (Da-/hic) and now (jetzt/nunc). Each step in the
journey (what Latour calls the “string of events”) differs from the next;
there is no going back. Every place is also a date, so that topos and kairos
cannot be pulled apart into a neat topology and geography, or a chronolo-
gy and history. “Before” and “after” blur with “here” and “there,” or even
“ahead” and “behind.” What remains is sequence — the notion of a series
—that governs both dimensions. In fact, perhaps we can understand this
shared chain of “events” as more fundamental than either space or time.
We would have to return here to know that we are now in the same place
—that before we were there, somewhere else. But wandering is an endless
succession of differences, without repetition.

Yet the Wandering Jew is only Latour’s starting point. To the deterrito-
rialized figure of wandering he opposes a second, contrasting scene, in
which space and time emerge by splitting apart, thanks to the appear-
ance of architecture: the castle of Chatelperron. In just a few lines, Latour
replaces the Wandering Jew with an ordinary traveler, leading the read-
er to transpose one figure into the other.

The size of the castle of Chatelperron diminishes irreversibly in the distance as
the wandering traveler moves away from it. It is thus as much part of time as the

Timing, Spacing, Architecting



hour he spent walking by. It is only if the walker stops and reverses his step that
the castle size reverses itself and grows again, and, then, that the voyager can
conclude that this is a place and not only a date. It is in comparing the irreversibil-
ity of his aging body with the reversibility of the castle’s size that there is a sense
in the expression space and time, as in the usual definition of space as the “series
of coexistences” and time as the “series of successions.” “I have changed and the
castle has not, thus there is a space, a somewhat longer lasting landscape inside of
which I move and age,” space offering the measure for time, and time the measure
for space.

At this point, the wandering nomad enters a radically different regime,
moving from the “smooth space” to the “striated space” of architecture.
“Space offers the measure for time, and time the measure for space” —
and that measure is architecture itself. The castle we return to allows us
to establish the here/there and now/then dyads. We are presented with

a scene that shows how time and space bring one another into being
—-what Latour calls timing and spacing. The traveler must encounter
architecture, with its singular and enduring form, in order to interrupt
the flow of events and derive a distinct spatiality and temporality from
it. Chatelperron has all the qualities of a landmark and a monument: a
point of reference that gathers into the present — both spatial and tempo-
ral — the layers of immense constructive effort from the past, while also
promising to remain there in the future, for those who wish to go back
(Latour, 2005 [1996]: 180-181).

Because of the ancient, enormous, and continuous mass of work connecting
various interactions over ages, the castle still holds, makes space, makes history,
breaks the continuity of vision, bends attention, interrupts the travels of voyag-
ers, and creates hierarchies, and thus the wanderer at its foot rightly feels that it
differs from his own fast-aging flesh. He passes, and the castle does not. The castle
co-exists, holds its ground, occupies space, creates a landscape, becomes a chef-
lieu, whatever the expression, not because it is a spot “in” space, but because it is
itself the event connecting interactions on a large spread of space-time-actants.
Here history was locally made and traditions continuously kept it in place. Thus,
there is a place.

What we have here is very close to Aldo Rossi’s idea of persistence, or to
Maurice Halbwachs’ reflections on the relationship between collective
memory and the built environment (Halbwachs, 1980 [1950]: 139-140).
This immediately raises a further question: is the ability to shape time
and space something that can be generalized to architecture as such?
What would happen if, instead of arriving at Chatelperron, the travel-
er emerged onto the Las Vegas Strip, the Rome ring road, the center of
Riyadh, or the demolition site of Tokyo’s Nakagin Capsule Tower? In
other words, there is a wide range of ways in which the “measure” and
interplay of time and space can be manifested. An architectural work

The Editorial Board of “Ardeth”
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- “the event connecting interactions on a large spread of space-time-ac-
tants” — can operate in radically different ways than an old castle. Built
architecture has the power to recompose the categories of past, present,
and future - to link our present with an imagined past, or to present the
anticipation of a promise as if it were a fragment of the future. Think, for
example, of Manfredo Tafuri’s notion of “built utopias,” which he used

to describe the German Siedlungen of the 1920s and 1930s (Tafuri, 1973:
100). This effect of temporalization is rarely the calculated outcome of
design; more often it is a side effect — sometimes even an unintended,
exaggerated backlash.

We have, perhaps, partly clarified what we mean by temporality when
we speak of built space. But it seems just as crucial to address the tempo-
rality of the design process that produces that space. On one hand, the res
aedificata can be recognized as both the measure and the condition that
makes it possible to distinguish space from time, and as the constitution
of a form of temporality that in turn points to a specific regime of histo-
ricity — each time assembling the categories of present, past, and future in
a different way. Francois Hartog, for example, describes Peter Eisenman’s
Memorial to the Murdered Jews of Europe showing how a work can alter
the relationship between history and memory to the point of establishing
“a memory without mediation and without words” (Hartog, 2023: 159).
On the other hand, we should not forget that such works, however
transformed, are the result of a design process — one that also deploys its
own strategies for manipulating time. It is in the gap between a project
that seeks to temporalize its effects — say, by carrying the past into the
future, or by pulling the present back into the past — and a built work
that expresses its own temporality — whether it is a prototype that once
promised a future but is demolished and consigned to the past, or a new
building that reconstructs the past “as it was, where it was” — that a dis-
tinct critical and pragmatic dialectic opens up.

We suggest, then, as a purely heuristic exercise, distinguishing between
the temporality of the built work (or its material effects) and the tempo-
rality of the project. The first —illustrated by the example of Chatelperron
- concerns the ways in which a built work is able to convey meaning and
establish relationships between past, present, and future for those who
experience it. We could call this a critical or hermeneutic temporality,
since it produces interpretations of the meanings or values embedded in
the work. The second form of temporality concerns the ways in which a
design project strategically combines the categories of past, present, and
future - through narratives, promises, generative analyses, calculations,
and risks — in pursuit of a desired outcome. This could be described as a
pragmatic approach to temporality, since it generates strategies for action
and operational approaches to the project. With this distinction in mind,
the texts in this issue of “Ardeth” can be read through the lens of how

the temporality of the project and that of the work intersect — sometimes
reinforcing and sometimes challenging one another.

Timing, Spacing, Architecting



To make this interpretive exercise easier for readers, we have created a
small combinatory table that interweaves the categories of past, present,
and future, applied both to the temporality of the work and to that of the
project. This produces two “time matrices”: one describing how design
projects temporalize, the other describing how built works temporalize.
Each matrix generates nine key forms of transition (from present to
present, present to past, present to future, and so on). To give a simple
example: in the project matrix, the box marked “from past to present”
corresponds to an “archaeological” project type, while in the work ma-
trix, the same box indicates a temporality that re-presents the “roots” of a
place and its continuity with the past. Importantly, a project’s temporality
does not necessarily result in a matching temporality of the work. On the
contrary, the articles in this issue show precisely the opposite.

The summary diagram highlights the shifts we traced in the authors’
arguments between the level of project and the level of work. This third
matrix overlays the first two, making visible the discrepancies across the
texts. Each article is represented by a black tile (pragmatic/project tem-
porality) and a white tile (critical/work temporality). As in a board game,
the movement between black and white is traced by lines that chart the
routes of arguments, their relative positions, and their degrees of diver-
gence. Readers are invited to play the same game — perhaps arranging
the texts differently, or testing the validity of our attempt to reduce them
to this framework - in an experiment in “interpretive cooperation” (Eco,
1978 [1979]) with what we are proposing.

In the brief reading guide that follows, the position of articles within

the diagram is indicated by codes. For example, the code [P(PRE>FUT):
modification] refers to the project matrix (P), in the position “from pres-
ent to future,” followed by the keyword for that position (modification).
Meanwhile, [W(FUT>PRE): anticipation] refers to the work matrix (W), in
the position “from future to present,” again followed by the correspond-
ing keyword.

Positioning the articles

In his conversation with Liu Jiakun, Maurizio Meriggi gathers insights
into the work of the Chengdu-based architect, recently awarded the Pritz-
ker Prize. Liu describes his design approach as a transformation of space
in continuity with tradition [P(PRE>FUT): progressive modification, while
at the same time aiming at the creation of innovative and original models
[W(FUT>PRE): anticipation].

The dialogue between the editors and curator Alice Roegholt revolves
around the restoration of the Het Schip complex in Amsterdam. The call
to preserve De Klerk’s building [P(PRE>PRE): maintenance] opens the pos-
sibility of recovering a work that had fallen into oblivion and deserves

to be re-presented to the contemporary public [W(PRE>PAS): revival].
According to Camila Burgos Vargas, recovering the “contemporary
layers” of late twentieth-century architecture [P(PAS>PRE): archaeology]

The Editorial Board of “Ardeth”
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requires rethinking heritage criteria so as to capture the value relation-
ships between preserving what exists and introducing new, recent inter-
ventions [W(PRE>PAS): between ordinary contemporaneity and valorizing
the recent past].

Daniele Dabbene proposes the strategy of counterpreservation as a
design approach aimed at undoing the material freezing effect that
heritage practices can produce [P(FUT>PAS): destituent project-disman-
tling]. This approach treats the artifact not as a closed object but as an
“open process,” where “the acceptance of decay” pairs with “a fascina-
tion for ruined atmospheres - seen not simply as inert remains, but as
living witnesses of a distant past” [W(PAS>PAS): evocation of a lost and
forgotten past]. In his visual essay, Filippo Balma explores a series of
archives, “where the past is preserved, the present controlled, and the
future designed” [P(PAS>PRE): archaeology/museum]. The photographs
and drawings make explicit the architectural relationships that form

not only the spaces but, above all, the internal organizational structures
of archives conceived as complex documentary systems [W(PRE>PRE):
archive managed in ordinary time]. Monica Naso and Michele Bonino,
starting from an interpretation of domestic temporalities rooted in the
Chinese tradition [W(PAS>PRE): roots] and oriented around rituals, iden-
tify in some contemporary projects a coherent and innovative develop-
ment of those premises. This development offers a way of imagining the
(cyclical) temporal dimension of domestic space [P(FUT>PRE): prototype].
In the article by Trias Mahendarto and Arum Lestariningtyas, the
issue of ordinary maintenance in the village of Tossi (Sumba, Indone-
sia) — the complex outcome of a local practice ecology disrupted by tour-
ism — [P(PRE>PRE): maintenance] is intertwined with the difficult task of
preserving place identity and traditions in an economically transformed
context [W(PAS>PRE): roots].

Valerio Della Scala surveys how the new town plan for Turin is being
shaped from an architectural perspective, where backcasting strategies
for large-scale urban scenarios are tested through pilot projects used as
tools of anticipation [P(FUT>PRE): prototype], following a model of pro-
gressive transformation [P(PRE>FUT): progress in continuity].

Building on the reworking of Saverio Muratori’s hypotheses, Rossella
Gugliotta develops a framework for reading the city and, more specifi-
cally, the island of San Bartolomeo in Venice across the centuries, high-
lighting the layers of change that emerge from the past [P(PAS>PRE): ar-
chaeology]. Here, the diagram is not seen as a merely descriptive tool, but
as an “active instrument of interpretation and design”: a methodological
practice that makes the map operative as an urban drawing. The diagram
is thus closely tied to the processual representation of mutations, in or-
der to identify new spaces of temporal and spatial reality [W(PRE>FUT):
progress in continuity]. Antonello Marotta, through a programmatic act
of temporal synchronization between project and built work, examines a
series of design processes by Ensamble Studio, which reveal the per-
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sistence of matter in an almost extra-historical sense: “Resistant works,
bound to their place, transformed by time and consumed by the winds,
where artifice and nature coexist until their differences are erased”
[P(FUT>FUT): utopia; W(FUT>FUT): eternity]. This material embodies

the agency of project-construction, understood as a subtractive practice
that adapts to the time of matter, generating a space that emerges from
“a mass of archaic time, surfacing from the past and presenting itself in
its authenticity.” Finally, by proposing a drawn experiment, Federica
Morgia sets out her own theoretical hypothesis grounded in the principle
of catastylosis [P(FUT>PRE/PAS): between prototype and ruin], leaning
toward an analytical conception of time: “a project... that seeks to inves-
tigate the transformation of a three-dimensional modular frame, always
observed from the same viewpoint and at the same distance, across a
prolonged and repeated time interval” [W(FUT>FUT): eternity].

Looking at our synthesis diagram, we note that, in stark contrast to the
other ones, the column of destinations “to the present” is heavily populat-
ed. A sample of eleven texts is of course insufficient to support a general-
ization, even if we were to believe fully in the rigor of our classification.
Still, one striking feature of this map is the empty box of tabula rasa/
novum. It is as though none of the authors could - or wanted to — trace
the path of discontinuity, the radical leap “from past to future,” so central
to a certain strand of modern design, conceived as a “setting-into-state of
becoming,” one that “wants the future to be past” (Cacciari, 1982: 50-51) — a
design that built its promise of refoundation on its own supposed validity
and legitimacy, and that, consequently, made the time of the project co-
incide with the time of the work within the “smooth space” of the tabula
rasa, without confronting the constraints of the present and its contin-
gencies.

Today, by contrast, our insistence on distinguishing between design
practices and the material effects of “works” stems from the fact that

this promise has definitively faded - or perhaps, to paraphrase Latour,
we were never really able to keep it. This brings us back to the reflection
on the abandonment of a “language of the new,” or of “estrangement,”

in favor of the notion of “belonging” (Gregotti, 1984: 2-3). The question,
as it applies to this issue of “Ardeth”, is no longer simply the distinction
between project and work, but rather the space and time of research and
writing about design and construction practices. Where might these in-
tertwine, to explore the project as a performative dimension of the work?
The matter becomes even more complex when we consider those meth-
odological premises of the project that derive their legitimacy precisely
from the horizon of future promises.

The Editorial Board of “Ardeth” 17
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L’argomento di questo numero di “Ardeth” é particolarmente temerario:
ragionare sul tempo, il progetto e 'architettura. I curatori hanno chiarito
con precisione i termini di questa proposta, invitando gli autori a “es-
plorare le differenti posture critiche che assume il progetto [...] quando
interagisce nel presente con le cose che ci provengono dal passato o
quando aspira a confrontarsi con il tempo futuro”. Forse inevitabilmente,
quasi tutti i contributi si sono confrontati soprattutto con la dimensione
temporale dell’opera costruita, lasciando il piu delle volte la temporalita
del progetto in filigrana, oppure rimandandola alle deduzioni del lettore.
Vorremmo pertanto provare a ricomporre questi due lati del problema -
il tempo del progetto e il tempo dell’opera - per proporre la nostra breve
e tendenziosa guida alla lettura.

Innanzitutto, dovremmo chiarire in che termini vogliamo intendere la
nozione di temporalita, quando parliamo di architettura costruita. Cé
un testo di Bruno Latour, intitolato Train of Thoughts [il filo dei pensieri,
o dei ragionamenti], in cui la questione del tempo e dello spazio viene
posta proprio a partire dalla presenza dell’architettura. Latour sostiene
che “la nozione di evento non puo essere distinta nella sua componente
spaziale e temporale” (Latour, 2005 [1996]: 178): in un modo molto vicino
a Gilles Deleuze, Latour considera ’evento come qualcosa di piu fonda-
mentale delle categorie di tempo e spazio. Il che, come discusso sotto,
rende cruciale proprio il ruolo dell’architettura.

Per costruire il suo “filo di ragionamento”, Latour ricorre alla leggenda
dell’ebreo errante (Latour, 2005 [1996]: 180):

Lungi dall’essere termini ovvi del senso comune, spacing e timing sono in realta
piuttosto difficili da distinguere. Attraverso quale tipo di lavoro riusciamo a creare
la differenza tra spazio e tempo? La domanda non é cosi banale come sembra.

Per esempio, il leggendario ebreo errante non riusciva a distinguere le due cose,
perché ogni punto del suo cammino era anche una data. Poiché non torna mai sui
suoi passi, non si ferma mai nello stesso posto, non si stabilisce mai, non torna mai
indietro, non c¢’é alcun significato per lui nella nozione di “luogo” differenziabile
da quella di “data” — tranne, naturalmente, la citta di Gerusalemme che raggi-
ungera “I’anno prossimo”. Il suo itinerario sarebbe fatto di “luoghi-data”, di una
serie di eventi. E solo perché torniamo piu volte nello stesso luogo che generiamo
la nozione di un luogo, di un topos, che dura e rimane lo stesso, mentre noi ci
siamo spostati.

Non é chiaro quale sia la fonte specifica da cui Latour trae questa sua
schematizzazione - il che e senz’altro problematico, se si considera che
I’ebreo errante € un vero e proprio archetipo riconducibile a un campo
di fonti sconfinato, in cui compare con molti nomi e attributi, attraverso
aneddoti e riletture contrastanti a partire almeno dal VII secolo (Falchi,
2007: 112). Resta il fatto che 'immagine, per piu aspetti avvicinabile al
nomade di Mille piani (Deleuze, Guattari, 1987 [1980]: 380-382), ci fa in-
tuire in che cosa possa consistere un “movimento assoluto” di differenzi-
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azione continua e perché una tale condizione renda in linea di principio
impossibile distinguere lo spazio dal tempo.

Il wandering Jew di Latour raffigura infatti ’erranza come impossibilita
di stabilire una distinzione tra il qui (Da-/hic) e l'ora (jetzt/nunc). Ogni
punto del transito (quel che Latour chiama la “serie di eventi”) e diverso
dagli altri, non ci sono ritorni: dunque ogni luogo & anche una data, sen-
za che il topos e il kairos possano separarsi e iscriversi a formare una to-
pologia e una geografia, o una cronologia e una storia. “Prima” e “dopo”
sono confusi con “qui” e “la” o anche “davanti” e “dietro”: certamente,
resta la successione, la nozione di serie, che governa entrambe le dimen-
sioni. Anzi, forse & proprio questo comune modo della concatenazione
degli “eventi” che possiamo intendere come qualcosa di piu radicale dello
spazio e del tempo. Bisognerebbe ritornare qui per sapere che ora siamo
di nuovo nello stesso luogo. Che prima eravamo la, in un altro luogo. Ma
Perranza é un susseguirsi di infinite differenze, senza ripetizioni.
Tuttavia, I’ebreo errante e solo il punto di partenza del ragionamento di
Latour. All’erranza deterritorializzata segue infatti un’altra scena, vero
e proprio contraltare in cui lo spazio e il tempo si determinano scinden-
dosi, grazie al manifestarsi di un’architettura: il castello di Chatelperron.
Nel giro di poche righe Latour sostituisce I’ebreo errante con un comune
viandante, in modo che il lettore sia indotto a trasfigurare il primo nel
secondo:

Le dimensioni del castello di Chatelperron si riducono irreversibilmente in
lontananza mentre il viaggiatore errante si allontana da esso. Fa quindi parte del
tempo tanto quanto I'ora che ha trascorso camminando. E solo se il viaggiatore

si ferma e inverte il passo che le dimensioni del castello si invertono e crescono
di nuovo e, allora, il viaggiatore puo concludere che si tratta di un luogo e non
solo di una data. £ nel confronto tra Pirreversibilita del suo corpo che invecchia

e la reversibilita delle dimensioni del castello che c’@ un senso nell’espressione
“spazio e tempo”, tanto quanto nella consueta definizione di spazio come “serie di
coesistenze” e di tempo come “serie di successioni”. “Io sono cambiato e il castello
no, quindi ¢’¢ uno spazio, un paesaggio un po’ piut duraturo all’interno del quale
mi muovo e invecchio”, lo spazio offre la misura del tempo e il tempo la misura
dello spazio.

Ecco che allora quell’errante-nomade si trova in un regime radicalmente
diverso, passando dallo “spazio liscio” allo “spazio striato” dell’architet-
tura. “Lo spazio offre la misura del tempo e il tempo la misura dello
spazio”, e quella misura é I’architettura. Il castello a cui ritorniamo ci
consente di istituire il qui/la e I'ora/allora. Siamo di fronte a una scena
che serve a illustrare il farsi reciproco del tempo e dello spazio, il timing e
lo spacing, come Latour li definisce: il viandante deve incontrare I’ar-
chitettura, nella sua singolare e persistente configurazione, per tagliare

il flusso degli eventi ricavandone spazialita e temporalita distinguibili.
Chéatelperron ha tutte le caratteristiche del landmark e del monumento,
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un punto di riferimento che porta nel presente — spaziale e temporale

— gli strati di grandi sforzi costruttivi del passato promettendo al tempo
stesso di essere ancora li anche nel futuro, per chi vorra tornarci (Latour,
2005 [1996]: 180-181):

A causa dell’antica, enorme e continua massa di lavoro che collega le varie inter-
azioni nel corso dei secoli, il castello ancora regge, fa spazio, fa storia, rompe la
continuita della visione, piega I'attenzione, interrompe i viaggi dei viaggiatori e
crea gerarchie, e cosi il viandante ai suoi piedi sente giustamente che é diverso
dalla sua carne che invecchia velocemente. Lui passa, il castello no. Il castello coe-
siste, mantiene la sua posizione, occulta lo spazio, crea un paesaggio, diventa uno
chef-lieu, qualunque sia ’espressione, non perché e un punto “nello” spazio, ma
perché é esso stesso I’evento che connette le interazioni su un’ampia superficie di
spazio-tempo. Qui la storia é stata fatta localmente e le tradizioni I’hanno continu-
amente mantenuta. Quindi, c’e un luogo.

Siamo in presenza di qualcosa di molto prossimo al concetto di persisten-
za che troviamo in Aldo Rossi, o al ragionamento proposto da Maurice
Halbwachs sul rapporto tra memoria collettiva e spazio costruito (Halb-
wachs, 1980 (1950): 139-140). Qui evidentemente si apre una questione
ulteriore, ovvero se la capacita di fare tempo e spazio sia una proprieta
che possa essere generalizzata all’architettura. Che cosa succederebbe se,
invece di giungere a Chatelperron, il viandante sbucasse sulla strip di Las
Vegas o sul raccordo anulare di Roma? O nel centro di Riyad? O davanti
al cantiere di demolizione della Nakagin Capsule Tower a Tokyo? Esiste
insomma una vasta gamma di modi in cui la “misura” e il vaglio di tempo
e spazio potrebbero manifestarsi. L’opera architettonica, ovvero “I’evento
che connette le interazioni su un’ampia superficie di spazio-tempo” [the
event connecting interactions on a large spread of space-time-actants],

puo agire in modi radicalmente diversi da quelli di un vecchio castello.
L’architettura costruita ha il potere di ricomporre le categorie di presente
passato e futuro, di mettere in relazione il nostro presente con un passato
fittizio, o di presentare come frammento di futuro ’anticipazione realiz-
zata di una promessa — si pensi alla definizione di “utopie costruite”, che
Manfredo Tafuri utilizzava per descrivere le Siedlungen tedesche degli
anni 20 e ’30 (Tafuri, 1973: 100). Questo effetto di temporalizzazione &
raramente I’esito calcolato di un progetto; piu spesso ne e I'effetto collat-
erale, se non il contraccolpo parossistico.

Abbiamo forse in parte chiarito che cosa vorremmo intendere con “tem-
poralita”, quando parliamo di “spazio” costruito. Ma almeno in questa
sede ci sembra cruciale confrontarsi anche con la temporalita del proget-
to di quello spazio. Per un verso, la res aedificata puo essere riconosciuta
come la misura e la condizione di possibilita di una distinzione tra lo
spazio e il tempo, e della costituzione di una forma di temporalita, che
rinvia a sua volta a uno specifico regime di storicita, in quanto capace

di produrre ogni volta specifici assemblaggi delle categorie di presente,
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passato e futuro. Si potrebbe citare ’esempio di Frangois Hartog, che
descrive il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisen-
man, mostrando come un’opera possa avere effetti sul rapporto tra storia
e memoria, fino alla costituzione di “una memoria senza mediazioni e
senza parole” (Hartog, 2023: 159). Per un altro verso, tuttavia, non va
dimenticato che queste opere sono l’effetto, per quanto deviato, di un
progetto, che a sua volta dispiega le proprie strategie di manipolazione
del tempo. Cosi nello scarto tra un progetto che vuole temporalizzare i
suoi effetti — traghettando un passato nel futuro, o riconducendo il pre-
sente al passato, per esempio — e un’opera costruita che manifesta una
propria effettiva temporalita — come quella di un prototipo che promise
un futuro ma va incontro alla demolizione, restando nel passato, o di un
nuovo edificio che ricostruisce il passato “com’era dov’era” —si apre una
specifica dialettica critica e pragmatica.

Proponiamo pertanto di considerare, in termini puramente euristi-

ci, questa distinzione tra una temporalita dell’opera (o dei suoi effetti
materiali) e una temporalita del progetto. La prima, come nell’esempio
di Chéatelperron, consisterebbe nei modi in cui un’architettura costruita
e in grado di significare e di costituire un insieme di rapporti tra passa-
to, presente e futuro per un soggetto che ne fa esperienza. Potremmo
definire questo il modo della temporalita critica o ermeneutica, in quanto
produce un’interpretazione dei significati o dei valori sottesi a un’opera
costruita. La seconda forma di temporalita consisterebbe invece nei
modi in cui un progetto combina strategicamente, attraverso narrazioni,
promesse, analisi generative, calcoli e azzardi, le categorie di passato,
presente e futuro in vista di un effetto che si propone di conseguire. Si
tratterebbe in questo caso di un approccio pragmatico alla temporalita,
in quanto produce strategie di azione e approcci operativi al progetto.
Seguendo questa distinzione, i testi di questo numero di “Ardeth” pos-
sono essere filtrati, cercando di riconoscere ogni volta i modi in cui la
temporalita del progetto e quella dell’opera si intrecciano, rafforzandosi
o entrando in tensione tra loro.

Per semplificare questo gioco anche ai lettori, abbiamo costruito una
piccola tavola combinatoria che permette di intrecciare le categorie di
passato, presente e futuro, in riferimento sia alla temporalita dell’opera,
che a quella del progetto. Otteniamo cosi due “matrici del tempo”, che
descrivono rispettivamente i modi della temporalizzazione progettuale

e della temporalizzazione dell’opera, generando ciascuna nove forme
chiave della transizione (dal presente al presente, dal presente al passato,
dal presente al futuro, e cosi via). Per fare degli esempi elementari, nella
matrice del progetto la casella “dal passato al presente” corrisponde a un
progetto di tipo “archeologico”, mentre nella matrice dell’opera la stessa
casella individua una temporalita che ripresenta le “radici” di un luogo

e la sua continuita con il passato. Attraverso questa lettura non é affatto
detto che a una temporalita di progetto consegua una temporalita dell’op-
era omologa, anzi: gli articoli ci dicono proprio il contrario.
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Il diagramma di sintesi mostra gli slittamenti che abbiamo voluto leggere
nei discorsi degli autori, tra il piano del progetto e quello dell’opera:
questa terza matrice sovrappone le due precedenti, rilevando gli scarti
dei vari testi. Ciascun articolo compare con una tesserina nera (temporal-
itd pragmatica o di progetto) e una tesserina bianca (temporalita critica

o dell’opera). Come in un gioco da tavolo, il movimento tra il nero e il
bianco viene registrato in un insieme di tratti, che disegnano le rotte de-
gli argomenti, le reciproche posizioni e i diversi gradi di divaricazione. I
lettori potranno cimentarsi nello stesso gioco, distinguendosi rispetto alla
forma in cui abbiamo ordinato i testi e mettendo alla prova la costruzi-
one stessa di questa ipotesi di riduzione in un esperimento di “cooperazi-
one interpretativa” (Eco, 1978 [1979]) con quanto andiamo proponendo.
Nella brevissima guida alla lettura che segue, alcune sigle identificano

la posizione degli articoli nel diagramma. Per fare due esempi, la sigla
[P(PRE>FUT): modificazione] si riferisce alla matrice del progetto (P) nella
posizione “dal presente al futuro”, seguita dalla parola chiave di quella
posizione (modificazione). Mentre la sigla [O(FUT>PRE): anticipazione]
indica la matrice dell’opera (O) alla posizione “dal futuro al presente”,
sempre seguita dalla parola chiave corrispondente.

Il posizionamento degli articoli.

Nella conversazione con Liu Jiakun, Maurizio Meriggi raccoglie una
prospettiva sul lavoro dell’architetto di Chengdu, recentemente insignito
del Pritzker Prize. Liu descrive il suo approccio al progetto nei termini di
una trasformazione dello spazio in continuita con la tradizione [P(PRE>-
FUT): modificazione progressival, che al contempo mira alla costruzione
di modelli innovativi e originali [O(FUT>PRE): anticipazione].

11 dialogo che la Redazione propone con la curatrice Alice Roegholt pren-
de le mosse dal caso del recupero del complesso Het Schip ad Amsterdam.
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L’istanza di conservazione dell’edificio di De Klerk [P(PRE>PRE): ma-
nutenzione] apre alla possibilita di recuperare un’opera caduta nell’oblio
e che merita di ripresentarsi alla contemporaneita [O(PRE>PAS): revival].
Secondo Camila Burgos Vargas, il recupero degli “strati contempora-
nei” dell’architettura del secondo Novecento [P(PAS>PRE): archeologia]
richiede un ripensamento dei criteri della patrimonializzazione, capace
di cogliere le relazioni di valore tra la conservazione dell’esistente e gli
interventi nuovi e recenti [O(PRE>PAS): tra contemporaneita ordinaria e
valorizzazione del passato prossimo].

Daniele Dabbene propone la strategia della counterpreservation, come
approccio progettuale volto a destituire I'effetto di congelamento materi-
ale che puo derivare dalle pratiche di patrimonializzazione [P(FUT>PAS):
progetto destituente, smantellamento]. Questo approccio intende il man-
ufatto non come un oggetto chiuso, ma come “processo aperto”, in cui
“laccettazione del degrado” si coniuga con “la fascinazione per le atmos-
fere rovinate, considerate non semplicemente come resti inerti, ma come
testimonianze vive di un passato remoto” [O(PAS>PAS): rievocazione di
un passato perduto e dimenticato].

Nel suo saggio visuale, Filippo Balma esplora una serie di archivi, “dove
il passato e conservato, il presente e controllato e il futuro progettato”
[P(PAS>PRE): archeologia/museo]. Le fotografie e i disegni rendono esplic-
ite le relazioni architettoniche che costituiscono non solo gli spazi, ma an-
che e soprattutto le strutture di articolazione interna degli archivi, intesi
come impianti documentali complessi [O(PRE>PRE): archivio gestito nel
tempo ordinario].

Monica Naso e Michele Bonino, partendo da un’interpretazione del-

la temporalita dello spazio domestico come paradigma radicato nella
tradizione cinese [O(PAS>PRE): radici] e improntato alla ritualita, individ-
uano in alcuni progetti contemporanei il coerente e innovativo sviluppo
di quelle premesse. Questo sviluppo rappresenta un modo di immaginare
la dimensione temporale (ciclica) dello spazio domestico [P(FUT>PRE):
prototipol.

Nell’articolo di Trias Mahendarto e Arum Lestariningtyas, il problema
della manutenzione ordinaria del villaggio di Tossi (Sumba, Indonesia),
effetto complesso di un’ecologia delle pratiche locali che é stata messa in
crisi dalla turistificazione, [P(PRE>PRE): manutenzione] si intreccia con la
difficile sfida della conservazione dell’identita dei luoghi e delle tra-
dizioni in un contesto economicamente trasformato [O(PAS>PRE): radici].
Valerio Della Scala propone una ricognizione sui modi di costruzione
del nuovo piano regolatore di Torino da una prospettiva architettonica,
in cui le strategie di backcasting degli scenari urbani di grande scala ven-
gono messe alla prova da progetti pilota, usati come strumenti di antici-
pazione [P(FUT>PRE): prototipo], secondo un modello di trasformazione
progressiva [P(PRE>FUT): progresso in continuital.

A partire dalla rielaborazione delle ipotesi di Saverio Muratori, Rossella
Gugliotta costruisce un dispositivo di lettura della citta e, in maniera piu
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specifica, dell’isola di San Bartolomeo a Venezia nei secoli, mettendone
in risalto gli strati di mutazioni che emergono dal passato [P(PAS>PRE):
archeologia]. Il diagramma qui non é considerato un mero strumento
descrittivo, bensi uno “strumento attivo di interpretazione e progetto”:
una pratica metodologica in grado di rendere operativa la mappa come
disegno urbano. Il diagramma é dunque strettamente connesso alla rap-
presentazione processuale delle mutazioni per individuare nuovi spazi di
realta temporali e spaziali [O(PRE>FUT): progresso in continuital.
Antonello Marotta, mediante un’azione programmatica di sincroniz-
zazione temporale tra il progetto e ’opera, esamina una serie di processi
progettuali di Ensamble Studio, che manifestano una persistenza della
materia in un senso quasi extra-storico: “Opere resistenti, legate al luogo,
trasformate dal tempo e consumate dai venti, in cui I’artificio e la natura
convivono sino a perdere le rispettive differenze” [P(FUT>FUT): uto-

pia; O(FUT>FUT): eternita]. Tale materia racchiude ’agency del proget-
to-costruzione, inteso come un lavoro sottrattivo che si adatta al tempo
della materia, generando uno spazio che emerge da “una massa di un
tempo arcaico, che affiora dal passato e si mostra per la sua autenticita”.
Proponendo un esperimento disegnato, Federica Morgia enuncia una
propria ipotesi teorica fondata sul principio della catastilosi [P(FUT>PRE/
PAS): tra prototipo e rudere], per aprire a una concezione analitica del
tempo: “un progetto” che si propone di indagare la trasformazione di un
telaio modulare tridimensionale, osservato sempre dallo stesso punto di
vista e alla stessa distanza, al trascorrere di un intervallo di tempo prol-
ungato e ripetuto” [O(FUT>FUT): eternital.

Osserviamo il nostro diagramma di sintesi: la colonna delle destinazioni
“al presente” & molto popolata, in contrasto con la rarefazione dei movi-
menti in altre zone. Un campione di undici testi & del tutto insufficiente a
delineare una possibile generalizzazione, anche volendo credere fino in
fondo al rigore della nostra classificazione. C’e¢ pero almeno un aspetto
di questa mappa di spostamenti che ci colpisce, ovvero la casella della
tabula rasa/novum rimasta completamente vuota. Come se nessuno degli
autori avesse potuto, né voluto, tracciare la rotta della discontinuita, del
salto radicale “dal passato al futuro”, tanto caro a una certa declinazione
del progetto moderno, inteso come “messa in stato del divenire”, che
“vuole che il futuro sia passato” (Cacciari, 1982: 50-51). Un progetto che
costruiva una promessa di rifondazione, a partire dalla propria suppos-
ta validita e legittimazione e che, di conseguenza, faceva coincidere il
tempo del progetto con quello dell’opera nello “spazio liscio” della tabula
rasa senza doversi confrontare con gli impedimenti del presente e della
contingenza.

Quando oggi, al contrario, ci troviamo a insistere sulla distinzione tra le
pratiche del progetto e gli effetti materiali delle “opere” & perché questa
promessa é definitivamente tramontata: o forse addirittura, parafrasan-
do Latour, non siamo mai stati in grado di mantenerla. Ritorna la riflessi-
one sulla rinuncia a praticare un “linguaggio del nuovo”, o dello “stra-
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niamento”, quando si privilegia la nozione di “appartenenza” (Gregotti,
1984: 2-3). La domanda, attualizzata rispetto a questo numero di “Ar-
deth”, non é tanto in merito alla distinzione tra progetto e opera, bensi
proprio riguardo allo spazio e al tempo della ricerca e della scrittura
sulle pratiche del progetto e della costruzione. Dove possono intrecciarsi,
per esplorare il progetto come una dimensione performativa dell’opera?
La questione diventa ulteriormente intricata quando si considerino
quelle premesse metodologiche del progetto, che trovano legittimazione
nell’orizzonte delle promesse future.

Aknowledgement
English translation by Sarah De Sanctis.
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In the realm of hard sciences, time is seen as moving
forward towards the future, providing a framework
for navigating the entropy and disorder of systems.
Time is seen subjectively in the humanities, as
Bergson describes it in terms of recursive cycles
exposed via sentient experience. From both angles,
humanity is inevitably susceptible to time; either
they die from entropic dispersion or depersonalizing
repetition.

Much like science, myth reminds us that time
ultimately devours life. But it also points to a possible
escape: though Cronus eats his offspring, except for
the youngest one, Zeus, who is saved by a stratagem
“devised” by his mother Rhea - that is, replacing

the baby with a stone. The image of the father
suppressing the next generation is then replaced by
the myth of the future emerging from the past, when
all children are regurgitated by means of another

of Zeus’ tricks. Thus, the myth implies that intellect
(the trick) and intellectual works (the stones) can
transcend time: if human beings cannot endure
their extreme transience, they can endure the lesser
transience of their “constructions” in time. Born to
last either physically or as collective memory, the
very essence of architecture engages in a (titanic)
survival endeavour. Yet, in an era anchored to the
myths of perennial youth, shall we also allow the
right to be forgotten?
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