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Daniela Morpurgo*

Il lavoro sessuale è di casa.
Spunti di ricerca tra geografie dell’abitare e prostituzione

Parole chiave: lavoro sessuale, prostituzione, casa, abitare.

Chiedersi quali siano gli spazi del lavoro sessuale non significa domandarsi semplice-
mente dove ci si prostituisce, ma soprattutto interrogarsi sulle specifiche dinamiche che si 
innescano all’intreccio di geografia e prostituzione. Da dove partire quindi? Da casa. Chi 
si prostituisce, al contrario di quanto comunemente percepito, non vive costantemente in 
tacchi, minigonna e pelliccia su un marciapiede. Le lavoratrici sessuali affittano, compra-
no, abitano, occupano, vengono sfrattate, costruiscono reti di solidarietà. Il lavoro sessuale 
risulta quindi un prisma attraverso cui guardare criticamente ai regimi abitativi e ai loro 
limiti. Partendo da una disamina di testi accademici e non, l’articolo si propone di rileg-
gerli mettendo la casa al centro, e propone quindi un’agenda di ricerca che, a partire dalle 
esperienze di chi fa lavoro sessuale, possa contribuire ad analizzare e scardinare dinamiche 
strutturali che determinano chi, come e quando è ammesso nello spazio urbano, in parti-
colare quello abitativo.

Sex work is at home. Research insights between geographies of housing and prostitution

Keywords: sex work, prostitution, home, housing, inhabitation.

To inquire the spaces of sex work is not merely to locate where prostitution occurs, 
but primarily to investigate the intricate dynamics that emerge at the intersection 
of geography and sex work. Where to begin, then? from home. Contrarily to what 
commonly perceived, sex workers do not live constantly in high heels and miniskirts. 
Rather, they engage in a variety of housing arrangements – they rent, buy, dwell, squat, 
face eviction, and establish solidarity networks. Thus, sex work serves as a lens through 
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which critically examinining housing systems and their inherent constraints. Drawing 
upon an analysis of academic and non-academic literature, this article proposes to read 
them with a focus on the house and home. By placing the home at the forefront, the 
article proposes a research agenda aimed at recognizing the experiences of sex workers as 
significative to analyze and disrupt the structural dynamics that dictate access to urban 
spaces, homespaces in particular.

1. Il viaggiatore su isole remote e la lavoratrice sessuale. – In Italia, 
quando si fa conoscenza è comune chiedere: ‘Allora, cosa fai?’, che sta a significare 
‘che mestiere fai per guadagnarti da vivere?’

Una persona, ora un amico, una volta mi rispose ‘il viaggiatore su isole remote’. 
Ovviamente quello non era il suo lavoro, o meglio lo era solo metaforicamente vi-
sto che è uno psicologo. La sua risposta, tuttavia, non aveva l’obiettivo di fornirmi 
informazioni precise sulla sua attività lavorativa, ma piuttosto di sottolineare, criti-
camente, l’importanza attribuita all’occupazione in cui le persone sono impiegate, 
o aspirano a esserlo. Non solo socialmente si tende ad attribuire un valore al lavoro 
costruendo così una pesante gerarchia, dove – per esempio – ingegneri, medici, av-
vocati sono tipicamente più in alto rispetto a chi lava auto o aiuta in casa, ma ten-
diamo ad associare l’occupazione a tutta una serie di altre caratteristiche, comprese 
quelle geografiche. In questo senso immaginiamo medici o professori universitari 
vivere in una determinata situazione, operai abitare in altre architetture, e badanti 
o manovali di origine immigrata che vivono ancora in un luogo diverso. Queste 
immagini sono stereotipate, spesso sbagliate e certamente classiste, ma sono indica-
tive di un certo modo in cui le persone ordinano e vengono, a loro volta, ordinate 
nel mondo.

Prima di iniziare la ricerca di cui questo articolo costituisce un tassello non 
avevo mai incontrato qualcuno che alla mia domanda: ‘che lavoro fai?’, rispondesse 
in modo diretto: la lavoratrice del sesso, o la prostituta1. Se lo avessero fatto, in 
tutta onestà, non avrei avuto a portata di mano alcun riferimento per associare la 
loro attività lavorativa a una situazione abitativa. 

Il punto a cui voglio arrivare è che le persone che fanno lavoro sessuale, a cau-
sa di un sommarsi di preconcetti, stigmi e limiti normativi, sono quasi del tutto 
rimosse dall’immaginario geografico nel quale viene loro ‘permesso’ di fare la 
propria apparizione solo di tanto in tanto, quando si prostituiscono per strada, im-
mancabilmente rappresentate in minigonna e tacchi alti. Le lavoratrici sessuali nel 

1 Ciò non significa che prima di questa ricerca non avessi incontrato persone che si prostituiva-
no, ma solo che nel momento dell’incontro hanno deciso di non dichiararlo, eventualmente lo han-
no fatto in un secondo tempo o hanno deciso di non farlo. Data la situazione di pervasivo e pesante 
stigma sociale a cui viene costantemente sottoposto chi fa lavoro sessuale, la decisione di esplicitare 
o meno la propria situazione lavorativa è spesso delicata e da rispettarsi.
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discorso prevalente fanno la loro apparizione solo qualora siano percepite come un 
‘disturbo’, un ‘problema da risolvere’ (Hubbard, 1998; Serughetti, 2022) o quando 
in un atto di apparente carità, che è più spesso un atto di controllo, vengono rap-
presentate come persone da salvare (Crowhurst, 2012). Per tutte le sfumature che 
si trovano tra questi due estremi semplicemente non c’è uno spazio: non c’è uno 
spazio nei media, né nel discorso comune, ma neppure in quello accademico. E 
non c’è neanche la capacità (o volontà) di immaginare uno spazio fisico, materiale 
e geografico.

Questa è una lettura della realtà in aperta contraddizione con quanto affermato 
nell’apertura di un libro recentemente tradotto in italiano e scritto da due lavora-
trici del sesso inglesi, le quali ci dicono:

Le lavoratrici del sesso sono ovunque. Siamo le vostre vicine di casa. Vi passiamo accanto 
per strada. I nostri figli frequentano le vostre stesse scuole. Siamo dietro di voi alla cassa 
self-service […]. Le persone che vendono sesso sono nella caffetteria del tuo staff, nel tuo 
partito politico, nel comitato del tuo doposcuola, nella sala d’attesa del tuo medico, nel 
tuo luogo di culto (Smith e Mac, 2022, p. 1).

Dematteis ci insegna che i termini che utilizziamo come ‘mere’ descrizioni geo-
grafiche – come possono essere ‘mare’, ‘collina’, o… ‘casa’, mentre li pronunciamo 
hanno già subito una trasformazione metaforica. Le parole geografiche “denotano 
sempre degli spazi fisici, come se fossero «contenitori» di rapporti sociali” (2021, 
p. 4). Nell’immaginario collettivo, e anche in quello accademico, i rapporti sociali 
‘contenuti’ nella casa ‘semplicemente’ non includono le sex worker, che ne sono la-
sciate fuori, a volte letteralmente.

Mi riferisco a questa mancanza di immaginazione geografica che esclude le 
lavoratrici del sesso non perché ci sia alcun bisogno di inquadrare e costringere 
(anche) loro, insieme a tutti gli altri, nella gerarchia di cui sopra. Sottolineo questa 
mancanza perché, rimuovendole dagli spazi fisici e mentali della vita quotidiana 
(compresa la casa e l’abitazione) diamo implicitamente per scontato che chi si pro-
stituisce non abbia nulla da dire al riguardo, e che non possiamo imparare molto 
sull’alloggio, sulla casa e sulle relative lotte dalle narrazioni e dalle pratiche di chi 
si prostituisce. Circoscrivendo lo spazio delle lavoratrici del sesso al marciapiede 
limitiamo le possibilità di una loro politica a quello spazio particolare, non perché 
sia davvero così, ma perché dall’esterno manchiamo della capacità di vedere altro. 
Questo articolo si chiede quindi: da dove partiamo per imparare a vedere oltre allo 
stereotipo? Da quale spazio?

2. Partire dalla casa. – Nello scrivere questo articolo l’intenzione era di 
adattare per il contesto italiano una riflessione già strutturata e restituita in un 
articolo al momento in revisione in una rivista internazionale di geografia. Il tema 

Copyright © FrancoAngeli.  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org.



8

Il lavoro sessuale è di casa. Spunti di ricerca tra geografie dell’abitare e prostituzione

principale del saggio avrebbe dovuto essere la mancanza di considerazione che chi 
si è interrogato riguardo agli spazi del lavoro sessuale ha avuto per la casa e l’abi-
tare. Se è vero che la letteratura geografica internazionale, e in particolare quella 
anglofona, ha nel corso degli ultimi anni esplorato la dimensione urbana del lavo-
ro sessuale con particolare attenzione agli spazi pubblici, in cui la presenza della 
prostituzione è spesso fonte di conflitti e repressione (Hubbard, 2002; Tani, 2002; 
Laing e Cook, 2014), è però anche innegabile che gli spazi dell’abitare – come essi 
vengano resi accessibili o preclusi, abitati e organizzati – sono incredibilmente po-
co discussi e hanno giocato un ruolo stranamente marginale nello svilupparsi di 
questo filone di ricerca. Questa è una carenza, teorica e politica, importante e che 
è auspicabile sanare.

Procedendo con la scrittura mi sono però resa conto che questo, in Italia, sareb-
be risultato parzialmente incomprensibile, o fuori luogo, perché invece di inserirsi 
in una riflessione, eventualmente carente, ma comunque avviata, sarebbe rimasto 
sospeso nel vuoto, privo dei necessari punti di ancoraggio.

Di lavoro sessuale in Italia si parla e si scrive prevalentemente in modo sensa-
zionalistico e strumentale. A livello normativo, ma soprattutto culturale ed acca-
demico, non c’è una diffusa riflessione che prima ancora di elargire un giudizio 
valoriale metta al centro le esigenze economiche, sanitarie, affettive, spaziali ed 
abitative delle persone che il lavoro sessuale – volenti o nolenti2 – lo praticano 
quotidianamente. Ancor più manca una letteratura che a partire dalle esperienze 
di chi vende prestazioni sessuali sappia sottoporre ad uno scrutinio critico funzio-
namenti strutturali che attraversano la società, inclusi quei meccanismi geografico-
legali, e morali, che regolano l’organizzazione dello spazio urbano. Anche a causa 
del sistema di contratti brevi che prevale negli atenei, la ricerca sul campo, in un 
ambito come quello del lavoro sessuale, che richiede tempo per essere conosciuto 
e compreso, è spesso carente. Se alcune ricercatrici ascrivibili ai campi della socio-
logia, dell’antropologia e della filosofia (Crowhurst, 2012; Selmi, 2016; Garofalo-
Geymonat e Macioti, 2016; Serughetti, 2019) sono state, e continuano ad essere, 
particolarmente importanti nel raccontare la prostituzione al di là delle usuali sem-
plificazioni (Garofalo-Geymonant e Selmi, 2022), e recentemente il lavoro di Ol-

2 ‘Volenti o nolenti’ qui è da intendersi letteralmente: l’espressione non sottintende alcuna 
stereotipata supposizione sull’indesiderabilità della prostituzione. Il tema della scelta nel parlare 
di lavoro sessuale è un tema complesso perché nel discorso pubblico è stato a lungo reso l’unico 
discorso possibile. L’accertare la volontà, quasi per vocazione, è ritenuto dai più l’unico modo di 
non condannare il lavoro sessuale come ‘stupro a pagamento’. Questa visione va scardinata. Tra chi 
si prostituisce c’è chi è ‘volente’ (chi vuole farlo per passione o autodeterminazione) e chi non lo è 
(e vorrebbe uscirne), e poi una grande zona grigia di persone che si prostituisce semplicemente per 
guadagnare. Ossia il motivo principale per cui si lavora. Le scelte lavorative sono spesso compiute 
nell’ambito di opzioni molto limitate: magari tra queste il sex work risulta la migliore, o la più con-
veniente, o la più sostenibile in un dato momento della propria vita. 
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cuire (2023) ha avuto il grande merito di mettere la dimensione urbana al centro 
della riflessione, nel complesso l’orizzonte appare (tristemente) scarno. Oltre dieci 
anni fa Borghi scriveva come nel panorama italiano quando si parla di sessualità 
la geografia “non viene quasi mai presa in considerazione” (2012, p. 703), ed in 
fondo la situazione è ancora questa. Sicuramente nel frattempo si sono moltiplicate 
le ricerche rispetto all’esperienza dell’urbano legata al genere (Borghi e Rondinone, 
2009; Bonu Rosenkraz et al., 2023; Salimbeni, 2022; Vesce, 2017) e all’orienta-
mento sessuale, omosessuale maschile in particolare; ma disamine in profondità di 
come lo spazio sia attivamente prodotto e sessualizzato (Binnie, 1997), portando 
quindi a un crescente riconoscimento di come spazio, genere e sessualità siano tra 
loro interconnessi (Bell e Valentine, 1995; Oswin, 2008; Hubbard, 2012; Browne 
2021), rimangono rare. 

È quindi a fronte di questa reticenza che è necessario ribadire come la compo-
nente spaziale sia centrale nell’articolarsi della sessualità (e viceversa): i comporta-
menti sessuali non avvengono nell’etere, tutt’altro. Che si tratti di sogni erotici, di 
acquisto di servizi sessuali o di atti di intimità e cura, tutte queste esperienze han-
no una dimensione materiale e avvengono in un preciso contesto. Anche in quei 
casi in cui si cerca l’eccitazione attraverso le piattaforme online (Hardy e Barbagal-
lo, 2021), sia la persona che acquista il video sia quella che lo esegue agiscono da 
un ‘dove’, e questo non è, e non può essere considerato, un fattore neutrale. Non 
solo: i giudizi di valore che vengono elargiti relativamente alla sessualità determi-
nano quali spazi sono accessibili, a chi, e come lo sono.

A fronte del (mancato) dibattito disciplinare italiano il punto non è quindi tan-
to riempire un vuoto rimasto all’interno di un’altrimenti corposa letteratura, ma 
invece decidere come impostare tale filone. 

Come sottolineato da Agustín (2005) il dibattito accademico internazionale è 
stato a lungo inquietantemente cieco nel notare che ciò che rende speciali le lavo-
ratrici del sesso non è il semplice fatto di vendere sesso e intimità, ma è come ciò è 
valutato e giudicato socialmente e, in particolare, ciò che implica in termini di re-
lazioni con altri aspetti dell’esistenza, come l’economia, la vita familiare, lo spazio 
urbano e – centrale per questo scritto – la casa e l’abitare. 

La mia proposta è quindi di non replicare questo pattern e di partire dalla casa; 
e di farlo revisionando quanto già scritto in ambito internazionale applicando que-
sta lente particolare. 

Questa è anche un’occasione per contribuire al dibattito sugli spazi abitativi 
sviluppatosi negli ultimi decenni. Mi riferisco in particolare a quel filone di scrit-
ti che sottopongono a critica l’idea di ‘casa’ quale luogo sicuro per antonomasia. 
Autori come Blunt e Varley (2004); Pain e Cahill (2022); Clayton et al. (2023); 
Hyams (2003) hanno introdotto visioni più sfaccettate dello spazio domestico 
argomentando, da un lato, come esso possa essere anche uno spazio di violenza, 
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alienazione o dolore, e, dall’altro, come le traiettorie abitative non siano monodi-
rezionali, unicamente orientate alla costruzione del proprio ‘rifugio’ (homemaking), 
ma siano piuttosto dei percorsi ad ostacoli in cui eventi di costruzione e smantel-
lamento (home[un]making) si alternano all’interno di un campo di forze variabili e 
dinamiche di oppressione strutturali, geograficamente declinate (Baxter e Brickell; 
2014), e di paralleli tentativi di liberazione (Lancione, 2023).

Riferendosi a queste diverse letterature l’articolo si organizzerà in ulteriori cin-
que sezioni: in primis verrà chiarità la mia posizionalità e la terminologia utilizzata. 
A seguire si discuterà il modo in cui la casa è entrata (seppur in maniera principal-
mente casuale) nella letteratura geografica sul lavoro sessuale. Lo stesso lavoro ver-
rà quindi fatto a partire da testi non accademici, privilegiando quelli scritti da sex 
worker. Infine si proporrà un’agenda di ricerca per l’esplorazione dell’intreccio tra 
prostituzione e geografia a partire dall’abitazione, seguono le conclusioni.

3. Posizionalità e terminologia. – Questo articolo costituisce uno dei pri-
mi ‘prodotti’ esito di una ricerca più ampia, e ancora in corso. Negli ultimi due 
anni in quanto ricercatrice e alleata sono stata coinvolta nelle lotte per i diritti del-
le lavoratrici del sesso; partecipando direttamente agli sforzi compiuti in Italia, per 
favorire la rete di mutuo supporto tra prostitute, ridurre gli effetti negativi della 
stigmatizzazione e di normative discriminatorie, e costruire le basi per la decrimi-
nalizzazione del lavoro sessuale e delle condotte ad esso associate. 

Ci sono due ragioni principali per menzionare questo mio coinvolgimento pur 
trattandosi di rassegna bibliografica: il primo è dichiarare apertamente come la 
mia non sia, e non voglia essere, una posizione neutrale. Il secondo è riconoscere 
che il mio modo di scrivere è influenzato dalla continua esposizione al campo. La 
mia posizione è stata coltivata come parte di uno sforzo collettivo più ampio. An-
che l’uso della terminologia è stato quindi influenzato. I termini ‘lavoro sessuale’ 
e ‘prostituzione’ saranno utilizzati in modo intercambiabile, a meno che non sia 
specificato diversamente. Questa scelta riflette la diversità del linguaggio utilizzato 
dalle lavoratrici del sesso (Garofalo e Selmi, 2022), tenendo conto del fatto che es-
se utilizzano una varietà di terminologie per descrivere le loro attività.

In questo articolo, le lavoratrici del sesso non sono intese come una categoria 
omogenea, ma come un gruppo eterogeneo caratterizzato da diversità interna e de-
finito, soprattutto attraverso processi di stigmatizzazione, dall’esterno. 

L’uso del termine ‘lavoro sessuale’ (Leigh, 1997) si basa su una lettura specifica 
che mira a spostare il discorso sugli scambi sessuo-economici da un discorso in-
centrato sulla ‘volontà’ e sulla ‘scelta’ a uno incentrato sui diritti, e sulla capacità di 
accedervi e di rivendicarli (Smith e Mac, 2022). Da questa prospettiva, lo scambio 
di sesso per denaro è inteso come una forma di attività lavorativa, a prescindere 
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dalle circostanze o dai livelli di scelta o coercizione3. I casi in cui gli individui so-
no costretti a prostituirsi sono visti come casi, a volte estremi, di sfruttamento del 
lavoro.

Diversamente da quanto potrebbe sembrare, questa posizione non significa 
sminuire la gravità del traffico ai fini prostituitivi; al contrario, indica che il lavoro 
sessuale, in quanto attività lavorativa, può essere – e di fatto è – anche sottoposto a 
condizioni di estremo sfruttamento le quali possono articolarsi secondo le strutture 
tipiche della ‘tratta’. Tuttavia, l’esistenza di forme di violenza, anche grave, non de-
legittima la ricerca di riconoscimento e di diritti.

In questo articolo le locuzioni ‘tratta’, ‘persone trafficate’ o ‘vittime’ sono utiliz-
zate unicamente se impiegate nei testi originali; questo perché come afferma Shah 
(2014) “l’uso della violenza o del traffico di esseri umani come rubrica principale 
per la comprensione della prostituzione classifica in modo errato gran parte del 
commercio sessuale” (p. 11) e ignora la sua connessione con altri ‘mondi’ economi-
ci, politici e geografici.

Infine un chiarimento risulta necessario relativamente all’uso dei pronomi. Si è 
scelto di riferirsi alle persone che fanno lavoro sessuale al femminile. Questa scelta 
è stata presa per favorire la maggior scorrevolezza del testo pur nella consapevo-
lezza di come, fermo restando una maggioranza di donne (cis e trans*), tra chi 
fa lavoro sessuale ci siano anche persone di genere maschile, queer e non binarie. 
Guardando al di là della leggibilità e della statistica sarebbe quindi più corretto 
l’utilizzo di pronomi neutri.

4. Cercando (la) casa: La letteratura accademica. – Come già preceden-
temente accennato la letteratura internazionale, principalmente anglofona, negli 
ultimi anni ha dedicato una certa attenzione sia al tema della casa, che al tema del 
lavoro sessuale e alle sue geografie, tralasciando tuttavia, e salvo alcune importan-
ti eccezioni (Crofts e Prior, 2015; Diatlova, 2017; Hassan et al., 2021; Hubbard 
e Prior, 2013; Su et al., 2017), l’esplicita esplorazione delle loro interconnessioni. 
Questo non significa che la dimensione abitativa sia del tutto assente, ma piuttosto 
che viene toccata in modo casuale, non strutturato. In questa sezione si cercherà 
pertanto di fare una rilettura di questi contributi spostando lo sguardo su ciò che è 
stato finora marginale e mettendo la casa al centro. Nel leggere la letteratura sono 
state individuate quattro intersezioni tra casa, abitare e sex work.

Il primo modo in cui la casa fa la sua, seppur timida, apparizione nella lette-
ratura geografica sul sex work è legato ai conflitti, più o meno accesi, che possono 
innescarsi dalla prossimità di aree di prostituzione con aree a vocazione residen-

3 È necessario precisare che non tutte le persone che si prostituiscono, specialmente se in condi-
zioni di difficoltà o sfruttamento, si autodefinirebbero lavoratrici sessuali. Non per tutte è semplice 
rivendicare questo titolo, l’utilizzarlo è infatti frutto di una precisa sensibilità e scelta politica.
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ziale. La casa qui non è quella delle prostitute, ma quella di coloro (spesso persone 
bianche di classe media) che sono disturbati dalla loro presenza. Alla base di que-
sto conflitto, che si articola a livello spaziale, c’è un giudizio di natura morale. La 
prostituzione infatti è sistematicamente associata a immagini e luoghi di degrado, 
sporcizia, pericolo. Il cosiddetto ‘stigma della puttana’ (Pheterson, 1993) è così 
forte da andare al di là della persona stessa e estendersi ai luoghi. Come articolato 
nel manifesto Sex workers in Europe, “lo stigma separa [le prostitute] dai cittadini 
‘buoni’ e ‘decenti’ e dal resto della società” (2005, p. 3). La prostituzione tende a 
essere usata per tracciare i confini di ciò che è considerato accettabile o inaccetta-
bile all’interno (e al di là) dell’eterosessualità (Hubbard, 2002). Le aree residenziali 
spesso incarnano valori relativi a un’idea relativamente standardizzata di famiglia, 
oltre che preoccupazioni concernenti il mantenimento del valore della proprietà 
immobiliare, così che la prostituzione risulta un qualcosa di indesiderabile, da al-
lontanare dalle abitazioni. 

Nel contesto italiano questa discussione emerge in modo molto chiaro da quan-
to riportato da Olcuire (2023) rispetto al caso romano, ma uscendo dalle discipli-
ne geografiche o degli studi urbani si può leggere lo stesso sottotesto negli scritti di 
chi discute la problematicità delle ordinanze, in particolare quelle antiprostituzione 
(Pitch, 2013). Un caso paradigmatico del tentativo di gestire queste istanze anta-
goniste è stato quello di Venezia, o più precisamente di Mestre (Carchedi et al., 
2008) dove, a partire dal 1994, si apre un dibattito pubblico che porterà anni più 
tardi all’entrata in vigore di un tentativo di zoning atto a delimitare le aree in cui 
la prostituzione è da ritenersi accettabile.

In questo senso guardare alla casa attraverso il prisma del lavoro sessuale signi-
fica osservare, e considerare come rilevante per l’organizzazione urbana, il cortocir-
cuito che si genera all’incontro di registri morali differenti (Waldron, 1987), uno 
dei quali (ossia quello che supporta un’ideale di sessualità privata, romantica e per 
lo più monogama) è incarnato dalla residenzialità. 

A conferma del ragionamento per cui la prostituta è tipicamente rappresenta-
ta come ‘l’antitesi’ della casa, o di una situazione abitativa dignitosa, tra i pochi 
contributi che trattano della situazione abitativa delle sex worker ci sono coloro 
che scrivono della prostituzione in relazione alla condizione di senzatetto (McNau-
ghton e Sanders, 2007). Questa attenzione alla prostituta senza fissa dimora, se 
da un lato rende visibili situazioni complesse altrimenti dimenticate, dall’altro, in 
assenza di un discorso più articolato sull’intreccio tra casa e lavoro sessuale (quindi 
con l’impossibilità di cogliere il quadro più ampio), rischia di rafforzare lo stigma 
e rimarca, piuttosto che intaccare, l’immagine stereotipata della sex worker come 
soggettività ‘perduta’, letteralmente senza casa. Dziuban et al. (2021) centrano il 
punto quando scrivono: “se le comunità di sex worker non si sovrappongono a 
categorie più riconoscibili di comunità vulnerabili, come le persone in crisi per la 
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mancanza di una casa […], allora scompaiono dal radar” (p. 373). La casa, quindi, 
rimane un luogo che, nell’immaginario geografico, non appartiene alle lavoratrici 
del sesso, o perché è marginale nella discussione o perché, quando presente, è per 
lo più rappresentata dai registri espressivi del conflitto e dall’assenza. 

Un secondo modo in cui la casa è entrata ‘lateralmente’ nella letteratura ge-
ografica sul lavoro sessuale è nel senso stretto di bene materiale associato a un 
preciso valore commerciale. In particolare questo emerge con particolare forza 
durante processi di gentrificazione in quartieri storicamente abitati (anche) da 
prostitute, le quali si ritrovano quindi senza abitazioni e/o luoghi di lavoro a causa 
di progetti per la città che, in nome della riqualificazione e di un accumulo di va-
lore immobiliare, non le vogliono nel futuro di quelle aree. Ad esempio Hubbard 
(2004) riporta lo spostamento coatto delle lavoratrici del sesso di Soho (Londra). 
Lì, il Comune acquistò “proprietà che, secondo le autorità, venivano utilizzate per 
‘scopi immorali’” (Hubbard, 2004, p. 1687). L’obiettivo moralizzante costituisce 
quindi una giustificazione per privare sistematicamente un gruppo specifico della 
possibilità di abitare e lavorare. Relativamente al contesto italiano non ci sono 
articoli accademici che trattano di questo aspetto in modo specifico. Questo è 
in parte dovuto a quanto si accennava precedentemente riguardo alla carenza di 
riflessione rispetto alle geografie della sessualità, in generale, e del sex work, in 
particolare; ma anche al fatto che i processi di riqualificazione in Italia sono in 
larga parte stati meno ‘spudorati’ di quanto non sia avvenuto in metropoli di altre 
parti d’Europa, come ad esempio Londra. Ciò non significa che non vi siano stati 
tentativi di escludere chi si prostituisce da intere zone delle città anche su una base 
immobiliare e abitativa. Un caso su cui riflettere può essere quello di Genova, città 
in cui il centro storico è una tradizionale area di prostituzione e in cui nel 2008 il 
Comune approvò un’ordinanza che vietava l’uso di alcuni locali detti ‘bassi’ (esat-
tamente quelli utilizzati da chi si prostituiva) in una limitata porzione del centro 
storico (provvedimento sindacale 287/2008). Spostandoci a Sud un altro quartiere 
su cui da anni si è sviluppata una discussione sulla ‘necessità’ di rigenerazione è 
quello di San Berillo, a Catania. Luogo, questo, in cui si incontrano e scontrano 
diverse soggettività ai margini, inclusa una nutrita comunità di prostitute (Di 
Ronco et al., 2021). Questi sono tra gli esempi più evidenti di quello che Baxter e 
Brickell (2014) chiamano home(un)making, ossia smantellamento o decostruzione 
della casa, con cui si intende quel processo “attraverso il quale le componenti ma-
teriali e/o immaginative [metaforiche] dell’abitazione vengono involontariamente o 
deliberatamente, temporaneamente o permanentemente, dismesse, danneggiate o 
addirittura distrutte” (p. 3).

Una terza modalità in cui la casa ha fatto, quasi implicitamente, il suo ingresso 
nella letteratura relativa al lavoro sessuale, è come spazio che va oltre la sua stessa 
materialità e si estende al di là dello spazio fisico che essa occupa. In questo senso 
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la casa diviene più un ideale e un insieme ramificato di relazioni, anche su lungo 
raggio, che un bene chiaramente delimitato. Il riferimento è quindi alla casa come 
‘paese d’origine’, al ‘villaggio d’origine’ e ai legami che da essi si dipanano. Questa 
accezione di casa è principalmente presente nella letteratura che si occupa di pro-
stituzione in senso di tratta (Laurie and Richardson, 2021; Yea 2015, 2020) o che, 
assumendo uno sguardo più ampio, guarda ad essa in relazione alle migrazioni, 
tanto internazionali quanto interne (Kong, 2017; Van Blerk, 2008).

Una pietra miliare della letteratura sul lavoro sessuale è costituita dal lavoro di 
Kempadoo e Doezema (1998), incentrato sulle esperienze delle lavoratrici del sesso 
al di fuori dell’‘Occidente’. La casa non è al centro dell’attenzione neppure in que-
sto testo, eppure una lettura attenta mostra diverse sfumature di ciò che l’abitare 
comporta per le lavoratrici del sesso in relazione alle loro esperienze migratorie 
passate, in corso o potenziali. Inoltre, da questo lavoro, come da quelli di Hoang 
(2015), Shah (2014) o Agustín (2008), emerge un tratto fondamentale delle rela-
zioni tra lavoro sessuale, migrazione e casa: le sex worker, come moltissime altre 
persone migranti, inviano rimesse con cui si costruiscono “nuove case che hanno 
fondamentalmente alterato il paesaggio fisico delle loro città d’origine” (Hoang, 
2015, p. 25). Da ciò si evince chiaramente come il lavoro sessuale sia spesso inti-
mamente connesso a un’alterazione significativa del paesaggio urbano e, soprattut-
to, a un cambiamento delle aspirazioni abitative a ‘casa’, ovunque essa sia.

Infine, il quarto modo in cui la casa entra nella letteratura geografica del lavo-
ro sessuale è come spazio abitato, la cui fisicità e spazialità sono cariche del vivere 
quotidiano: abitudini, conflitti, aspirazioni. In questo senso i principali riferimenti 
sono il lavoro di Diatlova (2017) e quello di Su et al. (2017). Nel primo l’autri-
ce osserva come le donne di lingua russa che lavorano “nell’industria erotica in 
Finlandia concettualizzano e danno un senso alla casa a fronte del loro coinvol-
gimento nel mercato del sesso” (p. 1). Questo lavoro costituisce un’eccezione nel 
panorama della letteratura geografica sul sex work, in quanto non solo mette in 
luce come l’effetto cumulativo di essere persone migranti e prostituirsi porti a una 
condizione di precarietà abitativa, ma evidenzia come l’effetto di tale intersezione 
non si limiti alle difficoltà di accesso all’alloggio, ma permei anche diversi aspetti 
della quotidianità. Ad esempio, le lavoratrici del sesso sottolineano l’importanza di 
rimanere il più possibile invisibili ai vicini; attuando tattiche specifiche come non 
camminare con i tacchi o dare istruzioni ai clienti di passare inosservati (questo 
sottolineato anche da Crofts e Prior, 2015).

Nel loro contributo Su et al. (2017) invece evidenziano come le reti amicali e 
di supporto tra sex worker siano un fattore fondamentale per le lavoratrici sessuali 
(in quel caso di fascia medio-alta) in Cina. Commentando alcune interviste sot-
tolineano come nella quotidianità, vista anche una vita caratterizzata da continui 
spostamenti, il loro attaccamento si sviluppa non tanto nei confronti di una casa 
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concreta, ma nel legame con le altre, amiche e colleghe. Questo articolo inoltre 
merita di essere menzionato per l’importante lavoro che compie nel collegare la 
letteratura sul sex work alla letteratura critica sull’abitare (Domosh, 1998; Mallett, 
2004; Blunt e Varley, 2004)

Anche Olcuire (2023), dall’Italia, fornisce diversi esempi di come il lavoro ses-
suale influisca sul modo in cui si accede all’alloggio e lo si abita. Il suo manoscritto 
dà un’idea di come lo spazio della casa sia costantemente negoziato tra esigenze 
personali e lavorative.

Questi ultimi scritti indicano come l’avvicinamento al campo apra a una rin-
novata complessità, in cui il lavoro sessuale e la casa si compenetrano attraverso le 
pratiche quotidiane. Questi elementi emergono in modo molto più marcato nella 
letteratura scritta da sex worker, come presentato nella prossima sezione.

5. Cercando (la) casa: guardare ai testi scritti da sex worker. –

Siamo lavoratrici del sesso, siamo attiviste e vogliamo […]
 poter raccontare le nostre battaglie, 

le nostre guerre, i nostri sogni. 
Brigada Cajetera, 2018

In questa parte dell’articolo si farà un’operazione parallela a quella della sezione 
precedente considerando però testi e materiali non accademici e dando priorità a 
quelli scritti da sex worker. Anche in questo caso l’intento è quello di cercare (la) 
casa all’interno di scritti i cui principali scopi, il più delle volte, esulano da essa. È 
bene chiarire come l’obiettivo di questa sezione non sia l’esaustività, ma piuttosto 
il sottolineare come il rapporto casa-abitazione-lavoro sessuale sia più complesso e 
sfaccettato di quanto la ricerca sia stata finora capace di riconoscere4. I testi citati 
di seguito sono dei frammenti che provengono da diverse esperienze. Essi possono 

4 Un’ulteriore appunto appare necessario: questa sezione è strutturata e presentata creando un 
parallelismo metodologico rispetto alla precedente. Questo potrebbe apparire un azzardo. Basan-
dosi infatti principalmente su fonti scritte direttamente da sex worker l’impressione potrebbe essere 
piuttosto che si tratti di un ‘prologo’ del lavoro empirico e della ricerca etnografica. Preme pertanto 
sottolineare come questa scelta ‘narrativa’ sia stata fatta per due ragioni principali. La prima è stret-
tamente procedurale: iniziando a trattare il tema, e vista la scarsità di testi accademici che guardas-
sero alla casa dal punto di vista di chi si prostituisce (e viceversa, che guardassero alla prostituzione 
dagli spazi dell’abitare) non sono rimaste molte altre scelte se non cercare informazioni altrove, pro-
vando a sistematizzarne gli spunti, esattamente come fatto con gli articoli e i libri della sezione pre-
cedente. Il secondo motivo nel presentare e ricercare questo parallelismo è epistemologico. Questo 
vuole essere un tentativo, forse solo in nuce, di scardinare delle gerarchie che attraversano chi 
produce conoscenza e come lo si fa. Credo sia importante che i testi scritti da sex worker vengano 
considerati in modo comparabile a quelli elaborati in contesti più istituzionali. Comparabili non in 
quanto aventi le stesse caratteristiche contenutistiche e/o stilistiche, ma in quanto similmente validi 
per un lavoro di analisi e ricognizione, qual è una rassegna bibliografica.
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dare un’idea di ciò che lo ‘stare a casa nel mondo’ dal punto di vista di chi si pro-
stituisce può significare, ma non possono essere universalizzati. Come scritto da 
Kempadoo e Doezema (1998), l’omogeneizzazione delle origini della prostituzione 
e la cancellazione delle differenze contestuali portano a un “fallimento nel convali-
dare storie e soggettività che si trovano al di là del campo di osservazione, portan-
do così, ancora una volta, l’Occidente a definire il resto” (p. 13). 

Anche in questa sezione si riconoscono almeno quattro angolazioni dell’intrec-
cio tra abitare e lavoro sessuale. 

La prima riguarda la casa come luogo di lotta e rivendicazione.
Il 7 dicembre 2023 la pagina Instagram del collettivo di sex worker, ex sex 

worker e alleate Ombre Rosse pubblica un appello di solidarietà scrivendo un post 
di cui si riporta uno stralcio: 

Unx compagnx ha bisogno di tutto il nostro sostegno per fronteggiare l’ennesimo tentati-
vo di marginalizzarci negandoci, o rendendo irraggiungibile, anche ciò che dovrebbe es-
serci di più basilare: la casa. Lx sex worker vivono costantemente in un sistema che rende 
precaria la nostra condizione abitativa, negando anche la sola possibilità di una stabilità, 
attaccando in modo sistemico anche ciò che a volte sembra scontato, come poter utilizzare 
un appartamento (Ombre Rosse, 2023).

Questa chiamata alla solidarietà mette chiaramente in luce come l’alloggio sia 
una questione centrale nelle lotte delle lavoratrici del sesso: un luogo e un oggetto 
di rivendicazione e resistenza. Non si tratta di una novità, altri esempi costellano 
la storia dell’ultimo secolo, anche – e soprattutto – al di fuori dei confini dell’I-
talia. Partendo dalle figure note: Silvia Rivera, conosciuta soprattutto per essere 
stata una figura di spicco nelle rivolte di Stonewall, era una sex worker che faceva 
parte di STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries), un gruppo che offriva 
rifugio notturno a giovani trans*; e lei stessa è stata una senzatetto. Nonostante la 
centralità che, nelle sue lotte, hanno ricoperto sia prostituirsi che l’aver vissuto da 
senza fissa dimora, questa interazione è spesso oscurata nella sua rappresentazione 
(Chateuvert, 2015; Rivera e Johnson, 2021). In un periodo di poco successivo, e 
spostandoci in Inghilterra, gli scritti di Selma James testimoniano come le lotte 
delle lavoratrici del sesso e le lotte femministe per l’alloggio abbiano una lunga 
storia di intersezione. A Londra il movimento che chiedeva il riconoscimento di 
un salario per il lavoro domestico si schierò a fianco delle lotte del Collettivo delle 
Prostitute (James, 1983) e quando, in seguito alle proteste in Francia, decisero 
di occupare una chiesa, una delle richieste principali fu “protezione immediata, 
welfare, alloggio per le donne che vogliono uscire dal business” (James, 1983, 
p. 121). Spostandoci dal contesto anglofono, in Messico intorno agli anni ’20 del 
Novecento a seguito di un aumento delle tasse sull’alloggio le sex worker ebbero 
un ruolo centrale nell’organizzazione di un movimento radicale per il diritto all’a-
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bitare; protestarono prendendo i materassi delle loro stanze e incendiandoli men-
tre li gettavano nelle strade e, una volta attirata l’attenzione, si coordinarono con 
altri movimenti di matrice comunista e anarchica (Hombre de Humo, Vilenica e 
Montes de Oca, 2023). È sempre in Messico che in tempi ben più recenti è stata 
aperta da due sex worker una delle prime case affinché prostitute in età avanzata, 
o che ormai hanno smesso di lavorare, possano alloggiare nonostante le difficoltà 
economiche (Desrus e Gómez Ramos, 2014). Se questi sono esempi di come la 
casa sia stata storicamente al centro delle lotte delle sex worker, è bene comunque 
scendere un po’ più nel dettaglio.

Come si evince dalla letteratura scritta dalle lavoratrici sessuali, in molti conte-
sti – e certamente in quello italiano – il problema dell’accesso all’alloggio è almeno 
duplice. Da un lato il tema è quello di ottenere una casa mentre si è nella prostitu-
zione, come chiarisce Orellano, lavoratrice del sesso e attivista argentina: “La pro-
stituta non può affittare perché non ha un contratto [di lavoro]. Finisce per pagare 
il doppio o per affittare una stanza il cui proprietario, sapendo cosa fa per vivere, 
finirà per farle pagare più del dovuto” (Orellano, 2022, p. 115).

D’altro canto, nel caso le lavoratrici del sesso vogliano uscire dalla prostituzione 
ogni fonte di reddito svanisce, ma lo stigma spesso rimane, rendendo ancora più 
difficile l’accesso a una soluzione abitativa dignitosa. In un post che descrive la si-
tuazione affrontata durante la prima ondata della pandemia Covid-19, il collettivo 
spagnolo “OTRAS” afferma chiaramente la centralità della questione abitativa:

Per 40 giorni abbiamo raccolto fondi da donazioni private, da persone che credono nel so-
stegno reciproco e nella solidarietà […] La cosa più immediata è stata quella di supportare 
chi ci ha chiamato perché erano state minacciate di sfratto dalle loro case, appartamenti, 
stanze, club, ecc. In poco tempo, abbiamo reso chiaro il messaggio: nessuno può buttarvi 
fuori finché dura lo stato di allarme, denunciate (OTRAS, 2020).

Iniziative di supporto simili si sono svolte in tutta Europa, ad esempio in Italia 
(Ombre Rosse e CDCP), Inghilterra (SWARM) e Polonia (Dziuban et al., 2021). 

Le lavoratrici del sesso hanno ripetutamente chiarito come la casa sia un nodo 
fondamentale della loro esperienza urbana, in cui sentimenti di precarietà, paure, 
rivendicazioni si intrecciano:

Molte lavoratrici del sesso temono che rendersi visibili alle autorità possa portare a un’a-
zione penale o a un’irruzione della polizia nella loro casa. Inoltre, le lavoratrici del sesso 
possono temere di essere denunciate […]. Molte lavoratrici del sesso vogliono mantenere 
il loro lavoro sessuale privato: dal padrone di casa per paura di essere sfrattate, dalle altre 
persone della comunità per paura di essere stigmatizzate e, a volte, dagli altri membri della 
famiglia (SWARM, 2020).
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A partire da questa citazione si può introdurre una seconda intersezione che 
emerge dalla lettura delle pieghe di questa letteratura, ed è la dimensione relazio-
nale e performativa che si articola intorno alla casa.

Leggendo quanto scritto da lavoratrici del sesso si evince come la casa sia uno 
spazio di intersezione di ruoli e dinamiche; non solo uno spazio legato alla sfera 
privata, ma anche un luogo di lavoro. Questa duplice natura è catturata in modo 
vivido nei libri di Griselidis Réal, lavoratrice del sesso e attivista che scriveva negli 
anni Settanta: “Apro loro la porta, di notte, da sola in casa […] Sono nuda davanti 
a loro, e il decimo sa che tutti gli altri mi hanno dato 110 franchi, quindi potrebbe 
facilmente strangolarmi […]. E invece niente: parole, carezze e sorrisi, baci e ami-
cizia” (Réal, 2021, p. 11). 

Questo passaggio sottolinea il duplice ruolo della casa: se da un lato è il ‘pro-
prio’ spazio, dall’altro è uno in cui le transazioni e le interazioni sessuali ed econo-
miche rendono necessario tenere conto delle dinamiche (e rischi) ad esse associate. 
La descrizione di Réal sottolinea inoltre la dimensione performativa: affermando di 
essere “nuda di fronte a loro”, l’autrice riconosce una dinamica specifica in cui la 
casa diviene il contenitore in cui lei non è più solo abitante ma è lavoratrice. Que-
sto rivela come abitare comporti l’adesione a codici e orari lavorativi/sociali, che 
implicano ruoli e prestazioni specifiche. L’abitare si trova così a cavallo in una serie 
di regole legali e informali, tra cui quelle imposte dal padrone di casa, dai vicini, 
dai clienti e da loro, le dirette protagoniste. Allo stesso modo, LaShawn (2016), 
nel ripercorrere le traiettorie delle lavoratrici del sesso afroamericane agli inizi del 
XX secolo, scrive specificamente come non fosse “raro che le lavoratrici del sesso e 
altri abitanti delle città utilizzassero i loro spazi abitativi per scopi commerciali e 
lavorativi” (p. 143). Qui si sottolinea come le prostitute si destreggiassero tra molte 
relazioni: “Lavorando nell’intimità delle loro case o in stanze ammobiliate, alcune 
lavoratrici del sesso cercavano consapevolmente di nascondere il loro lavoro agli 
sguardi giudicanti delle loro famiglie, degli amici e dei vicini” e, soprattutto, dei 
proprietari. Nella New York del XX secolo, analogamente a quanto potrebbe acca-
dere oggi, soprattutto nel caso di persone migranti, “l’emergere a livello pubblico 
del loro lavoro e delle loro attività sessuali poteva portare allo sfratto o all’arresto” 
(LaShawn, 2016, pp. 143-144).

È bene comunque considerare come l’equilibrio tra sfera personale e lavorativa 
sia mobile; influenzato dalle inclinazioni personali, dall’organizzazione, e dal luogo 
di lavoro. Quella che segue è la descrizione di una sex worker trans* che lavorava 
per strada a Bologna tra gli anni ’80 e ’90:

La vita di casa e la vita di strada sono tra loro come il giorno e la notte, anche se poi le 
due vite si intrecciano irrimediabilmente. Un conto è quando vai a battere, lì vendi sesso, 
quindi devi mostrare, fare l’erotica, cercare di essere piacevole e attraente […] di notte 
devo recitare […] di giorno invece quando faccio la casalinga, non recito perché è una di-
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mensione che sento mia. Anche se mi vesto o mi travesto in casa, dietro i fornelli, o anche 
facendo il bucato o altri lavori di casa, sono me stesso (Marcasciano, 2020, p. 94).

Qui ritorna la questione chiave della performance, profondamente intrecciata 
con i significati socializzati all’intreccio tra spazialità e genere: mentre nella nar-
razione di Réal la casa come ‘focolare domestico’ veniva messa in discussione, in 
questo passaggio la domesticità costituisce proprio il cardine che permette alla 
performance di svolgersi nelle strade. Nel loro insieme, questi testi illuminano le 
intricate dinamiche che segnano le relazioni delle lavoratrici del sesso con le loro 
case. Esse non sono spazi avulsi, ma sono intrecciate al mondo (Burrell, 2014). La 
casa funziona contemporaneamente come luogo di intimità, transazioni economi-
che, privacy e performance, riflettendo la complessa realtà multi-spaziale del lavoro 
sessuale.

L’aspetto performativo si estende anche oltre le interazioni con i clienti, inclu-
dendo le relazioni con i vicini. La casa diventa così un terreno di incontro e scon-
tro con il giudizio sociale (Clayton et al., 2023). Dalla biografia di Corso, fondatri-
ce insieme a Covre del Comitato per i diritti Civili delle Prostitute: 

La moglie del nostro vicino all’inizio ci ha preso in simpatia, eravamo due signore, due 
donne adulte, simpatiche, gentili, che salutavano tutti. Come poteva fare altrimenti? […]
Poi, quando hanno scoperto chi eravamo, sono cominciati i guai! Prima ci hanno tolto su-
bito il saluto, e poi […] hanno iniziato una guerra fredda arrivando a cose ignobili (Corso 
e Landi, 2003, p. 263).

Infine l’abitazione è anche una cornice per l’articolazione dei legami familiari. 
Il libro curato da Lee (2015), ad esempio, raccoglie una serie di brevi testimonian-
ze, per lo più di attrici porno, che fanno coming out con le loro famiglie. In molti 
casi, queste conversazioni avvengono all’interno della casa, che diviene quindi una 
cornice in cui le identità di sorelle, figlie, amiche e lavoratrici del sesso si incontra-
no e a volte collidono.

È a questo punto che si intravede un terzo fattore di intersezione, riguardante 
la dimensione simbolica. La materialità della casa è connessa a mondi di simboli, 
talvolta impliciti, o tra loro in competizione. Simboli di potere e status, pregiudizi, 
preconcetti, aspirazioni e futuri possibili.

Ad esempio nel libro We Too5 diversi contributi fanno risalire esplicitamente 
l’ingresso nella prostituzione alla ricerca di un alloggio stabile, e all’incontro con 
un livello di ricchezza superiore alle possibilità economiche del momento:

5 Libro scritto negli USA sulla scia del movimento ‘Me Too’ in cui le autrici raccontano storie di 
violenze all’interno del lavoro sessuale, rifiutando qualsiasi retorica del vittimismo.
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Un’amica, una bella donna bianca, mi ha invitato nel suo splendido attico a Manhattan, 
dove si era appena trasferita con il suo […] sugar daddy. Lo volevo. Volevo trovarne uno 
(West, 2021, p. 13).

L’attico qui rappresenta la prospettiva agognata:

Sapevo di essere un oggetto di desiderio; il problema era come sfruttare questo a mio van-
taggio. Come potevo trasformare l’attenzione indesiderata in un alloggio? (p. 14).

Il libro è ricco di riferimenti simili, che indicano come molte entrino nella 
prostituzione anche per far fronte a situazioni di insicurezza abitativa. Il lavoro ses-
suale e l’esclusività del mercato immobiliare sono profondamente legati. Ciò non 
delegittima la prostituzione in quanto tale, anche qualora svincolata da situazioni 
di necessità, ma piuttosto indirizza l’attenzione verso i meccanismi alla base di 
un sistema abitativo che emargina porzioni significative di popolazione, e sottoli-
nea l’intersezione tra molteplici livelli di esclusione. Per complicare ulteriormente 
questa relazione, è essenziale ricordare – come visto anche sopra – che, sebbene 
il lavoro sessuale sia spesso una strategia per riuscire a pagare l’alloggio, lo stigma 
che lo circonda, insieme alla sua natura tipicamente informale o del tutto illegale 
(a seconda dei contesti legislativi), rende estremamente difficile assicurarsi soluzio-
ni abitative sul mercato regolare. Ciò comporta un’elevata esposizione a forme di 
manipolazione: l’alloggio diventa un mezzo (simbolico e materiale) per esercitare 
potere, sia esso sotto forma di sfruttamento economico o di controllo personale, o 
entrambi. Le relazioni con protettori, clienti, colleghi, amici, o mariti sono rese più 
complesse dall’essere una lavoratrice del sesso, e l’orizzonte di un alloggio sicuro 
può diventare parte integrante dello scambio, formalizzando e rafforzando relazio-
ni non paritarie.

Le variabili geometrie di potere in cui si muovono le lavoratrici del sesso non 
sono contingenti, ma inscritte in un’organizzazione dello spazio modellata da 
specifiche concezioni economico-morali. Tant’è che se le gerarchie incarnate dalla 
casa, e dalla proprietà come simbolo di successo, sono potenti nell’influenzare le 
relazioni tra le lavoratrici del sesso e i clienti, esse segnano anche differenze tra le 
prostitute stesse. Poiché le tariffe (rates) di chi si prostituisce variano immensamen-
te – a seconda della tipologia di lavoro sessuale, dell’estetica, dell’origine (e forme 
di razzializzazione associate), dei servizi offerti – le disparità economiche sono 
vastissime. Soprattutto per coloro che guadagnano cifre consistenti, la proprietà 
immobiliare diventa un modo per consolidare quanto ottenuto, nonché per acqui-
sire rispettabilità nella società e status tra le colleghe. Hoang (2015), basando la sua 
ricerca sul Vietnam, riporta come una lavoratrice, arricchitasi attraverso la prosti-
tuzione, abbia guadagnato una posizione specifica all’interno delle gerarchie delle 
prostitute (mignottarchia o whorearchy) investendo in immobili: “Le lavoratrici 
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del sesso guardavano [con ammirazione] ad Hanh per il denaro e gli altri beni che 
possedeva” (Hoang, 2015, p. 85).

L’idea di ‘rispettabilità’, così come si articola all’interno di economie capitaliste 
e moralmente ‘cariche’, è complessa e sfaccettata. Le pratiche delle lavoratrici del 
sesso oscillano spesso tra mille contraddizioni che, se da un lato possono rafforzare 
le gerarchie legate al denaro, dall’altro possono minare significativamente i precon-
cetti e i simboli della presunta ‘virtù’. Questo processo di decostruzione (a volte 
fortemente contraddittorio) avviene anche attraverso il rapporto con la casa, o con 
parti di essa. L’attivista e lavoratrice sessuale Pluma Sumaq mostra come un intero 
immaginario sia costruito attorno agli oggetti dell’abitazione: 

Contare i soldi sul letto è un tabù nella mia famiglia. Crescendo, non ho mai capito bene 
perché, ma sospettavo che fosse un’altra delle nostre innumerevoli usanze quotidiane su-
damericane che ci assicuravano il giusto rapporto con il mondo degli spiriti. […] Alla fine 
sono diventata una brillante zoccola e contavo abitualmente i soldi, ovunque si presentasse 
la privacy. Non essere in grado di contare i soldi su un letto è diventato un ostacolo molto 
più grande di quanto avrei mai potuto immaginare […] E la prima volta che l’ho fatto, ho 
capito immediatamente che questa convinzione era in realtà radicata nella puttanofobia e 
non nella nostra cultura (Sumaq, 2016). 

Il concetto di rispettabilità passa attraverso pratiche che vengono infrante, ri-
modellate e messe in discussione quando si entra nel mondo del lavoro sessuale.

Sulla base dei precedenti paragrafi si può ora passare al quarto, ed ultimo, pun-
to: parlare di ‘casa’ al singolare è spesso riduttivo, guardando all’intersezione con il 
sex work è spesso più indicato parlare di ‘case’, al plurale. Come scritto ad esempio 
da Smith e Mac (2022), e questo anche sottolineato da alcuni contributi accade-
mici (Kempadoo e Doezema, 1998; Agustín 2008; Crofts e Prior, 2015; Su et al., 
2017), le lavoratrici del sesso attraversano una molteplicità di spazi. Non solo le 
geografie del lavoro sono fluide, ma spesso le prostitute, avendo difficoltà ad avere 
una stabilità abitativa, sono costrette a meccanismi altamente mobili in cui devono 
affidarsi a contatti personali o altre soluzioni (a volte di sfruttamento) per assicu-
rarsi un posto dove alloggiare. 

Orellano scrive ad esempio:

Eravamo in casa di un’amica e della sua famiglia. Ci ha dato rifugio dopo una di quelle 
notti di violenza nella casa che tutte condividevamo. Siamo rimaste lì per un mese, finché 
non abbiamo trovato un appartamento che potevamo permetterci (Orellano, 2022, p. 49).

La necessità di soddisfare allo stesso tempo esigenze personali e lavorative, 
unita alla frequente indisponibilità di opzioni sul mercato immobiliare regolare, 
costringe spesso chi si prostituisce a partecipare a varie tipologie di mercati abitati-
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vi informali. La situazione è più difficile in quei contesti in cui il lavoro sessuale è 
illegale tout court o il cliente è criminalizzato. In quest’ultimo caso chi affitta a una 
lavoratrice del sesso sotto il profilo legale è considerato alla stregua di un crimina-
le, un ‘pappone’, e questo tende a ridurre le opzioni abitative a disposizione per le 
sex worker e a rendere quelle disponibili più instabili. 

Il ragazzo da cui l’affitto è (legalmente) il mio pappone… Quindi, se lo scoprissero, do-
vrebbe sbattermi fuori molto velocemente… Sarebbe una catastrofe perché se non ho l’ap-
partamento, non so come diavolo potrei lavorare (SWARM, 2020).

Per quanto riguarda il contesto italiano, è Marcasciano (2018; 2020) a con-
tribuire ad approfondire la complessità dei percorsi abitativi che, negli ultimi 
cinquant’anni, hanno segnato l’esperienza trans* (fortemente intersecata con il 
lavoro sessuale). L’autrice ci accompagna attraverso una varietà di spazi abitativi: 
dagli appartamenti al piano terra a Napoli alle baracche a Roma, dalle pensioni 
trasformate dalle lavoratrici trans* in abitazioni, alle occupazioni abitative o agli 
appartamenti di amici disponibili a spostare la residenza legale (questo permetteva 
di fare marchette senza essere espulse dalla città). Dalle prostitute ‘in pensione’ che 
affittano i loro letti a colleghe più giovani, alla possibilità di ereditare un posto da 
un cliente deceduto. La rilevanza di queste narrazioni risiede sì nel trasmettere una 
conoscenza legata ad un mondo ed esperienze specifiche e spesso marginali, ma 
ancor di più in una narrativa che è ‘metodo’. Esse mostrano infatti un’incredibile 
(e poetica) capacità di trasmettere varietà e complessità senza appiattire la caleido-
scopica realtà che ha caratterizzato l’esperienza abitativa delle sex workers trans* 
degli ultimi cinquant’anni.

6. (S)punti per scardinare immaginari. – Dalla rassegna presentata nelle 
sezioni precedenti emerge come, nonostante la scarsa attenzione che le è stata de-
dicata in questo campo di studi, la casa costituisca un epicentro (Brickell, 2020) 
composto di una dimensione materiale e una immaginativa, in cui convergono 
problemi, intimità, identità e atti di resistenza (Blunt e Dowling, 2006). Non solo: 
l’atto di scambiare sesso per denaro implica modalità specifiche di relazionarsi con, 
e di accesso a, essa. Modalità che sono ‘intrecciate’ con il mondo, incastonate in 
dinamiche strutturali che determinano chi, come e quando è ammesso nello spazio 
urbano, incluso quello abitativo. Prestare attenzione alle esperienze abitative delle 
lavoratrici sessuali significa dotarsi di maggiori strumenti di lettura per compren-
dere e decostruire queste strutture, ed eventualmente ripensarne il funzionamento.

Ci sono in particolare cinque aspetti da considerare con più attenzione, (s)punti 
di riflessione che si aprono guardando alla casa e all’abitare attraverso il prisma del 
lavoro sessuale, e che spero possano tornare utili per tracciare una futura agenda di 
ricerca:
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a) il primo riguarda la relazione tra giudizio morale, regolamentazione, ed uso 
dello spazio. Sappiamo incredibilmente poco riguardo a come e quanto valori, 
giudizi e pratiche morali costituiscano una barriera all’accesso di una parte 
fondamentale della città, quella dell’alloggio, e come queste si declinino geogra-
ficamente attraverso diverse zone, nonché come varino al sommarsi di elementi 
di marginalità. È quindi urgente riconoscere che siamo in gran parte ignari di 
come il giudizio morale attraversi l’intima quotidianità dell’abitare. A questo 
proposito Clayton et al. (2023) invitano a riflettere su quanto dell’iniqua espe-
rienza che si ha della casa sia dovuta al fatto che spesso essa viene vista come 
un’estensione dell’identità, e alcune identità (o percepite tali) non solo sono sot-
toposte a giudizio più di altre, ma anche obbligate all’interno di una costante 
cornice performativa, che l’idea stessa di casa e rispettabilità contribuiscono a 
costruire e mantenere.

b) In secondo luogo, le economie politiche e abitative in relazione al lavoro sessuale 
non sono state adeguatamente interrogate. Non sappiamo molto su dove le lavo-
ratrici del sesso siano dislocate, su come partecipino alle economie formali o in-
formali, o su come il capitale prodotto attraverso il lavoro sessuale sia reinvestito 
nei mercati immobiliari. La questione qui non è di natura investigativa, non si 
tratta di far venire allo scoperto qualcosa di torbido o sommerso, ma piuttosto 
di capire come il mercato del sesso partecipi nella costruzione delle città, e quin-
di come l’urbano sia costruito anche attraverso la sessualità. La letteratura scrit-
ta dalle lavoratrici del sesso, o da studiosi con un occhio più transdisciplinare, 
rivela l’esistenza di un’intera economia abitativa legata agli scambi sessuali. Si 
tratta di un fenomeno eterogeneo, che va da una scala macro, come il reinvesti-
mento dei guadagni in immobili (in loco o attraverso le rimesse inviate nei Paesi 
di origine), a pratiche micro di affitto informale e solidarietà. 

c) Terzo, tenere conto dell’intersezione tra alloggio e lavoro sessuale ci costringe 
a riconoscere forme di organizzazione e/o resistenza che sono passate in gran 
parte inosservate, anche tra chi si occupa di lotte per la casa. Si pensi a quanto 
scritto rispetto alle esperienze delle lavoratrici sessuali in Messico, alle alleanze 
tra lavoratrici domestiche e prostitute in Inghilterra, a forme di solidarietà tra 
sex worker in Spagna, Italia, Polonia durante le prime fasi di Covid-19, tutte 
aventi il tema della casa al loro centro. La difficoltà di vedere e riconoscere que-
ste esperienze come rilevanti per un’elaborazione teorica sulla casa è probabil-
mente attribuibile alla prevalenza di una narrazione egemonica che, guardando 
alle lotte per l’alloggio prevalentemente dalla prospettiva della deprivazione 
economica, ossia la mancanza di denaro, ha trascurato altri aspetti che si inter-
secano con essa (ad esempio la stigmatizzazione). Sebbene l’aspetto materiale e 
di classe sia indubbiamente centrale, guardare alla casa e all’abitazione attraver-
so il prisma del lavoro sessuale ci permette di problematizzare come forme di 
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resistenza emergano e si organizzino intorno a una combinazione di forme di 
emarginazione e sfumature di subalternità, comprese quelle radicate nelle no-
zioni di sessualità e/o genere. 

d) In relazione al punto precedente, guardare all’intersezione tra il lavoro sessuale 
e l’abitare è utile per mettere in discussione idee predeterminate di precarietà, 
scrutinarne le cause, e considerare la vastità di significati e forme che essa può 
assumere (Millar, 2017). Se uno dei pochi modi in cui il lavoro sessuale è stato 
considerato nella sua relazione con l’abitare è stato parlando di ‘senzatetto’, la 
precarietà si sviluppa anche al di là della mancanza di un riparo: nella paura di 
essere esposte come lavoratrici del sesso, nell’impossibilità di trovare un allog-
gio sul mercato regolare, nel dover fare affidamento su reti di relazioni estese e 
incerte, nell’erosione dei legami familiari. Le lavoratrici del sesso possono avere 
vite precarie anche quando le somme guadagnate sono ingenti, poiché la pre-
carietà non è definita solo dall’assenza di ricchezza economica, ma anche dal 
modo in cui essa viene giudicata, contabilizzata e resa socialmente utilizzabile, 
nonché dal grado di esposizione all’indeterminatezza e alla (obbligata) dipen-
denza da altri (Tsing, 2015; Butler e Athanasiou, 2013). 

e) Infine, considerare l’abitare nelle geografie del lavoro sessuale permette di 
interrogarne la spazialità relazionale, ossia come le relazioni si articolino tra, 
e nonostante, i limiti posti dalle geometrie (e dalle geografie) dello stigma. 
Sebbene, al di là delle discussioni sulla tratta, questo aspetto non emerga quasi 
mai negli scritti accademici (con l’eccezione di Su et al., 2017), i pezzi scritti da 
lavoratrici del sesso e da alleate testimoniano un’ecologia relazionale complessa 
che si struttura precisamente intorno alla casa stessa. Questo discorso riguarda 
l’affettività, la lotta, le aspettative e gli squilibri di potere. 
In un contesto come quello italiano in cui l’interazione tra lavoro sessuale e 

spazio è ampliamente inesplorata, partire dalla casa significa complessificare con-
siderevolmente il quadro, scardinando e ricostruendo immaginari. Le geografie 
del lavoro sessuale non sarebbero le sole a beneficiare di una maggiore considera-
zione delle esperienze di chi si prostituisce. Esse possono infatti apportare un con-
tributo significativo alla teorizzazione ed elaborazione dei processi di costruzione 
e smantellamento (homemaking/home(un)making) suggeriti da Baxter e Brickell 
(2014). In particolare possono aiutare ad interrogarci sulla loro multiscaltarità, su 
chi siano gli attori e come la dimensione morale e performativa siano parte inte-
grante di essi, nonché sul pericolo che vissuti di precarietà e resistenza vengano 
invisibilizzati.

7. Conclusioni. – In questo articolo ho evidenziato, in primis, una mancanza 
di immaginazione geografica a causa della quale le sex worker sono relegate allo 
spazio del marciapiede e, a seguire, come nel contesto italiano la geografia e gli 
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studi urbani abbiano dedicato scarsa importanza alle geografie del lavoro sessuale 
– ma più in generale alle geografie della sessualità. La domanda è quindi: da quale 
spazio iniziare questa esplorazione? La proposta è di iniziare dalla casa. Ci sono 
svariate ragioni a supporto di questa proposta: la prima è che centrare gli spazi 
abitativi nel discorso sul sex work costituisce una rottura rispetto all’immaginario 
che si associa alla prostituzione, letteralmente ricolloca il tema e, attraverso questo 
movimento, permette di leggerlo in maniera differente. La seconda ragione per 
partire dalla casa è che le esperienze delle lavoratrici sessuali, in quanto soggetti-
vità che devono costantemente confrontarsi con limiti normativi e stigma sociale, 
permettono di mettere in luce delle dinamiche abitative che, per quanto colpiscano 
loro in modo specifico, sono strutturali. Questo consente inoltre di ricollegarsi, e 
contribuire, a dibattiti già in corso che interrogano la natura stessa di ciò che co-
munamente è chiamato ‘casa’, nonché le forme in cui vi si accede, la si organizza e 
attraversa. Infine guardare al lavoro sessuale a partire dalla casa significa riconosce-
re un luogo di pratiche politiche, o potenzialmente politiche, che altrimenti vengo-
no sistematicamente ignorate o silenziate.

Con queste premesse, l’articolo passa quindi in rassegna quanto scritto in am-
bito accademico, e non, sul sex work; ‘leggendo tra le righe’ e cercando (la) casa: 
ponendola al centro del discorso anche, e soprattutto, ove essa sia sempre rimasta 
marginale. Ciò che emerge è, da un lato, un’estrema varietà di accezioni in cui 
la casa e l’abitare sono declinati (ad esempio la casa come geografia ‘estesa’, come 
bene materiale associato a un valore immobiliare, come simbolo, come luogo di re-
sistenza) ma, dall’altro, una cronica mancanza di approfondimento e analisi. Forse 
viene a mancare la curiosità, intesa non in senso voyeuristico, ma come attitudine 
ad accogliere punti di vista ‘altri’ e in parte disturbanti; in questo caso una man-
canza di capacità di riconoscere che le esperienze di chi fa lavoro sessuale possono 
essere significative anche per riflettere intorno a temi di interesse più generale, per 
la teorizzazione e la comprensione dei meccanismi che regolano, o comunque in-
fluenzano, gli usi dello spazio.

È in quest’ottica che, a partire dalla disamina della letteratura sul lavoro ses-
suale, suggerisco di ripensare e riformulare il modo in cui guardiamo all’intera-
zione tra prostituzione e geografia, proponendo una rinnovata agenda di ricerca 
che sappia prendere in considerazione (almeno) i seguenti cinque aspetti: (a) in 
primis, all’incontro tra sex work e casa emerge come i giudizi valoriali espressi su 
base morale abbiano una dimensione concreta, prendano (letteralmente) posto. La 
valenza geografica della moralità, la sua influenza sull’accesso e sul mantenimento 
della casa, nonché la sua rilevanza nel determinare le forme di abitare deve essere 
maggiormente (e criticamente) indagata. Questo significa anche interrogare la di-
mensione identitaria della casa, incluso l’aspetto performativo secondo cui si strut-
tura la relazione abitante-abitazione. (b) Secondo, il mercato sessuale si intreccia 
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con le economie politiche della casa e in particolare può costituire un interessante 
punto di analisi e osservazione sui mercati informali, con particolare attenzione 
alla dimensione multiscalare che essi assumono. (c) Terzo, all’intreccio di lavoro 
sessuale e ‘abitare’ si trovano forme di organizzazione, solidarietà e resistenza che 
sono passate in gran parte inosservate e che hanno, nella casa (e nelle difficoltà ad 
essa connesse) il loro fulcro. Queste forme di autorganizzazione possiedono un va-
lore trasformativo che merita di essere riconosciuto. (d) In quarto luogo, guardare 
all’intersezione tra lavoro sessuale e abitazione aiuta a mettere in discussione idee 
predeterminate di precarietà, e le loro cause, così uscendo da un fin troppo facile 
ragionamento di tipo meccanico che la associa unicamente a fattori di deprivazio-
ne economica. (e) Infine, porci all’incontro di prostituzione e spazi abitativi spinge 
verso una maggiore attenzione alle geografie relazionali connesse al lavoro sessuale 
e un’osservazione più attenta della loro rilevanza in processi di homemaking e (un)
making. 

Questi punti, anche se qui presentati separatamente, risultano tra loro connessi; 
più precisamente essi si concentrano in quella struttura fisico-immaginifica che è la 
casa, luogo che – citando nuovamente Brickell (2020) – è baricentro, ossia punto 
di intersezione, incontro/scontro tra istanze materiali ed emotive, scale fisiche e 
politiche differenti, identità. Luogo geografico ed epistemologico da cui coloro che 
fanno lavoro sessuale sono state sistematicamente escluse.

In uno dei suoi libri più citati Italo Calvino scriveva “Le città come i sogni so-
no costruite di desideri e paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro 
regole assurde, le prospettive ingannevoli e ogni cosa ne nasconde un’altra” (Calvi-
no, 1972, p. 57).

Ogni geografo, ogni urbanista, dovrebbe prendere coscienza di ciò… e questo 
contributo desidera esattamente portare l’attenzione su come le città, ed in partico-
lare le loro case, siano costruite di inerti, ma anche di desideri, normate da regole 
assurde. Desideri sessuali, desideri di riscatto, di diritti che si vogliono affermare 
anche, e soprattutto, in contesti che li vogliono costantemente negati. 
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