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Abstract

Questo testo, deliberatamente frammentato, intende provare a riflettere sul tema del rifugio - o
meglio del ripensamento di un'architettura del rifugio - di fronte alle tendenze attuali dell'inabita-
bilita, del genacidio e della estinzione. Mobilitando riferimenti a Giorgio Agamben, Stefania Consi-
gliere, Bifo Berardi e all'anarchismo marxista black, il testo prova ad offrire un pensiero architetto-
nico fuggitivo e della ‘fuggitivita’

SERIE

SECONDA

This deliberately fragmented essay set out to reflect on the theme of refuge - or rather, the rethin-
king of an architecture of refuge - in the face of current trends of uninhabitability, genocide, and ex-
tinction. Drawing on Giorgio Agamben, Stefania Consigliere, Bifo Berardi, and Black Marxist anar-
chism, it aims to offer a fugitive architectural thought and a thought of fugitivity.
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Scrivo queste righe' in giorni dove il buio della guer-
ra si fa sempre piu fitto, dove I'abisso della distru-
zione, di guell'impossibile ritorno, di quelle disperate
fughe alla ricerca di altrove piu sicuri, si fa necessita.
Non una semplice negazione di spazio, di differenza -
sia essa storica, politica, religiosa - quanto un selvag-
gio annichilimento che da Gaza esporta le sue “tatti-
che genacide ... sulla popolazione del Libano - bom-
bardando le vie di fuga e le ambulanze, prendendo di
mirai giornalisti, bombardando a tappeto interi quar-
tieri di Dahiya”, il sobborgo sciita meridionale di Beirut
che cosi tante volte mi ha ospitato negli ultimi anni.
Il progetto di una “tremenda vendetta"?, di un mon-
do inabitabile, di un annichilimento di ogni possibili-
ta, spazio, differenza, relazione, vita.

Mi salgono alla mente le parole, profetiche, di Michael
Safier, amico e collega purtroppo scomparso di recen-
te?, che nell'ormai lontano 1996 intravedeva una fe-
rita profondamente aperta “tra le realta del nostro
mondo urbano e le retoriche che utilizziamo per af-
frontarle, tra la resgola della ragione e le perversio-
ni del pregiudizio alleate alle prese di potere. Questo
pericolo deriva dall'emergere di combinazioni diver-
se e destabilizzanti di disuguaglianze e identita, sia
globali che locali, che caratterizzano il nostro tem-
po” (Safier, 1996, p. 19) e identificava nel “bene posi-
tivo della mescolanza e della coesistenza” una spe-
ranza. Né banale, né semplice, che Michael Safier ve-

deva nella forma di “un ordine civico che comprenda
una diversita di identita nazionali, etniche, religiose e
comunitarie” (Safier, 1996, p.23), e che chiamava “Co-
smopolitan development”. Un progetto abbandonato
e sopraffatto dalle “forze che dividono e distruggono
lecitta” (Safier, 1996, p.28) e ne precludono la possibi-
lita di costruire uno “spazio condiviso”. La visione co-
smopolita di Safier, si scontra con un altro limite for-
se, quello del collasso ecologico planetario, non solo
la distruzione di uno spazio comune, un collasso che
anche qui si manifesta come riduzione della diversi-
ta, che gia nel 1971 Murray Bookchin chiamava “im-
poverimento... dell'unita e dell'integrita dell’'armo-
nia universale” e al quale contrapponeva l'urgenza e
la necessita di “preservare e promuovere la varieta”
(Bookchin, 2024, p.72). Inentrambii casi, di Safier e di
Bookchin, mi pare diintravedere la fondamentale ne-
cessita di una pratica della differenza, di un grado di
differenziazione dell'esistente per far spazio alle rela-
zioni. Una liberazione.

Forse con Caza, la distruzione della diversita, del-
la sua possibilita pit profonda e forse, della intera vi-
ta sul pianeta, e ulteriormente messa in discussione.
Forse rimane da chiedersi: che cos'e Gaza? Che cosa e
Beirut? Parafrasando Glnther Anders quando guar-
dava a Hiroshima dopo la Seconda guerra mondiale,
Gaza o Beirut non designano semplicemente una cit-

ta, un territorio, una questione, piuttosto lo stato del 113
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mondo. Non perché tutti gli eventi di oggi siano in-

quadrati sotto un ombrello atomico, ma perché ogni
decisione e presa sullo sfondo di un’apocalisse plane-
taria di cui siamo collettivamente responsabili. Il pro-
getto di annichilimento di Gaza, ed ora di Beirut e del-
la West Bank, e ormai evidente e manifesto nella in-
tenzione pregiudicata della violenza tecnica della di-
struzione totale che ha prodotto un abominevole nu-
mero di vittime (341834 morti), uccise dalle 75.000
tonnellate di bombe scaricate sulla Striscia. Unimpo-
nente cumulo di macerie fatto dalle circa 90.000 abi-
tazioni distrutte e dalle 300.000 danneggiate, dal-

114 leinfrastrutture e dai 26 ospedali e cliniche dilaniate

Fig. 1- Mar Elias, Beirut, Libano (foto: Hanadi Samhan).

(assieme ai suoi operatori e pazienti) e dal 90% delle
scuole (Abourahme, 2024).

[l progetto di annichilimento e distruzione sembra
darsi nella forma della inabitabilita: nel rendere im-
possibile la vita in tutte le sue forme, lasciando so-
lo gli spettri fragili dell'esilio e del sumud®. Non cer-
to unanovita, come non certo il segno di follie malate
di qualche individuo, ma progetto che affonda le sue
radici nell'accumulazione primitiva, nella forma di in-
sediamento coloniale, dell'estrattivismo della matri-
ce moderna coloniale. Quello che mi pare utile sotto-
lineare e che il progetto di annichilamento presuppo-
ne, almeno per quanto mi pare dicomprendere, un'al-



traimpossibilita: guella di rifugiarsi, di trovare luoghi
sicuri. Anche le macerie, le safe zones, i cunicoli, gli
ospedali, sono diventatiinospitali. Oggi forse la guer-
ra, pitl che mai, ci sottrae alla possibilita del rifugio:
ecco il mantra di questi giorni, non ci sono pit luoghi
sicuri. Allora il progetto che non pud che organizzare
affetti, passioni, desideri dovra mettere in conto non
solo I'imperativo “di non farsi massacrare”, maimma-
ginare resistenze allo sfruttamento ed all'assogget-
tamento e ripensare il rifugio.

Ripensare mi pare un termine eccessivo in que-
sto momento di grande difficolta personale e politi-
ca. Non credo di esserne capace. Molti amici e colle-
ghi sono attualmente “sotto le bombe” letteralmen-
te, alcuni fuggiti in un esilio volontario per protegge-
re famiglie e figli soprattutto. Amici e colleghi che mi
avevano aperto le porte delle loro case, coni quali si
era bevuto te e fumato sigarette, che avevano con-
diviso storie, timori, immagini ed immaginari a Ain
El Helwe, Burj El Barajneh, come a Rashidiyeh o nella
Beqgga sono allaricerca di un rifugio. Come dice bene
I'autrice di The Minor Detail, Adania Shibli, “language
has deserted me”"®: non ho pill parole o non so quali si-
ano necessarie, non trovo il vocabolario. Mi limito ad
usare quelle di altri, cerco conforto nella loro immagi-
ne, non una spiegazione, impossibile, ma un po’ di ri-
fugio. Mi limito a prendere in prestito visioni, con la
speranza di poterle restituire, un giorno.

KKK

“Non ha senso quello che faccio se la casa brucia. Ep-
pure, & proprio mentre la casa brucia che si deve con-
tinuare come sempre, si deve fare tutto con cura e
precisione, forse anche pit diligentemente - anche
se nessuno se ne accorge” (Agamben 2022, p.1). Cosi
scrive Giorgio Agamben in un breve pamphlet intito-
lato Quando la casa brucia (2022). Non una metafo-
ra, ma parole che rendono guella impossibilita di vita,
visualizzano il progetto dell'annichilimento. Un pro-
getto di una “macchina defuturante” (Fry, 2020) che
de-forma le condizioni ambientali, climatiche, geo e
bio-logiche, climatiche, geo e bio-politiche, economi-
che e tecnologiche.

“Quale casa sta bruciando?” continua Agamben, “e il
Paese in cui sivive, o I'Europa, o il mondo intero? For-
se le case e le citta sono gia bruciate - chissa quanto
tempo fa? - in un’unica immensa fiammata che ab-
biamo fatto finta di non vedere [...] eppure, le copria-
mo cosi accuratamente con intonaco bianco e paro-
le false da farle sembrare intatte. Viviamo in case, in
citta rase al suolo [...] la gente fa finta di vivercie va
per le strade mascherata tra le fiamme, per le stra-
de mascherate in mezzo alle rovine come se fosse-
ro i quartieri familiari di un tempo” (Agamben 2022,
p. 20). Poco dopo nel testo Agamben suggerisce che
“se e solo nella casa in fiamme che il problema archi-
tettonico fondamentale diventa visibile, allora si puo
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vedere |a posta in gioco della storia dell'Occidente”

(Agamben 2022, p.6). Questa posta in gioco per me &
il rifugio, Ia vera possibilita dirifugiarsi, di proteggersi,
di scappare dalla furia del progetto di annichilimento.
Lincipit di Agamben non e da intendersi come sem-
plice metafora che rinforza e rende ridondante Ia me-
dianicita delle immagini di Gaza, di Beirut, della West
Bank neutralizzate nella loro potenza dalla distanza,
dalla sordita e dal privilegio in cui siamo immersi; né
come generico monito del collasso ecologico come la
deforestazione, la perdita di biodiversita. Piuttosto,
funge da vettore che evoca un elemento centrale at-

116 torno al quale comprendere realta ed il progetto. La

casain flamme appare come un'opportunita, non so-
lo la rivelazione di un momento drammatico, ma an-
che un modo per accedere al cuore della sua proble-
maticita: I'abitare il mondo e la possibilita stessa di
“fare” mondo e quella violenza del progetto di “gover-
nare la nuda vita ¢ la follia del nostro tempo” (Agam-
ben 2022, p.6). Se la Terra si sta trasformando in un
luogo inabitabile, inospitale, impossibile per qualsiasi
formadivita, senzarifugio qual e il ruolo dell’architet-
tura? Se la precarieta, la violenza e la guerra sono lo
status del presente, cosa significa abitare I'impaossi-
bilita di pensareil futuro, di progettare diimmaginare
unavita collettiva?



Fig. 2 - Senza titolo (foto: Maria Gabriella Trovato)

“Che cosa significa abitare?”, si chiede Agamben nel-
la prefazione di un bel libro su Civita di Bagnoregio
(Agamben, 2021, p.11). “E che cos’é un villaggio, una
citta, un territorio se lo pensiamo dal punto di vista
dell’abitare? Civita e un borgo medievale dell’ltalia
centrale, costruito su un'area geomorfologica che e
sempre in procinto di sprofondare nel vuoto dell’en-
troterra laziale. Uno sprofondamento che, passate-
mi il paragone, pare appropriato anche per I'abisso di
Caza o Beirut. Per Agamben, interrogare I'abitare a
partire da tali spazi significa rivelare che “la possibili-
ta stessa divivere e di abitare & indissolubilmente in-
trecciata con la morte” (Agamben, 2021, p.11). Quan-
do e chiaro che I'impaossibilita di abitare e una condi-
zione comune, la domanda su cosa significhi abitare
inteso come possibilita & urgente e attuale.

Attili “ricostruisce il desiderio e |a pratica degli abitan-
ti di Civita di Bagnoregio nel corso dei secoli di abitare
la loro terra, la meravigliosa ostinazione con cui conti-
nuano ad aggrapparsi al ‘loro poggio di tufo’ sospeso
nel vuoto e a mantenere intatta, e se possibile a mi-
gliorare, la forma di vita che si sono tramandati di ge-
nerazione in generazione. “Gli abitanti di Civita han-
no trasformato la loro terra in un luogo abitabile co-
struito su precipizi e burroni. In questo tempio hanno
creato e continuato a forgiare qualcosa senza il qua-
le sembrano avere un certo disagio: la loro stessa pre-
senza” (Agamben, 2021, p.1).

Per Agamben “si tratta di un processo creativo attra-
verso il quale essi si ritirano dalla morte per scortarla
[..] Se le comunita umane non sono destinate, come
molti oggi sembrano suggerire, alla semplice disin-
tegrazione, se la vita umana e una vita ahbitabile, gl
uomini dovranno necessariamente cercare di risco-
prire e reinventare un modo di abitare Ia loro citta, Ia
loro terra” (Agamben, 2021, p. 11-12). Cio che sembra
contare e una vita abitante. Riflettendo sulla storia
di Holderlin, sulla sua vita solitaria e isolata dal mon-
do nella torre di Tubinga, Agamben afferma che “abi-
tare significa essere in cio che si ha di pil caro, di pro-
prio e allo stesso tempo di comune, cioe essere e go-
dere, cioé godere, della propria natura. E certamente
un modo di resistere, di restare, di impedirsi di esse-
re trascinati altrove, ma anche, continua Agamben,
“un modo che abbiamo di riparare (proteggere) la vi-
ta dalla furia devastatrice” (Agamben, 2021, p. 11-12).
Riparare, non nel senso di aggiustare, ma di trovare
riparo, rifugio, rifugiarsi, fuggire. Quando parlo di ri-
fugio, non parlo di un ritorno al riparo fondamentale,
a una semplice forma di protezione o di risposta a un
bisogno umanitario. Il compito dell'architettura non
e quello di costruire un nuovo rifugio, ma piuttosto
quello di permettere di scappare, di fuggire e quindi
di tradire in qualche modo il proprio mandato, telos,
ruolo, riscoprendo I'architettura come “housing of li-
fe”, come direbbe Andrew Benjamin (2024).
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Bifo Berardi dice “nella guerra sida solo un comporta-
mento condivisibile: la diserzione... ma che serve an-
che per sfuggire a questa pace che di continuo pre-
para alla guerra: 1a pace del capitalismo, dello schia-
vismo, il razzismo, la deportazione di massa” (2023,
p. 9). Disertare & “abbandonare il campo di battaglia,
allontanarsi dal luogo in cui infuria il combattimento”
(ibidem).

Ora abbiamo visto che questa definizione, questa pra-
tica, sembra essere poco efficace quando si tratta di
violenza globale, di impossibilita di fuga della guerra
civile contemporanea. Rendere impossibile la fuga, in-
trappolare fino all'annichilimento, senza lasciare spa-
zio di sosta, di calma di rifugio e un progetto di anni-
chilimento. Lo studioso anarchico nero Marquis Bey
usail concetto di ‘fuggitivita’ per descrivere una forma

118 dipolitica radicale - ispirata dalle pratiche delle comu-

nita maroon - in cui si fugge dall'oppressione struttu-
rale e dall’esclusione, verso e attraverso la costruzio-
ne di altri mondi di cura radicale. Fuggire € una pratica
propria negli spazi di cattura ed asservimento, dove i
corpi razzializzati e schiavizzati inventano e improvvi-
sano piccoli movimenti di fuga (McKittrick 2006; Har-
ney, Moten 2013), manifestazioni di disimpegno, rifiu-
toma allo stesso tempo immaginazione e resistenza.
Stefano Harney e Fred Moten con I'aggettivo ‘fuggi-
tivo’ affermano una serie di pratiche che “superano
la fuga, la eccedono, [sono] sempre in guerra, sem-
pre in clandestinita” (2013, p. 30). La ‘fuggitivita’ non
riguarda la sua logistica, non tratta semplicemen-
te la seppur necessaria, mappa delle fughe, delle in-
frastrutture di rifugio o degli spazi in cui nasconder-
si, proprio perché gia tutti catturati dalla loro stessa
pianificazione e dal progetto di annichilimento. Piut-
tosto, la ‘fuggitivita) immagina progetti maroon, im-



Fig. 3 - Senza scampo (foto: Maria Gabriella Trovato).

provvisati e creativi quasi impercettibili, nascosti ma
non silenziosi, opachi non invisibili, che riconosca-
no un'estetica del divenire e del conoscere. Colletti-
va, ecologica, imperfetta, negoziata, imprecisa e in-
calcolabile che sfugge al controllo, alla determinazio-
ne, al dominio. La lotta contro il progetto di annichili-
mento puo prendere ispirazione dalle lotte delle co-
munita black e dal marxismo nero - inteso come uno
smantellamento della societa moderna, del suo pro-
getto - attraverso la ‘fuggitivita’ la fuga dall'istituzio-
ne e la costruzione di altre relazioni - e, contempora-
neamente, I'abolizione delle istituzioni che riproduco-
no il mondo moderno. Per parafrasare, forse in modo
sommario e forte, non |a pace come possibilita di ri-
costruzione dalla guerra, ma I'abolizione della guerra
come liberta. Il rifugio non & una pacificata comunita
alternativa, locale, localizzata e protetta, neppure co-
munita tradizionali, ma come forme autonome di vi-
13, caratterizzate da un tempo generativo, attraverso
I'abitare radicale, I'aiuto reciproco e I'autodetermina-
zione: vite abitanti.

* KX

“La crisi che ha attraversato tutto il XX secolo e riap-
pare oggi”, dice I'antropologa Stefania Consigliere, &
“l'impossibilita del fondamento”, qualcosa di “certo,
unico, chiaro e buono” (2014, p.14), qualcosa di con-
trollabile, calcolabile, proprio, sicuro. Una crisi che ci
ha lasciato smarriti. Per Ernesto de Martino, pionie-

re dell'antropologia culturale, si tratta di una “cri-
si della presenza” intesa come “la difficolta di abita-
re il proprio tempo e le proprie relazioni, la scompar-
sa dei punti di riferimento che ordinano il mondo e la
fluttuazione dei soggetti in uno spazio di indifferen-
za" (de Martino, 1977, p. 11). Quando la crisi & genera-
lizzata, come forse nel presente, per de Martino c'g il
rischio di quelle che chiama “apocalissi culturali’, cioe
“il rischio di non poter essere in nessun mondo cultu-
rale possibile” (ibidern). Il punto che mi interessa sot-

tolineare e che il progettao di annichilimento & proprio
guesta impossibilita di “essere in qualsiasi mondo”,
facendo della guerra, della sua crisi un'impossibili-
ta di essere, di abitare. Se uno dei tratti del presen-
te, elasuaincapacitadiabitarlo, I'impossibilita di abi-
tare non é un'eccezionalita causata da disastri, con-
flitti o cambiamenti climatici, piuttosto e “la perdita
della mondanita stessa, di cid che permette agli es-
seri umani di fare un mondo... rende difficile abitarlo”
(Consigliere, 2014, p.14).

Altri autori hanno chiamato questo presente in mo-
do diverso. La filosofa e teorica sociale decoloniale
Madina Tlostanova usa la parola unsettlement. “Un-
settlement”, dice, “nomina un momento dell’esi-
stenza umana che riconosce una fine senza un chia-
ro senso di cio che sta iniziando”, una condizione,
una condizione esistenziale ma anche spazio-tem-
porale che sembra investire tutto nel mondo. Conti-

119
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nua sostenendo che “per le masse geo-fisiche e psi-

co-sociali diinquietudine vissuta [...] il presente [...]
e vissuto come una non-vita, mentre il futuro é so-
lo un vuoto riempito da un mix quotidiano di debo-
le speranza e disperazione” (2023, p.4). “Unsettle-
ment”, per Tlostanova & quindi una condizione “se-
gnata da una costante negoziazione tra apparte-
nenza e non appartenenza, radicamento e sposta-
mento, da una paura cronofobica dei cambiamenti
e dalla paura di rendersi conto della finitezza e del-
la fragilita del tipo di esistenza che gli esseri uma-
ni hanno costruito per noi stessi e per le altre specie
e, di conseguenza, dall'incapacita di immaginare un
mondo diverso e diiniziare a lavorare per la sua rea-
lizzazione” (Tlostanova, 2023, p. 5).

* KK

Foggia, Borgo Mezzanone, & una delle aree mediter-

120 ranee ad alta intensita di produzione agroalimenta-

re, insieme a Grecia, Turchia e Spagna, rendendo cosi
necessaria una notevole quantita di lavoro manua-
le. Qui, dal 20089, in risposta ai diversi pacchetti sicu-
rezza imposti dai governi italiani ai richiedenti asilo e
ai migranti, diversi gruppi di migranti hanno iniziato
a formare “habitat informali” (Raeymaekers, 2024),
“campi di lavoro” che permettono ai migranti di so-
pravvivere. Borgo Mezzanone e Rignano Garganico
sono sorti in prossimita di campi agricoli e sono pre-
stodiventatidei “ghetti” popolati rispettivamente da
quasi 4.000 e 2.000 individui e organizzati in barac-
che fatte di cartone, legno e fogli di plastica, intorno a
vecchi magazzini agricoli fatiscenti, case e infrastrut-
ture abbandonate. A Borgo Mezzanone, gli spazi au-
tocostruiti si sono organizzati organicamente intor-
no a una pista di atterraggio abbandonata della NA-
TO e nelle vicinanze del CARA, violento contenito-
re per richiedenti asilo, si e sviluppata un’infrastrut-



Fig. 4 - Rifugio (foto: Maria Gabriella Trovato)

tura complessa e fragile che permette ai migranti di
vivere. Maoschee, chiese, bordelli, si sono sviluppa-
ti come economie informali per sostenere sia la vita
dei migranti sia le economie parallele che a loro volta
sostengono I'infrastruttura produttiva rurale, fluida
e instabile, che i lavoratori creano con i ritmi dei cor-
pi che si muovono in sincrono con la maturazione dei
prodotti che raccolgono. Un simile territorio di econo-
mia di piantagione (Raeymaekers, 2024), & genera-
to sia dalla riorganizzazione della frontiera europea
sia dal sistema di contrattazione del caporalato per
la raccolta manuale del lavoro. Un sistema, in vigore
dal XIX secolo, che assicura che le squadre di lavora-
tori a giornata siano organizzate in modo efficiente
e portate “just in time” alle aziende che le richiedono
(Perrotta, 2015, p. 199). Benché la legge anti-capora-
lato approvata nel 2016 abbia permesso di perseguire
penalmente sia I'appaltatore di manodopera che i da-
tori di lavoro, il ghetto sembra rimanere sempre e so-
lo il regno nascosto del caporale. Qui la popolazione
dei braccianti &€ composta da una varieta di individui
con diversi status di migranti, alcuni irregolari, altri
richiedenti asilo, altri ancora con una qualche forma
di status di rifugiato che rende irrilevanti le etichette
di ‘legale’ e ‘illegale’ | ghetti per migranti sono luoghi
di crisi secondo una razionalita pianificatoria, ma se
pensati dal punto di vista di una razionalita produt-
tiva e agro-imprenditoriale sono magazzini di mano-

dopera a basso costo. Borgo Mezzanone, Rignano e
tutti gli altri spazi meno visibili, pit piccali e intersti-
ziali abitati dai migranti in Puglia sono il risultato di
logiche estrattive in cui le strategie di resistenza so-
no reti comunitarie di autosostentamento, econo-
mie informali, mobilita informale tra pit luoghi, so-
lidarieta civica. Tale infrastruttura di sopravvivenza &
in ogni caso molto fragile. Non solo vulnerabili agliin-
cendi e alle inondazioni nella loro composizione strut-
turalmente informale, ma anche soggette a conti-
nui sgomberi da parte delle amministrazioni statalie
regionali che "hanno rafforzato I'idea di una campa-
gna incivile che doveva essere conquistata e pacifica-
ta attraverso uno specifico insieme di riorganizzazio-
ni spaziali” (Raeymaekers, 2024, p. 98). Intrappolato
in esclusioni di tipo inclusivo, anche il ghetto di Bor-
go Mezzanone e ora, dopo il finanziamento del PN-
RR nel 2020, destinato a essere sradicato reiterando
il quadro della politica di “superamento degli insedia-
menti informali”.

Il ghetto di Borgo Mezzanone non & un'eccezione, co-
me non lo sono i campi dell'umanitarismo globale,
della fortezza europa, della grande migrazione tran-
samericana o di conflitti dimenticati. Le sue dimen-
sioni forse lo sono. | ghetti continuano a essere luoghi
‘vergognosi' di ricomposizione, spazi relazionali fon-
dati sulla necessita di organizzare le vite in mobilita.
Un po’ comeintorno al 1820 in Virginia negli USA dove
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gli schiavi del Dismal spesso fuggivano dai campi di
legname per reclamare spazi nelle regioni piti remote
della palude. Una “citta rifugio in mezzo alla schiavi-
t0” la chiama Nevius (2021).

* KK

Stefania Consigliere suggerisce che “I'intera attivita
umana non e altro che questo: la costruzione di nuo-
vi rifugi. Lavoro titanico e quotidiano, individuale e
collettivo, sempre sul crinale dell'ambiguita: il rifu-
gio si trasforma facilmente in prigione, cio che pro-
tegge diventa cio che racchiude. La presenza, che
si dissolve in assenza di riparo, soffoca all'interno.
E in questa soglia, in questo pericolo, che ogni vol-
ta si sceglie e, scegliendo, si partecipa” (Consiglie-
re 2014, p.35). Che ne & quindi di un pensiero archi-
tettonico quando la differenza, le differenze, la va-
rieta sono completamente rinnegate. Forse non ri-
mane che ripensare al rifugio, forse, e non ne sono
certo, & pensare a quegli spazi che si attorcigliano,
si fanno nidi, tane, aggregazioni, assemblaggi, do-
ve esiste una forma di protezione: membrane, am-
bienti, ecologie in cui sono costantemente in gioco
lavita e la morte, Ia salute e la sofferenza, I'esilio e

Note

"Questo testo e una riscrittura ampliata e modificata di una lezio-
ne tenuta il 17 Luglio 2024 presso il Dipartimento di Architettura
della Universita degli Studi fi Firenze, di un intervento nel Labo-
ratorio di Progettazione Architettonica ed Urbana (Prof.ssa Maria
Pone), Roma Tre il 24 Ottobre 2024 e di una serie di riflessioni e ri-
cerche con il collettivo https://inappropriable.com.

2Tremenda Vendetta ¢ il titolo di uno speciale de Il Manifesto del
5 ottobre 2024 https://ilmanifesto.it/edizioni/il-manifesto/spe-
ciale-tremenda-vendetta/pdf

? Michael Safier & scomparso il 9 Novemnbre 1994. E stato uno dei

122 fondatori della Bartlett Development Planning Unit di Londra. Per

Fig. 5 - Senza titolo (foto: Maria Gabriella Trovato).

la cattura, la prossimita e la distanza, la solidarieta
e I'abbandono, |a liberta e la dipendenza, il lavoro e
la predazione. Spaziin cuiilmondo e la vita siintrec-
ciano, si mescolano, si contorcono in una costante
resistenza — goffa e fragile — ai meccanismi di cat-
tura, sfruttamento e creazione di precarieta socia-
le e ambientale. Scandalosi monumenti della mise-
ria e dell’annichilimento ed al contempo cattedrali
di un abitare impossibile. Difficili da pensare con le
categorie della fissita, e chiarezza proprie dell’archi-
tettura, ma semplici da inquadrare come resisten-
ti, incrementali, makeshift, se pensate con catego-
rie umanitarie. Non luoghi fuori-luogo ma intensi-
ta perturbanti, non assenza di casa, ma un abitare
definito da un continuo processo di sradicamento
e radicamento che rende possibili nuove forme, per
guanto opache e precarie, di abitare, di insediarsi, di
appartenere, seppur scandaloso. Prendendoin pre-
stitol'idea che “la Palestina... e I'archivio vivente del
nostro futuro” (Abourahme, 2024, p.19), la cultura,
la pedagogia e |a pratica dell'architettura hanno bi-
sogno di pensare questo impossibile abitare perim-
maginare un altrove. Fuggire e fare rifugi.

maggiori informazioni: www.ucl.ac.uk/bartlett/development/
news/2024/nov/remembering-michael-safier-pioneering-scho-
lar-urban-planning

4| datisonopresidahttps://www.aljazeera.com/news/2024/4/23/
by-the-numbers-200-days-of-israels-war-on-gaza ; https://imeu
org/article/288-days-of-israels-genocide-in-gaza-by-the-num-
bers

°®Sumud e un termine palestinese in arabo che indica pratiche di
cura nella sopravvivenza come resistenza.

® https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palesti-
nian-author-adania-shibli-frankfurt-book-fair
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