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Abstract nthefirstdecadesof the twentieth century, prosperityin Iceland prompted
the use of concrete to replace peat as the most common building material for farm-
houses. Thanks to a technical office sponsored by the Rural Bank, the construction of
concrete country houses was gradually standardised. The article analyses these new
policies as described in Halldor Laxness’s novel Sjdlfsteett folk (1934-35; Independent
People), in which Bjartur, a farmer living in the Icelandic highlands, decides to build
himself a concrete house: his ambitious project clashes with the country’s merciless
environmental conditions and the incompetence of some local workers. Between nos-
talgia for the pastand hopes for a better future, concrete farmhouses herald modernity
but, according to Laxness, look like the ruins of a shelled building.
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1 Introduzione

«Che c’e di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhis voleva andare ad
abitare?» (Halldor Laxness 2004)

Il romanzo che forse pill di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese e Sjdlfstett folk (Gente indipendente) di Halldor
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta I'epica di
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.*
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualita nell'Islanda del primo Novecento, come ad
esempio la condizione delle campagne, I'arretratezza sociale ed econo-
mica, 'emigrazione, I'impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia,
nel quarto libro dell’'opera emerge una questione che risulta forse piu
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarita con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all'edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo.
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione
sta andando l'architettura islandese? E necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema cosi attuale?
Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernita, nella cui morsa
si trovava I'Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave dilettura per comprendere la personale interpretazione di
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della societa islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralita di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui

1 Il presente saggio € il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini.
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2 Sjalfstaett folk e la casa in torba

Laxness pubblico Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l'idea in nuce sara, tra l'altro, un viaggio a
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano
Alpydubladid (Halldér Laxness 1927).2 Nell'introduzione che apre 'ar-
ticolo si spiega come l'autore avesse voluto spingersi nelle regioni pil
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realta
sociale e le modalita di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, porto Laxness a esplorare l'est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalita ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), 'autore descrive il casale a est della
Jokuldalsheidi dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di
una tempesta. Com’e stato giustamente osservato (Hallberg 1955,
315), & probabile che il casale fosse quello di Seenautasel, a sud del
lago Seenautavatn, o quello di Veturhus presso Veturhusatjorn, oggi
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].?
Nell'articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

bad var ekki sjonarmunur a kotinu og joklinum; fylgdarmenn minir
fundu pad med pvi ad fylgja sérstokum midum. (Halldor Laxness
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i
miei accompagnatori I’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Seenautasel & stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante 1'estate proponen-
dosi come meta turistica;” si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2 «Raflysing sveitanna» (L'illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alpydubladid dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldér Laxness 1927).

3 Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to—icelandic-farms/veturhus/.

4 Cf https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto

jceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.
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Figural IlcasalediSenautasel,ca.1925-30.
© pj6dminjasafn islands (National Museum of Iceland)

smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la
fruizione di una natura ‘incontaminata’ piu della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo é facile leggere una sostanziale identita tra il
casale di Senautasel e la casa di Bjartur di Sumarhus:

6ll musahreidrin 1 gomlum teettunum hafa verid uppreett og pad
er buid ad byggja nyjan bee. Pad er beer Bjarts i Sumarhusum.
Grjot var borid, snydda stingin, torf rist, vidur séttur, hladnir veg-
gir, gerd grind, reistar sperrur, feldur bordvidur i skarsud, pyrfd
bekja, murud innan maskina, settur a strompur, - og parna sten-
dur beerinn einsog partur af natturunni. (Halldor Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed & sor-
ta una nuova fattoria. E la fattoria di Bjartur di Sumarhus. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata,
il legname raccolto, le mura innalzate, l'intelaiatura assemblata,
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria - ed ecco il casale
ergersi come fosse parte della natura. (Halldér Laxness 2004, 28)
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2.1 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identita che
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.° Per comprendere la
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l'au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava
forma a Sjdlfsteett folk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En néttira Islands gaf torfbeenum gamla svip sinn, og einmitt
i torfbeenum er visirinn félginn til pjédlegrar husgerdarlistar
islenskrar, hveneer sem vijer eignumst byggingarmeistara négu
snjallan til ad leysa ur leedingi ba fegurd sem i honum er falin.
(Hallddér Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Islenzki torfbeerinn forni var menningartékn frumpjédar, - hann var
afsprengi 6snortinnar sveitasalar, er semur heetti sina af 6sjalfradri,
upprunalegri naudsyn og i einskonar urtreenum (pflanzenhaft) dvala
ad skilyrdum landlagsins. (Halldor Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo - era il prodotto di un’anima rurale incontaminata,
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

E interessante notare l'utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non & un
caso: fin dall'inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese e oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011).
Un esempio tra tutti e il volume di Karl Gustav Stephani, Der dlteste

5 LdGg um breytingu d opnu brjefi 29. mai 1839, um byggingarnefnd i Reykjavik, 36-9.
Islandssafn, Stjérnartidindi fyrir fsland 1894. A-deild. Reykjavik: Landsbékasafn
Islands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavik).
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deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La pill antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zera opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Hofe und Kirchen in Island
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938.

L'idea di una casa naturale e riproposta anche molti anni piu tardi
nel romanzo Kristnihald undir jokli (Sotto il ghiacciaio):

betta er rangalahtis samsett ir morgum einingum; [...] beir
fjarleegustu gronir samanvid greena hola i tininu; pessi husa-
gerdarlist, hver kofinn utdr 6drum, var eitthvad i sett vid sexlun
koralla; eda kaktuss. (Halldor Laxness 1998, 21)

E una casa labirinto, composta di molti elementi; [...] le pil lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura,
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldor Laxness 2011, 24)

11 discorso, tuttavia, e ben pitt ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness & spietato nel metterne a nudo
le difficolta abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sara fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhus, di cui
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel
profondo la dignita della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto cio che & antimoderno: & un’abitazione
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, € sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire gia dalla seconda meta dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva
una radicale trasformazione della societa volta all’affrancamento
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Gudmundur
Halfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di
un passato di arretratezza; sono definite hid versta krabbamein fyrir
Island (il peggior cancro per I'Islanda; Jén Hjaltalin 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di
stampo coloniale (Sigurjon Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco pil che ventenne, Laxness aveva gia a cuore le condizioni di
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze,
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernita. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore e tra gli autori del
volume Husakostur og hibylaprydi (Alloggi e decoro delle abitazioni)
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l'archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hordur Bjarnason et al. 1939;
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sélarfegurd i man-
nabustodum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di
trovare un’identita altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3 Steinsteypa: costruire Ulslanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei
propri saggi architettonici ¢’é un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori
e architetti danesi attivi sull'isola nella seconda meta dell’Ottocento
(Lydur Bjornsson 1990; Nannini 2024).° Durante i primi decenni del
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernita e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in
case pil luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica & fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell'uso del calcestruzzo & un
medico, Gudmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in citta che in campagna (Gudmundur
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che
organica, umida e fragile, il calcestruzzo & promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all'umidita e ai ter-
remoti. Le sue proprieta sono messe alla prova nel rigido clima locale e
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jén Porlaksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide I'opinione pubblica:
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte.
Nell'Islanda diinizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi

6 Per semplicita, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.
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ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri - soprattutto nelle cam-
pagne - sono di complessa gestione. Lo stesso Gudmundur Hannesson
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l'utilizzo di questo nuovo materiale
(Gudmundur Hannesson 1921). Scrive cosi Gudmundur Hannesson:

Ef beendum veeri kennd steinsteypa, og kennarinn veeri starfi sinu
vaxinn, p4 myndi pad stérum beeta tr byggingavandkveedunum.
(Gudmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e I'insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni pitu tardi gli fanno eco le parole di Gudjon Samuelsson
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato
Architetto di Stato nel 1919:

Moérgum manninum er pad pvi midur ekki ljost, ad steinsteypa er
vandasamt verk, og af vanpekkingu i pessu efni hef ég sjed morg
sorgleg deemi; sjerstaklega ber mjog oft & pessu til sveita og i
smékaupstodum uti um land, par sem ekki er vol af sjerfrédum
moénnum. (Gudjon Samuelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non e chiaro che usare il cemento & un lavoro
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v'e scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjdlfsteett folk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsoknarflokkurinn, guidato dal politico Jénas Jénsson
fra Hriflu (1885-1968), che s’'interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla citta (Gunnar
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skuli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi & un programma edilizio per le costruzioni rurali che
diventera molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidita e ironia nelle pagine di Gente indipendente.
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3.1 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l'interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l'autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.” Laxness descrive infatti 'apertura di
un ufficio tecnico finanziato dalla Bunadarbankinn islands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa
landbtnadarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L'ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Johann Franklin Kristjansson (1885-1952) e in
seguito dall’architetto Porir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso
isussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].
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Figura2 Progetto numero 10,1929-30. Byggingastofnun landbinadarins. Teikningar, BB/1,
Teiknistofa bygginga- og landndmsjéds. Reykjavik: Pjédskjalasafn islands

7 Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Timasetning atburdanna er lika
mjog heepin. [...] Pannig ruglar héfundurinn okkur, beediitima og rimi, svo ad vid missum
allra 4tta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi & molto incer-
ta. [...] L'autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l'orientamento).
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Laxness, infatti, scrive che

Lénadeild til sveitabigginga var sett & stofn i sambandi vid
bjédbankann. [...] st6du beendum hér laung lan til b6da med lagum
voxtum og litlum afborgunum, en adeins til ad byggja vondud
nytiskuhts & beenum sinum. (Halldér Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale [...] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte
e all’'ultima moda. (Halldoér Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerd lanadeildarinnar heimtadi tvofalda veggi ur jarnbentri
steinsteypu, krossvid 1 piljunum og lindleum & golfum, vatnsleidslu,
sorpreaesi, midstodvarhitun og helst rafmagn; adeins fullkomnustu
fyrstaflokks hts komu til dlita, pvi reynsla haféi synt, ad pad er
heettulegt i brad og leingd ad byggja 6dyr hus, illa vondud. (Halldor
Laxness 1999, 299)

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui
pavimenti, tubature per l'acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualita venivano prese in considerazione, perché 'esperienza
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da
poco e malfatte. (Halldér Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell'Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande
portata, che modifica in modo sostanziale I'ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l'isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrimur Steinpérsson 1942; Olafur Jéhann Engilbertsson
2021) [fig. 3].
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Figura3 CasaruraleadArnarstapi, penisola di Snzefellsnes, anni Trenta-Quaranta.
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell'ufficiale distrettuale:

Svo kom uppur dirnum ad hdsid hans var ordid fuid, og hann
tok stérldn hja deildinni til byggingarldna 1 sveitum, og bygdi
samkvaemt reglugerd deildarinnar vandad fyrstaflokks storhysi,
kjallari, tveer heedir og su pridja undir burst, alt 4r jarnbentri
steinsteypu med tvofoldum veggjum, piljiad med krussfiner, golfin
16g0 med lindleum, badherbergi handa frunni, midstédvarhitun,
heitt og kalt vatn, rafmagnsljés. (Halldor Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, cosi prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l'edilizia rurale e costrul se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima
qualita, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, 1'il-
luminazione elettrica. (Halldor Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. E interessante notare come il cantiere stesso
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro
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nevralgico della nuova societa contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

bad var grafid fyrir grunni utani beearhdlnum, rétt fyrir sunnan
gamla beeinn, og sidan komu steypumenn og smidir og byrjudu
ao steypa kjallarann, og pad var dyrindis kjallari, svo gerdu peir
hlé 1 viku og toku sidan til dspiltra malanna vid millumheedina,
bar &ttu ad vera fjorar stofur og eldhus. J& ni vantadi sannarlega
born, litil og nytngagjorn, til ad gledjast a beenum, einsog hér a
arunum pegar eerhusid var bygt, pvi ni var mikid um ad vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshogg og hreersluglamur, fjoldi
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og mol. A pessum tima var
enn ekki til komid med tvofalda veggi og jarnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru latnir duga, en peir voru hafdir pykkir. (Halldér
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina;
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro
stanze e una cucina. Si, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novita, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era
stato costruito 'ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldor
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: e
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioniin cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi - ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato
di torba o altro materiale organico - e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbtunadarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma & soprattutto 'estetica
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Asta Séllilja, la “figlia’ di Bjartur:
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Hun gekk um kvoldid med born sin nidurmed leeknum og horfdi
undrandi a betta ljéta his med skorpum hornum, fjalaforum
eftir steypumat, sementsslettur 4 radunum, en adrar brotnar, og
moldargryfju i kring. Petta nyvirki minti & rast af byggingu sem
hefdi verid skotin 1 stridinu. Par var hollin sem hann hafdi bygt
i peim draumi ad hin keemi. Einnig hana hafdi eitt sinn dreymt
bjart hus 4 greenni grund vid sjéinn. Nu saknadi htin adeins litla
beearins i Sumarhtsum, med sinum afsleppu linum og hughekku
hlutféllum, par sem htn hafdi lifad sinar helgustu pjaningar; sina
dyrmeetustu eftirveentingar. (Halldor Laxness 1999, 334-5)

Quella sera ando giu verso il ruscello e osservo meravigliata quella
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento,
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di
Sumarhds, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze pil sacre; le sue speranze
pil preziose. (Halldor Laxness 2004, 637)

Laxness registra cosi un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con I'ambiente naturale. Alla fine, la
nuova casa di Bjartur non e che un gapandi steinbdkn (un mostro di
cemento a fauci spalancate, Halldér Laxness 1999, 277; 2004, 589),
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura4 Fattoriain costruzione a Fornihvammur, 1927-30. © Pjédminjasafn {slands
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoéga

4 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernita

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra:
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da
sé; uno attraverso il calcestruzzo, pitt duraturo e igienico, ma anche
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzo uno dei critici del romanzo,

steinhus Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbadsto-
fan. (Sveinn Sigurdsson 1936, 95)

la casa di cemento di Bjartur e fredda, umida e costruita male,
peggio della vecchia badstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due
alternative come entrambe fallimentari.

In modo piu 0 meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per I'Islanda degli anni Trenta, a un
passo dall’indipendenza che sara dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralita della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernita e teme di dimenticare la propria storia.
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si
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perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni
descritti all'interno del testo - come I'emigrazione in America o l'ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi
di Bjartur e Asta Séllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gisli Sverrir Arnason, Sighjérn Kjartansson
2011-14) [fig. 5].

Figura5 FattoriaabbandonatadiVidbordssel, Sveitarfélagid Hornafjéraur.
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di
esprimere in Sjdlfsteett folk & ancora attuale. Da un lato, I'Islanda e
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto & costruito grazie alle
potenzialita tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per
la storia della nazione (Hjorleifur Stefansson 2013; Sigurjon Baldur
Hafsteinsson, Marta Gudrin Johannesdottir 2024). L'ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l'esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessita di far progredire
tecnicamente 1'Islanda attraverso i materiali moderni, & ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di
Sjadlfsteett folk risultano ancora quanto mai attuali.
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