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M. Biraghi, Rem Koolhaas. L’ar-
chitettura al di là del bene e del 
male, Einaudi, Torino 2024.

Nel ciclo del sonno di Marco Bi-
raghi torna una nuova fase Rem, a 
distanza di oltre vent’anni dalla pri-
ma che portò alla prima traduzione 
in lingua italiana di un “instant clas-
sic” come Delirious New York 
(Electa, 2001). Si può dunque affer-
mare che Biraghi sia un sognatore 
che, oggi come allora, entra in sinto-
nia con Rem Koolhaas (1944), dan-
do alle stampe due volumi fonda-
mentali per l’avvicinamento al fon-
datore di OMA/AMO.

Rem Koolhaas. L’architettura al 
di là del bene e del male (Einaudi, 
2024, pp. 234) è il primo volume 
monografico di Biraghi da alcuni 
decenni. Il libro raggruppa e scanda-
glia con originalità le principali ope-
re – progettuali e teoriche – messe a 
punto da Koolhaas in cinquant’anni 
di carriera. “L’architettura secondo 
Koolhaas” diviene l’occasione per 
Biraghi, attraverso analogie e diffe-
renze, per mettere a sistema la pro-
duzione dell’architetto olandese con 
l’evoluzione della teoria e della cri-
tica di architettura degli ultimi de-
cenni del XX secolo e dei primi del 
XXI. La fortuna critica e il successo 
di Koolhaas sono, secondo l’autore, 
strettamente connesse all’oltrepas-
samento dell’ideologia (p. 30), an-
ticipato dal monito di Manfredo Ta-
furi: inutile piangere su un dato di 
fatto: l’ideologia si è mutata in re-
altà (Tafuri, La sfera e il labirinto, 
1980, p. 28). Koolhaas è infatti ri-
tratto da Biraghi come un architetto 
profondamente realista che cerca di 
offrire le migliori soluzioni proget-
tuali nel contesto della società post-
capitalista, senza tentarne (o auspi-
carne), come molti prima e dopo di 
lui, il rovesciamento.

Ciò che colpisce maggiormente il 
lettore, portato ad aspettarsi un volu-
me monografico canonico sull’ar-
chitetto olandese, è il costante para-
gone tra Koolhaas e Friedrich 
Nietzsche. Il confronto tra la filoso-
fia nietzschiana e la teoria koolhaa-
siana sull’architettura e la città risul-
ta un espediente ingegnoso di Bira-
ghi per evidenziare l’ambiguità di 
Koolhaas. In questo modo, Koolhaas 
viene interpretato come colui che 
“oltrepassa” ogni eredità culturale, 
allontanandosi consapevolmente 
dalla tradizione del Movimento Mo-
derno e dalle sue contraddizioni, con 
l’intento di svuotarne dall’interno i 
contenuti etici: la posizione di Ko-
olhaas nei confronti dell’architet-
tura moderna è – così come riguar-
do a molte materie – ambivalente 
(p. 69) afferma Biraghi. Delirious 
New York rappresenta infatti per l’ar-
chitetto olandese la ricerca di fonda-
menti – o di non fondamenti – in 
quanto New York è un’architettura 
priva di morale (p. 24) personifica-
zione di Raymond Hood, la persona 
in cui gli intenti massimamente 
speculativi si fondono con una for-
tissima volontà d’arte (ibid.).

Ciò che emerge dalla lettura è 
che non esiste infatti uno “stile di 
OMA”, non trattandosi dell’ele-
mento sulla base del quale esso si è 
mai lasciato distinguere dagli altri 
studi di architettura, quanto piutto-
sto quello del modus cogitandi et 
operandi che “appartiene” in modo 
connaturato al suo fondatore e che è 
in larga misura – si può presumere 
– specchio fedele della sua forma 
mentis. Chiarito che l’architettura 
non sei mai tu, è sempre un grup-
po di persone, la costruzione di 
OMA ha quindi necessariamente 
comportato la comunicazione di 
questa “strutturazione di pensiero”, 
vale a dire dello specifico approccio 
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critico-programmatico-analitico ko-
olhaasiano al progetto.

Il volume è organizzato in due 
sezioni principali: ai dodici capitoli 
della dissertazione su Koolhaas so-
no accompagnate una trentina di 
schede – o “mappe”, dal nome della 
collana Einaudi in cui il volume è 
pubblicato – le quali aiutano il letto-
re nella “figurazione” dei progetti 
pratici e teorici dell’architetto, of-
frendo una panoramica esaustiva e 
approfondita. La prima parte del li-
bro racconta i lavori giovanili e pos-
siede alcune affinità con altri volumi 
su Koolhaas: tra essi va ricordato il 
testo di Roberto Gargiani Rem Ko-
olhaas/OMA (Laterza, 2006). Ciò 
che stupisce e cattura maggiormente 
il lettore è la seconda metà del volu-
me, a partire dal brillante Capitolo 
7, in cui vengono raccontati i lavori 
più recenti caratterizzati da quell’ol-
trepassamento dell’ideologia cui si 
è accennato più sopra. La profezia 
di Marco Biraghi risuona in una fra-
se in particolare: La perdita del ca-
rattere collettivo dell’architettura, 
il suo sempre più frequente rifu-
giarsi nell’individualismo, con la 
seguente scomparsa di prospettive 
condivise e davvero rilevanti, più 
che il pessimistico annuncio di 
apocalittiche sventure, sembra es-
sere una prognosi realistica su un 
futuro osservato con lucidità (pp. 
81-82).

Ricostruire la parabola proget-
tuale di Koolhaas risulta un compito 
arduo secondo Biraghi; egli è infatti 
un architetto anomalo perché è un 
architetto senza storia, non perché 
non ne abbia nessuna, ma perché ne 
ha molte. Si deve riconoscere all’au-
tore il merito di avere decifrato uno 
degli architetti più prolifici – sia sul 

lato progettuale che teorico – a par-
tire dagli anni Settanta. Più di 350 
progetti formano nel loro complesso 
un inestricabile intreccio che rag-
giunge e mette in connessione più o 
meno ogni angolo del pianeta. Attra-
verso il processo analitico/critico – 
tanto caro a Koolhaas – Biraghi rie-
sce a fornire una lettura comprensi-
va, una “psicoanalisi storica” o “psi-
costoria analitica”, di quasi cin-
quant’anni di carriera. A Biraghi va 
inoltre il merito di far convivere e 
dialogare le due anime dell’architet-
to olandese: quella del progettista 
(OMA) e quella del teorico (AMO), 
senza che nessuna delle due prenda 
il sopravvento sull’altra.

Rem Koolhaas è una rara com-
binazione di visionario e realizza-
tore, filosofo e pragmatico, teorico 
e profeta, un architetto le cui idee 
sugli edifici e sulla pianificazione 
urbana lo hanno reso uno dei pro-
tagonisti della scena architettoni-
ca contemporanea più discussi al 
mondo ancor prima che qualsiasi 
dei suoi progetti venisse costruito, 
queste le parole con cui l’architetto 
è stato insignito del Pritzker Archi-
tecture Prize nel 2000, significativa-
mente scelte da Biraghi per la quarta 
di copertina, a dimostrazione della 
centralità della figura di Koolhaas 
nel dibattito progettuale e teorico 
dell’ultimo mezzo secolo. Proprio 
come Delirious New York, anche 
Rem Koolhaas. L’architettura al di 
là del bene e del male è una “rico-
struzione speculativa” per coloro 
che vogliono approfondire e cono-
scere la storia – o le storie – di uno 
tra i più noti architetti e teorici dei 
giorni nostri.

E. L.
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