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I saggi pubblicati in questo libro sono stati scritti 
tra il 2008 e il 2010 come parte di un lavoro svolto 
all’interno del XXIII ciclo del Dottorato di ricerca 
in composizione architettonica presso l’Università 
IUAV di Venezia (relatore: Giorgio Grassi; 
controrelatore: Luciano Semerani; correlatore 
esterno: Rosaldo Bonicalzi; tutor: Michele Caja). 
Revisionati nella forma ma inalterati nei contenuti, 
questi scritti propongono alcune riflessioni sul 
contributo pratico e teorico di Giorgio Grassi a 
partire in particolare da una delle sue opere più 
significative, cioè il progetto di ricostruzione del 
teatro romano di Sagunto concepito nel 1985 e 
realizzato tra il 1989 e il 1992 in collaborazione 
con Manuel Portaceli. Non allineati al tema 
generale della tesi – che nella sua forma definitiva 
prevedeva uno studio sul pensiero e sull’opera 
di Aldo Rossi e Giorgio Grassi – i due testi sono 
stati esclusi dalla pubblicazione che ne accoglie 
i risultati principali,1 per poi essere appunto 
pubblicati in questo libro.
La scelta di dedicare all’interno del lavoro di 
dottorato ampio spazio al progetto di ricostruzione 
del teatro di Sagunto nacque come naturale 
reazione alla sentenza di demolizione emessa 
dalla Corte Suprema spagnola nel 2008, che 
sembrò porre definitivamente e tragicamente fine 
a una lunga contesa giudiziaria.

Il presente libro intende suggerire alcuni spunti 
interpretativi in merito al teatro di Sagunto e più in 
generale al rapporto di Grassi con l’antico avendo 
come fine ultimo la loro possibile applicabilità in 
termini progettuali. Questa trattazione infatti ruota 
attorno alla descrizione di alcuni principi che 
governano il progetto e alla loro ‘trasmissibilità’, 
e quindi, in altre parole, all’insegnamento della 
disciplina architettonica in senso lato.
Tale aspetto è rimarcato anche dal saggio 
introduttivo di Pier Federico Caliari – curatore e 
direttore della collana Progettare Archeologia – 

che racconta l’esperienza maturata come allievo 
di Giorgio Grassi nel corso degli anni ottanta e 
primissimi novanta del secolo scorso, cioè proprio 
parallelamente alla ricostruzione del teatro di 
Sagunto.
Se il contributo di Caliari narra in maniera 
autobiografica il rapporto ‘allievo-maestro’ 
descrivendo un modo di ‘fare scuola’ oggi 
ormai praticamente scomparso, l’esercitazione 
progettuale sulla città di Sagunto (2018-19), 
svolta da studentesse e studenti, coordinata da 
Valerio Tolve e da quest’ultimo descritta nella 
relazione posta a chiusura del libro, dimostra 
l’assoluta attualità della straordinaria lezione 
offerta dalla ricostruzione del teatro romano. In 
questo progetto infatti l’operazione di Grassi e 
Portaceli si pone come principio guida perseguito 
per un ripensamento del contesto urbano a più 
scale a partire da una rivalutazione del carattere 
monumentale dell’antica città.

All’interno dell’esperienza professionale di Giorgio 
Grassi, il teatro di Sagunto occupa una posizione 
di estremo rilievo, tanto da segnare il passaggio 
da una prima fase tendenzialmente orientata 
alla rilettura in chiave tipologica e ‘classicista’ 
dell’esperienza del Movimento Moderno – in 
particolare di scuola tedesca – a una successiva 
fase in cui affronta in maniera più diretta il tema 
del rapporto con la storia, anche in termini di 
linguaggio. Inoltre, con il teatro di Sagunto, anche 
il rapporto tra teoria e pratica in Grassi subisce 
una significativa inversione, dato che il progetto, 
dall’essere in prevalenza l’ambito applicativo 
di premesse teoriche e principi razionali 
precedentemente stabiliti, diviene il principale 
oggetto di interesse e di sperimentazione da cui, 
al contrario, discendono in ampia parte le stesse 
riflessioni teoriche.2

Oltre all’analisi di alcuni tratti distintivi della 
ricostruzione del teatro di Sagunto e al confronto 

1 I. Brambilla, Il progetto e la sua costruzione teorica. Aldo Rossi e 
Giorgio Grassi a confronto, LetteraVentidue, Siracusa 2024. Una 
sintesi di alcuni contenuti del lavoro di dottorato sono contenuti 
nel saggio “Tipo e modello, due paradigmi possibili” pubblicato 
nel libro: S. Malcovati (a cura di), Una casa è una casa. Scritti 
sul pensiero e sull’opera di Giorgio Grassi, Franco Angeli, Milano 
2011, pp. 197-219.
2 La subordinazione della teoria alla pratica progettuale ha 
naturalmente un riscontro anche all’interno degli scritti. Carlos 
Martí Arís, nell’introduzione alla seconda riedizione della 
Costruzione logica dell’architettura (Franco Angeli, Milano 

2008, pp. 7-10), riconosce questo passaggio nel saggio del 
1983 “Questioni di progettazione” – inizialmente pubblicato 
in tedesco col titolo “Befreite, nicht gesuchte Form. Zum 
Problem architektonischen Entwerfens” in Daidalos, numero 
monografico dal titolo Über Ordnung und Unordnung, n. 7, 
1983, e in P. Schweger, W. Schneider, W. Meyer (a cura di), 
Architekturkonzepte der Gegenwart. Architekten berichten, 
Kohlhammer, Stoccarda 1983; ripubblicato poi in italiano come: 
G. Grassi, “Questioni di progettazione (1983)”, in id., Scritti scelti. 
1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 226-233.

di quest’ultimo con alcuni esempi storici noti, 
si è deciso di allargare la trattazione ad altri 
due architetti contemporanei: Rafael Moneo 
e Aldo Rossi. Per mostrare come l’autonomia 
dell’architettura e l’immutabilità nel tempo delle 
forme e dei processi compositivi prendano 
corpo nel progetto, Grassi, Moneo e Rossi sono 
stati anche accostati a tre figure centrali del 
Rinascimento italiano, rispettivamente Leon 
Battista Alberti, Filippo Brunelleschi e Andrea 
Palladio. Porre il Rinascimento come metro 
di paragone dell’architettura contemporanea 
significa confrontare il nostro modo di operare 
con quello di una delle fasi storiche più autorevoli 
dal punto di vista del rapporto con la storia, dato 
che è proprio in quel momento che la riscoperta 
dell’antico ebbe un ruolo più che mai centrale 
per la messa a punto di un nuovo pensiero e di 
nuove forme di espressione artistica e culturale, 

contribuendo in maniera imprescindibile alla 
nascita della cultura moderna.
Il restauro del teatro romano di Sagunto è 
un’operazione così straordinaria nei suoi intenti 
e nella sua effettiva realizzazione da essere un 
caso unico, probabilmente irripetibile, nella storia 
dell’architettura e del restauro moderno. Questa è 
la ragione di fondo per cui, nonostante il contesto 
culturale sia oggi, per molti aspetti, profondamente 
mutato, alcuni temi di fondo appaiono ancora 
di assoluta attualità e disponibili a un’aperta 
discussione. Una discussione, del resto, più che mai 
necessaria, soprattutto a fronte della preoccupante 
cristallizzazione di certi presupposti teorici del 
moderno che, sorti originariamente in risposta a 
emergenze e problemi specifici temporalmente e 
culturalmente ormai distanti, sono a tutti gli effetti 
divenuti dogmi indiscutibili della cultura e della 
pratica dell’architettura e del restauro.
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L’ANTICO È SEMPRE UN’INVENZIONE
E SERVE PER FARE SCUOLA
Considerazioni elementari sulla nostalgia per 
un’epoca che non c’è piú

Giorgio Grassi compirà quest’anno novant’anni, 
entrando così in quel gruppo di grandi architetti che 
hanno vissuto molto, moltissimo. Cosa che consente 
loro di esserci per lungo tempo e interagire con la 
propria epoca confrontandosi con fasi anche molto 
diverse di un percorso apparentemente unitario. 
Quello di una ‘vita da architetto’. Una generazione 
coriacea, quella nata intorno al 1935… Auguri 
Maestro! 
Per molti di loro c’è però un periodo, un momento tra 
tutti quelli individuabili come tali, in cui i risultati sono 
apicali e riferibili ad una situazione del presente che 
si può definire come stato di grazia. Dove tutto ciò 
che è stato fatto prima è di preparazione e tutto 
ciò che è stato fatto dopo è maniera. Per Giorgio 
Grassi, il periodo del suo stato di grazia è, a mio 
modo di vedere, quello raccontato in una splendida 
pubblicazione, intitolata Architettura lingua morta 
(1988), edita nella collana Quaderni di Lotus – 
eterna rivista di Pierluigi Nicolin – che io considero 
il suo capolavoro letterario e che ho qui davanti a 
me mentre cerco di ri-ordinare le mie memorie 
grassiane. Che emozione… Devo ammettere che, 
sfogliare di nuovo queste pagine, così consumate 
dalle mille esplorazioni, genera una piacevolissima 
nostalgia. Del resto, io ne ho compiuti sessanta 
e a questa età il pensiero si rivolge per lo più in 
direzione retrospettiva, seppur e sempre con grande 
fiducia nel futuro. Il futuro della modernità, che tanto 
piaceva a Tomàs Maldonado, un altro dei grandi di 
quegli anni formidabili.
Architettura lingua morta narra delle vicende 
teoretiche e progettuali riferite ad un quinquennio, 
sorta di periodo aureo, che muove dal 1981 al 1986. 
Naturalmente, prima c’è l’esperienza significativa 
del Castello di Abbiategrasso e di quello di Fagnano 

Olona e poi ci sono splendidi progetti – purtroppo non 
tutti costruiti ma molto pubblicati – come il Municipio 
di Gavà con il suo elegantissimo impianto, il più bello 
di sempre tra quelli disegnati da Grassi; il Padiglione 
dei Giardini di Castello per la Biennale di Venezia 
del 1988 con l’applicazione tipologica del fondaco; 
la Biblioteca di Groningen, paradigmatica nel suo 
rapporto con gli edifici monumentali dell’isolato; 
ma anche l’Isola artificiale nel Verbindingskanaal, 
sempre a Groningen, obliterata poi da un curioso 
e artistico museo galleggiante disegnato da 
Alessandro Mendini con Michele de Lucchi, Philippe 
Starck e Coop Himmelb(l)au. Certamente il periodo 
aureo può essere esteso anche a questi lavori, 
direi, come brillantissima onda lunga. In realtà 
però, le cose paradigmatiche, quelle che rientrano 
nella ‘sublime ricapitolazione’ dei contenuti distintivi 
dell’opera grassiana sono espresse, a mio modo di 
vedere, nella sperimentazione sia progettuale che 
costruita degli esempi presenti nel Quaderno di 
Lotus, nonché nella parte squisitamente letteraria 
espressa dai testi di accompagnamento ai progetti 
e dai due magistrali saggi intitolati rispettivamente 
Questioni di Progettazione e Architettura lingua 
morta. Anche nella sequenza cronologica si evince 
una crescita e un diverso atteggiamento nei confronti 
della preesistenza: dal costruire a latere della Chiesa 
Madre e del Castello di Teora al costruire supra le 
vestigia. Il primo passo è il Prinz Albrecht di Berlino, 
quello intermedio è il Bellveret di Xativa e quello 
decisivo è il Teatro di Sagunto. Ma mentre Teora e 
Berlino restituivano quell’aria triste e malinconica 
dei contesti che li avevano generati – un terremoto 
epocale e le prigioni naziste – Sagunto è un fulmine 
a ciel sereno. È lo spostamento di paradigma che 
progressivamente ci ha trascinati nel suo cerchio, 
quello di Grassi, s’intende. E qui è necessario 
fare spazio ad un flash back (non solo nostalgico) 
che introduce un altro superbo numero di Lotus 
International, decisivo per le vicende dell’architettura 
del Novecento dopo la fine del Moderno, il numero 

Giorgo Grassi e Manuel Portaceli, 
ricostruzione del teatro romano di Sagunto 
(1985-1992).
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di novizi gesuiti. E lo studio della storia era una delle 
condizioni essenziali per dimostrare di poter stare 
a galla. I miei compagni di allora erano Simona 
Pierini, Giovanni Olcelli, Alessandra Sottili, Giacomo 
Darecchio, Luca Pignatelli (che poi ha avuto 
maggior fortuna come pittore), Franca De Giuli, 
Pia Karin Spreafico, Mario Ricco, Katia Accossato, 
Alessandra Galli, Alberto Bertolini. Poi sono arrivati 
come collaboratori Michele Caja, Silvia Malcovati, 
Alexander Pellnitz, Vittorio Uccelli, Fabrizio Beretta, 
Giorgio Cubeddu, Nicola Cimarosti, e altri fedelissimi 
non necessariamente aspiranti come Alessandro 
Scandurra che passò solo come studente prima 
di introdursi in un brillante percorso professionale. 
Gli assistenti senior erano gli inossidabili Riccardo 
Campagnola, Giovanni Iacometti e da un certo 
momento, Giulio Zanella. All’interno di questo 
ambiente la competizione era altissima e l’obbiettivo 
numero uno era la conoscenza della storia e 
l’interpretazione dell’antico. Con Giorgio Grassi si 
riusciva a stare (e sopravvivere) se eri capace di 
costruire una strutturata idea dell’antico, sulla quale 
dialogare con il Maestro. Ed eccoci al nocciolo del 
bel libro di Ivan Brambilla. 
Questa cosa, va detto, in quegli anni non appariva 
come una eresia anti modernista, ma era un 
qualcosa che stava crescendo sempre di più a 
livello di sensibilità del tempo. Erano gli anni del 
Postmoderno, più o meno identificato dall’azione 
culturale e propulsiva di Paolo Portoghesi – ex-
preside della Facoltà di Architettura di Milano degli 
anni caldi – che agiva da potentissimo volano 
anche attraverso le grandi istituzioni culturali come 
la Biennale di Venezia. Il termine ‘razionalismo’ 
cominciava ad essere dissonante rispetto allo 
spirito del tempo, impregnato di millenaristica piega 
debolista con il ‘mito della fine’. In quegli anni si 
leggevano testi come La Fine del Classico di Peter 
Eisenman in ambito architettonico, piuttosto che La 
Fine della Modernità di Gianni Vattimo, La Condition 
Postmoderne di Jean-François Lyotard e La Crisi 

della Razionalità nel Capitalismo Maturo di Jurgen 
Habermas, in ambito filosofico e sociologico. L’unico 
che perseverava nell’uso del termine era proprio il 
Maestro, dalle pagine dei suoi scritti e dalle sue 
parole a lezione; termine che però stava prendendo 
una diversa traiettoria da quella del cosiddetto 
Movimento Moderno. Ora, ‘razionalismo’ significava 
qualificarne lo stato all’interno della storia e non più 
come antagonista della stessa in una prospettiva 
modernista. E noi, che il primo giorno in cui 
abbiamo messo piede nella Facoltà di Architettura 
siamo subito stati permeati di adesione necessaria 
alla modernità e di devozione allo star system dei 
Le Corbusier, Mies, Gropius e compagni, ci siamo 
trovati completamente spiazzati da uno che parlava 
di Tessenow, di Schinkel, di Francesco di Giorgio 
e di Leon Battista Alberti. Per me fu una seconda 
folgorazione. Un ritorno al senso classico del 
classico che mi ero fatto al liceo e che in università 
avevo completamente perduto dai miei orizzonti. 
Detestavo il moderno ma non avevo ancora capito 
come eliminarlo legittimamente dai miei pensieri. 
Ora avevo capito cosa dovevo fare…
La storia, quindi, per definire l’antico. Proviamo ad 
approfondire. 
Intanto e in prima battuta: quali erano i libri di storia 
su cui studiavamo? Si studiava in genere sulle 
monografie della bellissima collana dell’Electa, 
dal Roland Martin per l’architettura greca al John 
Bryan Ward-Perkins per l’architettura romana, dal 
Peter Murray per l’architettura del rinascimento, al 
Norberg-Schulz per quella barocca e tardo barocca. 
Come si potrà notare, Electa sceglieva solo autori 
internazionali. Nessun Italiano… forse c’era 
un’aporia nella narrazione sull’architettura antica 
in territorio nazionale o forse faceva più mercato 
l’architettura moderna o contemporanea. Certe volte 
per trovare un italiano dovevamo ricorre all’Argan, il 
libro di Storia dell’Arte Italiana che si usava al liceo. 
A queste monografie si aggiungevano i miei testi 
preferiti, Storia e caratteri degli edifici di Nikolaus 

46, che in realtà precede di tre anni la lingua morta. 
Ricordo ancora l’effetto travolgente che ebbe su di 
me quando lo acquistai, da studente del terzo anno 
della facoltà di architettura, con in copertina quel 
modello ligneo scultoreo realizzato da Giulio Zanella 
che introduceva i contenuti delle pagine interne. Da 
notare che nello stesso numero viene presentato 
il Museo di Arte Romana a Mérida, opera appena 
completata da Rafael Moneo, cosa che poteva 
certamente suggerire di realizzare la copertina 
del numero 46 con un’opera costruita e di grande 
rilevanza. Invece in copertina ci andò un modello, 
per giunta parziale, della sola scena fissa, quella 
ricostruita né com’era e né dov’era, quella che è 
stata oggetto di una lunghissima vicenda giudiziaria 
ancora non completamente definita. Ma all’epoca, 
Pierluigi Nicolin intuì il potenziale impressionante, 
a tutti i livelli, di quel progetto e lo preferì all’opera 
realizzata di Moneo. Ed io, nel mio piccolo di 
studente avido di storia e di cultura classica di 
cui sentivo profondamente la mancanza nella 
Facoltà di Architettura di Genova dove ero iscritto, 
esplorando le pagine interne mi soffermai per ore, 
per giorni, e poi per mesi e per anni, sullo strepitoso 
prospetto a colori disegnato da Nunzio Dego ed 
esibito a pagina 19… e così mi ritrovai folgorato 
sulla via di Sagunto. Per i seguenti cinque anni, 
fino alla laurea – ma anche per molti anni ancora 
in seguito – ho continuato a crescere divorando 
teoria, storia e disegno di architettura all’ombra del 
Teatro Romano di Sagunto, opera che ha segnato la 
mia vita. Ed ora, ancora un breve ma non scontato 
passaggio autobiografico, utile per capire il vero 
senso dell’insieme di ragionamenti elaborati in 
quegli anni: la costruzione di una idea dell’antico, 
cosa totalmente assente nelle scuole di architettura 
prima degli anni ottanta, ma soprattutto totalmente 
assente dal tecnigrafo degli architetti quando misi 
piede per la prima volta nella scuola.
Ebbene, quel Lotus 46 del 1985 fu decisivo per l’inizio 
della mia carriera di allievo di una star dell’architettura 

di quegli anni, che era non solo una figura molto 
influente nel dibattito internazionale sull’architettura, 
ma anche un architetto che cominciava a vincere 
concorsi di grande prestigio come quelli di Berlino 
Potzdamerplaz e Museumsinsel e a costruire edifici 
bellissimi come la Biblioteca di Groningen. 
Anche quella di allievo era, a suo modo, una 
carriera… fondamentalmente per due cose. La 
prima per la ragione che, in primis, si aderiva ad una 
specie di credo che qualificava negli ambienti della 
nuova generazione di aspiranti préposés: a Milano 
c’erano i grassiani, i canelliani, i crottiani, i nicoliniani, 
i seguaci di Vittoriano Viganò e quelli di Corrado Levi, 
che erano poi gli studenti che attendevano ai corsi di 
Composizione III e, in continuità, alla tesi di laurea. 
Per studenti, in realtà non s’intende l’attuale figura 
dello studente da CFU. All’epoca eravamo tutti un 
po’ più grandicelli, non ci si laureava in cinque anni 
e spesso si lavorava già, raggiungendo la laurea in 
un arco di tempo che poteva andare anche dai sette 
ai dieci anni. Molti erano chiamati ‘studenti perpetui’. 
La seconda era che aderire ad una di queste dottrine 
significava assumere l’intero corpus di espressioni 
del Maestro, dalla fisiognomica, alla postura, al 
passo, al vocabolario, al modo di fumare e di 
vestire. Insomma significava identificarsi con quel 
milieu, composto da Maestro, assistenti e studenti 
fedelissimi. Abitare nel milieu del nostro Maestro 
non era cosa così semplice, nel senso che era un 
gruppo che non brillava per inclusività, come si dice 
oggi. Eravamo quattro gatti e si faceva molta fatica a 
crearsi un posticino nella stretta cerchia del Maestro 
il quale manteneva una netta distanza tra sé e noi 
studenti che lo veneravamo come una sorta di eroe 
classico nella declinazione interpretativa di una vera 
e propria kalokagathia. Bisognava studiare molto ed 
esserci sempre, e sempre con un comportamento un 
po’ low profile. Era un po’ come studiare in seminario, 
ma alla fine funzionava perché innestava un’azione 
culturale molto intensa e religiosissima, che creava 
intelligenze acute e strettamente osservanti. Sorta 
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Pier Federico Caliari, Progetto per la Nuova Biblioteca Nazionale Braidense in Via Moscova a Milano. Tesi di laurea discussa presso la 
Facoltá di Architettura Civile del Politecnico di Milano il 25.03.1991. Votazione 100/100 cum Laude. Foto del modello ligneo realizzato 
da Giulio Zanella (sopra e pagina a fianco).
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Pevsner e Storia dell’Architettura Occidentale di 
David Watkin, ai quali affiancavo L’Architettura del 
Cinquecento di Renato De Fusco, opera per me 
irrinunciabile, così come le grandi monografie di 
Paolo Portoghesi su Guarini, Borromini e soprattutto 
il Michelangelo architetto – un libro pazzesco - scritto 
in collaborazione con Bruno Zevi. I quegli anni furono 
pubblicate da Electa anche le splendide monografie 
sulle star del Rinascimento e del Barocco, da 
Raffaello, a Francesco di Giorgio, da Gianlorenzo 
Bernini a Baldassare Longhena, da Bramante 
a Palladio. Poi c’era il celebratissimo Manfredo 
Tafuri. Autore totalmente inutile per chi vuole fare 
l’architetto. Ne preferivo altri, contrariamente a molti 
dei miei colleghi aspiranti allievi, forse un po’ più 
politicizzati di me. 
Poi, in seconda battuta: quali erano i confini dell’antico 
all’interno dei quali cercavamo di elaborare l’idea 
di storia antica? Per quanto mi riguarda – ed è 
importante sottolineare l’aspetto dell’interpretazione 
personale – la mia storia dell’antico in architettura 
non corrispondeva esattamente con la storia 
dell’architettura antica. Coincideva invece per lo più 
con l’uso, prolungato nel tempo, degli ordini classici 
nel mondo occidentale e con quelle architetture 
che esibivano programmaticamente referenzialità 
archeologiche. Quindi la mia antichità non 
corrispondeva solo a quella riferibile all’archeologia 
greco-romano-ellenistica, ma anche e in gran 
parte all’applicazione di quella lingua nelle epoche 
successive, dal Rinascimento al Tardobarocco, 
dal Neoclassico all’Eclettismo tardo ottocentesco, 
fino alle declinazioni novecentesche, soprattutto 
espressione della cultura italiana. In sostanza la 
mia idea di antico corrispondeva, e in generale 
corrisponde ancora oggi, ad una idea estesa di 
Classicità, la quale però escludeva, ed esclude di 
default, la modernità in quanto programmaticamente 
antistorica; un’idea estesa, dicevo, che era capace 
di costruire relazioni virtuose tra architetture anche 
molto lontane nel tempo e nello spazio, come per 

esempio è accaduto durante l’elaborazione della 
mia tesi di laurea, dove una biblioteca costruita a 
Milano sopra un Convento Carmelitano del XVII 
secolo assumeva su di sé un DNA che includeva 
genealogicamente un santuario siriano costruito 
a Qalʿat Simʿān nel V Secolo, un ospedale 
quattrocentesco milanese opera del Filarete, un 
altro ospedale a Santiago de Compostela e un 
osservatorio astronomico ottocentesco costruito sui 
tetti dell’Accademia di Brera a Milano. 
Questa operazione, che possiamo definire di 
palinsesto verticale e virtuale, era possibile all’interno 
del milieu grassiano se avevi ben chiara la continua 
oscillazione tra tipo e architetture di riferimento, cioè 
tra riferimento generale sovrastorico e modello nella 
sua individualità e risposta particolare ad un tema 
progettuale. Questo era un campo molto ampio che 
ci permetteva di perlustrare in lungo e in largo – è il 
caso di dirlo – i territori della storia dell’architettura. 
Noi progettavamo con un’idea di storia intesa come 
antagonista e guida assieme, cioè come un qualcosa 
che non aveva un carattere descrittivo, proprio 
dell’approccio dello storico, ma aveva un carattere 
di sintesi che doveva portare a quella che Jorge da 
Burgos ne Il nome della Rosa definisce appunto 
come ‘una sublime ricapitolazione’. E ognuno di 
noi, alla fine, dopo tutto quello scorrazzare in lungo 
e in largo metteva a punto una propria famiglia 
di riferimenti – identificandosi in una genealogia 
di architetture e di architetti – e da quel mazzo 
sceglieva le proprie carte, che sperava vincenti. 
Ognuno di noi, quindi, inventava la propria idea di 
antico da mettere in relazione con il nuovo, cioè con 
il progetto e le sue implementazioni rispetto a tipo e 
modello. 
Quello di quegli anni è stato un periodo straordinario 
che ha prodotto una struttura mentale e di saperi con 
cui lavoro ancora adesso a distanza di quarant’anni. 
Ma è stato un periodo straordinario perché era un 
periodo straordinario. Gli anni Ottanta milanesi 
sono stati un’impressionante fucina di cultura, con 

alcuni grandi temi principalmente battuti. Tra questi 
il rapporto tra architettura e filosofia. E qui un po’ tutti 
ci sono cascati, ad eccezione di Lui… del Maestro. 
Anche se… anche se, in realtà credo che anche il 
Maestro avesse le sue letture fuori dell’architettura. 
La Costruzione Logica del Mondo di Rudolf 
Carnap, per esempio, potrebbe suggerirci qualche 
ispirazione, peraltro da Lui mai confessata. Tutti noi 
(o meglio molti di noi) vivevamo in questa ineffabile 
dimensione di incroci di saperi, di intersezioni 
linguistiche che erano la vera e propria ricchezza di 
quel mondo milanese. Bisogna anche considerare 
che nella Facoltà di Architettura di Milano di quegli 
anni, insegnavano oltre ai già citati professori della 
Composizione III, personaggi di grande rilievo come 
Achille Castiglioni e Marco Zanuso nell’area del 
Design, piuttosto che intellettuali del calibro di Tomàs 
Maldonado e celebri urbanisti come Giuseppe 
Campos Venuti piuttosto che Bruno Gabrielli o 
Alberto Magnaghi. Era veramente una comunità 
di cervelli impressionante. Cosa che generava una 
notevole competizione culturale in un quadro di 
ampia compresenza disciplinare. 
E qui il ‘vero grassiano’ doveva cimentarsi nell’agone. 
Ma chi era, almeno ai miei tempi, il vero grassiano… 
il vero grassiano, quello di strettissima osservanza, 
leggeva ufficialmente solo i testi del Maestro, li 
sapeva a memoria e li commentava in classe come 
se fosse un pastore con le sue animelle; ne parlava 
continuamente a cena e pure nei weekend con la 
fidanzata. Leggeva di nascosto Aldo Rossi e ancora 
più di nascosto guardava le sue architetture, poi si 
confessava per il peccatuccio e si rifugiava di nuovo 
(‘Penitenziàgite!’) nelle ‘sacre scritture’ che erano La 
Costruzione Logica dell’Architettura e Architettura 
come mestiere e altri scritti, che io conoscevo 
a memoria così come il già citato Architettura 
lingua morta. Ma, va detto, sebbene io fossi di 
default un grassiano di stretta osservanza (avevo 
cambiato università e città per laurearmi con Lui) 
la mia connaturata disinvoltura nei confronti delle 

sperimentazioni disciplinari, mi portava ad essere 
impegnato anche nel design, nell’architettura degli 
interni, nella progettazione ambientale à la manière 
de Tomàs Maldonado, frequentavo le gallerie d’arte 
e mio padre disegnava yacht. E m’interessavo di 
moda… Insomma, tanta roba da conciliare, e tanta 
roba molto poco grassiana. Questo mi ha portato ad 
essere un grassiano diverso, o forse, semplicemente 
diversamente grassiano. Grazie a lui, comunque, 
ho strutturato il mio pensiero sull’architettura con il 
quale ancora oggi faccio scuola e con il quale ho 
costruito un’Accademia, quella che pubblica, per 
esempio, questo volume dedicato alle ‘antichità’ del 
Maestro, scritto da Ivan Brambilla. In ottemperanza 
al mio essere diversamente grassiano, non ho 
voluto fare una presentazione del suo bel libro 
secondo le modalità canoniche, anche perché non 
credo che il suo libro abbia bisogno di una vera e 
propria presentazione. Si presenta bene da solo 
proprio per come è scritto, cioè molto bene, e 
sebbene anche questo saggio rientri nelle pratiche 
di stretta osservanza, in realtà manifesta qualcosa di 
nuovo… nel senso che va oltre rispetto alle classiche 
operazioni devozionali allievo-maestro. Il secondo 
capitolo, con i confronti elettivi tra Rafael Moneo e 
Filippo Brunelleschi, Giorgio Grassi e Leon Battista 
Alberti, Aldo Rossi e Andrea Palladio costituisce 
un autentico atto emancipativo di maturità critica, 
peraltro già annunciato dall’altrettanto splendido 
libro recentemente pubblicato da Ivan, intitolato Il 
progetto e la sua costruzione teorica. Aldo Rossi 
e Giorgio Grassi a confronto. Per queste ragioni, 
a mio modo di vedere, in questo mio intervento 
non c’è veramente spazio per la retorica di partito. 
Sono troppo vecchio per cimentarmi ancora in 
quell’esercizio. Desidero invece concentrarmi su un 
certo modo di fare scuola, attraverso il quale siamo 
passati sia io che Ivan, sebbene in tempi diversi. Un 
modo di fare scuola, che non c’è più e che in questa 
sede, vale la pena ricordare ed evidenziare.
Giungiamo alla conclusione. Ivan Brambilla si è 
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laureato tre lustri dopo di me. Nel frattempo molte 
cose sono cambiate nel mondo grassiano. Intanto, 
quel mondo si era fatto fare dal Preside Cesare 
Stevan una sua casetta propria, all’interno dello 
stesso Ateneo (cosa che poi non si è rivelata una 
scelta saggia). Era nata la Facoltà di Architettura 
Civile con sede in Bovisa, di fatto scindendo in due 
mondi abbastanza separati la precedente Facoltà 
di Architettura, quella storica di Piazza Leonardo 
da Vinci. Quasi la metà dei docenti se ne andò in 
Bovisa, un po’ più della metà rimase in Leonardo. Io 
fui tra quest’ultimi – ed è per questa ragione che mi 
sono sempre considerato un grassiano diverso – e 
subito dopo il dottorato Cesare Stevan mi premiò 
affidandomi il Corso di Museografia, che tengo 
ancora oggi, sebbene abbia assunto un altro nome 
(ma tutti lo chiamano ancora Museografia). Tanta 
roba per me… meglio per me. Ivan è stato uno degli 

ultimissimi laureati del Maestro e a latere di questo 
scritto, desidero mostrare le tavole del suo progetto 
di tesi che è stato veramente un progetto epocale, 
talmente radicale che riesce a esemplificare bene 
quanto noi, all’interno del milieu, eravamo capaci 
di fare in termini di invenzione dell’antico, ma 
soprattutto quanto il Maestro ci dava spago per farlo.
Il progetto di tesi di Ivan Brambilla con relatore 
Giorgio Grassi e assistente Nicola Cimarosti, è stata 
una follia… una geniale follia. Follia delle follie. Non 
un’invenzione dell’antico ma una re-invenzione 
dell’antico. Meglio, la rappresentazione della re-
invenzione di un antico anfiteatro romano ricostruito 
per farci andare ad abitare delle persone… Un 
anfiteatro che si fa residenza, probabilmente senza 
esserlo mai stato, o forse invece, proprio perché lo 
era stato. La verità del palinsesto archeologico non 
è il problema scientifico del progetto. Il tema del 
progetto è restituire un anfiteatro scomparso dal 
paesaggio urbano in epoca remota, fissandolo in 
una ipotetica fase della sua trasformazione d’uso e 
prima della sua finale consunzione. Difficilmente un 
progetto così poteva essere fatto con altri docenti 
dell’epoca oppure, per esempio, in corsi di restauro. 
Per molti nostri colleghi, tesi come quella di Ivan 
Brambilla erano lavori irritanti, irrituali, irriverenti, 
‘irrazionali’, inaccettabili. Le tesi ricostruttive poi 
hanno sempre generato, e continuano a generare 
fastidiosi pruriti ai puristi dell’autenticità. Con Grassi 
si potevano fare queste cose… si potevano fare 
ricostruzioni utilizzando il ridisegno accademico 
come risposta aggressiva nei confronti delle 
inibizioni dell’architettura moderna, come avrebbe 
detto Portoghesi. Così come era possibile ricostruire 
la Palazzina di Margherita Paleologa davanti al 
Castello di San Giorgio a Mantova nella tesi di Claudio 
Crespi e Giulio Zanella, di molti anni precedente. 
Il lavoro di Ivan Brambilla è quindi un esempio di 
un modo di lavorare che non aveva nessuno, di 
grande originalità, sebbene la critica costante alla 
produzione del nostro milieu era proprio quello di 

Ivan Brambilla, Restituzione architettonica dell’anfiteatro 
romano di Milano e sua riutilizzazione come unitá di abitazione. 
Tesi di laurea discussa presso la Facoltá di Architettura Civile 
del Politecnico di Milano il 19.04.2007. Votazione 100/100 cum 
Laude (sopra e pagine successive).
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un eccesso di ‘immagine coordinata’, dagli impianti 
planimetrici all’espressione grafica. Alla fine la tesi 
di Ivan Brambilla esce anche dagli schemi canonici 
delle tesi grassiane, introducendo una dimensione 
artistica assolutamente non scontata, anzi, 
praticamente impossibile da concepire in quel mondo 
dove l’atteggiamento artistico era considerato come 
qualcosa che non apparteneva al ‘recinto sacro’, un 
po’ come la cupola dell’osservatorio astronomico 
incastonata sulla crociera della biblioteca della mia 
tesi. Questo perché il tema del progetto restava poi, 

alla fine, sempre ancorato al suo stesso oggetto ed 
in questo si qualificava, anche quando l’oggetto, e 
cioè il suo modello, era praticamente inesistente e 
completamente da inventare. E qui chiudo con una 
citazione che in questi ultimi tempi ho cominciato 
ad usare con frequenza con i miei studenti. È 
tratta da un romanzo di grande bellezza intitolato 
L’architettrice, scritto da Melania Mazzucco e suona 
così: “Le cose che non conosciamo, esistono da 
qualche parte. E noi dobbiamo cercarle, o crearle.” 
Ancora Auguri, Maestro!
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