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Il pozzo e le stelle
di Damiano Bertagnoli
Vollero espandere il loro mondo fino al cielo. 
Persa la ragione, perdettero il senso della misura 
e perdettero anche il controllo del loro costruire. 
Quel mondo cresceva e sembrava una torre. Ma 
continuando a rivolgere lo sguardo unicamente 
verso l’alto non si accorsero che esso iniziava a 
essere troppo pesante. Quel grande progetto 
davvero poco aveva a che fare con le cose del 
cielo. Salivano dalle macchine i vapori, mentre 
il loro mondo sprofondava in quel fondo oscuro 
da cui tutto proviene, ormai dimenticato, che un 
tempo chiamavano Terra.
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Troppe pressioni
Il concetto di pressione si traduce nella grandezza fisica che esprime 

il rapporto tra la forza totale che agisce su una superficie e l’area della 
superficie stessa. Un concetto articolato, che però trova applicazione in 
moltissimi campi della vita quotidiana, facendo della pressione uno degli 
strumenti più importanti per il funzionamento del nostro mondo. A livello 
naturale la pressione atmosferica, ossia la forza peso della colonna d’aria 
che grava su una data superficie, è responsabile del funzionamento dei 
molti fenomeni atmosferici come i venti, la formazione di nubi o lo svilup-
po di cicloni. Nel corpo umano la pressione arteriosa indica la forza con 
cui il sangue viene spinto nei vasi sanguigni, permettendo così alle cellule 
di tutto il corpo di ricevere ossigeno e nutrimenti. E ancora, l’utilizzo di 
liquidi o gas sotto pressione costituisce il principio base di funzionamento 
di molti oggetti di uso quotidiano, basti pensare a elettrodomestici come 
la lavatrice e la lavastoviglie o a oggetti come gli pneumatici di auto, moto 
e biciclette che sono, per l’appunto, costituiti da una camera d’aria messa 
in pressione.

In questo numero di OFFICINA* la pressione trova però anche altre de-
clinazioni, molto più astratte ma non meno rilevanti nella vita quotidiana 
di milioni di persone. Si tratta di forme di pressione demografica, eco-
nomica, abitativa, ambientale o sociale che spesso riverberano sui luoghi 
in cui viviamo, sulle città e sui quartieri, mostrando gli effetti di un lento 
ma progressivo “sprofondamento” della nostra società. È infatti proprio a 
questo livello, quello sociale, che la pressione si manifesta oggi in modo 
sempre più evidente come scrive Zygmunt Bauman in La solitudine del cit-
tadino globale (2014). Secondo il sociologo, la sfiducia esistenziale e il senso 
di precarietà che caratterizzano l’uomo contemporaneo, seppur masche-
rate dal senso di onnipotenza derivato dallo sviluppo tecnologico, fa tre-
mare l’individuo di fronte a un evento inatteso, una pressione esterna che 
spesso è dovuta all’influenza dei gruppi sociali dominanti e che si traduce 
nell’incapacità di una persona di mantenere le proprie opinioni e credenze. 
Questo senso di costante pressione, che Bauman attribuisce alle politiche 
neoliberiste occidentali, ha posto le condizioni per un lento ma costante 
sgretolamento del tessuto sociale, esaltando la libertà del singolo a scapito 
della dimensione collettiva. Ciò provoca disuguaglianze, che a loro volta 
originano fragilità che accentuano il senso di oppressione dell’individuo. 
Ma se, come abbiamo detto all’inizio, la pressione misura la forza agente su 
una superficie, più tale forza sarà concentrata sul singolo più la pressione 
sarà difficile da sopportare. Sarà quindi solo attraverso la ricostruzione di 
un modello sociale che riporti al centro del dialogo il concetto di comuni-
tà, di altro e di bene comune, che queste pressioni, caricate sulle spalle di 
tutti, potranno essere sopportate. Emilio Antoniol
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e la fervente Scuola di Piazza del Popolo a 
Roma, la mostra traccia l’evoluzione della 
Pop Art in città come Torino, Firenze o Pa-
lermo. Si approfondiscono i grandi contri-
buti della Scuola di Pistoia, con autori come 
Roberto Barni, Umberto Buscioni, Adolfo 
Natalini e Gianni Ruffi. Questi artisti, no-
nostante fossero radicati nel piccolo capo-
luogo di provincia, sono riusciti a dialogare 
con le tendenze più innovative di tale fer-
mento storico, offrendo una visione distin-
tiva della Pop Art. Il percorso, spaziando da 
una realtà all’altra, riflette su varie interpre-
tazioni di artisti appartenenti a una corren-
te che si serviva di immagini e oggetti della 
cultura di massa per esplorare la relazione 
tra arte, consumo e società contempo-
ranea. La parte finale culmina con figure 
iconiche come Hamilton e Warhol, artefici 
di duri riflessi della complessità culturale di 
quel periodo. Eleonora Fanini

Futurismo di carta
01 marzo – 30 giugno 2024
Collezione Salce, Treviso
polomusealeveneto.beniculturali.it

L’itinerario artistico Futurismo di carta alla 
Collezione Salce offre un’immersione tra le 
espressioni dell’avanguardia italiana, con-
centrata sui manifesti pubblicitari futuristi. 
Curata da Elisabetta Pasqualin in collabo-
razione con Sabina Collodel, la narrazione 
dal titolo Immaginare l’universo con l’arte 
della pubblicità mette in luce l’importanza 
dell’arte pubblicitaria nel Futurismo, sia 
anticipando il ruolo centrale che questa 
avrebbe avuto nella cultura visiva moder-
na, sia soffermandosi sull’uso innovativo di 
elementi tipografici, colori accesi e pro-
spettive scomposte. Eleonora Fanini

Valdi Spagnulo. Tropici della scultura
22 marzo – 22 aprile 2024
Studio 28nero, Firenze
www.valdispagnulo.it

La piccola rassegna antologica dedicata 
a Valdi Spagnulo dal titolo Tropici della 
scultura a cura di Giacomo Biagi, allesti-
ta negli spazi di Studio 28nero di Firenze, 
offre l’occasione per il turista (ma anche 
per il cittadino) meno affrettato di una vi-
sita lenta. Ed è proprio sull’idea di tempo 
lento che si struttura il percorso esposi-
tivo, composto di opere che richiedono 
allo spettatore un’osservazione rallentata, 
come la successione di fotogrammi in una 
moviola. A partire dalla serie Sferoidi: via 
Lattea (2008-2009) le parabole metalli-
che disegnano sul muro, come meridiane, 
il loro profilo. L’opera di Spagnulo come 
sottolinea Biagi nel testo del catalogo, da 
intendersi come un viatico all’osservazione 
più che un saggio critico, ha un carattere 
essenzialmente ancipite, dove la scultura 
condotta ai minimi termini è la risultante 
della compenetrazione tra segno, super-
ficie bidimensionale e aggetto nello spa-
zio del riguardante, come nei grandi telai 
distorti dai quali discende Sfiorar la luna 
(2005). La struttura di ferro e acciaio inos-
sidabile, sulla quale trapassa come scheg-
gia trasparente una lastra di plexiglass, si 
estende nello spazio e traccia sul muro un 
segno mobile, dettato sia dalla luce che 
dal punto di osservazione. In questo senso 
si potrebbe dire che rispetto ad Alexan-
der Calder, che pure viene citato da Bia-
gi come orizzonte di riferimento assieme 
alla scultura lineare di Fausto Melotti e al 
primo tempo di Alberto Giacometti, quel-
la di Spagnulo è una scultura cinetica “in 
negativo”, dove il compito di costruire l’im-
magine è affidato allo sguardo mobile del 
visitatore. Nicola Ciarlo

Architetture inabitabili
24 gennaio – 5 maggio 2024
Musei Capitolini C.M., Roma
www.centralemontemartini.org 

Pensare inabitabile una parte della produ-
zione architettonica potrebbe apparire un 
tradimento dei più alti valori della moder-
nità novecentesca. Eppure già in Le Cor-
busier è evidente una contraddizione: se la 
casa è machine à habiter, ma l’architettura 
è pure création de l’esprit (Le Corbusier, 
Verso una architettura, 1923), la forma può 

inaspettatamente travalicare la sola fun-
zionalità. Nell’autobiografia di Aldo Rossi le 
forme, la loro monumentalità e il loro ane-
lito paesaggistico producono una vibrazio-
ne nostalgica nell’immaginario individuale 
capace di sollevare l’architettura dalla sola 
questione dell’abitare. “Tutte le torri era-
no fatte per osservare ma ancor di più per 
essere osservate […] L’architettura può 
essere bella prima del proprio uso” (Aldo 
Rossi, Autobiografia scientifica, 1981, p. 96). 
Le forme abitano un nostro atlante menta-
le, forse un trucco, certamente un ricordo; 
tutto precipita nelle memorie di ognuno 
facendosi atmosfera, alimentando l’imma-
ginazione, animando i ricordi sfumati dei 
viaggi, dei sogni, delle metamorfosi per-
sonali. Paesaggi, architetture, ricordi, no-
stalgie, tutto imputabile alle forme che abi-
tiamo attraverso il loro non essere abitate. 
L’osservazione sostituisce l’uso, e le forme 
gli resistono. Questa tensione forma/uso è 
l’ammutinamento dell’architettura contro 
la vittoria storica della standardizzazione 
dell’abitare e delle sue derive più bugiarde: 
esistono architetture che non abitiamo. La 
mostra curata da Chiara Sbarigia con Dario 
Dalla Lana sostiene questa parte meno di-
gerita della storia dando luce a una serie di 
documenti fotografici e audiovisivi di alcu-
ne architetture inabitabili presenti sul ter-
ritorio italiano. Si delinea una costellazione 
di luoghi, architetture e forme che appar-
tengono all’immaginario collettivo e che 
contribuiscono alla costruzione del pae-
saggio. Dal Cretto di Gibellina al campanile 
di Curon, la mostra è solo una selezione di 
quel potenzialmente inesauribile atlante di 
forme inabitabili. Davide Baggio

La grande mostra ’60 Pop Art Italia
16 marzo – 14 luglio 2024
Palazzo Buontalenti, Pistoia
www.pistoiamusei.it

Attraversando opere di artisti internazio-
nali come Rauschenberg e Johns a Venezia, 

https://shorturl.at/kDSX5
http://www.valdispagnulo.it 
https://www.centralemontemartini.org/it/mostra-evento/architetture-inabitabili
https://www.pistoiamusei.it/mostra/60-pop-art-italia/
http://www.valdispagnulo.it 
https://www.centralemontemartini.org/it/mostra-evento/architetture-inabitabili
https://shorturl.at/kDSX5
https://www.pistoiamusei.it/mostra/60-pop-art-italia/


A cura di Ngillan Faal e Jacopo Galli.
Contributi di Camillo Boano, Nomonde 
Gwebu, Sofia Leoni, Marco Marino, Ilaria 
Maurelli, Serena Pappalardo, Hanadi 
Samhan, Kevin Santus.
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Invisible

Pressure has emerged in the last few years in architec-
tural and urban discourses: the visible effects of climate 
change, widespread informal conflicts, and escalating so-
cial and economic unrest are revealing that cities and ter-
ritories are going to be defined more by the capacity to 
answer and adapt to emerging adverse conditions rather 
than by a long time prospective vision. It is a considerable 
paradigm shift from the positivist modern view but also 
from contemporary practices that will require us to devise 
new gauges for design mechanisms and methods. Pres-
sures can be clear and visible in some contexts such as 
rapid urban transformations in the global south or cities 
involved in natural disasters or urbicides but at the same 
time subtle in areas where social, economic, and politi-
cal dynamics are continuously reshaping urban spaces or 
where the early consequences of climate change are im-
pacting with a significant, yet often invisible, pace. Facing 
pressures from a design standpoint means operating in a 
shifting and uncertain environment where the metamor-
phoses of territories and built environments must be con-
tinuously renegotiated and resignified towards the con-
struction of a dynamic equilibrium capable of balancing 
community needs with personal safety, current well-being 
with future aspirations, quantitative performances with 
beauty.

This issue of OFFICINA* aims to contribute to the de-
bate by inviting practitioners and researchers from dif-
ferent backgrounds and geographies to discuss how ar-
chitectural and urban design practices and actions could 
and should transform to operate within the new para-
digm. It is curated by Ngillan Faal and Jacopo Galli, both 
architects and academics coming from radically different 
backgrounds but sharing a common interest in the capac-
ity of design mechanisms to trigger positive cycles of ur-
ban transformation. In the dialogue that closes the issue, 
the curators discuss with Thiago Djekupe, Elena Longh-
in, Philippa Tumubweinee, and Beatriz Vanzolini Moretti 
how the concept of pressure adapts to their daily practice 
of research in areas of the world such as São Paulo, Cape 
Town and Venice. 

Invisibile

Negli ultimi anni il concetto di pressione è emerso nel di-
battito sull’architettura e gli spazi urbani: gli effetti visibili 
del cambiamento climatico, i diffusi conflitti informali e l’e-
scalation di disordini sociali ed economici mostrano come 
città e territori futuri saranno sempre più definiti dalla capa-
cità di risposta e adattamento a condizioni avverse piuttosto 
che da una visione prospettica di lungo periodo. Si tratta di 
un notevole cambiamento di paradigma rispetto alla visio-
ne modernista e positivista ma anche rispetto alle pratiche 
contemporanee, che richiederà di ideare nuovi strumenti e 
nuovi meccanismi progettuali e operativi. Le pressioni pos-
sono essere chiare e visibili in alcuni contesti, come le ra-
pide trasformazioni urbane nel Sud del mondo o nelle città 
coinvolte in disastri naturali e urbicidi ma, allo stesso tempo, 
quasi invisibili in aree in cui le dinamiche sociali, economi-
che e politiche stanno continuamente rimodellando gli spazi 
urbani o dove le prime conseguenze del cambiamento cli-
matico stanno impattando con ritmo significativo, ma spesso 
invisibile a occhio nudo. Affrontare le pressioni dal punto di 
vista progettuale significa operare in un ambiente mutevole 
e incerto dove le metamorfosi dei territori e degli ambienti 
costruiti devono essere continuamente rinegoziate e risigni-
ficate verso la costruzione di un equilibrio dinamico capace 
di bilanciare i bisogni della comunità e la sicurezza persona-
le, il benessere odierno con aspirazioni future, le prestazioni 
quantitative con la bellezza.

Questo numero di OFFICINA* mira a contribuire al dibat-
tito invitando professionisti e ricercatori provenienti da con-
testi e aree geografiche diverse a discutere su come pratiche 
e azioni di progetto architettonico e urbano potrebbero e 
dovrebbero trasformarsi per operare all’interno del nuovo 
paradigma. Il dossier è curato da Ngillan Faal e Jacopo Galli, 
architetti e accademici provenienti da contesti radicalmente 
diversi ma che condividono un interesse comune nello stu-
dio della capacità dei meccanismi di progettazione di inne-
scare cicli positivi di trasformazione urbana. Nel dialogo che 
chiude il numero, i curatori discutono con Thiago Djekupe, 
Elena Longhin, Philippa Tumubweinee e Beatriz Vanzolini 
Moretti su come il concetto di pressione si adatti alla loro 
pratica quotidiana di ricerca in aree del mondo come San Pa-

Jacopo Galli
PhD, Assistant professor in Architecture, 
Università Iuav di Venezia. 
jacopogalli@iuav.it

Ngillan Faal
Associate professor, Department of Architecture, 
Planning & Geomatics (APG), University of Cape Town. 
nfaal@uj.ac.za
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The capacity of the issue to act as a common ground 
for areas of the world characterized by radically different 
dynamics shows how the development of a conceptual 
framework can potentially open up unexpected spaces of 
common knowledge and experience.

The contribution Camps Verticality: Dimensions and 
Possibilities. A critical exploration of the vertical dimension 
in Palestinian refugee camps in Lebanon by Hanadi Sam-
han and Camillo Boano sheds a new light on the process-
es of growth and solidification of hyper-informal settle-
ments; Serena Pappalardo in her contribution Topicality 
of the Progressive Development Approach. Upgrading and 
Sites and Services projects beyond the World Bank retraces 
the perilous steps of a forgotten but perhaps still viable 
design approach; in Ground as Operative Project’s Thick-
ness. A design position to the climate pressure Kevin Santus 
explores how urban and architectural spaces can interact 
with the evolving conditions imposed by climate change, 
while in Landscape of Disruption. Outcome of telluric ac-
tions in the territory of Rome Ilaria Maurelli investigates 
the historical evolutions of Rome’s ground (and under-
ground) and the impact on current and future practices; 
Nomonde Gwebu in Housing Under Pressure. A design-led 
(in)formal housing typology for low-income earners in 
Jumpers, Johannesburg, South Africa weaves together po-
litical history and the evolution of design efforts in or-
der to face a highly impactful social problem; Sofia Leoni 
moves up the scale in Contacts and Effects. Chinatowns 
as relational dispositifs by analysing how ethnic districts 
interact with global phenomena, finally Marco Marino in 
Territories Under Siege. Investigation and Representation 
Models as Dynamic Analyzes and Predictive Tools focuses 
on the required representation mechanisms to visualize 
future unknown conditions.

This issue aims to be a contributor to a larger and deep-
er dialogue, in part to turn our urgent attention towards 
it, but also in the firm belief that the magnitude of the cur-
rent shifts will require a collective effort of research and 
practice to equip us as architects and urbanists with the 
tools and framework to operate in what is likely to become 
our normative context – Pressure.*

olo, Cape Town e Venezia. La capacità del tema di porsi come 
terreno comune per aree del mondo caratterizzate da dina-
miche radicalmente diverse mostra come lo sviluppo di un 
quadro concettuale condiviso possa aprire spazi inaspettati 
di conoscenza ed esperienza comune.

Il contributo Campi verticali: dimensioni e possibilità. 
Un’esplorazione critica della dimensione verticale nei cam-
pi profughi palestinesi in Libano di Hanadi Samhan e Ca-
millo Boano getta una nuova luce sui processi di crescita 
e solidificazione degli insediamenti iperinformali; Serena 
Pappalardo nel suo contributo Attualità del Progressive De-
velopment Approach. I progetti di Upgrading e Sites and Ser-
vices oltre la Banca Mondiale ripercorre i passi perigliosi di 
un approccio progettuale dimenticato ma forse ancora per-
corribile; in Il suolo come spessore di progetto operativo. Una 
posizione progettuale alla pressione climatica Kevin Santus 
esplora come gli spazi urbani e architettonici possono in-
teragire con le condizioni in evoluzione imposte dai cam-
biamenti climatici, mentre in Paesaggi del dissesto. Esito di 
azioni telluriche nel territorio di Roma Ilaria Maurelli indaga 
le evoluzioni storiche del suolo (e del sottosuolo) di Roma e 
l’impatto sulle pratiche progettuali attuali e future; Nomon-
de Gwebu in Alloggi sotto pressione. Una tipologia abitativa 
(in)formale basata sulla progettazione per i lavoratori a bas-
so reddito a Jumpers, Johannesburg, Sud Africa intreccia la 
storia politica e l’evoluzione degli sforzi progettuali per af-
frontare un problema sociale di grande impatto; Sofia Leoni 
allarga la scala e in Contatti ed effetti. Le Chinatowns come 
dispositivi di relazioni analizza come i distretti etnici intera-
giscono con i fenomeni globali, infine Marco Marino in Ter-
ritori sotto assedio. Una proposta metodologica operativa per 
l’analisi di ambienti a rischio si concentra sui meccanismi di 
rappresentazione richiesti per visualizzare condizioni futu-
re oggi sconosciute.

Il numero vuole essere un contributo a un dialogo più 
ampio e profondo, in parte per rivolgere la nostra urgente 
attenzione verso il tema, ma anche nella ferma convinzione 
che l’entità dei cambiamenti attuali richiederà uno sforzo 
collettivo di ricerca e pratica per dotare architetti e urba-
nisti di un quadro concettuale e di strumenti operativi per 
operare in un nuovo contesto normativo: Pressione.*



Sub-Pressione. Paola Dore
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01. A view from Ein al-Hilweh showing the wall | Una vista da Ein al-Hilweh che mostra il muro. H. Samhan, August 2022
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A critical exploration 
of the vertical 
dimension in 
Palestinian refugee 
camps in Lebanon

Campi verticali: dimensioni e possibilità Questo articolo analizza 
criticamente la verticalità osservata nei campi profughi palestinesi 
di Ein al-Hilweh in Libano, facendo luce sulle dinamiche di potere e 
sulle relazioni che li caratterizzano. Espandendo il campo cano-
nico dello “stato di eccezione” proposto da Giorgio Agamben per 
concettualizzare il campo, l’articolo cerca di riconsiderare “l’urbani-
stica verticale” dall’interno del campo. La nostra esplorazione mira 
a comprendere il campo come un territorio di tensione e pressione 
in cui si costruiscono e si intrecciano conflitti multidimensionali. In 
particolare, fornisce una narrazione di come la dimensione verticale 
diventi un luogo di potere, conflitto, relazioni sociali e connotazioni 
geopolitiche all’interno del campo, concentrandosi in particolare 
sulla costruzione di torri militari e di un muro di separazione a 
Ein al-Hilweh. Inquadrando la verticalità a partire dalle condizioni 
materiali di Ein al-Hilweh e dal contesto più ampio del rapporto tra 
potere e altezza, l’articolo trascende le tradizionali analisi dall’alto 
verso il basso e dal basso verso l’alto, invitando a un approccio 
intersezionale per la comprensione della terza dimensione.*

This article critically analyses the observed verticality in the Ein 
al-Hilweh Palestinian refugee camps in Lebanon, shedding light 
on the power dynamics and relationships that characterize them. 
Expanding the canonical field of the “state of exception” proposed 
by Giorgio Agamben to conceptualize the camp, the article seeks to 
reconsider vertical urbanism from within the camp. Our explora-
tion aims to understand the camp as a territory of tension and 
pressure in which multi-dimensional conflicts are constructed and 
intertwined. Specifically, it provides a narrative on how the vertical 
dimension becomes a locus of power, conflict, social relations, and 
geopolitical connotations within the camp, particularly focusing 
on the construction of military towers and a separation wall in 
Ein al-Hilweh. Framing verticality from the material conditions of 
Ein al-Hilweh in Lebanon and the broader context of the relation-
ship between power and height, the article transcends traditional 
top-down and bottom-up analyses, calling for an intersectional 
approach towards understanding the third dimension.*

ntroduction 
In her poignant statement, Anooradha Iyer Siddiqi 
declares, “A refugee camp is not an object. It is one 

prolonged event in history, marked through architecture” 
(2023, p. 1). This sentiment reverberates powerfully within 
the Ein al-Hilweh Palestinian refugee camp in Lebanon. 
Established in 1949, this refugee camp and its surrounding 
territory serve as a focal point where Palestinian refugees, 
despite state restrictions on construction, actively engage in 
vertical building and expansion. This vertical growth, here-
after referred to as “verticality”, defies imposed state re-
strictions and, in some instances, reaches heights of up to 
fourteen floors. Such upward expansion serves as a tangible 
expression of resistance against the Lebanese state’s author-
ity and legal framework, while also challenging the notion 
of the camp as an “exceptional” space, proposed by Giorgio 
Agamben, where the rule of law and everyday life are sus-
pended (Abourahme, 2011, 2015; Katz, 2022).

This article aims to examine verticality in Ein al-Hilweh 
Palestinian refugee camp in Lebanon, moving beyond a mere 
focus on the increase of houses and the construction of in-
tricate buildings which contest and challenge the intrinsic 
nature of the camp as a transient space. While these practi-
cal considerations are crucial to acknowledge, the paper sets 
two main objectives: to engage with the camp as a territory 
of pressure and tensions in which multi-dimensional conflicts 
are constructed and intertwined. It offers an alternative con-
ceptualization of camps that moves beyond Agamben’s “space 
of exception” framework (Abourahme, 2011, 2015; Katz, 2022), 
and situates it in the literature of dimensional thinking (Bier, 
2022). Verticality, as a dimension, becomes the subject of pow-
er, conflict, extended social relations, and geopolitical conno-
tations. It becomes an active contributor to a larger reality-
making apparatus of sovereignty, altering different temporal 
and spatial realities while inventing new imaginaries without 
re-compositional definition or articulation. The second objec-
tive is to expand the understanding of refugee camps beyond 
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cal imperative to reassess the spatiality of refugee camps in 
Lebanon, particularly in relation to the dimensions initiated 
by verticality and their role in generating additional layers of 
geopolitics, as described by Siddiqi (2023, p. 4) as “the result 
of design, construction, ecological and spatial imagination, 
and urbanism.” Our research approach was comprehensive, 
incorporating photo documentation, sketching sections, and 
conducting semi-structured interviews with a diverse range 
of camp dwellers1.

Verticality: a third dimension of refugee camps politics
As Palestinian refugeehood enters its seventh decade, the 

political challenges continue to persist in host countries, and 
their exceptional circumstances remain a focus of interna-
tional policy discussions. Scholars from diverse disciplines 
have examined the spatial dimension of Palestinian refugee-
hood, which has materialized in camps across geographies 
in the Palestinian occupied territories, as well as in countries 
such as Lebanon, Jordan and Syria. As a result, the camp has 
become the centrifugal magnet of a wide spectrum of Pales-
tinian studies that are centred around narratives, expeditions, 
nationalism, martyrdom, and belonging. While the production 
of space in camps, whether in horizontal or vertical dimen-
sions, has consistently been influenced by territorial dynam-
ics, the varying rates of growth have not received sufficient 
attention in current literature. While discussions about camp 
boundaries and borders feature prominently in camp litera-
ture (Martin, 2011), the intricacies of power dynamics within 
and beyond the camp’s constructed environment, as well as 
its three-dimensional presence, remain relatively unexplored. 

Furthermore, scholars have explored the inside-outside 
relationship of the camp to its surroundings using various 
lenses of analysis: political, geographical (Minca, 2015), an-
thropological (Dias, 2019), social, cultural (Feldman, 2014), 
economic (Klait, 2012), juridical (Hajj, 2017) and the historical 
(Siddiqi, 2023). However, verticality in the camps has not re-
ceived much attention from scholars. The complexity of the 

the dominant perspective of their social worlds, often under-
stood as “flat”, and instead, recognize their depth and multiple 
movements, positioning refugee camps within the framework 
of the vertical turn in territory understanding, as advocated by 
Braun (2000) and Elden (2013). Verticality is explored from a 
sociological view, understanding verticality as topological re-
lations that shape urban life (Harker, 2014; McFarlane, 2016; 
Smith, 2003). This approach transcends the architectural Car-
tesian dimension, which grounds vertical thinking as an axial 
vortex of height and power (Gregory, 2019; Nethercote, 2018). 
Following Siddiqi (2023), we want to look at verticality as a pos-
sible descriptor of architecture and history, attending to the 
myriad spatial entanglements of verticality as a “dimension” 
beyond height, disrupting the linearity of geographical imagi-
nation and the unilateral architectural conception of camps.

The article is divided into three parts. The first provides a 
brief overview of camp conceptualization and explores ver-
ticality as a dimension, beyond power and height. It aims to 
bring in geopolitical literature on sovereignty (Bacik, 2009; 
Ramadan and Fregonese, 2017; Tholens, 2017) as a necessary 
resonance for exploring the specific spatiality of Palestinian 
camps, situating them beyond the notion of an exceptional 
space of refuge. In the second section, a dimensional analy-
sis of the material conditions of verticality in Ein al-Hilweh is 
presented, alongside its association with sovereignty, territo-
riality, surveillance, and control. This analysis aims to reveal 
the intricate layers that constitute the camp, likened to peel-
ing the layers of an onion to unveil its multiple dimensions. 
Each layer is examined to explore both the material and im-
aginative spaces that the camp’s form brings into existence. 
Specifically, the dimensions of the vertical elements within 
the camp are examined with the focus on the construction of 
four military towers and the separation wall surrounding the 
camp. The purpose of the wall, purportedly to enhance secu-
rity, regulate trade inside and outside the camp, and monitor 
the ever-evolving political dynamics within the camp, is ex-
plored. The exploration concludes by emphasizing the criti-
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politics embedded in its vertical dimension has often been 
overlooked in the literature, theories, and assumptions made 
about them. Moreover, empirical exploration of the vertical 
dimension in the camps is notably scarce, often either too 
limited or too generic, thereby bypassing their inherent com-
plexity (Chamma, 2018). In fact, when we explore the political 
dimension embedded within the camp buildings, their spaces 
and their stratifications, and the notion of power they prolif-
erate in their heights, we need to turn to the work of Nasser 
Abourahme (2015) who indirectly addressed this issue by chal-
lenging the assumption of cement as a con-
solidator of permanent material. He called 
for an expanded understanding of the 
camp as a dynamic site rather than being 
static in a state of exception. By challeng-
ing the assumed permanence associated 
with construction materials, Abourahme 
opens a contested dimension for under-
standing the camp as a fluid space, where 
power dynamics are continually negoti-
ated and redefined. In this framework, we 
believe that the lack of attention to the vertical dimension in 
camp research can be attributed to three main reasons. The 
first, more over arching in nature, stems from the domination 
of horizontalism, and planar trends in urban research (Gra-
ham and Hewitt, 2013). The horizontal extension of cities and 
explorations in terms of distributions, concentrations, corri-
dors, networks, and sprawls has occupied considerable atten-
tion and developed a dominant trend in urban space research. 
Numerous scholars (Bille, 2019; Bridge, 2013; Campbell, 2019; 
Crampton, 2019; Garrett, 2014; Graham and Hewitt, 2013; Har-
ris, 2015; Steinberg and Peters, 2015; Weizman, 2002) call for 
more attention and stronger theorization of vertical urbanisa-
tion. The second, more specific to camps, is the focus on un-
derstanding the realm of camps through Agamben’s theory of 
exception and the depoliticization of the camp, establishing a 
paradigm in camp research. Recently, there has been a grow-

ing call for a broader understanding of the camp, emphasis-
ing the particularity of protracted Palestinian camps (Boano, 
2019; Brankamp, 2020; Katz, 2022; Martin et al., 2019; Minca, 
2015; Ramadan and Fregonese, 2017). The third is the particu-
larity of the Lebanese context and the politicised nature of the 
vertical expansion of camps, closely tied to the refugees’ right 
of return. In Lebanese political terms, verticality is inevitably 
linked with consolidation, which could potentially result in the 
abolition of the right of return and ultimately to the naturali-
zation of the Palestinian refugee. This, in turn, could disrupt 

the delicate geopolitical sectarian power balance in the con-
sociational state of Lebanon, awakening haunting ghosts of 
the civil war (Khalili, 2010a, 2010b). 

Thinking verticality as a dimension 
The discussion of verticality in modern architecture and 

urban design, influenced by engineering innovations, has 
been a prominent theme (Nethercote, 2018). Scholars ex-
amined skyscrapers, associating height with symbolic value 
and transformative power in urban landscapes. While some 
focused on iconic height, others emphasized studying or-
dinary high-rises for additional social and political insights 
(Harker, 2014). In the Israeli-Palestinian conflict context, 
scholars explored the politics of verticality, linking height 
of power dynamics (Abourahme, 2015; Graham and Hewitt, 
2013). However, the correlation between height and power 

02. Ein al-Hilweh view | Vista di Ein al-Hilweh. Hanadi Samhan, Camillo Boano

The discussion of verticality 
in modern architecture and urban 
design, influenced by engineering 
innovations, has been a 
prominent theme
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2009; Ramadan and Fregonese, 2017), there is a noticeable gap 
in integrating verticality as a dimension of sovereignty within 
the camp. Scholars have examined hybrid sovereignty, empha-
sizing its impact on the state of exception within Palestinian 
refugee camps in Lebanon. However, this has left dimensional 
sovereignty within the camp largely unexplored, representing 
a significant area for investigation regarding power dynamics, 
conflicts, and intricate social relations.

Ecologies of Supervision: Control Towers and Consent 
Separation in Ein al-Hilweh
In 2016, the Lebanese government announced plans to 

construct four military towers (6 m high) and a separation 
wall (5 m high) to be built around Ein al-Hilweh2 (imgg. 01-03). 
These structures were built within an expedited timeframe 
of 15 months, which deviated from the usual slow and often 
interrupted Lebanese public procurement process. 

The discourse surrounding the construction of the separa-
tion wall and towers has consistently centred on the narra-

tive of a security measure aimed at pre-
venting potential violence from “Jihadist” 
organizations within the camp. The ar-
gument posits that the wall and towers 
would serve to contain erupted conflicts 
and hinder their expansion beyond the 
camp’s confines. However, upon closer 
examination of the dimensional meanings 
attributed to the construction of the wall, 
we extend the understanding of a power 
dimension beyond the boundary of the 

wall, transforming the camp into a prison (Crampton, 2019). 
We reveal that the wall and the towers would not have come 
into existence without a collaborative agreement and over-
sight from various state and non-state actors, including Pal-
estinian factions influenced by corrupt leaders in Palestine, 
orchestrated by Lebanese politicians and militant groups, 
and international proxies engaged in conflicting interests. 

is debated in various contexts (Nethercote, 2018). For in-
stance, Harris (2015) stressed the importance of studying 
ordinary high-rises for understanding social and political 
dimensions of urban verticality.

Geopolitically, the exploration of the vertical dimension 
challenges traditional maps (Elden, 2013). Jackman and Squire’s 
(2023) shift towards considering space in three dimensions 
challenges traditional two-dimensional perspectives. Elden 
(2013) argued that embracing 3-dimensional thinking of ter-
ritory transforms our understanding of spatial politics, tran-
scending the notion of territory as a bounded land. 

Recent literature, as exemplified by Franc Billé et al. (2020) 
in Voluminous States, suggests reimagining sovereignty in 
three-dimensional volumes to extend beyond traditional 
territorial boundaries, incorporating concepts such as ex-
tended sovereignty and detached sovereignty. This extended 
understanding of sovereignty complexifies the meaning of 
sovereignty and, most notably, politicise traditional geopo-
litical maps. In this line of thinking, verticality emerges as a 

paradigm shift in urban exploration to widen the scope of 
geography in urban studies. It calls for politicizing the mate-
rial aspect of the vertical dimension and expanding sover-
eignty beyond state and territorial boundaries. 

Building upon this multidimensional approach to sovereignty, 
it becomes evident that, while sovereignty has been the central 
focus of camp studies (Martin, 2011; Nabulsi, 2023; Ramadan, 

03. Ein al-Hilweh illustrative section | Sezione tipo di Ein al-Hilweh. 

The vertical dimension within the 
camp initiates an exploration of 
the interplay between the enduring 
nature of the constructed camp and 
the transient state of refugeehood
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On implementation, the project was directly supervised by 
the Lebanese Armed Forces in collaboration with the head 
of General Security Abbas Ibraheem, affiliated with the Shia 
pro-Hezbollah party. In this, Hezbollah, a supporter of the 
Palestinian cause and engaged in the Palestinian-Israeli con-
flict, implicitly endorsed the wall’s construction, expressing 
concerns about the potential ISIS fighters hiding in Ein al-
Hilweh (Naharnet, 2015). Criticism primarily came from Sun-
ni political leaders, including the Mufti of Lebanon3, the Mufti 
of Saida, and former Sunni Prime Minister Fouad Al Saniora. 
The Prime Minister at the time, Saad Hariri4, however, main-
tained a neutral stance, aiming to balance politics and avoid 
clashes with Hezbollah5. While Hezbollah’s facilitation of the 
wall’s implementation is seen as a response to perceived ISIS 
threats and national security, the consequences were dimen-
sionally brutal. The brutality extended beyond the socio-
economic sanctions it imposed. It went hand in hand with 
a systemic categorization of all Palestinian refugees residing 
in Ein al-Hilweh as inherently suspicious subjects. The con-
struction of the wall not only replicated but also reinforced 
the civil war narrative perpetuated by various Lebanese 
groups (Derbas, 2013; Serhan, 2019). These groups, echoing 
a historical perspective, unjustly attributed the origins of the 
civil war to the presence of Palestinian refugees. The wall, 
therefore, became more than just a physical barrier; it served 
as a symbol and manifestation of deeply ingrained prejudices 
and historical misattributions. By categorising all Palestin-
ians within Ein al-Hilweh as suspicious, the construction of 
the wall facilitated the stigmatization and marginalisation of 
an entire community. This discriminatory practice not only 
exacerbated existing tensions but also perpetuated a divisive 
narrative that hindered the prospects of social cohesion and 
understanding among different communities within Leba-
non. In essence, the brutality of the wall extended well into 
the realm of socio-historical discourse, exacerbating the 
challenges faced by the Palestinian refugees beyond the im-
mediate physical and economic constraint. 

Internally, the control of physical space within the camp 
is frequently contested, resulting in intra and inter-troika 
struggles among the Palestine Liberation Organization 
PLO, the Damascus-based Alliance of Palestinian Forces 
(APF), and the Islamic Forces (a coalition of local 
Islamists). Perpetual armed conflict6 and struggle 
over power among internal political factions have 
weakened the collective decision making in Ein al-Hilweh 
especially when it comes to security concerns, coordina-
tion and dialogue with the Lebanese state actors. As a re-
sult, when Lebanese authorities approved and completed 
the construction of the wall around Ein al-Hilweh, none 
of the dominant Palestinian factions or the alliance forces 
were in position to object or initiate any countermovement 
to prevent it. Hamas7, a Palestinian resistance movement 
strongly present in Ein al-Hilweh, called to halt the project 
one year after its start (Baraka, 2017).

Furthermore, the construction of the wall introduces 
a transversal dimension of power, creating a space for 
geopolitical power relations. Ayman8, a former fighter for 
Jund El Sham and camp resident, explains that the “UNIFIL 
(United Nations Interim Force in Lebanon), must have 
pushed and supported the wall’s implementation; they 
are established to monitor the ceasefire and withdrawal 
of Israeli forces from southern Lebanon […] otherwise, 
it would not have happened” (July, 2022). He emphasised 
Ein al-Hilweh’s unique position among Lebanon’s camps, 
particularly those in the south, owing to its oversight of a 
security route on the Saida Highway (img. 04). This route 
serves as a crucial connection between Beirut and the 
south; any disruption would sever the south of Lebanon 
from its capital and the northern regions. Notably, during 
the Israeli land invasion in 1982, this route posed a signifi-
cant obstacle to the advancement of Israeli forces toward 
Beirut (Giannou, 1982).  

The construction of the separation wall and watch tow-
ers around Ein al-Hilweh encapsulates a multi-dimensional 

https://www.hrw.org/news/2023/09/30/clashes-lebanon-risk-disrupting-education-thousands-children
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04. Topographic section through Ein al-Hilweh camp; Ein al-Hilweh is shown in black and the cut line through the camp topography is shown in red | Sezione topografica del campo di Ein 
al-Hilweh; Ein al-Hilweh è mostrata in nero e la linea di taglio attraverso la topografia del campo è mostrata in rosso. Hanadi Samhan Camillo Boano, 2023

narrative of power dynamics, security concerns, and his-
torical complexities. Beyond its intended function as a se-
curity measure, the wall has become a manifestation of an 
intricate web of local, national, regional and international 
interests at play. The transcendental dimension of the ver-
tical in the security wall becomes not only a dimension of 
state power over the camp but a consensus of hybrid state 
institution, para-state power (Ramadan and Fregonese, 
2017), intra-factional interests and international peace-
keeping forces. The building of a “prison” wall around Ein 
al-Hilweh underscores the nuanced relationships shaping 
the region’s dynamics. The struggles for power, historical 
narratives, and the intersection of regional and local inter-
ests have converged on this architectural manifestation. 
Understanding the dimensions of the separation wall re-
quires recognising its role not just as a physical barrier but 
as a reflection of deeply ingrained conflicts, fragmentation, 
power struggle and historical misattributions.

Verticality in Palestinian Refugee Camps: Unveiling 
Complex Dynamics
The dimensional analysis of verticality in its material po-

litical construction of Palestinian refugee camps in Leba-
non sheds light on the power struggles that shape space 
and sovereignty in these contested sites. Due to delicate 
sectarian power balances within the country, certain camps 
have witnessed the construction of control towers and se-
curity walls. As a result, the changing positions of refugee 
camps in Lebanon, from neutrality and invisibility to shift-
ing (visible) power dynamics, have made them sites of con-
flict for state and non-state power holders who compete to 
take over these spaces. 

The dimensional analysis becomes necessary to over-
come the limited linear thinking that has characterized the 
understanding of such contested spaces. Understanding 
the multifaceted dimensions of verticality within Palestin-
ian refugee camps in Lebanon calls for a fresh perspective 
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NOTES
1 – On accessibility to the camps, it is worth mentioning that one of the authors had a status 
document which granted a facilitated access to the camps, for flexible entry and exit to and from 
the camps, and helped establish connections with Palestinian refugees living in there and to build 
trust networks. The other, despite its familiarity with the setting, had to go through a complex 
process of permission and using a translator, but at the same, benefited from a long-lasting series 
of relationships to navigate the research processes. These included Palestinian refugees living in 
the camp, including those affiliated political factions (both current and ex-fighters), two project 
managers at UNRWA, construction workers and material dealers, developers, activists, and refu-
gees engaged with various NGOs operating within the camps. 
2 – In Palestinian refugee camps in Lebanon, the “golden age” era (1968-1975) (Hanafi, 
2010) marked a period of significant consolidation and expansion, driven by the politi-
cal influence of the Palestine Liberation Organization (PLO). However, the Lebanese civil 
war (1975-1990) brought massive destruction to the camps, later addressed by UNRWA 
through the rehabilitation of the built environment. During this time, Lebanese legislation-
controlled camp expansion by restricting the entry of construction materials, a restriction 
that lasted until 2007 when laws were relaxed. Despite this relaxation, obtaining construc-
tion permits remained challenging for Palestinian refugees because of dire living condi-
tions, leading to the utilisation of intentional or accidental over-sighted entry points by 
material smugglers. 
3 – The national Sunni sect leader and the head of Dar El Fatwa in Lebanon; the Sunni 
religious references in Lebanon (like Azhar in Egypt). 
4 – Sa’ad Hariri’s father, who was the prime minister, was assassinated by Hezbollah’s op-
erational apparatus. 
5 – Persistent clashes have been exacerbated since the public announcement of Hezbol-
lah’s armed component in direct engagement in the Syrian civil war, despite Lebanon’s 
dissociation policy. 
6 – On July 31, 2023, violent clashes broke out in Ein al-Hilweh between rival Palestinian 
factions, resulting in the tragic loss of at least 30 lives, leaving hundreds injured, and forc-
ing thousands of residents to flee their homes. 
7 – Hamas is a Palestinian Sunni Islamist political and military organization. Hamas and 
Hezbollah do not align ideologically. The former stems from the Sunni Muslim Brother-
hood in Egypt while the latter extends from the Iranian Revolutionary Guard school of 
thought. Many factors contributed to this realignment including the fall of the Muslim 
Brotherhood in Egypt, the destruction of Yarmouk camp in Damascus by the Assad regime, 
the emerging dominance of Hezbollah over the political decision in Lebanon. 
8 – We asked Ayman if he prefers to remain anonymous for security reasons, but he 
showed no reluctance to share this information as long as we don’t record his voice. We 
only took notes during the interview. 
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that transcends conventional frameworks, extending be-
yond the constraints of temporality while engaging with 
notions of exceptionality and linearity. This endeavour 
seeks to delve into the materiality of the camp structures 
while also unravelling the reasons and processes behind 
their production, imagination, and reimagination. These 
camps serve as complex sites where displacement, con-
finement, political mobilization, and resistance coexist, 
blurring the lines between temporariness and permanence. 
Simultaneously they function as a dispositive, where state 
actors, non-state entities, and transnational forces estab-
lish competing forms of sovereignty over surfaces, eleva-
tions, human bodies, and infrastructure.

Ultimately, the vertical dimension within the camp initiates 
an exploration of the interplay between the enduring nature of 
the constructed camp and the transient state of refugeehood, 
giving rise to a distinct political and geopolitical imagination 
in which life unfolds. The forthcoming challenge lies not sole-
ly in identifying physical features like barrier walls, heights, 
minarets, and subterranean spaces but also in comprehend-
ing their diverse dimensions. This deeper understanding ena-
bles us to grasp how each camp space is negotiated, that its 
space is the result of both “design and adaptation” (Siddiqi, 
2023, p. 249) which shape micro-histories of the Vertical Ref-
uge. These are histories shaped by present realities, historical 
narratives, and future visions, beyond the apparatus of power 
that detains bodies and regulates materials, offering a richer 
understanding of the complex dynamics at play.*

https://www.opendemocracy.net/en/article_801jsp/
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Campi verticali: 
dimensioni e possibilità
Un’esplorazione critica della dimensione 
verticale nei campi profughi palestinesi
in Libano

Introduzione
Anooradha Iyer Siddiqi afferma: “Un campo pro-
fughi non è un oggetto. È un evento prolungato 
nella storia segnato dall’architettura” (2023, p. 1). 
Questo sentimento riverbera con forza nel cam-
po profughi palestinese di Ein al-Hilweh, in Liba-
no. Fondato nel 1949, questo campo profughi e il 
territorio circostante fungono da punto centrale 
in cui i rifugiati palestinesi si impegnano attiva-
mente nella costruzione ed espansione della loro 
comunità. Questa crescita è verticale e sfida le 
restrizioni imposte dallo Stato raggiungendo, in 
alcuni casi, un’altezza di quattordici piani. Questa 
espansione verso l’alto è un’espressione tangibile 
di resistenza contro l’autorità dello Stato libanese 
e, allo stesso tempo, sfida la nozione proposta da 
Giorgio Agamben di campo profughi come “spa-
zio di eccezione” in cui lo stato di diritto e la vita 
quotidiana sono sospesi (Abourahme, 2011, 2015; 
Katz, 2022). Questo articolo intende esaminare 
la verticalità nel campo profughi palestinese di 
Ein al-Hilweh, ponendosi due obiettivi principali: 
analizzare il campo come un territorio di pres-
sioni e tensioni in cui si costruiscono e si intrec-
ciano conflitti multidimensionali offrendo una 
concettualizzazione alternativa dei campi che 
superi il concetto dello “spazio di eccezione” di 
Agamben, collocandolo invece nella letteratura 
del “pensiero dimensionale” (Bier, 2022). Il secon-
do obiettivo è quello di espandere la compren-
sione dei campi al di là della prospettiva domi-
nante dei loro mondi sociali, spesso intesi come 
“piatti” e riconoscere invece la loro profondità e 
i loro movimenti multipli, posizionando i campi 
profughi nel quadro del cosiddetto vertical turn 
della geografia e dell’urbanistica, come sostenu-
to da Braun (2000) ed Elden (2013). La verticalità 
viene esplorata da una prospettiva sociologica, 
intendendola come insieme di relazioni topolo-
giche che danno forma alla vita urbana (Harker, 
2014; McFarlane, 2016; Smith, 2003). Questo ap-
proccio trascende la dimensione architettonica 
cartesiana, che fonda il pensiero verticale come 
assialità di altezza e potere (Gregory, 2019; Ne-
thercote, 2018). Seguendo Siddiqi (2023), voglia-
mo guardare alla verticalità come a un possibile 

descrittore dell’architettura e della storia, pre-
stando attenzione alla miriade di intrecci spaziali 
della verticalità come “dimensione” oltre l’altezza, 
interrompendo la linearità dell’immaginazione 
geografica e la concezione architettonica uni-
laterale dei campi. L’articolo è diviso in tre parti. 
La prima fornisce una breve panoramica attor-
no al concetto di campo ed esplora la verticalità 
come dimensione, al di là del potere e dell’altezza. 
Nella seconda sezione, viene presentata un’ana-
lisi dimensionale delle condizioni materiali della 
verticalità a Ein al-Hilweh, insieme alla sua asso-
ciazione con sovranità, territorialità, sorveglian-
za e controllo. L’esplorazione si conclude sot-
tolineando l’imperativo critico del rivalutare la 
spazialità dei campi profughi in Libano, in parti-
colare in relazione alle dimensioni della vertica-
lità e al loro ruolo nel generare ulteriori strati di  
geopolitica, come descritto da Siddiqi (2023, 
p. 4) come “il risultato della progettazione, del-
la costruzione, dell’immaginazione ecologica e 
spaziale e dell’urbanistica”. Il nostro approccio 
di ricerca è stato completo, incorporando do-
cumentazione fotografica, schizzi di sezioni e 
conducendo interviste semi strutturate con una 
gamma diversificata di abitanti del campo1.

Verticalità: la terza dimensione politica dei campi 
Studiosi di diverse discipline hanno esaminato la 
dimensione spaziale dei campi di accoglienza pa-
lestinesi in Paesi come Libano, Giordania e Siria. 
Il campo è diventato il fulcro di studi incentrati 
su narrazioni, nazionalismo, martirio e apparte-
nenza. Mentre la produzione di spazi nei campi, 
sia nella dimensione orizzontale che verticale, è 
stata costantemente influenzata dalle dinamiche 
territoriali2, i diversi tassi di crescita del campo 
non hanno ricevuto sufficiente attenzione nella 
letteratura. Mentre le discussioni sui confini e 
sulle frontiere dei campi hanno un posto di ri-
lievo nella letteratura sul tema (Martin, 2011), le 
complessità delle dinamiche di potere all’interno 
e all’esterno dell’ambiente costruito del cam-
po, così come la sua presenza tridimensionale, 
rimangono relativamente inesplorate. Inoltre, 
gli studiosi hanno esplorato il rapporto interno-

esterno del campo con l’ambiente circostante 
utilizzando diverse lenti di analisi: politica, geo-
grafica (Minca, 2015), antropologica (Dias, 2019), 
sociale, culturale (Feldman, 2014), economica 
(Klait, 2012), giuridica (Hajj, 2017) e storica (Sid-
diqi, 2023). Tuttavia, la verticalità nei campi non 
ha ricevuto molta attenzione. La complessità 
della politica incorporata nella dimensione ver-
ticale è stata spesso trascurata nella letteratura. 
Per trovare un appoggio a questa tesi dobbiamo 
rivolgerci al lavoro di Nasser Abourahme (2015), 
che ha indirettamente affrontato questo tema 
mettendo in discussione l’assunto del cemento 
visto come materiale consolidatore della per-
manenza, considerando il campo profughi come 
sito dinamico piuttosto che statico e intrappolato 
in uno stato di eccezione. Abourahme considera 
il campo come uno spazio fluido, dove le dina-
miche di potere sono continuamente negoziate 
e ridefinite. In questo quadro, riteniamo che la 
mancanza di attenzione alla dimensione vertica-
le nella ricerca sui campi possa essere attribuita a 
tre ragioni principali. La prima deriva dal dominio 
dell’orizzontalismo e delle tendenze planari nella 
ricerca urbana (Graham e Hewitt, 2013). Il secon-
do motivo, più specifico, è lo studio dei campi 
attraverso la teoria dell’eccezione di Agamben 
e la conseguente depoliticizzazione del campo. 
Il terzo motivo è la particolarità del contesto li-
banese e la natura politicizzata dell’espansione 
verticale dei campi, strettamente legata al diritto 
al ritorno dei rifugiati. In termini politici, la verti-
calità è inevitabilmente legata al consolidamento, 
che potrebbe potenzialmente portare all’aboli-
zione del diritto al ritorno e alla naturalizzazione 
del rifugiato palestinese. Questo, a sua volta, po-
trebbe sconvolgere il delicato equilibrio geopoli-
tico e di potere settario in Libano, risvegliando i 
fantasmi della guerra civile (Khalili, 2010a, 2010b).

Pensare la verticalità come dimensione
La discussione sulla verticalità nell’architettura 
moderna è un tema non nuovo e rilevante (Ne-
thercote, 2018). Gli studiosi hanno esaminato i 
grattacieli, associando l’altezza al valore simbo-
lico e al potere di trasformazione dei paesaggi 
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urbani. Nel contesto del conflitto israelo-palesti-
nese, gli studiosi hanno esplorato la politica della 
verticalità, collegando l’altezza alle dinamiche 
di potere (Abourahme, 2015; Graham e Hewitt, 
2013). Tuttavia, la correlazione tra altezza e po-
tere è discussa in vari contesti (Nethercote, 2018). 
Ad esempio, Harris (2014) ha sottolineato l’impor-
tanza di studiare i “grattacieli ordinari” per com-
prendere le dimensioni sociali e politiche della 
verticalità urbana. Dal punto di vista geopolitico, 
l’esplorazione della dimensione verticale sfida 
le mappe tradizionali (Elden, 2013). Elden ha so-
stenuto che abbracciare un pensiero tridimen-
sionale del territorio trasforma la nostra com-
prensione della politica spaziale, trascendendo la 
nozione di territorio come terra delimitata.
La letteratura recente, come esemplificato da 
Franc Billé et al. (2020) in Voluminous States, 
suggerisce di reimmaginare la sovranità in vo-
lumi tridimensionali che si estendono al di là 
dei confini territoriali tradizionali, incorporando 
concetti come sovranità estesa e sovranità di-
staccata. Questa concezione estesa della sovra-
nità ne complessifica il significato e, soprattutto, 
politicizza le tradizionali mappe geopolitiche. In 
questa linea di pensiero, la verticalità emerge 
come un cambiamento di paradigma nell’esplo-
razione urbana per ampliare la portata della geo-
grafia negli studi urbani. Si tratta di politicizzare 
l’aspetto materiale della dimensione verticale e 
di espandere la sovranità oltre i confini statali e 
territoriali. Partendo da questo approccio, risulta 
evidente che, mentre la sovranità è stata al centro 
degli studi sui campi (Martin, 2011; Nabulsi, 2023; 
Ramadan, 2009; Ramadan e Fregonese, 2017), c’è 
una notevole lacuna nell’integrazione della ver-
ticalità come dimensione della sovranità all’in-
terno del campo. Gli studiosi hanno esaminato 
la sovranità ibrida, sottolineando il suo impatto 
sullo stato di eccezione all’interno dei campi pro-
fughi palestinesi in Libano lasciando in gran parte 
inesplorata la sovranità dimensionale all’interno 
del campo, che rappresenta un’area di indagine 
significativa per quanto riguarda le dinamiche di 
potere, i conflitti e le intricate relazioni sociali.

Ecologie del controllo: torri e separazione con-
sensuale a Ein al-Hilweh
Nel 2016, il governo libanese ha annunciato il 
progetto di costruire quattro torri militari (alte 
6 metri) e un muro di separazione (alto 5 metri) 
da erigere intorno a Ein al-Hilweh3 (imgg. 01-03). 
Queste strutture sono state costruite in un lasso 
di tempo di soli 15 mesi. La costruzione del muro 
di separazione e delle torri è sempre stata de-
scritta come una misura di sicurezza volta a pre-
venire potenziali violenze da parte di organizza-
zioni “jihadiste” all’interno del campo. Tuttavia, a 
un esame più attento, si può estendere il signifi-
cato del muro a una dimensione di potere che va 
oltre il confine del muro stesso, trasformando il 
campo in una prigione (Crampton, 2019). Il muro 
e le torri non sarebbero esistiti senza un accordo 
di collaborazione e una supervisione da parte di 
vari attori statali e non statali. Per quanto riguar-
da l’attuazione, il progetto è stato supervisionato 
direttamente dalle Forze armate libanesi in col-
laborazione con il capo della Sicurezza generale 
Abbas Ibraheem, affiliato al partito sciita filo-
Hezbollah. In questo modo, Hezbollah, sosteni-

tore della causa palestinese e impegnato nel con-
flitto palestinese-israeliano, ha implicitamente 
appoggiato la costruzione del muro, esprimendo 
preoccupazione per i potenziali combattenti 
dell’ISIS che si nascondono a Ein al-Hilweh (Na-
harnet, 2015). Sebbene la facilitazione da parte 
di Hezbollah per la costruzione del muro sia vi-
sta come una risposta alle minacce provenienti 
dall’ISIS, le conseguenze sono state dimensio-
nalmente brutali, portando a categorizzare tutti 
i rifugiati palestinesi residenti a Ein al-Hilweh 
come soggetti sospetti. La costruzione del muro 
non solo ha replicato, ma ha anche rafforzato la 
narrazione della guerra civile perpetuata da vari 
gruppi libanesi (Derbas, 2013; Serhan, 2019). 
Il muro, quindi, è diventato più di una semplice 
barriera fisica; è servito come simbolo e manife-
stazione di pregiudizi profondamente radicati e 
di errate attribuzioni storiche. Classificando tutti 
i palestinesi di Ein al-Hilweh come sospetti, la 
costruzione del muro ha facilitato la stigmatiz-
zazione e l’emarginazione di un’intera comunità. 
Questa pratica discriminatoria non solo ha esa-
cerbato le tensioni esistenti, ma ha anche perpe-
tuato una narrazione divisiva che ha ostacolato le 
prospettive di coesione sociale e di comprensio-
ne tra le diverse comunità in Libano. 
All’interno del campo, il controllo dello spazio 
fisico è spesso conteso, con conseguenti lotte 
interne tra l’OLP, l’Alleanza delle Forze Palestinesi 
(APF) e le Forze Islamiche (una coalizione di isla-
misti locali). Il continuo conflitto armato e la lotta 
per il potere tra le fazioni politiche interne hanno 
indebolito il processo decisionale collettivo e, di 
conseguenza, quando le autorità libanesi hanno 
approvato la costruzione del muro intorno a Ein 
al-Hilweh, nessuna delle fazioni palestinesi o del-
le forze dell’alleanza è stata in grado di opporsi o 
di avviare una contromossa per impedirlo. 
La costruzione del muro di separazione e delle 
torri di guardia intorno a Ein al-Hilweh racchiu-
de una narrazione multidimensionale di potere, 
problemi di sicurezza e complessità storiche. 
Al di là della sua funzione di sicurezza, il muro è 
diventato una manifestazione di un’intricata rete 
di interessi locali, nazionali, regionali e internazio-
nali. La dimensione trascendentale della verticali-
tà del muro diventa non solo una dimensione del 
potere statale sul campo, ma anche un consen-
so di istituzioni statali ibride, potere parastatale 
(Ramadan e Fregonese, 2017), interessi familiari 
e forze di pace internazionali. La costruzione di 
un “muro prigione” intorno a Ein al-Hilweh sot-
tolinea le relazioni sfumate che danno forma alle 
dinamiche della regione; le lotte per il potere, le 
narrazioni storiche e gli interessi regionali e locali 
sono confluiti in questa manifestazione architet-
tonica. Per comprendere le dimensioni del muro 
è necessario riconoscere il suo ruolo non solo 
come barriera fisica, ma come riflesso di conflitti 
profondamente radicati, frammentazione, lotta 
per il potere e attribuzioni storiche errate.

Verticalità nei campi profughi palestinesi: sve-
lare dinamiche complesse
L’analisi dimensionale della verticalità nella sua 
costruzione politica materiale dei campi profu-
ghi palestinesi in Libano getta luce sulle lotte di 
potere che danno forma allo spazio e alla sovra-
nità in questi luoghi contesi. A causa dei delicati 

equilibri di potere settari all’interno del Paese, 
alcuni campi hanno visto la costruzione di torri 
di controllo e muri di sicurezza. Di conseguenza, 
le mutevoli posizioni dei campi profughi in Liba-
no, dalla neutralità e dall’invisibilità alle mutevoli 
dinamiche di potere (visibili), li hanno resi luoghi 
di conflitto e spazi di competizione per chi, den-
tro e fuori dallo stato compete per appropriarsi 
di questi spazi. L’analisi dimensionale diventa ne-
cessaria per superare il pensiero lineare limitato 
e limitante che ha caratterizzato la comprensio-
ne di questi spazi contesi. La comprensione delle 
sfaccettate dimensioni della verticalità all’interno 
dei campi profughi palestinesi in Libano richie-
de una prospettiva nuova che trascenda i quadri 
convenzionali, andando oltre i vincoli della tem-
poralità e confrontandosi con le nozioni di ecce-
zionalità e linearità. 
Per concludere, la dimensione verticale all’inter-
no del campo dà il via a un’esplorazione dell’inte-
razione tra la natura duratura del campo costru-
ito e lo stato transitorio dello stato del rifugiato, 
dando origine a un immaginario politico e geo-
politico distinto in cui la vita si svolge. La sfida 
imminente non consiste solo nell’identificare le 
caratteristiche fisiche come le barriere, le altez-
ze, i minareti e gli spazi sotterranei, ma anche nel 
comprendere le loro diverse dimensioni. Questa 
comprensione più profonda ci permette di ca-
pire come ogni spazio del campo sia negoziato, 
che il suo spazio è il risultato di “progettazione 
e adattamento” (Siddiqi, 2023, p. 249) che danno 
forma alle microstorie del Rifugio verticale. Si 
tratta di storie plasmate da realtà presenti, narra-
zioni storiche e visioni future, al di là dell’apparato 
di potere che trattiene i corpi e regola i materiali, 
offrendo una comprensione più ricca delle com-
plesse dinamiche in gioco.

NOTES
1 – Per quanto riguarda l’accessibilità ai campi, vale la pena 
ricordare che uno degli autori aveva un documento sullo sta-
tus che garantiva un accesso facilitato ai campi, per ingressi e 
uscite flessibili da e verso i campi, e aiutava a stabilire collega-
menti con i rifugiati palestinesi che vivevano lì per costruire reti 
di fiducia. L’altro, nonostante la sua familiarità con l’ambiente, 
ha dovuto passare attraverso un complesso processo di auto-
rizzazione e utilizzo di un traduttore, ma allo stesso tempo ha 
beneficiato di una serie di relazioni durature per navigare nei 
processi di ricerca. Tra questi, i rifugiati palestinesi che vivono 
nel campo, compresi quelli affiliati a fazioni politiche (sia attuali 
che ex combattenti), due responsabili di progetto dell’UNRWA, 
lavoratori edili e commercianti di materiali, costruttori, attivisti 
e rifugiati impegnati con varie ONG che operano all’interno dei 
campi per rifugiati.
2 – Alcuni campi in Libano si sono trasformati in giungle di 
cemento, mentre altri hanno visto cambiamenti relativamente 
limitati.
3 – Nei campi profughi palestinesi in Libano, l’“età dell’oro” 
(1968-1975) (Hanafi, 2010) ha segnato un periodo di consolida-
mento ed espansione significativi, guidati dall’influenza politica 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP). 
Tuttavia, la guerra civile libanese (1975-1990) ha portato una 
massiccia distruzione dei campi, successivamente affrontata 
dall’UNRWA attraverso la ricostruzione dell’ambiente costruito. 
Durante questo periodo, la legislazione libanese ha controlla-
to l’espansione del campo limitando l’ingresso di materiali da 
costruzione, una restrizione che è durata fino al 2007, quando 
le leggi sono state allentate. Nonostante questo allentamento, 
l’ottenimento dei permessi di costruzione è rimasto difficile per 
i rifugiati palestinesi a causa delle terribili condizioni di vita, che 
hanno portato all’utilizzo di punti di ingresso ufficiali o non uffi-
ciali sfruttando i contrabbandieri di materiali edili.
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01. Vista panoramica del progetto Aranya Community Housing nella sua fase iniziale | Panoramic view of the Aranya Community Housing project in the beginning stage. 
Vastushilpa Foundation
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I progetti di Upgrading 
e Sites and Services 
oltre la Banca 
Mondiale

Topicality of the Progressive Development 
Approach Between the 1970s and 1980s, 
the World Bank-funded Progressive Develop-
ment Approach was a reference strategy in 
situations of housing shortage.
However, the Bank’s abrupt abandonment of 
this approach did not end its application at 
a smaller scale.
This article aims to investigate how the Pro-
gressive Development Approach has evolved 
outside the World Bank umbrella, bringing 
out the constants and changes it has un-
dergone and its influences on contemporary 
architectural debate.*

Tra gli anni Settanta e Ottanta il Progressive 
Development Approach finanziato dalla 
Banca Mondiale è stata una strategia di rife-
rimento in situazioni di carenza di alloggi.
Il repentino abbandono di questo approccio 
da parte della banca non ha tuttavia posto 
fine alla sua applicazione a scala più piccola.
Quest’articolo intende esaminare come il 
Progressive Development Approach si sia 
evoluto al di fuori della bandiera della Banca 
Mondiale, facendo emergere le costanti e i 
cambiamenti che ha subito e le sue influenze 
sul dibattito architettonico odierno.*

e origini del Progressive Development Approach
Le proiezioni demografiche mondiali sono da de-
cenni in rapida ascesa e secondo le stime delle Na-

zioni Unite nel 2050 quasi il 70% della popolazione mondia-
le vivrà in aree urbane. Se fino alla metà del secolo scorso 
tale crescita interessava prevalentemente i Paesi economi-
camente più sviluppati, oggi sono i Paesi in via di sviluppo 
ad avere le città più popolose con un numero sempre mag-
giore di baraccopoli in cui gli abitanti vivono in condizioni 
di precarietà economica e stigmatizzazione sociale.

Questa tendenza ha determinato dagli anni Cinquanta il 
crescente attivismo di organizzazioni internazionali1 che 
hanno avviato pionieristici progetti di assistenza tecnica 
incentrati sull’autocostruzione (Abrams, 1964). Tra questi, 
il Progressive Development Approach promosso dalla Ban-
ca Mondiale tra gli anni Settanta e Ottanta fu certamente 
il più significativo (Pappalardo, 2021). Ispirandosi alle teorie 
dell’architetto inglese John Turner (Turner, 1972) il Progres-
sive Development Approach (Keare e Jimenez, 1983) fu una 
strategia di progettazione architettonica e pianificazione 
urbana fondata su una logica di sviluppo incrementale, che 
aveva l’obiettivo di assecondare la propensione degli abitan-
ti a investire nello sviluppo delle abitazioni a seconda della 
propria disponibilità economica. Il Progressive Development 
Approach utilizzava due diversi approcci strategici: l’upgra-
ding, per la riqualificazione degli insediamenti esistenti, pre-
vedeva la fornitura di infrastrutture essenziali, la regolarizza-
zione dei titoli di proprietà, l’accesso al credito per l’acquisto 
di materiali e programmi di assistenza tecnica; gli schemi 
di sites and services, utilizzati per la pianificazione di nuove 
aree di espansione urbana, prevedevano invece la fornitura 
di infrastrutture e lotti, vuoti o dotati di servizi essenziali, in 
cui gli abitanti costruivano per tappe le abitazioni. Entrambi i 
modelli promuovevano piani di credito flessibili e accessibili 
alle categorie più povere e proponevano interventi minimi 
per lasciare agli utenti massima libertà di scelta relativamen-
te ai tempi e ai modi di costruzione delle abitazioni. 
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02. Evoluzione di un’abitazione tipo in una barriada peruviana. The barriada movement 
di John F.C. Turner, 1965 | Evolution of a typical dwelling in a Peruvian barriada. The 
barriada movement, John F.C. Turner, 1965, Ridisegno a cura dell’autore

ottenuti durante i primi periodi di implementazione dei pro-
getti e furono pertanto carenti di una prospettiva di lungo 
termine che avrebbe dovuto essere centrale in un approccio 
fondato su una logica processuale (Reimers, 2002).

Verso una progettazione incrementale
Sebbene dopo il cambio di politiche della Banca Mondiale i 

progetti di sviluppo progressivo abbiano perso la loro centrali-
tà nell’agenda delle principali istituzioni internazionali, i lasciti 
teorici e pratici di questa esperienza sono stati diversi e sono 

ancora attuali. L’assenza di una bibliografia 
esaustiva sulle esperienze di progettazione 
incrementale successive all’abbandono del 
Progressive Development Approach è all’o-
rigine del presente articolo che si pone l’o-
biettivo di offrire un quadro generale delle 
influenze che questo approccio ha avuto. In 
particolare ci si focalizzerà sul metodo e sul 
linguaggio architettonico che ha assunto 
negli anni e si cercherà di valutare l’effica-
cia di questa strategia nel contesto di una 
sempre più diffusa emergenza che investe 
i contesti urbani odierni, ormai principale 

scenario di conflitti, disastri naturali e disuguaglianze econo-
miche e sociali (Albrecht e Galli, 2023).

A tale scopo si ritiene utile esaminare le influenze che 
questo approccio alla progettazione ha avuto negli anni co-
evi al suo periodo di maggiore applicazione per poi analiz-
zare alcuni progetti incrementali che sono stati finanziati al 
di fuori dell’agenda della Banca.

Una prima eredità del Progressive Development Approach 
è costituita dall’incontro fecondo tra le esperienze delle or-
ganizzazioni internazionali e quelle del mondo accademico.

Le organizzazioni internazionali promossero sia la nasci-
ta di nuovi istituti nei Paesi in via di sviluppo3 che l’introdu-
zione di nuovi ambiti di ricerca in Occidente. La University 
of British Columbia di Vancouver creò il Centre for Human 

Dal 1975 la Banca Mondiale finanziò oltre 116 progetti dimo-
strativi di sites and services e upgrading con un investimento 
di circa 25 milioni di dollari (Mayo, 1991), portando all’apice il 
lavoro sviluppato nel corso di un trentennio di ricerca sulla 
progettazione partecipata nei Paesi in via di sviluppo. 

Il Progressive Development Approach fu improvvisamen-
te abbandonato nel 1983. La Banca si scontrò con serie dif-
ficoltà nelle fasi di recupero degli investimenti, causate in 
larga parte dalla carenza di personale nelle amministrazioni 
locali e dall’assenza di strategie di mantenimento delle in-

frastrutture realizzate e influenzate dalla crisi economica 
che negli anni Ottanta colpì sensibilmente i Paesi in via di 
sviluppo, causando un aumento del costo dell’assistenza 
tecnica internazionale e dei sussidi statali.

Tuttavia, secondo diversi studiosi l’abbandono del Progres-
sive Development Approach fu dettato più da dinamiche ge-
stionali interne all’ente che da valutazioni relative all’efficacia 
del metodo. Il rispetto dei parametri di accessibilità, soste-
nibilità e replicabilità stabiliti non fu valutato secondo criteri 
adeguati2 e la tendenza della Banca a concepire interventi 
complessi fece lievitare esponenzialmente i costi, rendendo 
necessaria una tassazione alta e rigorosa che poco favoriva 
la flessibilità e la sussidiarietà dei finanziamenti (Mayo, 1987). 
Le valutazioni della Banca furono infine basate sui risultati 

Piani di credito flessibili e 
accessibili alle categorie più povere 
e proponevano interventi minimi per 
lasciare agli utenti massima libertà 
di scelta relativamente ai tempi e ai 
modi di costruzione delle abitazioni
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Settlement come diretta eredità della Conferenza di Van-
couver; a Montreal il dipartimento di architettura della 
MacGill University fondò il Minimum Cost Housing Group 
per la ricerca sugli alloggi a basso costo; in Belgio l’UNHCS 
appoggiò la fondazione del Post Graduate Centre on Human 
Settlements presso la Katholieke Universiteit di Leuven. 

Anche i centri educativi preesistenti assorbirono gli esiti 
di queste esperienze. Ne sono un esempio il dipartimento 
di architettura tropicale della Architectural Association di 
Londra che nel 1970 fu convertito in un centro di ricerca 
sullo sviluppo urbano nei Paesi in via di sviluppo (Deve-
lopment Planning Unit) (Wakely, Levy, 2014) e il program-
ma di ricerca sugli insediamenti informali (Special Interest 
Group in Urban Settlements) nato nel 1985 presso il MIT.

Una seconda eredità riguarda la diffusione di teorie e 
proposte progettuali connesse ai medesi-
mi principi del Progressive Development 
Approach che ci offrono un quadro del-
le influenze sul dibattito architettonico 
generale. Negli anni Settanta svariati ar-
chitetti ricercarono soluzioni alternative 
all’edilizia di massa, volte a combinare 
l’uso di componenti standardizzate con 
pratiche costruttive informali. Tra questi 
ricordiamo il contributo di John N. Habraken, fondatore nel 
1961 della Stichting Architecten Research (SAR) di Eindho-
ven che lavorò alla progettazione di “strutture di suppor-
to” (Habraken, 1972) entro cui gli stessi abitanti avrebbero 
potuto organizzare la propria abitazione utilizzando com-
ponenti edilizie prestabilite. Poiché il ruolo dell’architetto 
iniziò a essere inteso più come mediatore che come pro-
gettista esperto, negli stessi anni furono diverse le ricerche 
sullo sviluppo di software che supportassero la partecipa-
zione degli utenti. Ne è un esempio The Flatwriter, il sof-
tware ideato per la costruzione della Ville Spatiale di Yona 
Friedman che ipotizzò alloggi autocostruiti e sopraelevati 
rispetto alla città esistente.

Alle diverse teorie si affiancarono anche delle applicazioni 
concrete di progetti con sviluppo incrementale. La celebre 
competizione internazionale PREVI (Proyecto de Vivienda 
Experimental 1968-1975) per la realizzazione di un nuovo 
quartiere a nord di Lima (Garcia Hudobro et al., 2008) coin-
volse architetti locali e internazionali e portò all’elaborazione 
di 468 prototipi abitativi progettati nelle diverse tappe di cre-
scita. Anche il progetto del quartiere Quinta da Malagueira di 
Alvaro Siza realizzato nel 1977 presso la città di Evora (Fleck 
e Pfeifer, 2013) prevedeva degli “organismi evolutivi”, ovvero 
case a corte in cui i programmi funzionali potevano essere 
variati dagli abitanti con lavori di piccola entità che consen-
tivano oltretutto di rompere l’uniformità dei prospetti.

Al di là delle influenze sulla ricerca architettonica genera-
le, tra gli anni Ottanta e Novanta molti progetti con svilup-

po incrementale furono realizzati sotto la guida di più pic-
cole organizzazioni. Un esempio è il Community Mortgage 
Programme (Poppelwell, 1994), un progetto di upgrading 
finanziato tra il 1990 e il 1994 nella città di Manila. Chia-
ramente improntato sul modello dei precedenti interventi 
della Banca, prevedeva strategie di reblocking4 e il consoli-
damento incrementale degli alloggi attraverso l’autocostru-
zione. Gli aspetti organizzativi furono migliorati attraverso 
la creazione di associazioni comunitarie e il coinvolgimento 
di organizzazioni non governative, la cui mediazione rese 
più efficace il recupero degli investimenti. 

Riconducibile alle strategie di sites and services è invece 
l’Incremental Development Scheme Khuda-ki-Basti (UN-

Il Progressive 
Development Approach si fonda 
sul concetto di valore d’uso 
dell’architettura
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2. Piano generale del progetto di sites and services a Dandora (Nairobi, Kenya) in 
cui gli edifici commerciali definiscono i fronti stradali e le abitazioni da sviluppare 
incrementalmente sono poste al centro dei lotti. Dandora Interim Urbanization Project, 
1973 | Master plan for the sites and services project in Dandora (Nairobi, Kenya) 
where commercial buildings define the main fronts and houses to be developed are 
incrementally placed in the center of the plots. Dandora Interim Urbanization Project, 
1973. Ridisegno a cura dell’autore

studio sulle possibili evoluzioni dei nuclei - costituiti da un 
basamento in cemento, un servizio sanitario e un core per la 
cucina - che interessò anche gli elementi di facciata, rein-
terpretati secondo logiche funzionali e stilemi della tradi-
zione vernacolare indiana.

Un altro contributo degno di nota è Elemental, il progetto 
dell’architetto Alejandro Aravena per reinsediare le famiglie 
del quartiere informale di Quinta Monroy, nella città cilena 
di Iquique. Lo schema dei prospetti, con l’alternanza di abi-
tazioni e spazi vuoti, si prestava a essere mutato dal futuro 
accrescimento delle abitazioni ma era al contempo pensato 
per limitare le espansioni inappropriate e strutturare i fronti 
che si affacciavano sulla piazza di quartiere. Anche questo 
progetto ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui il Leone 
d’argento alla Biennale di Architettura di Venezia nel 2008.

Attualità del Progressive Development Approach
È forse anche grazie alla risonanza mediatica di tali rico-

noscimenti che la stessa Banca Mondiale ha recentemen-
te riesaminato gli interventi finanziati negli anni Ottanta 
(Banca Mondiale, 2022) giungendo alla conclusione che in 
diversi Paesi, e in particolare quelli africani5, l’approccio ha 

effettivamente avuto ricadute positive. 
Secondo il report della Banca, la ri-

uscita del Progressive Development 
Approach dipende da diversi fattori. Il 
reperimento a monte dei lotti e la vi-
cinanza ai centri che offrono servizi e 
lavoro sono fondamentali per garantire 

agli utenti l’effettivo inserimento nelle dinamiche di cre-
scita economica. Più che nelle pratiche di autocostruzio-
ne, il principale strumento di questo approccio risiede 
nella flessibilità delle logiche processuali che richiedono 
una scala di intervento appropriata e standard progettuali 
minimi. Infine, il coinvolgimento di attori mediatori, come 
le organizzazioni non governative, consente una più fluida 
gestione degli aspetti amministrativi.

Habitat, 1991) realizzato nel 1983 a Hyderabad, in Pakistan, 
che si distingue per l’estrema semplicità dell’intervento con 
la sola fornitura di lotti di terra e la creazione di strade non 
asfaltate. Le autorità si limitarono a garantire riserve idri-
che, a potenziare i mezzi di trasporto per collegare il nuovo 
quartiere con il centro cittadino e a supportare gli abitanti 
nella creazione di comitati di quartiere. Senza l’imposizione 
di standard costruttivi o estetici, se non quelli legati al po-
sizionamento e orientamento dell’edificio, le case e le infra-
strutture furono costruite incrementalmente con notevoli 
risultati: le prime abitazioni in canniccio e cartone furono 
gradualmente sostitute da edifici in mattoni e blocchi di ce-
mento, con coperture in tegole o lamiera ondulata. Nel 1989 
il sito, inizialmente occupato da 350 famiglie, giunse a ospi-
tarne ben 3.000, con l’86% delle abitazioni adeguatamente 
collegate alla rete idrica e il 50% con regolare allaccio alla 
corrente elettrica.

I casi sopracitati sono solo alcuni esempi tra i tanti pro-
getti che hanno avuto successo, tanto che negli anni più 
recenti la progettazione incrementale ha riscosso giudizi 
positivi anche dalla critica specializzata. Nel ciclo 1993-1995 
dell’Aga Khan Award for Architecture, il progetto di svilup-

po incrementale Aranya Community Housing a Indore pro-
gettato dall’architetto Balkrishna Doshi fu premiato perché 
considerato un “faro di architettura illuminata e socialmen-
te responsabile”. Il progetto fu improntato sui precedenti 
modelli di sites and services, con una spina centrale di lo-
cali commerciali e servizi che orientava le infrastrutture e 
lo sviluppo delle aree residenziali secondo il tipico modello 
di lottizzazione “a grappolo”. L’aspetto più innovativo fu lo 

Dal 1975 la Banca Mondiale finanziò 
oltre 116 progetti investendo circa 
25 milioni di dollari
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01. Schema di reblocking nel progetto di upgrading a Metro Manila finanziato dalla 
Banca Mondiale nel 1976 | Reblocking scheme in the upgrading project in Metro Manila 
financed by the World Bank in 1976. Ridisegno a cura dell’autore

Con questa nuova consapevolezza oggi la Banca sta riva-
lutando i progetti urbani dopo anni di interventi incentrati 
sul rafforzamento delle amministrazioni locali e del mercato 
immobiliare (Cohen, 2000). Tale riacquisizione è importan-
te poiché politiche abitative poco attente alla collocazione 
degli insediamenti nel contesto urbano possono generare 
problemi nella gestione dei trasporti e delle infrastruttu-
re, così come nel rapporto con l’ambiente naturale, sia in 
termini di deturpazione del paesaggio che dell’aumento del 
rischio di fenomeni calamitosi.

Al di là dei progetti finanziati dalla Banca Mondiale, le 
logiche di sviluppo incrementale offrono oggi una rispo-
sta concreta alla richiesta di alloggi con risorse limitate e 
sono ancora più efficaci in situazioni emergenziali in cui è 
possibile intervenire sfruttando una macchina burocratica 
e amministrativa più agile.

La flessibilità dei programmi funzionali sottesa a 
quest’approccio consente di intervenire con un’ampia 
varietà dei servizi abitativi e promuove la creazione di 
spazi a uso misto, come quelli limitrofi alla strada, che 
possono essere sfruttati per lo svolgimento di piccole 
attività imprenditoriali. Inoltre, le logiche incrementa-
li si inseriscono positivamente all’interno dei dibattiti 
contemporanei sulla sostenibilità, in quanto in grado 
di ragionare sul valore della casa come bene transge-
nerazionale, che possa rispondere alla mutazione delle 
esigenze economiche di un nucleo familiare e alla varia-
zione del numero dei suoi membri.

Il valore più significativo della progettazione incremen-
tale è infine quello di veicolare un’idea innovativa di archi-
tettura che mette in discussione il concetto di “casa con-
clusa”, ovvero di un progetto chiuso che nasce come esito 
di un programma funzionale stabilito a priori, e mette al 
centro il concetto di valore d’uso dell’architettura (Turner, 
1966), e cioè di soddisfare i bisogni degli individui nel re-
lazionarsi con il contesto circostante divenendo un valido 
strumento di pianificazione democratica.*

NOTE
1 – Ad esempio le Nazioni Unite, la United States Agency for International Development 
(USAID), l’European Development Fund tra le principali.
2 – La definizione delle soglie di accessibilità fu valutata in maniera approssimativa a causa 
dell’assenza di dati statistici precisi sul reddito degli utenti, causando alti tassi di insolvenza, un 
incremento del fenomeno di turnover e il ricorso massiccio ai sussidi statali.
3 – Durante le missioni nei Paesi in via di sviluppo fu promossa la fondazione di centri di 
ricerca e di nuove università per incoraggiare l’uso di materiali locali e sopperire all’assenza 
di tecnici qualificati. Ne è un esempio la Middle East Technical University di Ankara fondata 
nel 1956 sotto incoraggiamento del consulente per le Nazioni Unite Charles Abrams.
4 – Si tratta di una strategia di riqualificazione urbana attraverso il riallineamento dei fronti 
stradali che spesso avveniva coinvolgendo gli stessi abitanti nello spostamento delle case.
5 – In particolare in Kenya, Nigeria e Sudafrica.
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Topicality of the 
Progressive Development 
Approach
Upgrading and Sites and Services projects 
beyond the World Bank

The origins of Progressive Development 
Approach
World population forecasts have been rising 
rapidly for decades, and according to United 
Nations it’s estimated that by 2025 nearly 
70% of the world’s population will live in ur-
ban areas. 
While until the middle of the last century this 
growth mainly affected the more economical-
ly developed countries, today the developing 
countries have the most populous cities with 
an increasing number of slums where inhab-
itants live in economically precarious and so-
cially stigmatized conditions.
Since the 1950s, this trend has led in the in-
creasing activism of various international 
organizations1 that have launched pioneer-
ing technical assistance projects focused on 
self-construction and community develop-
ment (Abrams, 1964). Among these, the Pro-
gressive Development Approach promoted by 
the World Bank between the 1970s and 1980s 
was certainly the most significant (Pappalar-
do, 2021). Inspired by the theories of the Brit-
ish architect John Turner (Turner, 1972), the 
Progressive Development Approach (Keare, 
Jimenez, 1983) was an architectural design 
and urban planning strategy based on a logic 
of incremental development, which aimed to 
support the inhabitant’s willingness to invest 
in housing development according to their 
economic availability. The Progressive De-
velopment Approach adopted two different 
policy approaches. The first is the upgrading, 
used for the rehabilitation of existing settle-
ments which included the provision of essen-
tial infrastructure, the regularization of prop-
erty titles, access to credit for the purchase of 
materials and technical assistance programs. 
The second is the sites and services schemes, 
used to plan new urban expansion areas, pro-
vided infrastructure and lots, vacant or with 
essential services, where residents would 
build housing in stages. Both models promot-
ed flexible and affordable credit plans for the 
poorest groups and proposed minimal inter-

ventions to give users maximum freedom of 
choice regarding the timing and the housing 
construction.
Since 1975 the World Bank has developed 
more than 116 site and services and upgrad-
ing demonstration projects with a total in-
vestment of about $25 million (Mayo, 1991) 
bringing to a peak the participatory design 
research developed over a 30-year period in 
developing countries.
The Progressive Development Approach was 
suddenly abandoned in 1983. The Bank faced 
serious difficulties in the investment recovery 
phases, caused largely by staff shortages in lo-
cal governments, absence of strategies for the 
maintenance of the infrastructure, and the 
economic crisis that has significantly affected 
developing countries in the 1980s, causing an 
increase in the cost of international technical 
assistance and government subsidies.
However, according to several experts, the 
abandonment of the Progressive Develop-
ment Approach was mostly influenced by 
internal management dynamics within the 
institution rather than by the effectiveness of 
the approach itself.
Compliance with the established parameters 
of accessibility, sustainability and replicabil-
ity was not evaluated according to appropri-
ate criteria2, and the Bank’s attitude toward 
designing complex interventions made costs 
rise exponentially, requiring high and strict 
taxation that did not encourage flexibility and 
subsidiarity in financing (Mayo, 1987). Finally, 
the Bank’s evaluations were based on achieve-
ments obtained during the early periods of 
project implementation and were therefore 
lacking in the long-term perspective that 
should have been central to a process-based 
approach (Reimers, 2002).

Towards Incremental Design
Although Progressive Development Projects 
lost their centrality in the agenda of major in-
ternational institutions after the World Bank’s 
policy shift, the theoretical and practical lega-

cies of this experience were several and are 
still relevant today.
The absence of a comprehensive bibliography 
on the subsequent applications of incremen-
tal design after the World Bank’s abandon-
ment is at the origin of for this article, which 
aims to offer an overview of the influences 
Progressive Development Approach has had. 
In particular, we will focus on the method and 
architectural language that it has adopted 
over the years and we will try to evaluate the 
effectiveness of this strategy in the context of 
an increasingly widespread emergency that 
affects today’s urban contexts, nowadays the 
main scenario of conflicts, natural disasters 
and socioeconomic inequalities (Albrecht and 
Galli, 2023).
To this end, it is considered useful to explore 
the influences that this approach to design 
has had in the years within its period of great-
est application and analyze some incremental 
projects that have been financed outside the 
Bank’s agenda.
An early legacy of the Progressive Develop-
ment Approach is the fruitful exchange be-
tween the experiences of international or-
ganizations and academic institutions.
International organizations promoted both 
the establishment of new educational centers 
in developing countries3 and the introduction 
of new research domains in the West. The 
University of British Columbia in Vancouver 
established the Centre for Human Settlement 
as a direct result of the Vancouver Confer-
ence; in Montreal, the architecture depart-
ment of MacGill University founded the 
Minimum Cost Housing Group to research 
low-cost housing; in Belgium, UNHCS sup-
ported the foundation of the Post Graduate 
Centre on Human Settlements at the Katho-
lieke Universiteit in Leuven. 
Pre-existing educational centers also have 
taken up the outcomes of these experiences. 
An example is the Department of Tropical 
Architecture at the Architectural Association 
in London, which in 1970 was converted into 
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a research center on urban development in 
developing countries (Development Planning 
Unit) (Wakely, Levy, 2014), and the research 
program on informal settlements (Special 
Interest Group in Urban Settlements) estab-
lished in 1985 at MIT.
A second legacy concerns the spread of theo-
ries and design proposals related to the same 
principles of the Progressive Development 
Approach, which give us a picture of the in-
fluences on the general architectural debate. 
In the 1970s a number of architects sought 
alternative solutions to mass construction 
by combining the use of standardized com-
ponents with informal building practices. 
These included the contribution of John N. 
Habraken, founder in 1961 of the Stichting Ar-
chitecten Research (SAR) in Eindhoven, who 
worked on the design of “support structures” 
(Habraken, 1972) within which the inhabitants 
themselves could organize their dwellings us-
ing predetermined building components. As 
the role of the architect began to be under-
stood more as a mediator than an expert de-
signer, there was a variety of research on the 
development of software that supported user 
participation. An example is The Flatwriter, 
the software devised for the construction of 
Yona Friedman’s Ville Spatiale, which hypoth-
esized self-built housing elevated above the 
existing city.
The various theories were also complement-
ed by concrete projects of incremental de-
velopment. The famous international PREVI 
competition (Proyecto de Vivienda Experi-
mental 1968-1975) for a new neighborhood in 
northern Lima (Garcia Hudobro et al., 2008) 
involved local and international architects 
and resulted in 468 housing prototypes de-
signed in different growth stages. Alvaro Siza’s 
Quinta da Malagueira neighborhood pro-
ject carried out in 1977 near the city of Evora 
(Fleck, Pfeifer, 2013) also included “evolution-
ary organisms,” or court houses in which the 
functional programs could be modified by the 
inhabitants with small works that were ad-
ditionally allowed in order to break the uni-
formity of the elevations.
Beyond the influences on general architec-
tural research, between the 1980s and 1990s 
many incremental projects were carried out 
under the leadership of smaller organizations.
One example is the Community Mortgage 
Program (Poppelwell, 1994), an upgrading 
project financed between 1990 and 1994 in 
the city of Manila. Clearly modeled on earlier 
Bank programs, it involved reblocking4 strate-
gies and incremental consolidation of housing 
through self-construction. Organizational as-
pects were improved through the creation of 
community associations and the involvement 
of nongovernmental organizations, whose 
mediation made the investment recovery 
more effective.
On the other hand, the Incremental Develop-
ment Scheme Khuda-ki-Basti (UN-Habitat, 
1991) implemented in 1983 in Hyderabad, Pa-
kistan, can be associated with sites and ser-
vices strategies. It stands out for the extreme 
ease of the intervention with only the provi-

sion of plots of land and the creation of un-
paved roads. The authorities merely guaran-
teed water supplies, upgraded transportation 
to link the new neighborhood with the city 
center, and supported residents in establish-
ing neighborhood committees. Without the 
imposition of any construction or aesthetic 
standards, other than those related to build-
ing placement and orientation, houses and in-
frastructure were built incrementally with re-
markable results: the first dwellings made of 
reed and cardboard were gradually replaced 
by brick and concrete block buildings, with 
tile or corrugated metal roofing. By 1989 the 
site, initially occupied by 350 families, grew 
to accommodate as many as 3,000, with 86% 
of the dwellings adequately connected to the 
water supply and 50% with regular electricity 
connections.
The cases mentioned above are just some 
examples among many projects that have 
been so successful that in more recent years 
incremental design has also received posi-
tive reviews from specialized critics. In the 
1993-1995 cycle of the Aga Khan Award for 
Architecture, the Aranya Community Hous-
ing incremental development project in In-
dore designed by architect Balkrishna Doshi 
was awarded and considered a “lighthouse of 
enlightened and socially responsible archi-
tecture.” The project was shaped on previous 
sites and services models, with a central spine 
of commercial and service premises orienting 
the infrastructure and development of resi-
dential areas according to the typical “clus-
tered” allotment pattern. The most innovative 
aspect was the study on the possible evolu-
tions of the cores – consisting of a concrete 
basement, a sanitary facility and a kitchen 
core – which also affected the facade ele-
ments, reinterpreted according to functional 
logic and the stylistic features of the Indian 
vernacular tradition.
Another notable contribution is Elemental, 
architect Alejandro Aravena’s project, which 
resettles families in the informal neighbor-
hood of Quinta Monroy in the Chilean city 
of Iquique. The elevation layout, with alter-
nating housing and empty spaces, lent itself 
to being changed by future housing growth 
but was at the same time designed to limit 
inappropriate expansions and structure the 
facades facing the neighborhood square. 
This project also received several awards, in-
cluding the “Leone d’Argento” at the Venice 
Architecture Biennale in 2008.

Topicality of the Progressive Development 
Approach
It is perhaps because of the media resonance 
of such awards that the World Bank itself has 
recently reviewed interventions financed in 
the 1980s (World Bank, 2022) concluding that 
in several countries, and particularly in Af-
rican countries5, the approach had positive 
outcomes. 
According to the Bank’s report, the success of 
Progressive Development Projects depends 
on several factors. Lot finding and the prox-
imity to centers that provide services and 

jobs are key to ensuring that users are effec-
tively included in the dynamics of economic 
growth. Rather than self-building practices, 
the main tool of this approach lies in the flex-
ibility of process logics that require appropri-
ate scale of intervention and minimum design 
standards. Finally, the involvement of mediat-
ing actors, such as nongovernmental organi-
zations, allows for smoother management of 
administrative aspects.
With this awareness today, the Bank is reeval-
uating urban projects after years of interven-
tions focused on strengthening local gov-
ernments and the housing market (Cohen, 
2000). This is important because housing 
policies that do not consider the location of 
settlements in the urban context can lead to 
problems in the management of transporta-
tion and infrastructure, as well as in the rela-
tionship with the natural environment, both 
in terms of the defacement of the landscape 
and the increased risk of catastrophic events.
Beyond the projects financed by the World 
Bank, today incremental development logics 
offer a concrete solution to the demand for 
housing with limited resources and are even 
more effective in emergency situations where 
action can be taken by taking advantage of a 
more agile bureaucratic and administrative 
machine.
The flexibility of functional programs allows 
a wide variety of housing services and pro-
motes the creation of mixed-use spaces, such 
as those next to the street, that can be used to 
carry out small business activities. Moreover, 
incremental logics fit positively within con-
temporary debates on sustainability, as they 
can promote housing as a transgenerational 
value that can respond to the changing eco-
nomic needs of a household and the changing 
number of its members.
Lastly, the most significant value of incremen-
tal design is that it conveys an innovative idea 
of architecture that challenges the concept 
of the “finished house,” that is, of a project a 
priori defined, and focuses on the concept of 
the use value of architecture (Turner, 1966), 
namely, of meeting the needs of individuals in 
relating to their surroundings by becoming a 
valid tool for democratic planning.

NOTES
1 – Such as the United Nations, the United States Agency 
for International Development (USAID), the European De-
velopment Fund among the main ones.
2 – The setting of affordability thresholds was roughly 
evaluated due to the absence of accurate statistical data 
on users’ income, causing high rates of insolvency, an in-
crease in the turnover phenomenon, and the heavy reliance 
on government subsidies.
3 – During missions in developing countries, the establish-
ment of research centers and new universities was pro-
moted to encourage the use of local materials and provide 
for the absence of qualified technicians. One example is 
the Middle East Technical University in Ankara founded in 
1956 under the encouragement of United Nations advisor 
Charles Abrams.
4 – This is a strategy of urban redevelopment through rea-
lignment of street fronts that often took place by involving 
the residents themselves in moving houses.
5 – Especially in Kenya, Nigeria and South Africa.
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Una posizione 
progettuale alla 
pressione climatica 

Ground as Operative Project’s Thickness The contribution propos-
es a critical reflection on the soil’s role as the project’s operational 
thickness, becoming a place to act concerning the growing pressure 
from climate risks. Through a series of projects, soil is investigated 
as a potential tool for new forms of securing urban spaces and the 
possibility of habitability in contexts of climate fragility.
The soil project thus opens up to a re-signification, where the climate 
crisis transforms the soil into the privileged place of contemporary 
transformation, in which the horizontal plane, in its thickness and 
material, becomes a link between climatic events and living.*

Il contributo propone una riflessione critica sul ruolo del suolo come 
spessore operativo del progetto, diventando luogo sul quale poter 
agire rispetto alla crescente pressione derivante dai rischi climatici. 
Attraverso una serie di progetti, il suolo viene indagato come poten-
ziale strumento per nuove forme per la messa in sicurezza di spazi 
urbani, e possibilità di abitabilità in contesti di fragilità climatica. 
Il progetto di suolo si apre così a una risignificazione, dove la crisi 
climatica trasforma il suolo nel luogo privilegiato di trasformazione 
contemporanea, in cui il piano orizzontale, nel suo spessore e mate-
riale, diventa legante tra eventi climatici e abitare.*

metà del secolo scorso l’attivista e poeta Chtche-
glov si riferisce alla città concependola come una 
formazione geologica1, in un’idea di geologia come 

condizione stratificata di memorie, eventi, manufatti, vege-
tazioni. Oggigiorno, questa visione della città – o del pro-
getto potremmo dire – può però aprire a una sua nuova 
lettura interpretativa, ovvero nella condizione che lega il 
progetto dello spazio e quello del suolo. Questa relazio-
ne, che richiama le radici stesse dell’architettura (Gregotti, 
1966), può infatti oggi interagire con le nuove condizioni 
con cui il progetto dello spazio si trova a confrontarsi, quali 
la crisi climatica e i relativi impatti sull’abitare. Qui la condi-
zione del suolo, e la sua trasformazione, può essere capace 
di ripensare le stratificazioni e le forme del piano orizzon-
tale, interagendo con i crescenti rischi climatici attraverso 
l’operazione architettonica.

A partire dalla fine del Ventesimo secolo, infatti, la pre-
occupazione per la sopravvivenza della vita sul pianeta ha 
acquisito una crescente centralità. Un ruolo fondamentale 
nell’accentrare la questione lo ha avuto senza dubbio l’e-
mergere e il concatenarsi di una serie di fenomeni catacli-
smici. Questi sono stati prodotti e accelerati dal cambia-
mento climatico, che ha prodotto uno sbilanciamento delle 
condizioni ambientali in cui per secoli l’uomo ha costruito 
e adattato lo spazio – rispetto a condizioni morfo-tipolo-
giche del progetto – secondo le caratteristiche ambientali. 
Così gli effetti delle isole di calore, le inondazioni, gli ura-
gani e la siccità hanno innescato una serie di fragilità che 
si stanno stratificando, sollevando una cosiddetta “neces-
sità” di una transizione ecologica, ovvero una capacità di 
adattare lo spazio rispetto le nuove condizioni climatiche, e 
mitigarne gli effetti catastrofici.

Questo cambio di sguardo rispetto alle responsabilità del 
progetto, in una sua capacità di mettersi in relazione con 
la crescente pressione climatica, è ulteriormente centrale 
se si prendono in considerazione le previsioni dell’Interna-
tional Panel for Climate Change (2022). All’interno del re-
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nee. In altre parole, il progetto di suolo è visto come strumen-
to privilegiato per le trasformazioni odierne, fondazione per 
un progetto di spazio alternativo (Peleman et al., 2021).

Suolo come luogo del progetto 
Come è stato suggerito, una riflessione progettuale sul 

cambiamento climatico dovrebbe, in prima istanza, indivi-
duare un posizionamento rispetto alla scala, azioni e ogget-
ti dell’architettura, capaci di identificare una possibile pro-
spettiva nell’affrontare la pressione esercitata sui sistemi 
ambientali e antropici.

Su questa base il contributo approfondisce il suolo come 
strato climatico operativo, ovvero come luogo privilegiato 
dove affrontare l’emergere dei rischi climatici, i dissesti am-
bientali, e capace di riconsiderare la presenza della natura 
all’interno dei contesti urbani.

Per strutturare questa riflessione critica sul progetto di 
suolo, il contributo si sofferma dunque sul rapporto tra 

port annuale, infatti, viene espresso come i fenomeni legati 
alla variabilità climatica si intensificheranno nei prossimi 
decenni, in cui gli eventi estremi legati al clima costitui-
ranno sempre più un rischio ecologico, producendo ulte-
riori pressioni sugli attuali sistemi urbani e abitativi. In che 
modo questo tema possa essere interpretato dal progetto 
architettonico e urbano diventa così oggetto di riflessio-
ne del presente contributo, interrogandosi sul luogo del 
progetto in riferimento alla crescente pressione climatica 
e all’accrescersi dei relativi rischi. Infatti, una riflessione 
progettuale è ritenuta indispensabile, osservando in que-
sto processo di trasformazione una potenzialità culturale 
e morfo-tipologica per l’architettura, capace di mettere in 
gioco non solo questioni tecniche ma anche riferite a nuovi 
spazi espressivi del progetto (Turan, 2019).

Qui il suolo può assumere così un nuovo significato, istruen-
do un modo di fare progetto, e una sensibilità, capace di unire 
efficacia e valore culturale per le trasformazioni contempora-

02. Sankt Kjeld’s Square & Bryggervangen, masterplan dell’intervento e sezioni tipologiche dei movimenti di suolo | Sankt Kjeld’s Square & Bryggervangen, masterplan of the intervention 
and typological sections of soil movements. Kevin Santus, Guillermo Sanchez Cardenas
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suolo e trasformazione del piano orizzontale. Questo, nella 
sua accezione di piano operativo, non è però osservato solo 
come superficie sulla quale agire – come fosse un foglio da 
corrugare e modellare – bensì nel suo spessore, dove il ter-
reno diventa un volume, un involucro che mette in dialogo il 
sotterraneo con l’atmosfera, la mineralità con la naturalità.

Riconsiderare questi elementi mette quindi in relazione 
il progetto di suolo con la possibilità di ripensare il carat-
tere dell’architettura e dello spazio urbano (Zardini, 2015), 
dove azioni capaci di incrementare la biodiversità urbana, 
o contrastare gli effetti dei nubifragi, sono possibilità per 
considerare un nuovo bilanciamento tra la presenza di spa-
zi di naturalità all’interno di contesti minerali, usi e tipolo-
gie dello spazio. 

L’obiettivo è così quello di individuare nel suolo un luogo 
del progetto ed elemento da progettare, attraverso cui veri-
ficare la capacità progettuale nei contesti di fragilità climati-
ca. Questo mira a riflettere da una parte sul ruolo ecologico 
del suolo, ma, d’altra parte, vuole sottolineare la valenza ar-
chitettonica del dar forma al suolo, in una condizione mor-
fologica capace di trasformare un tema di rischio climatico 
in un tassello della cultura, e della pratica, architettonica 
contemporanea orientata a garantire l’abitabilità di territori 
sempre più esposti alle fragilità climatiche.

Metodo
Riflettere sulla relazione tra rischio cli-

matico e architettura, osservata attraverso 
l’azione di topografie operative (img. 03), 
implica una riflessione sulle pratiche che, 
negli ultimi anni, hanno messo in luce 
il ruolo del piano orizzontale come risposta architettonica 
all’adattamento in chiave ecologica.

I progetti sono così osservati nella loro capacità di co-
struire lo spazio, dando nuova forma al piano orizzontale 
come risposta alle condizioni impreviste del clima, reinven-
tando forme del suolo, e relazioni tra suolo e sottosuolo.

Questo approccio di studio osserva così alcuni progetti 
in sequenza, analizzati attraverso osservazioni dirette sul 
campo e in seguito a interviste dirette con gli studi di pro-
gettazione. Fine dello studio è quello di mettere in eviden-
za non tanto l’interezza dell’intervento, quanto un modo 
trasversale attraverso il quale il suolo è stato osservato e 
progettato. Questo, infatti, ripensa il progetto di adatta-
mento, andando a trasformare la pressione climatica in 
una risposta morfologica. Attraverso questo processo sarà 
quindi possibile indicare nel suolo la possibilità di essere 
un piano operativo in risposta alla pressione climatica, ca-
pace di modificare le condizioni morfologiche e il caratte-
re dello spazio urbano. 

Suolo come naturalità 
Il primo progetto indagato è Sankt Kjeld’s Square & Bryg-

gervangen (imgg. 01-02), a Copenhagen, firmato da SLA 
studio. Qui il progetto si è confrontato con la necessità 
di ripensare la permeabilità dei suoli, così da diminuire la 
pressione idrica durante fenomeni temporaleschi estremi, 
nonché con la necessità di incrementare spazi di biodiver-
sità urbana e ridurre l’effetto isola di calore.

Per far questo, il piano orizzontale diventa un volume di 
terra, riconvertendo 9.000 m2 di asfalto, dove la vegetazione, 

che sceglie specie vegetali specifiche così da creare biotipi 
adatti al proliferare di biodiversità urbana, diventa un volume 
architettonico vivo. Il progetto non solo ripensa il materiale 
urbano, da minerale a vegetale, ma buca la superficie im-
permeabile della città per generare un sistema di drenaggio 
naturale, riconnettendo, non solo in maniera metaforica ma 

03. Topografie operative | Operational topographies. Kevin Santus

Un involucro che mette in dialogo 
il sotterraneo con l’atmosfera, la 
mineralità con la naturalità
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puntuale delle depressioni del terreno genera spazi in cui 
l’acqua possa scorrere, raccogliendo l’acqua in ecces-
so proveniente dal quartiere nel quale si inserisce. Simil-
mente a questo progetto, lavora anche l’intervento Søndre 
Havn – Køge Kyst (img. 04), sempre a firma di SLA. Anche 
in quest’ultimo, il piano orizzontale diventa possibilità per 
un avvicinamento tra naturalità e mineralità, dove il suolo 
diviene strumento attraverso il quale garantire l’abitabilità 
di una porzione di città anche durante nubifragi (img. 05), e 
diminuendo l’effetto isola di calore.

Suolo come forma di sicurezza
Il progetto Søndre Havn – Køge Kyst introduce così un 

concetto ulteriore, in cui la relazione tra suolo e clima si 
rivela nella capacità di strutturarsi come forma di sicurez-
za. A tal riguardo, la forma del piano orizzontale, ovvero 
il suo studio topografico, diventa essenziale nell’osservare 
l’efficacia dell’adattamento tramite la forma dello spazio. 

anche tecnica, i sistemi di raccolta e scolo delle acque con il 
sottosuolo. Sono così inquadrabili in questo concetto anche 
sperimentazioni quali Éole-Évangile dello studio francese 
TVK, che osserva nel suolo un luogo che necessita una risi-
gnificazione alla luce della crisi climatica; o ancora il recente 
Grand Canal Linear Park, a Città del Messico, firmato dallo 
studio 128 Architecture and Urban Design.

In questi progetti il suolo diventa uno spazio di naturali-
tà, dove, come suggerisce Tim Ingold (2017), si pongono in 
relazione le condizioni atmosferiche con il substrato della 
terra. Questo nuovo legame rivela un’attitudine dell’archi-
tettura in necessario mutamento, che fa eco alla necessità 
espressa da Kenneth Frampton ormai trent’anni fa di ritro-
vare una relazione tra ambiente costruito e natura2. 

L’azione del progetto, infatti, va oltre la forma estetica 
della vegetazione, qui selvaggia e apparentemente sponta-
nea, misurando la relazione tra naturalità e spazio urbano 
attraverso un uso ludico dello spazio, nel quale il disegno 

04. Søndre Havn – Køge Kyst, planimetria generale dell’intervento, che evidenzia le trame vegetali che trasformano il suolo in un’infrastruttura necessaria a contrastare il rischio 
climatico | Søndre Havn - Køge Kyst, the general plan of the intervention, highlights the plant plots that transform the soil in an infrastructure necessary to combat climate risk. Kevin 
Santus, Guillermo Sanchez Cardenas
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Ne è chiaro esempio il progetto di Giampilieri (img. 06), 
proposto dal gruppo Riparare Fiumare, sviluppato a se-
guito delle alluvioni nel messinese del 2009. Qui, il pro-
getto, in origine squisitamente di carattere tecnico, ha 
riletto caratteri del luogo trasformando la topografia del 
disegno urbano (Navarra, 2021) per dare 
nuovamente spazio al ciclico passaggio 
delle fiumare che dalla montagna sfocia-
no in mare. I canali fugatori così creati 
diventano un segno urbano che ritrac-
cia il sedime delle fiumare e scandisce 
un rapporto tra costruito e spazio della 
natura. Questi canali non sono vegetati, 
eppure riconoscono un’infrastruttura a 
servizio dell’ambiente, dove l’architettura diventa proces-
so di modificazione geologica che garantisce l’abitabilità 
degli insediamenti urbani, trasformando così il concetto 
di pressione climatica in un fatto progettuale. Similmente, 

opera il progetto del gruppo olandese H+N+S per Nijme-
gen, dove le alluvioni hanno reso necessario dare nuovo 
spazio di esondazione al fiume. Questo ha prodotto una 
trasformazione della sezione delle rive, sulle quali sono 
state inserite attrezzature pubbliche, che, all’occorrenza, 

divengono spazio esondabile e lasciano in sicurezza l’am-
biente urbano vicino. A scala più minuta, ma lavorando su 
un concetto similare, troviamo le varie watersquare che si 
sono diffuse nell’ultimo decennio, tra cui la celebre Water-

05. Søndre Havn – Køge Kyst, sezioni dell’intervento di uno dei corridoi verdi | Søndre Havn – Køge Kyst, sections of the intervention of one of the green corridors. Kevin Santus, 
Guillermo Sanchez Cardenas

L’architettura diventa processo 
di modificazione geologica che 
garantisce l’abitabilità degli 
insediamenti
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square Benthemplein di Rotterdam, o ancora il progetto 
del Riverwalk di Chicago firmato da SOM.

Questi progetti mostrano come l’azione dell’architettura 
sulla forma del suolo produca una risposta che trasforma il 
tema del rischio climatico in una serie di nuovi interventi 
sul piano orizzontale, che in questo modo diventa un’infra-
struttura attrezzata a resistere a eventi catastrofici. Nella 
fattispecie, quest’azione permette di operare sulla possibi-
lità di garantire un’abitabilità climatica, dove quindi l’adat-
tamento climatico diventa azione necessaria.

Conclusioni
Quale relazione, dunque, emerge tra suolo, pressione cli-

matica, rischio ambientale e possibilità di progetto?
Come evidenziato dai progetti esposti, riflettere sul 

concetto di abitabilità climatica e progetto di suolo può 

generare un nuovo filo conduttore, capace di interagire in 
maniera diretta tra materiali e forme dell’architettura con 
la crisi climatica.

Nel costruire il lessico dell’antropocene, Howe e Pandian, 
pongono una domanda alla quale il contributo ha provato a 
dare risposta: “Can we learn new ways of being in the face 

of this challenge, approaching the transmogrification of the 
ecosphere in a spirit of experimentation rather than cata-
strophic risk and existential dismay?” (2020, p. 22).

Tornare a vedere il piano orizzontale come luogo privile-
giato del progetto significa dunque questo, individuare un 
nuovo modo di dar forma allo spazio, agendo in un’ottica di 
adattamento al clima.

Progettare il suolo, sia esso vegetale, artificiale, sospeso, 
scavato, ecc., può, come afferma l’architetto Stig L. Anders-
son, aiutare a dar forma a una nuova alleanza tra ambiente 
costruito e grown environment, nel suo insieme di forme, 
dimensioni, scale, durate, regole e capacità trasformative.

Così il suolo può diventare il luogo in cui ripensare un’ar-
chitettura che si affaccia sulle questioni climatiche, assu-
mendole non come una costrizione o questione tecnica, 
bensì come potenzialità di forma ed esperienza. La risigni-

ficazione del piano orizzontale dunque 
prende forma nel progetto contempora-
neo a partire da istanze che sono in realtà 
sedimentate all’interno della cultura del 
progetto, si pensi ad esempio all’atten-
zione che già in Le Corbusier si ebbe con 
il progetto per la griglia di Chandigarh, 
in cui il suolo diventava una matrice per 
il controllo del microclima locale. Da qui, 
l’attuale pressione climatica arricchisce 
lo spazio del progetto con nuovi signi-
ficati ed esigenze, capaci di generare un 
terreno fertile per l’architettura.

C’è quindi un aspetto geologico in que-
sto modo di osservare la costruzione del 

suolo rispetto al progetto del rischio climatico, un’attitudine 
al progetto nel dar forma a nuove tessere tra i tessuti urbani, 
capaci di cementare un rapporto rinnovato tra costruito e 
clima. Queste tessere mutano quel rapporto di tabula rasa 
che spesso è stato effettuato in processi di trasformazione, 
rileggendo con attenzione le tracce dell’ambiente, e cercan-

Azioni capaci di incrementare la 
biodiversità urbana, o contrastare 
gli effetti dei nubifragi, sono 
possibilità per considerare 
un nuovo bilanciamento tra la 
presenza di spazi di naturalità 
all’interno di contesti minerali
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NOTE
1 – All’interno del testo Formulaire pour un urbanisme nouveau, Chtcheglov prima di figurare 
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15), in un’accezione che è sia figurativa che analogica.
2 – Come scrisse Frampton osservando le aree di margine urbano e l’azione trasformativa dell’ar-
chitettura: “From a human, economic and ecological standpoint, there is perhaps no area of hu-
man activity that is more in need of a new relationship with nature […]” (Frampton, 1992, p. 342).

06. Planimetria dell’intervento su Giampilieri: disegno del canale di fugatore | Plan of 
the intervention on Giampilieri: drawing of the fugator channel. Kevin Santus, Guillermo 
Sanchez Cardenas

do quindi di osservare nel piano orizzontale un luogo del 
progetto essenziale nell’affrontare i processi di adattamento 
rispetto ai crescenti rischi.

Lavorare su questo potrebbe comporre nuovi scena-
ri ecologici e resilienti al clima, aprendo una discussione 
culturale sulle potenzialità del progetto, che non rifiuta 
la conoscenza tecnica, ma può strutturare una reimmagi-
nazione della pratica a partire dalla forma delle cose. Dal-
le azioni sulle sezioni stradali, al movimento del terreno a 
Nijmegen, o ancora nella rinaturalizzazione di porzioni di 
città, la pressione climatica è dipinta come un’occasione 
per ripensare il suolo urbano e contrastare gli effetti delle 
catastrofi climatiche, l’alleanza tra naturalità e mineralità, e 
l’interazione con la sfera vivente.

Lavorare con il suolo rivela quindi una progettualità 
orientata al futuro, capace di strutturare il progetto clima-
tico riflettendo sulla durata e capacità di adattamento di 
uno strato operativo che è fondazione dell’abitare comune.*
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Kevin Santus 

Ground as Operative 
Project’s Thickness
A design position to the climate pressure

At the half of the last century, the activist 
and poet Chtcheglov referred to the city by 
conceiving it as a geological formation1, in 
an idea of geology as a stratified condition of 
memories, events, artifacts, and vegetation. 
Nowadays, this vision of the city – or of the 
project – can open to a new interpretative 
reading of it, pointing toward the condition 
that links the project of space and that of the 
ground. This relationship, which recalls the 
very roots of architecture (Gregotti, 1966), 
can interact today with the new conditions 
that spatial design confronts, such as the 
climate crisis and the related impacts on 
living. Here, the soil condition and its trans-
formation may be capable of rethinking the 
stratifications and shapes of the horizontal 
level, interacting with the growing climatic 
risks through architectural operation.
Since the end of the 20th century, the con-
cern for the survival of life on the planet 
has acquired centrality. The emergence and 
concatenation of a series of cataclysmic phe-
nomena undoubtedly played a fundamental 
role in focusing on the issue. These have 
been produced and accelerated by climate 
change, which has produced an imbalance 
in the environmental conditions in which, 
for centuries, man has built and adapted 
space – concerning the morpho-typological 
conditions of the project – according to en-
vironmental characteristics. Thus, the ef-
fects of heat islands, floods, hurricanes, and 
drought have triggered a series of stratifying 
fragilities, raising a so-called “necessity” for 
an ecological transition capable of adapting 
space to new climatic conditions and miti-
gating its catastrophic effects.
This change of gaze about the responsibili-
ties of the project, in its ability to relate to 
the growing climate pressure, is further 
central if we consider the forecasts of the 
International Panel for Climate Change 
(2022). The annual report expresses how the 
phenomena linked to climate variability will 
intensify in the coming decades, in which 

climate-related extreme events will increas-
ingly constitute an ecological risk, producing 
further pressure on current urban and hous-
ing systems. Hence, how architectural and 
urban projects interpret this theme becomes 
the object of reflection in this contribution, 
questioning the project’s action in relation to 
the climate pressure and the increase in re-
lated risks. A design reflection is considered 
essential, observing in this process of trans-
formation a cultural and morpho-typological 
potential for architecture, capable of bring-
ing into play not only technical issues but 
also referring to new expressive spaces of 
the project (Turan, 2019).
Therefore the soil can take on a new mean-
ing, instructing a way of designing and a sen-
sitivity capable of combining effectiveness 
and cultural value for contemporary trans-
formations. In other words, the soil project is 
framed as a privileged tool for today’s trans-
formations, a foundation for an alternative 
space project (Peleman et al., 2021). 

Soil as a project 
As suggested, a design reflection on climate 
change should, in the first instance, iden-
tify a positioning concerning the scales, ac-
tions, and objects of architecture, capable of 
identifying a possible perspective in dealing 
with the pressure exerted on environmental 
and anthropic systems.
On this basis, the contribution delves into 
the soil as an operational climatic layer as a 
privileged place to deal with the emergence 
of climate risks and environmental disrup-
tions, capable of reconsidering nature’s 
presence within urban contexts.
To structure this critical reflection on the 
soil project, the contribution focuses on the 
relationship between soil and the transfor-
mation of the horizontal level. This, in its 
sense of an operational plan, is, however, 
not observed only as a surface on which to 
act – as if it were a sheet to be wrinkled and 
modeled – but rather in its thickness, where 

the ground becomes a volume, a casing that 
puts the underground into dialogue with 
the atmosphere, the minerality with the 
naturalness.
Reconsidering these elements, therefore, 
relates the soil project with the possibility 
of rethinking the character of architecture 
and urban space (Zardini, 2015), where ac-
tions accomplished of increasing urban 
biodiversity or counteracting the effects of 
storms, are possibilities for considering a 
new balance between the presence of natu-
ral spaces within mineral contexts, uses and 
typologies of space.
Hence, the objective is to identify in the soil 
a place for the project and an element to be 
designed through which to verify the design 
capacity in contexts of climate pressure. 
This aims to reflect on, on the one hand, 
the ecological role of the soil. On the other 
hand, it wants to underline the architec-
tural value of giving shape to the soil in a 
morphological condition of transforming a 
theme of climate risk into a piece of culture 
and contemporary architecture aimed at 
guaranteeing the habitability of territories 
increasingly exposed to climatic fragility.

Method
Reflecting on the relationship between 
climate risk and architecture, observed 
through the action of operational topogra-
phies (img. 03), implies a reflection on the 
practices that, in recent years, have high-
lighted the role of the horizontal plane as an 
architectural response to adaptation in an 
ecological pressure condition.
The projects are observed in their ability to 
build space, giving new shapes to the hori-
zontal plane as a response to unexpected 
climate events, reinventing soil shapes, and 
relationships between soil and subsoil.
This study approach observes some projects 
sequentially, analyzed through direct on-
field observations and interviews with the 
design studios. The study aims to highlight 
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not the general entirety of the intervention 
but a transversal way through which the soil 
was observed and designed in the various ex-
periences. This project position rethinks the 
adaptation, transforming climate pressure 
into a morphological response. Through this 
process, it is possible to indicate in the soil 
the possibility of being an operational plan 
in response to climatic pressure, capable of 
modifying the morphological conditions and 
character of the urban space.

Soil as naturalness
The first project brought to our attention 
is Sankt Kjeld’s Square & Bryggervangen 
(imgg. 01-02) in Copenhagen, designed by 
SLA Studio. Here, the project was faced with 
the need to rethink the permeability of soils 
to reduce water pressure during extreme 
storm phenomena, as well as with the need 
to increase spaces of urban biodiversity and 
reduce the heat island effect.
To do this, the horizontal plane becomes a 
volume of land, converting 9.000 m2 of as-
phalt, where the vegetation, which chooses 
specific plant species to create biotypes 
suitable for the proliferation of urban bio-
diversity, becomes a living architectural 
volume. The project not only rethinks the 
urban material, from mineral to vegetation, 
but pierces the city’s impervious surface to 
generate a natural drainage system, recon-
necting, metaphorically and technically, 
the water collection and drainage systems 
with the underground. Therefore, experi-
ments such as Éole-Évangile by the French 
studio TVK, which observes in the ground a 
re-signification in light of the climate crisis, 
can also be framed within this concept, as 
well as the recent Grand Canal Linear Park 
in Mexico City, designed by the 128 Archi-
tecture and Urban Design studio. In these 
projects, the soil becomes a space of natu-
ralness, where, as Tim Ingold (2017) sug-
gests, atmospheric conditions are brought 
into relation with the substratum of the 
earth. This new link reveals a necessary 
changing attitude of architecture, which 
echoes the need expressed by Kenneth 
Frampton thirty years ago to rediscover a 
relationship between the built environment 
and nature2.
The action of the project goes beyond the 
aesthetic form of the vegetation, here wild 
and apparently spontaneous, measuring 
the relationship between naturality and ur-
ban space through the active use of space, 
in which the precise design of the excava-
tions generates spaces where the water can 
flow, collecting excess water coming from 
the neighborhood in which it is enclosed. 
Similarly to this project works also the Søn-
dre Havn – Køge Kyst intervention (img. 
04), also designed by SLA. The horizontal 
plane becomes a possibility to reapproach 
naturalness and minerality, where the soil 
becomes an instrument through which to 
guarantee the habitability of a portion of 
the city even during storms (img. 05) and 
decreasing the island effect heat.

Soil as a form of security
The Søndre Havn – Køge Kyst project thus 
introduces a further concept in which the 
relationship between soil and climate is re-
vealed in the ability to structure itself as a 
form of security. In this regard, the shape 
of the horizontal plane, or its topographical 
study, becomes essential in observing the ef-
fectiveness of adaptation through the shape 
of space. A clear example is Giampilieri’s 
project (img. 06), proposed by the Riparare 
Fiumare group and developed following the 
floods in the Messina area in 2009. Here, the 
project, originally of an exquisitely technical 
nature, reinterpreted the characteristics of 
the place by transforming the topography 
of the urban design (Navarra, 2021) to give 
space again to the cyclical passage of the 
rivers that flow from the mountains into the 
sea. Thus, the drainage channels become an 
urban sign that retraces the bed of the rivers 
and marks a relationship between the built 
environment and the natural space. These 
canals are not vegetated, yet they recognize 
an infrastructure serving the environment, 
where architecture becomes a process of 
geological modification that guarantees the 
habitability of urban settlements, trans-
forming the concept of pressure into a de-
sign fact. Similarly, the Dutch group H+N+S 
project operates for Nijmegen, where the 
floods made it necessary to give new flood 
space to the river. This has transformed the 
section of the banks on which public equip-
ment has been inserted, which, if necessary, 
becomes a floodable space and leaves the 
nearby urban environment safe. On a small-
er scale, but working on a similar concept, 
we find the various water squares that have 
spread over the last decade, including the 
famous Watersquare Benthemplein in Rot-
terdam or the Riverwalk project in Chicago 
designed by SOM.
These projects show how the action of ar-
chitecture on the shape of the ground pro-
duces a response that transforms the theme 
of climate risk into a series of new interven-
tions on the horizontal plane, which, in this 
way, becomes an infrastructure equipped to 
resist catastrophic events. In this case, this 
action allows us to operate on the possibility 
of guaranteeing climate habitability, where 
climate adaptation becomes necessary.

Conclusions
Which is, therefore, the relationship that 
emerges between soil, climate pressure, en-
vironmental risk, and project possibilities?
As highlighted by the projects displayed, 
reflecting on the concept of climate habit-
ability and soil design can generate a new 
common thread capable of interacting di-
rectly between materials and forms of ar-
chitecture with the climate crisis.
In building the lexicon of the Anthropocene, 
Howe and Pandian pose a question to which 
the contribution has tried to answer: “Can 
we learn new ways of being in the face of 
this challenge, approaching the transmog-
rification of the ecosphere in a spirit of ex-

perimentation rather than catastrophic risk 
and existential dismay?” (2020, p. 22).
Returning to seeing the horizontal plane as 
the privileged place of the project, there-
fore, means identifying a new way of giving 
shape to the space, acting with a view of 
adaptation. Designing the soil, be it vegetal, 
artificial, suspended, excavated, etc., can, as 
stated by architect Stig L. Andersson, help 
to give shape to a new alliance between the 
built environment and the grown environ-
ment, in its entirety of shapes, dimensions, 
scales, durations, rules, and transformative 
capabilities.
Therefore, the ground can become the place 
to rethink an architecture that faces climate 
issues, taking them not as a constraint or 
technical question but as a potential form 
and experience. The re-signification of the 
horizontal plane takes shape in the contem-
porary project starting from instances that 
are sedimented within the history of the 
project, for example echoing the attention 
Le Corbusier already had with the project 
for the Chandigarh grid, in which the soil 
and vegetation became a matrix for control-
ling the local microclimate. On this, the cli-
matic pressure builds a new interpretation 
and need, which becomes a fertile space for 
architecture.
Therefore, there is a geological aspect in 
this way of observing the soil construction 
concerning the climate risk project, an at-
titude to the project in giving shape to new 
fragments between urban fabrics, capable of 
cementing a renewed relationship between 
buildings and climate. These fragments 
change that tabula rasa relationship that has 
often been carried out in transformation 
processes, carefully rereading the traces of 
the environment, and therefore trying to ob-
serve on the horizontal plane a place of the 
project that is essential in dealing with the 
processes of adaptation to the growing risks.
Working on this could compose new ecolog-
ical and climate-resilient scenarios, open-
ing a cultural discussion on the project’s 
potential, which does not reject technical 
knowledge but can structure a reimagining 
of practice starting from the form of things. 
From actions on-road sections to the move-
ment of the ground in Nijmegen or even in 
the re-naturalization of portions of the city, 
climate pressure is portrayed as an oppor-
tunity to rethink urban soil and counteract 
the effects of climate catastrophes, the al-
liance between naturalness and minerality, 
and interaction with the living sphere.*

NOTES
1 – In Formulaire pour un urbanisme nouveau, Chtcheglov 
before imagining the future of the city, defines how “Toutes 
les villes sont gèologiques” (1958, p. 15), in a sense that is 
both figurative and analogical.
2 – As Frampton wrote, observing urban fringes and the 
transformative action of architecture: “From a human, eco-
nomic and ecological standpoint, there is perhaps no area 
of human activity that is more in need of a new relationship 
with nature […]” (Frampton, 1992, p. 342).
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01. Slittamenti, disegno digitale / 594x841 cm. Modello ideale di una porzione di territorio e la sua morfologia articolata, un sistema tettonico di slittamento | Slips, digital design / 
594x841 cm. Ideal model of a portion of territory and its articulated morphology, a tectonic system of slipping. Ilaria Maurelli
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Esito di azioni 
telluriche nel territorio 
di Roma

Landscape of Disruption The research proposes a look at the city of 
Rome and the occurrence of sinkholes and hydrogeological insta-
bilities with the creation of road surface subsidence that regularly 
affect urban life. We look at understanding these processes revealing 
that sealed surface failures that are manifestations of subsiding 
movements occurring beneath the asphalt surface. The ruptures are 
holistic events, both a result and an artefact of constant change. The 
soil accumulates the pressures of urban life and abruptly releases 
them to find equilibrium. Investigation captures these transitions, 
legitimises them, affirms processes and relationships, bringing them 
to the surface.*

La ricerca propone uno sguardo sulla città di Roma e sulla comparsa 
di voragini e dissesti idrogeologici con la creazione di cedimenti del 
manto stradale che condizionano regolarmente la vita urbana. Si 
guarda alla comprensione di questi processi rivelando che le rotture 
delle superfici sigillate sono manifesto di movimenti subsidenti che 
avvengono al di sotto della superficie dell’asfalto. Le rotture sono 
eventi olistici, tanto risultato quanto artefice del costante cambia-
mento. Il suolo accumula le pressioni della vita urbana e repenti-
namente le rilascia per trovare equilibrio. L’indagine cattura queste 
transizioni, le legittima, afferma i processi e le relazioni, riportandole 
in superficie.*

oma rotta 
Il territorio della città di Roma è investito quo-

tidianamente dalla comparsa di voragini e disse-
sti idrogeologici con la creazione di cedimenti del manto 
stradale che condizionano la quotidianità e impegnano re-
golarmente le risorse municipali. Questi eventi sono ormai 
molto frequenti tanto che nel 2017 l’Ispra, Istituto superiore 
per la protezione e la ricerca ambientale, ha registrato nei 
primi tre mesi dell’anno, il ritmo di una voragine ogni tre-
quattro giorni; nel 2018, invece, il ritmo era di una voragine 
ogni 36 ore. Questo ha fatto sì che la stima della presenza 
di questi avvenimenti negli ultimi otto anni sia cresciuta in 
maniera esponenziale: da 128 voragini, 16 eventi ogni anno, 
a più di 720, oltre 90 all’anno (Ispra, 2018). Questi dati fanno 
riflettere sulla precarietà e la fragilità della città che deve 
fare i conti con un fenomeno di grande impatto sia per la 
vita urbana che per il futuro della metropoli.

Si parla spesso di quali possono essere le cause di questi 
fenomeni, in primis si assegna la causa alla presenza di una 
mancata manutenzione, assenza di controllo e verifica del 
buono stato dei manti asfaltati. Diverse sono le colpe che 
si attribuiscono ai mezzi pesanti che percorrono le infra-
strutture viarie della metropoli o le molte vibrazio-
ni generate dal costante passaggio di flussi veico-
lari; questo transito ciclico e continuo di milioni di 
tonnellate che premono sullo strato sottile dell’asfalto pro-
vocano fessurazioni e distacchi.

Un altro aspetto importante da evidenziare è la presenza 
dell’acqua, e l’interazione di essa con le superfici imperme-
abili e con il sottosuolo. La quantità di acqua che viene di-
spersa dalle reti fognarie e acquedottistiche, secondo stu-
di condotti dall’Acea nel 2002 (Acea 2003), è circa pari al 
50% delle perdite contabilizzate. Emerge che le dispersio-
ni più importanti avvengono nelle aree centrali della città, 
nel centro storico e nei quartieri più antichi, mentre nelle 
zone medio periferiche dove l’accesso alla rete idrica è più 
agevole, le perdite di tale rete sono relativamente ridotte. 

https://www.romatoday.it/cronaca/colli-portuensi-voragine-camion.html
https://www.romatoday.it/cronaca/colli-portuensi-voragine-camion.html
https://www.romatoday.it/cronaca/colli-portuensi-voragine-camion.html
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Si deve considerare che questi sottoservizi giacciono al di 
sotto di una città costruita e i terreni che le accolgono e 
gli strati che le delimitano sono scarsamente assorbenti, 
dovrebbero essere in teoria privi di circolazione idrica. Al 
contrario, ogniqualvolta si esegue uno scavo si rinvengo-
no riporti carichi di acqua, questo avviene particolarmente 
nelle aree centrali e nelle piane alluvionali dove la memoria 
topografica è ancora iscritta nel sottosuolo. 

Per quanto riguarda, invece, le superfici imperme-
abili, essendo discontinue, permettono il passaggio 
dell’acqua che corrode e penetra tramite gli inter-

stizi rompendo e trasportando via le piccole rocce che si 
distaccano. Le fessurazioni e le crepe, dopo aver trovato 
spazio, si dilatano e ricamano le strade di Roma che accol-
gono nuove forme di vita, umane e non umane (img. 02).

Quest’interazione fra corpi descrive i rapporti fra gli abi-
tanti della città e le rotture, ogni voragine interagisce con 
un corpo che viene, completamente o in parte, inghiottito. 
La dimensione della voragine è, in qualche modo, propor-
zionata all’abitante con cui decide di dialogare e ne sotto-
linea le grandezze, lunghezza, larghezza e profondità, e gli 
organismi con cui interagisce1 (img. 03).

Rotture
L’asfalto viene definito come una denominazione di idro-

carburi solidi costituiti da sostanze naturali di consistenza 

02. Voragini, inchiostro su carta e composizione digitale / 594x841 cm. Analisi e fisionomia di cinque eventi avvenuti nel XII municipio di Roma dal 2014 al 2021 | Voragini, ink on paper 
and digital composition / 594x841 cm. Analysis and physiognomy of five events that took place in the twelfth town hall of Rome from 2014 to 2021. Ilaria Maurelli

pastosa che contengono minerali in percentuali variabili. È, 
secondo una classifica di geologi, un calcare bituminoso, 
una roccia di origine naturale ricca di calcite, impregnata 
di bitume per processo naturale. Quando è ottenuto arti-
ficialmente dalla raffinazione del petrolio o di idrocarburi 
semisolidi, l’asfalto, è un conglomerato ottenuto dal mesco-
lamento di due classi di sostanze, un aggregato minerale e 
un legante bituminoso.

Il prodotto di questa trasformazione è un materiale pa-
stoso che a una scala molto piccola mostra delle effettive 
discontinuità date proprio dalla presenza dei diversi aggre-
gati, o inerti, che a seconda della loro granulometria e com-
posizione alterano e modificano il risultato finale generan-
do tipi di asfalto con prestazioni e caratteristiche fisiche e 
meccaniche diverse. Si può assumere, quindi, l’asfalto come 
uno strato geologico vero e proprio che descrive il tempo 
e gli usi delle città, la lettura dei diversi strati descriverà la 
storia di tempi lontani di urbanizzazione, come avviene per 
la lettura degli strati archeologici nel centro storico, così si 
avrà l’archeologia dell’asfalto2 (img. 05). 

L’asfalto è una condizione, oramai. Incorpora modi di 
vivere, relazioni, pratiche chiare e culturalmente definite. 
Questo però non ha un’accezione necessariamente negati-
va, anzi. Se l’asfalto ha conquistato negli anni questo ruolo 
e carattere, significa che l’uomo ha riconosciuto in esso tali 
caratteristiche. Attualmente la sua presenza è così perva-

https://www.romatoday.it/cronaca/geyser-monteverde-senza-acqua-6-agosto-2018.htmlhttp://
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con gli strati già esistenti, si sono assestati determinando 
un nuovo orizzonte stratigrafico. Lanciani, in uno studio, 
osservò che una casa romana di un piano produceva, mo-
rendo, uno strato di detriti alto 1,85 m; nel corso di analisi 
venne stimato un accrescimento del suolo intorno a 7,5 mm 
per anno.

 Si tratta, quindi, di una reale unità geologica prodotta 
artificialmente dall’uomo che per caratteristiche tecniche e 
fisiche permette il passaggio dell’acqua che percola e si de-
posita tra lo strato impermeabile dell’unità geologica sotto-
stante e lo strato di suolo antropico. L’accumulo di acqua in 
questi materiali è possibile perché essi poggiano su terreni 
alluvionali, ghiaiosi, argillosi e sabbiosi dotati generalmente 
di scarsa o nulla permeabilità e, perché, specie dove la col-
tre antropica è più antica, la parte basale di tale coltre è più 
compatta e quindi meno permeabile3 (img. 01).

L’acqua discende fino ad accumularsi nelle profondità e, 
seguendo la naturale inclinazione topografica, scorre tro-
vando vie preferenziali, fino a dilavare le granulometrie più 
fini. Questo movimento tettonico si innesca proprio grazie 
alle tracce di una morfologia articolata e complessa che, pur 
essendo obliterata, è ancora perfettamente viva e rivendica 
la sua posizione. Questa trama di fossi che abitavano il fon-
do valle, liberi da ogni contenimento, ora, sono tombati e 
ricoperti, per dare luogo alle grandi e piccole infrastrutture 
viarie che disegnano i nostri territori. Queste infrastrutture 

siva che tendiamo a darla per scontata, nonostante conti-
nuiamo a osservarla occasionalmente se non quando vie-
ne privata alla nostra quotidianità. Come Christo e Jeanne 
Claude che esaltano il valore di un oggetto nascondendolo 
e privandone la vista all’uomo, per dare valore all’asfalto è 
necessario occultarlo, privare l’uomo del suo uso e della sua 
presenza. La rottura, come ultima conseguenza di un even-
to naturale, innesca questo sentimento di necessità, stimo-
lando nell’uomo l’urgenza di ripristinarlo repentinamente. 
L’uomo è un essere che distrattamente si abitua a quello che 
ha intorno, diventando routine, dando per scontato quello 
che ha fra le mani, e i piedi. Questo processo di reciproca 
urgenza fra l’uomo e l’asfalto permette di rafforzare il valore 
intrinseco della rottura di esso. L’asfalto si degrada solo un 
po’ più rapidamente degli esseri umani e il nostro rapporto 
con la materia riflette in qualche modo le nostre idee e i 
nostri timori riguardo al tempo e all’eternità (Zardini, 2003). 
Così, l’approccio alla riparazione di questi eventi, identifica 
e sottolinea la posizione di superficiale intenzione soluzio-
nista del contemporaneo. 

Scivolamenti 
La morfologia originaria di Roma è stata profondamente 

modificata dagli interventi antropici realizzati nel corso dei 
secoli; sbancamenti, accumuli di macerie, colmamenti, ca-
nalizzazioni e trasformazioni, hanno modificato i caratteri 
primordiali del paesaggio. L’area romana, grazie a queste 
modifiche, è ricoperta totalmente da terreno di riporto che 
in alcune zone supera anche i 20 metri di spessore (Lancia-
ni, 1897-1985) determinando l’occultamento di strutture che 
originariamente si trovavano in superficie, quali i fossi. Per 
suoli di riporto si intende il suolo costituito da una miscela 
eterogenea di materiale di origine antropica, residui e scar-
ti anche di derivazione edilizio-urbanistica pregressa che, 
utilizzati nel corso dei secoli per successivi riempimenti e 
livellamenti del terreno, si sono stratificati e sedimentati 
nel suolo fino a profondità variabile e che, compattandosi 

03. Carotaggi, tecnica mista, pastelli, lapis e pantoni su carta / 594x841 cm. Disegno 
di prelevamenti di porzioni di suolo stratificati e interazioni con le differenti rotture 
dell’asfalto con i suoi abitanti | Cores, mixed media, crayons, lapis and pantones on paper 
/ 594x841 cm. Drawing of samples of stratified soil portions and interactions with the 
different cracks of asphalt with its inhabitants. Ilaria Maurelli
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re e riconoscere le molteplici interazioni e relazioni che 
si sviluppano all’interno di questo mondo complesso e in 
movimento, collegando le esperienze e le relazioni tra i 
corpi4 (img. 04).

Compresenza di corpi 
Partendo dall’idea del suolo come insieme vibrante di 

corpi e riconoscendone la vitalità, la rottura diventa il luo-
go tangibile da cui partire. Questo processo è soggetto a 
una trasformazione, un mutamento simile al morphing, in 
cui la modificazione avviene in modo imprevedibile e flui-
do. La potenza di questa transizione diventa necessaria dal 
momento in cui si intercettano i corpi che interagiscono 
con la rottura. 

Questa prospettiva materialista riconosce e legittima l’e-
sistenza di uno strato geologico che accumula ed emana 
energia, consentendo l’evoluzione verso qualcosa di nuovo. 
Una metamorfosi verso una seconda vita, la fine di un pro-
cesso e il principio di una nuova relazione con la vita urbana 
(Armiero, 2021).

Le possibili ipotesi di metamorfosi possono essere mol-
teplici, catastrofiche e utopiche, spetta 
alla materia stessa definire il proprio 
destino. Roma potrebbe affondare o più 
precisamente, sta affondando. Le sue 
fondamenta si stanno gradualmente 
sgretolando e fratturando nel corso del 
tempo. Ciò che una volta sembrava so-

lido e immobile, si muove e si disgrega. Il suolo diventa 
quindi l’interfaccia di una condizione di esistenza e di mo-
dernità che risente della mancanza di solidità, diventando 
fragile e suscettibile allo scivolamento, simile ai corpi che 
abitano la superficie di Gaia. Accogliere la rottura implica 
intervenire nella condizione di temporaneità e precarie-
tà, al fine di instaurare equilibrio. Le nuove configurazioni 
possibili mutano l’assetto attuale e interagiscono diretta-
mente con i corpi, questo rende il suolo uno spazio per-

così vulnerabili e così necessarie per gli spostamenti all’in-
terno delle città diventano manifesto di corrispondenze, 
superficiali e profonde, che legittimano le azioni telluriche 
del territorio di Roma. 

Gaia e Ctonia
Le caratteristiche legate alla presenza di questi terre-

ni di riporto delineano un mondo sotterraneo articolato 
e altamente strutturato, la cui complessità richiede di 
emergere e rivelarsi agli occhi degli abitanti che vivono 
la superficie. Pertanto, possiamo affermare che la città di 
Roma è composta da due mondi distinti: il mondo di Gaia, 
che rivolge la sua faccia verso il cielo, e il mondo di Ctonia, 
che si estende dalla crosta dell’asfalto verso il centro della 
terra (Agamben, 2020).

In realtà non si tratta di due mondi ma di uno unico che 
dialoga tramite una soglia, la rottura. Gaia non si apre, ma fa 
posto al transito, un passaggio tra l’alto e il basso, un’aper-
tura che permette di comprendere che la terra ha una con-
nessione con la sfera della profondità e che l’uomo, umano, 
cioè terrestre, sia parte di entrambe le facce. 

Gaia e Ctonia, che conserva una storia di utilizzi ormai re-
moti e dimenticati, hanno urgenza di ristabilire un dialogo, 
e ciò avviene attraverso la rottura. 

Si può assumere che la terra è un luogo di coesistenze, 
di entità umane e non umane, dove la presenza delle azio-
ni di questo suolo vivo va oltre il dominio umano. Questo 
movimento perpetuo è alimentato dalla materia stessa che 
assume il ruolo di interfaccia dinamica e vitale (Bianchetti, 
2022). Tale prospettiva apre la possibilità di comprende-

Il sottosuolo di Roma è in movimento 
continuo e perpetuo, nulla è 
veramente permanente o immobile
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04. Costellazioni di compresenze, disegno digitale / 594x841 cm. Sovrapposizioni, mappa di suscettibilità ai sinkholes, mappa delle cavità di Roma, mappa idrogeologica del territorio di Roma | 
Constellations of compresenze, digital drawing / 594x841 cm. Overlaps, map of susceptibility to sinkholes, map of the cavities of Rome, hydrogeological map of the territory of Rome. Ilaria Maurelli
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meato da impulsi, desideri e sacrifici. Il posizionamento 
che si intende proporre è quello di coesistenza, conflittua-
le e necessaria, tra umani e non umani. 

Uno scenario di transizione che prende parte al movi-
mento modificandolo, assecondandolo, simulandolo, ripa-
randolo o abitandolo5.

Metamorfosi 
Le possibilità che si potrebbero sviluppare, accoglien-

do la presenza di questi eventi, assumerebbero forme e 
relazioni sempre diverse e inaspettate (img. 06). Quello 
che l’immagine vuole suggerire è lo spettro di metamor-
fosi che la rottura, in quanto fenomeno di apertura verso 

nuove prospettive, decide insieme ai corpi, umani e non 
umani, di percorrere. Le possibilità sono molteplici e inse-
guono approcci del tutto distanti gli uni dagli altri. 

La prima ipotesi aprirebbe la visione verso una metamor-

fosi molto familiare alla città di Roma. Porterebbe all’accetta-
zione della rottura musealizzandola, rendendola parte carat-
terizzante della città, come le rovine. Le rotture vivrebbero 
nella memoria del tempo come eventi da venerare e ammi-
rare con sublime fascino. Ogni parte della città assumerebbe 
il ruolo di condensatore del tempo passato e delle stratifi-
cazioni di suoli e di profondità, finalmente svelati dall’occul-
tamento. La metamorfosi, verso questa ipotesi, porterebbe 
all’archeologia, un dialogo antico con attività umane e non 
umane passate e le relazioni con l’ambiente che li circonda. 
In questo caso, la rottura viene riconosciuta ma come evento 
che interrompe e cessa un’evoluzione di una vita futura, una 
rottura nel tempo della sua transizione, una cessazione del 

processo che porta alla stasi. 
La seconda ipotesi, invece, si inseri-

rebbe in una visione di amplificazione 
del processo di rottura o, meglio, distru-
zione. Ogni oggetto, ogni corpo, ogni 
abitante del mondo di Gaia entrerebbe 
in un’intima relazione con gli abitanti di 
Ctonia, tutto verrebbe mescolato. Questo 
groviglio porterebbe a uno scenario apo-

calittico, catastrofico, che riporta in superficie, e rivendica, 
la presenza di un tracciato orografico obliterato. L’acqua, 
vettore di connessione tra i due mondi, scioglie le rigide 
distanze e connette i corpi riportandoli in dialogo. 

05. Archeologia dell’asfalto, composizione con tecnica mista, collage e disegno digitale / 594x841 cm. Studio temporale delle stratificazioni di asfalto | Asphalt archeology, mixed media composition, collage 
and digital drawing / 594x841 cm. Temporal study of asphalt layering. Ilaria Maurelli

Le voragini possono diventare 
parte del mondo visibile portando 
alla luce ciò che è rimasto 
nascosto per tanto tempo



45OFFICINA* N.45

REFERENCES
 – Agamben, G. (2020). Gaia e Ctonia (online). Una voce, rubrica di Giorgio Agamben. 

Macerata: Quodlibet. In www.quodlibet.it/giorgio-agamben-gaia-e-ctonia (ultima 
consultazione gennaio 2024).

 – Armiero, M. (2021). L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene. La discarica globale. 
Torino: Einaudi.

 – Bianchetti, C. (2022). Rethinking Soil Design. Starting from the Body. In OASE, n.110, pp. 89-94.
 – Coccia, E. (2021). Impariamo dalle pietre di Roma (online). La Repubblica. In www.

repubblica.it/cultura/2021/11/28/news/impariamo_dalle_pietre_di_roma-328188813/ 
(ultima consultazione gennaio 2024).

 – Ispra (2018). Studio della suscettibilità ai fenomeni di sprofondamento nel territorio urbano 
di roma. Elaborazione di cartografia tematica. Roma.

 – Ventriglia, U. (2002). Geologia del territorio del Comune di Roma. Firenze: Carbone Editore.
 – Zardini, M. (2003). (a) Asfalto. Il carattere della città. Firenze: Electa.
 – Zardini, M. (2006). The Second Crust (online). Into the material world, CCA. In www.

cca.qc.ca/en/articles/issues/24/into-the-material-world/41279/the-second-crust (ultima 
consultazione gennaio 2024).

NOTE
1 – Carotaggi di porzioni di suolo, stratigrafie di corpi.
2 – Analisi delle stratigrafie di asfalto, osservazione delle granulometrie e della composizio-
ne. La rottura attraversa le fasi e si dirama nel tempo e nello spazio. Ogni strato è la traccia 
di un tempo e di un uso, è archeologia.
3 – Si tratta di una vera e propria unità geologica che tettonicamente si muove, portando la 
materia più fine nelle valli dei fossi.
4 – Mappa di Roma. La terra è abitata da corpi umani e non umani che interagiscono fra 
loro, disegnando una costellazione che abita il mondo di sopra e il mondo di sotto. Tutto è 
in relazione.
5 – Le metamorfosi potrebbero essere molteplici, dallo scenario più catastrofico a quello più 
previdente. La rottura, a ogni modo, sarà il punto da cui partire.

La terza ipotesi si aggancerebbe alla visione della meta-
morfosi come rivoluzione, stravolgimento e capovolgimen-
to da una condizione di partenza a una condizione finale 
di riparazione, annullamento di altri eventuali eventi, com-
pressione e contenimento tramite un soluzionismo tecnici-
sta di alto livello. 

L’ultima, e forse quella più claustrofobica, visione è legata 
al gesto antropico di appropriazione dello spazio. 

Ogni millimetro quadrato di spazio verrebbe sostituito da 
un progetto ideato e generato per eliminare ogni traccia di 
vulnerabilità. L’architettura diventerebbe strutturalmente 
suolo, come un gigantesco formicaio in calcestruzzo arma-
to che definisce un mondo sotterraneo.

La metamorfosi della rottura permette, in qualche modo, 
di approcciare con visioni e scenari diversi ma che, ad oggi, 
non decidono di imporre un posizionamento radicale. Que-
sta ipotesi si inserisce in una visione di accettazione e ri-
conoscimento di questi eventi dandogli forma e dichiaran-
done l’esistenza. La sospensione del progetto dichiara con 
fermezza la volontà di entrare nelle soglie e nelle fessure 
che si aprono di fronte a noi e sotto i nostri piedi, facendo 
parte di questi processi identificandosi nel mondo che ci 
circonda ed entrando in relazione con esso.*

06. Metamorfosi, disegno a china su carta / 594x841 cm. Scenari di possibilità, utopici, 
del futuro della rottura: in alto a sinistra “archeologico”, in alto a destra “ecologico”, in 
basso a sinistra “ingegneristico”, in basso a destra “architettonico” | Metamorphosis, ink 
drawing on paper / 594x841 cm. Scenarios of possibility, utopian, of the future of the 
break: top left “archaeological”, top right “ecological”, bottom left “engineering”, bottom 
right “architectural”. Ilaria Maurelli
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https://www.cca.qc.ca/en/articles/issues/24/into-the-material-world/41279/the-second-crust
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Ilaria Maurelli

Landscape of Disruption
Outcome of telluric actions in the territory 
of Rome

Broken Rome 
The territory of the city of Rome is affected 
on a daily basis by the appearance of sinkholes 
and hydrogeological instability with the crea-
tion of subsidence of the road surface that af-
fect daily life and regularly tie up municipal 
resources. These events are now so frequent 
that in 2017 the Ispra, the Institute for envi-
ronmental protection and research, recorded 
a rate of one sinkhole every three-four days 
in the first three months of the year; in 2018, 
on the other hand, the rate was one sinkhole 
every 36 hours. This has meant that the esti-
mated occurrence of these events over the last 
eight years has grown exponentially: from 128 
sinkholes, sixteen events each year, to more 
than 720, over 90 per year (Ispra, 2018). These 
data make us reflect on the precariousness 
and fragility of the city that has to deal with a 
phenomenon of great impact on both urban 
life and the future of the metropolis.
There is often talk about what the causes of 
these phenomena might be, first and foremost 
the cause is attributed to a lack of maintenance, 
lack of control and verification of the good 
condition of asphalt surfaces. Various types of 
blame are attributed to the heavy goods vehi-
cles travelling along the road infrastructure of 
the metropolis, or the many vibrations gener-
ated by the constant passage of vehicle flows; 
this cyclical and continuous transit of millions 
of tonnes pressing down on the thin layer of 
asphalt causes cracks and chipping.
Another important aspect to highlight is the 
presence of water, and its interaction with im-
permeable surfaces and the subsoil. According 
to studies conducted by Acea in 2002 (Acea 
2003), the amount of water that is dispersed 
by sewerage and aqueduct networks is about 
50% of the losses accounted for. It emerges 
that the most important dispersions occur 
in the central areas of the city, in the historic 
centre and in the oldest quarters, while in the 
mid-urban areas where access to the water 
network is easier, the losses from the network 
are relatively small. It must be considered that 

these sub-services lie beneath a built-up city 
and the soils that receive them and the layers 
that delimit them are poorly absorbent, they 
should theoretically be free of water circula-
tion. On the contrary, every time an excava-
tion is carried out, water-laden fills are found; 
this is particularly the case in central areas and 
flood plains where the topographical memory 
is still inscribed in the subsoil. 
Impermeable surfaces, on the other hand, be-
ing discontinuous, allow the passage of water, 
which corrodes and penetrates through the 
interstices, breaking up and carrying away the 
small rocks that detach. 
The cracks and crevices, having found space, 
expand and embroider the streets of Rome 
that welcome new forms of life, human and 
non-human (img. 02).
This interaction between bodies describes the 
relationship between the inhabitants of the 
city and the cracks, each chasm interacts with 
a body that is, completely or partially, swal-
lowed up. The size of the chasm is, in some 
way, proportionate to the inhabitant with 
whom it decides to dialogue and emphasizes 
its size, length, width and depth, and the bod-
ies with which it interacts1 (img. 03).

Breaks
Asphalt is defined as a designation of solid hy-
drocarbons consisting of natural substances 
of a paste-like consistency that contain min-
erals in varying percentages. It is, according 
to a classification of geologists, a bituminous 
limestone, a rock of natural origin rich in cal-
cite, impregnated with bitumen by a natural 
process. When obtained artificially by refin-
ing petroleum or semi-solid hydrocarbons, 
asphalt is a conglomerate obtained by mixing 
two classes of substances, a mineral aggregate 
and a bituminous binder.
The product of this transformation is a pasty 
material that on a very small scale shows ac-
tual discontinuities due precisely to the pres-
ence of the different aggregates, or aggre-
gates, which, depending on their grain size and 
composition, alter and modify the final result, 
generating types of asphalt with different per-
formance and physical and mechanical char-
acteristics. Therefore, one can assume asphalt 
as a true geological layer that describes the 
time and uses of cities, the reading of the dif-
ferent layers will describe the history of distant 

times of urbanisation, as is the case with the 
reading of archaeological layers in the historic 
centre, thus we will have the archaeology of 
asphalt2 (img 05).
Asphalt is a condition. It incorporates ways of 
life, relationships, clear and culturally defined 
practices. However, this does not necessarily 
have a negative connotation, quite the contra-
ry. If asphalt has acquired this role and charac-
ter over the years, it means that man has rec-
ognised these characteristics in it. Currently, 
its presence is so pervasive that we tend to take 
it for granted, even though we continue to ob-
serve it occasionally if not when it is deprived 
of our everyday lives. Like Christo and Jeanne 
Claude who enhance the value of an object by 
hiding it and depriving man of its sight, to give 
value to asphalt it is necessary to conceal it, to 
deprive man of its use and presence. Breakage, 
as the ultimate consequence of a natural event, 
triggers this feeling of necessity, stimulating in 
man the urgency to restore it abruptly. Man 
is a being who absent-mindedly gets used to 
what he has around him, becoming routine, 
taking for granted what he has in his hands and 
feet. This process of mutual urgency between 
man and asphalt reinforces the intrinsic value 
of breaking it. Asphalt degrades just a little 
faster than human beings and our relationship 
with the material somehow reflects our ideas 
and fears about time and eternity (Zardini 
2003). Thus, the approach to repairing these 
events identifies and underlines the position 
of superficial solutionist intention of the con-
temporary. 

Slips
The original morphology of Rome has been 
profoundly modified by anthropic interven-
tions carried out over the centuries; earth-
works, rubble accumulation, filling, canaliza-
tion and transformations have altered the 
primordial features of the landscape. As a re-
sult of these changes, the Roman area is com-
pletely covered by topsoil that in some areas 
is more than 20 meters thick (Lanciani, 1897, 
1985), leading to the concealment of structures 
that were originally on the surface, such as 
ditches. Backfill soil is defined as soil consisting 
of a heterogeneous mixture of material of an-
thropic origin, residues and waste, even of pre-
vious construction-urban derivation, which, 
used over the centuries for successive filling 
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and levelling of the ground, have stratified and 
sedimented in the soil to varying depths and 
which, compacting with the already existing 
layers, have settled, determining a new strati-
graphic horizon. Lanciani, in a study, observed 
that a one-storey Roman house produced a 
1.85 m high layer of debris as it died; during 
analysis, a soil accretion of around 7.5 mm per 
year was estimated.
 This is therefore a real geological unit artifi-
cially produced by man, whose technical and 
physical characteristics allow water to per-
colate and deposit between the impermeable 
layer of the underlying geological unit and the 
anthropogenic soil layer. The accumulation of 
water in these materials is possible because 
they rest on alluvial, gravelly, clayey and sandy 
soils that are generally endowed with little or 
no permeability and because, especially where 
the anthropic cover is older, the basal part of 
this cover is more compact and therefore less 
permeable3 (img. 01).
The water descends to accumulate in the 
depths and, following the natural topographi-
cal inclination, flows finding preferential 
routes until it washes away the finest granu-
lometry. This tectonic movement is triggered 
by the traces of an articulated and complex 
morphology that, although obliterated, is still 
perfectly alive and claims its position. This 
web of ditches that used to inhabit the valley 
floor, free of all containment, are now buried 
and covered over to give place to the large and 
small road infrastructures that shape our terri-
tories. These infrastructures, so vulnerable and 
so necessary for movement within the city, be-
come the manifestation of correspondences, 
both superficial and deep, that legitimize the 
telluric actions of the territory of Rome. 

Gaia and Chthonia
The characteristics associated with the pres-
ence of these landforms delineate an ar-
ticulated and highly structured underground 
world, the complexity of which demands to 
emerge and reveal itself to the eyes of the in-
habitants living on the surface. Therefore, we 
can say that the city of Rome is composed of 
two distinct worlds: the world of Gaia, which 
turns its face towards the sky, and the world of 
Chthonia, which extends from the crust of the 
asphalt towards the centre of the earth (Agam-
ben, 2020). It is not a question of two worlds 
but of one that dialogues via a threshold, the 
rupture. Gaia does not open, but makes way 
for transit, a passage between the high and the 
low, an opening that allows us to understand 
that the earth has a connection to the sphere 
of depth and that man, human, that is, terres-
trial, is part of both faces. 
Gaia and Chthonia, which retains a history of 
uses that are now remote and forgotten, have 
an urgent need to re-establish a dialogue, and 
this is achieved through a rupture. It can be as-
sumed that the earth is a place of coexistence, 
of human and non-human entities, where the 
presence of the actions of this living soil goes 
beyond the human domain. This perpetual 
movement is fuelled by matter itself, which as-
sumes the role of a dynamic and vital interface 

(Bianchetti, 2022). This perspective opens the 
possibility of understanding and recognizing 
the multiple interactions and relationships 
that develop within this complex and moving 
world, linking experiences and relationships 
between bodies4 (img. 04).

Compresence of bodies 
Starting from the idea of the ground as a vi-
brant whole of bodies and recognizing its vital-
ity, the rupture becomes the tangible place to 
start from. This process is subject to a trans-
formation, a morphing-like change, in which 
the modification occurs in an unpredictable 
and fluid manner. The power of this transition 
becomes necessary from the moment one in-
tercepts the bodies that interact with the rup-
ture. 
This materialist perspective recognizes and 
legitimizes the existence of a geological layer 
that accumulates and emanates energy, allow-
ing evolution towards something new. A meta-
morphosis towards a second life, the end of a 
process and the beginning of a new relation-
ship with urban life (Armiero, 2021).
The possible hypotheses of metamorphosis 
can be multiple, catastrophic and utopian, it 
is up to matter itself to define its own des-
tiny. Rome may be sinking, or more precisely, 
is sinking. Its foundations are gradually crum-
bling and fracturing over time. What once 
seemed solid and immobile is moving and 
disintegrating. The ground thus becomes the 
interface of a condition of existence and mo-
dernity that suffers from a lack of solidity, be-
coming fragile and susceptible to slippage, like 
the bodies that inhabit Gaia’s surface. Embrac-
ing the rupture implies intervening in the con-
dition of temporariness and precariousness, to 
establish equilibrium. The new possible con-
figurations change the current arrangement 
and interact directly with the bodies, which 
makes the ground a space permeated by im-
pulses, desires, and sacrifices. The positioning 
to be proposed is that of coexistence, conflict-
ing and necessary, between humans and non-
humans. A transitional scenario that takes part 
in the movement by modifying, supporting, 
simulating, repairing, or inhabiting it5. 

Metamorphosis
The possibilities that could develop, welcom-
ing the presence of these events, would take 
on ever different and unexpected forms and 
relationships (img. 06). What the image is 
meant to suggest is the spectrum of meta-
morphoses that rupture, as a phenomenon of 
opening to new perspectives, decides together 
with bodies, both human and non-human, to 
pursue. The possibilities are multiple and pur-
sue approaches that are quite different from 
each other. 
The first hypothesis would open the vision 
towards a metamorphosis very familiar to the 
city of Rome. It would lead to the acceptance of 
the rupture by musealizing it, making it a char-
acterizing part of the city, like the ruins. The 
ruptures would live in the memory of time as 
events to be venerated and admired with sub-
lime fascination. Every part of the city would 

take on the role of a condenser of past time 
and layers of soil and depth, finally unveiled 
from concealment. Metamorphosis, towards 
this hypothesis, would lead to archaeology, an 
ancient dialogue with past human and non-
human activities and their relations with the 
surrounding environment. In this case, the 
rupture is recognized but as an event that in-
terrupts and ceases an evolution of a future 
life, a rupture in the time of its transition, a 
cessation of the process that leads to stasis. 
The second hypothesis, on the other hand, 
would fit into a vision of amplification of the 
process of rupture or, rather, destruction. 
Every object, everybody, every inhabitant of 
the world of Gaia would enter into an intimate 
relationship with the inhabitants of Chthonia, 
everything would be mixed. This entanglement 
would lead to an apocalyptic, catastrophic 
scenario, which would bring to the surface, 
and claim, the presence of an obliterated oro-
graphic layout. Water, the vector of connection 
between the two worlds, dissolves the rigid 
distances and connects the bodies, bringing 
them back into dialogue. 
The third hypothesis would latch on to the vi-
sion of metamorphosis as revolution, upheaval, 
and reversal from a starting condition to a final 
condition of repair, cancellation of other pos-
sible events, compression and containment 
through a high-level technicist solutionism. 
The last, and perhaps the most claustropho-
bic, vision is related to the anthropic gesture of 
space appropriation. 
Every square millimeters of space would be 
replaced by a project designed and generated 
to eliminate all traces of vulnerability. Archi-
tecture would structurally become soil, like a 
gigantic concrete anthill defining an under-
ground world.
The metamorphosis of the rupture allows, in 
a way, to approach with different visions and 
scenarios but which, to date, do not decide to 
impose a radical positioning. This hypothesis 
fits into a vision of acceptance and recogni-
tion of these events by giving them form and 
declaring their existence. The suspension of 
the project firmly declares the will to enter the 
thresholds and fissures that open in front of us 
and under our feet, being part of these pro-
cesses by identifying with the world around us 
and entering into a relationship with it.*

NOTES
1 – Core drilling of soil portions, stratigraphy of bodies. 
2 – Analysis of asphalt stratigraphies, observation of grain 
sizes and composition. The breakage goes through phases 
and branches out in time and space. Each layer is a trace 
of a time and use, it is archaeology.
3 – It is a true geological unit that tectonically moves, 
bringing the finest matter into the valleys of the ditches.
4 – Map of Rome. The earth is inhabited by human and 
non-human bodies interacting with each other, drawing a 
constellation that inhabits the world above and the world 
below. Everything is related.
5 – The metamorphoses could be multiple, from the most 
catastrophic scenario to the most prescient. The rupture, in 
any case, will be the starting point.
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01. Jumpers, Johannesburg, aerial photograph | Jumpers, Johannesburg, foto aerea. Google Earth (2019) edited by G. Nomonde (2023)
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lemental is an architecture practice that is renowned 
for a housing model for low-income earners, also 
entitled Elemental. The project was first undertaken 

in partnership with Chilean Government’s Dynamic Social 
Housing Without Debt (VSDsD) initiative and funded by the 
Ministry of Housing and Urbanism (MINVU) conceptually 
offering “half of a good house” instead of a “small house” 
(Aravena, 2018).

Elemental has been recognized as “having significant ca-
pacity for translocation and negotiation within the emerg-
ing South African landscape” (Low, 2011, p. 46) because of 
the increased agency afforded to the recipient in its design 
and ongoing use (img. 02). The project integrates multiple 
voices, concretizing feedback in a design that remains con-
tinuously adaptable. This outcome resonates with South 
Africa’s need to calibrate the pressure to confront “the 
stubborn challenge of disrupting the apartheid spatial de-
velopment” (Department of Human Settlements, 2023, p. 4) 
with the self-determination of communities who want to 
shape their own future yet require support. 

Rather than applying the Elemental model to the South 
African case the research applies the method by which the 
model was produced; arguing that housing models emerging 
from their local contexts are ultimately more sustainable1.

Aravena submits that a model for housing low-income 
earners includes both an architectural typology, and a fi-
nancial strategy. “Typology” describes commonalities a 
housing scheme’s design, such that a common category 
exists between multiple units. The scope of this research 
focuses on the typological aspect, while commenting less 
rigorously on the financial strategy, which falls outside of 
the scope of the study.

The research proposes a housing typology that calibrates 
the technical modularity of the state approach, with the 
visual variety and the incrementality of grass roots meth-
ods. Moreover, in response to in-depth interviews, the 
typology aims to enhance economic benefit derived by 

Alloggi sotto pressione Il modello abitativo per lavoratori a basso red-
dito in Sud Africa è carico di pressioni politiche, sociali ed economiche. 
Case informali o “baracche” sono costruite da “proprietari di baracche” 
i cui redditi derivano dalla riscossione degli affitti. D’altro canto, l’ap-
proccio statale è quello di fornire risorse a costruttori privati per poi 
assegnare le case ai lavoratori, senza alcun costo per i beneficiari. Le 
modalità divergenti con cui gli attori statali e quelli privati gestiscono 
l’edilizia abitativa per i lavoratori a basso reddito spinge la ricerca a 
indagare su come i due metodi possano essere ibridati, allo scopo di 
sfruttare i punti di forza di entrambi gli approcci.
La ricerca si svolge nell’area di Jumpers, dove sono stati raccolti i dati 
primari attraverso interviste semistrutturate. La ricerca confronta questi 
dati con quelli sulla politica abitativa statale a basso costo, applicando 
la metodologia guidata dalla progettazione proposta da Alejandro Ara-
vena come strumento di sintesi per proporre una tipologia abitativa per 
lavoratori a basso reddito a Jumpers, Johannesburg, Sud Africa.*

The model of delivering housing to low-income earners in South Af-
rica is fraught with political, social and economic pressures. Informal 
houses or “shacks” are often constructed by “shacklords” whose 
personal incomes result from charging their occupants a monthly 
rental. On the other hand, the state’s approach to housing the same 
communities is to resource private developers, and then to allocate 
houses to workers, at no cost to the recipient.
The divergent modes by which housing for low-income earners is 
achieved by state vs community actors prompts the research to in-
vestigate how the two may be hybridized, for the purpose of harness-
ing the strengths of both approaches.
The research takes place in the case study area of Jumpers, where 
primary data was collected through semi-structured interviews. 
The research calibrates this interview data and site analysis, with 
published state low-cost housing policy data, applying Alejandro Ara-
vena’s design-led methodology as the tool of synthesis, to propose a 
housing typology for low-income earners at Jumpers, Johannesburg, 
South Africa.*

A design-led (in)formal 
housing typology for 
low-income earners in 
Jumpers, Johannesburg, 
South Africa
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derwood. Calderwood expressed prevailing national objec-
tives through architectural design, advocating that Native 
housing should remain “in the hands of architectural pro-
fession, as a great responsibility” (Calderwood, 1952, p. 188). 
Like Aravena, Calderwood presented a complete model for 
low-cost housing.

The thesis Native Housing in South Africa produced 
the MNH designs shown in img. 03. The proposals were 
deemed successful due to their achievement of the deter-
mined minimum expenditure of £ 200-400 per unit2 (Calde-
rwood, 1952, p. 4). Minimum expenditure demanded vigor-
ous research on the minimum material quality that could 
be applied. The Minimum Logic is a term the research pro-
poses to denote the design language, or logic, of minima 
that was developed and applied as a design methodology 
(Gwebu, 2022). Population growth projections were applied, 
somewhat naively, to determine the rate at which housing 
should be developed: “a single male earning £ 15 per month 
who gets married [for example]; that family is immediately 
classed as economic and can select its own plot and build 
a house to a selected plan […] but when the fourth child 
arrives the family budget is being overtaxed and the family 
should really become sub-economic and give up the house 
they have been paying off” (Calderwood, 1952, p. 186).

Practically, instead of moving up and down the hous-
ing class hierarchy, people who could no longer afford to 
pay rentals remained in their homes as defaulting tenants. 
High default rates reduced municipal incomes, render-
ing them unable to service or develop community infra-
structure (Crankshaw, 2005). The MNH model has been 
described by Alan Mabin as “modernizing racial domina-
tion” and as a “deeply oppressive division of society” (2020,  
p. 13). On the other hand, scholar Hannah le Roux calls 
for a more nuanced reading of the proposals of “sensitive 
young designers” whose efforts were co-opted by reduc-
tive, destructive and bureaucratic arms of the apartheid 
government (Le Roux, 2019, p. 279).

02. Elemental, left immediately after construction, right photographed after some years | 
Elemental, a sinistra subito dopo la costruzione, a destra alcuni anni dopo. Moore, 2016

landlords from letting dwellings, which the state’s model 
ignores. The study proposes specific stages in the states 
approach to housing delivery that would be improved by 
community participation.

The Elemental low-cost Housing Model Generation Method
The Elemental design manual reverses the tradition of us-

ing policy guidelines and budgetary constraints to gener-
ate housing designs by initiating the design process with 
an analysis of existing low-cost housing design typologies 
and identifying their inherent affordances and limitations. 
In preparation for the participatory phase, Elemental pre-
pares a critique of the existing low-cost housing design 
typologies, outlining the design choices and trade-offs 
in a manner that the community would find accessible 
to evaluate (Aravena, 2018, p. 91). These analyses are then 
diagrammatized and used in community engagement and 
decision-making (Ivi, p. 121). Finally, Aravena advocates for 
pilot testing to understand the true effect of the model be-
fore widespread implementation (Ivi, p. 39).

Although the research applies the steps of the Elemental 
method, some adjustments are made. The Elemental low-
cost housing model was formulated between 2000 and 
2004 (Aravena, 2018, p. 31), and over the four years con-
sulted every member of the host community. The current 
research formulates findings through in-depth interviews 
with the Jumpers leadership over a two-year period. The 
study does not include a built example of the proposal, but 
furnishes architectural drawings in accessible diagrams, to 
aid evaluation by the Jumpers leadership.

Pre 1994 formal and informal housing for low-income earners
The Model Native House (MNH) of 1952 was the first for-

mally documented, comprehensive and nationally imple-
mented low-cost housing model in South Africa. The MNH 
was produced by doctoral design-driven research entitled 
Native Housing in South Africa by Douglas McGavin Cal-
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Interviews with Elizabeth Spence and Barrie Biermann 
confirm their involvement in the MNH designs widely at-
tributed to Douglas McGavin Calderwood. Le Roux submits 
that the intentions of the design team were genuine and 
that “the unfolding of the project did not happen as the 
NBRI designers had imagined it […] and the decisions of 
the new government that cut back spending on black hous-
ing and adopted significant ideological shifts that were to 
crush black advancement” (Ivi, pp. 277-278).

Elizabeth Spence emigrated from South Africa shortly af-
ter the 1961 Sharpeville massacre and Barrie Biermann went 
on to become a scholar in matters unrelated to housing. 
One could interpret Spence and Biermann’s subsequent 
withdrawal from the subject of Native housing as disap-
pointment with how their designs unfolded in reality. Of 
the three, Calderwood grew his career in Native housing 
research, partnering with engineers to support further cost 
reduction to the Native housing model, which evolved into 

“mass housing” or “low-cost housing” in his later research.
“The acceptance of these standards [Minimum standards 

of accommodation for low-cost housing in South Africa] … 
brought about considerable cost reductions. Although the 
finishes were minimal, it was decided that these could be 
improved or added by the future purchaser if he desired and 
when he could afford to do so” (Calderwood, 1961, p. 247).

Reflecting on its beginnings aims to explain the underly-
ing dynamics of MNH typology, which in turn elucidates the 
relationship between the social objective of housing and its 
architectural design. An increasingly reductive minimum 
logic design methodology for Native or low-cost housing 
was pursued in scientific articles like The Minimum Stand-
ards for the Accommodation of Non-Europeans in South 
Africa (Calderwood, 1961; Connell, 1952) which established 
baselines like that 6 or 7 persons may appropriately live in 
a 30 m² home; Principles of Mass Housing (1964) which dis-
cussed how this model may be widely applied; and Housing, 

03. On the left, Model Native Housing aerial image, 1985; on the right, Model Native House architectural drawings | A sinistra, foto aerea del Model Native Housing, 1985; a destra, 
disegni del Model Native House. United Nations, 1985; Calderwood, 1952, pp. 29-38, redrawn by Gwebu Nomonde (2023)
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same time there was immense pressure to materialize the 
right to housing and to re-distribute wealth and land assets 
(The Constitution of the Republic of South Africa, 1996). 

From 1994 the government began issuing Requests For 
Proposals (RFPs) to private built environment entities, com-
peting primarily on price and diversity of racial representa-
tion3. High outputs of low-cost housing were achieved by the 
state’s heavy reliance on the private sector4 (Huchzermeyer 
and Karam, 2016) and strict standardization of the MNH de-
sign with its concomitant socio-spatial features, though re-
named RDP (Housing Development Agency, 2021) (img. 04). As 
a consequence of opening the sector to previously excluded 
participants, construction was often carried out by inexperi-
enced builders who were heavily incentivised to cut costs in 
order to secure their appointment. The quality of low-cost 
housing post 1994 has steadily declined to the extent that 
typical Model Native House, when assessed for its structural 
and thermal qualities, out-performs the typical RDP house 
(Mabuya and Scholes, 2020; Moolla et al., 2011). Responding to 
the “criticisms” and “implementation challenges” of the RDP, 
was the impetus of the updated Breaking New Ground (BNG) 
housing scheme of 2004 (Mabin, 2020, p. 13) but it received 
“little promotion” and offered no substantive change in strat-
egy or design for the delivery of free housing to low-income 
earners (Huchzermeyer and Karam, 2016, p. 95). 

The Application of the Elemental Methodology on South 
Africa’s Post 1994 housing for low-income earners
The housing product delivered to low-income earners 

was standardized or commodified by The Minimum Stand-
ards for Native Housing in 1952 (Calderwood and Connell, 
1952), while the brief in tender Requests for Proposals 
post-1994 has performed a similar function (Housing De-
velopment Agency, 2021). In the article Housing Alternatives 
Under a Commodified System: Alejendro Aravena and the 
Shortcomings of Social Architecture (Yen, 2020) Elemental 
is critiqued as “simply a reproduction of the commodified 

Health and Poverty (1961) which neatly disposed of the de-
sign aspects that softened the otherwise modernist auster-
ity of the scheme by explaining that these could be added 
by the purchaser “if he desired and when he could afford to 
do so” (Calderwood, 1961, p. 247).

By 1986 the shortage of formal housing resulted in a rise 
in “shacks” or informal housing “informal” in the sense that 
they were “unauthorized”, “not (yet) legalized”, “not provided 
with enough services” or “not… built in durable building ma-
terials” (Vestbro, 2012, p. 12). At this time there existed ap-
proximately 300 shacks in all Native settlements combined. 
By 1994 the unhoused, shack-housed, hostel-dwellers and 
those living in rural areas, requiring access to the economic 
activity of urban centres was estimated at 3 million people 
(Huchzermeyer and Karam, 2016) and by 2018, 13.9% or over 
8 million people in South Africa lived in informal settlements. 
At the time of writing this article, in the metropolitan region 
of Johannesburg, 1 in 5 people live in an informal settlement 
(Socioeconomic Rights Institute of South Africa - SERI, 2018). 

The MNH typology was the outcome of design-led syn-
thesis, with a bent towards apartheid ideology. While plan-
ners and architects rightly criticize segregationist archi-
tecture and policies (Harrison et al., 2018; Peters, 2004; 
Judin and Vladislavic, 1998), the extent to which apartheid 
architecture succeeded in materializing its desired social 
order is seldom acknowledged as a testament to architec-
tures ability to suggest, facilitate or even impose a prede-
termined social objective.

Post 1994 formal and informal housing for low-income earners
In 1994 South Africa held its first democratic election. The 

victory of the African National Congress (ANC) ushered in a 
deep restructuring of the government, including the aboli-
tion of all housing legislation, the dissolution of the Depart-
ment of Native Affairs and its Department of Architecture 
(Mabin, 2020). At this turning, architects ceased to be the 
custodians of housing for low-income earners, while at the 

04. A Typical South African Reconstruction and Development Programme, “RDP” or “matchbox” 
house | Una tipica casa del programma di ricostruzione e sviluppo sudafricano, “RDP” o “scatola 
di fiammiferi”. (Mabuya and Scholes, 2020), redrawn by Gwebu Nomonde (2023)
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housing status quo” under “a capitalist mode of reproduc-
tion”, while Yen argues that only a radical break from capi-
talism will alleviate “perpetuations of working class suffer-
ing” exemplified by housing. While a revision of the global 
capitalist system may address the root cause of poverty, 
leading to precarious dwellings, this critique does not re-
spond to the immediacy of the global population of 1 billion 
currently living in informal settlements who are calling for 
practical measures to improve their daily lives. While Yen 
argues that commodification is a bourgeoisie tactic to avoid 
deep reform, Aravena argues that a degree of commodifica-
tion is a response to the scale of the housing crisis.

In the article Contested Incremental-
ism: Elemental’s Quinta Monroy fifteen 
years on David O’Brien and Sandra Car-
rasco (2021) centre their critique of the 
Elemental project on the practical aspect 
of the failure of the community to abide 
by the rules that accompany the design, 
including building height restrictions and 
specified areas for additions which are 
intended to preserve the value, livability 
and appearance of the units. The South 
African application of rules was similarly well-meaning. 
The results of the eight-year embargo on the resale of RDP 
houses once allocated for free, for example, has left offi-
cials Confounded but Complacent. Rules in the South Afri-
can delivery of housing, like the case of Elemental, have had 
unintended and at times perverse outcomes. RDP housing 
is intended to assist citizens properly maintain a livelihood. 
The government approaches this aim by ensuring alloca-
tion to “deserving beneficiaries [...] who are genuinely pov-
erty stricken” (Charlton, 2018, p. 2173). In order to receive 
and keep their homes recipients are pressured to maintain 
their state of poverty in order to prove that they are “de-
serving”. Both South African and Chilean examples describe 
the limitation of rules, implying that future projects may 

de-emphasize rule-centic methods of governance. 
Homes grouped under the term typology, by definition, 

have a degree to which they are similar or “commodified”. 
Commodification enables cost and construction efficien-
cies; which must be carefully balanced with community 
engagement to ensure that the product is conducive to fa-
cilitating community life and development. The Elemental 
methodology, by presenting architect generated models for 
the community to respond to, emphasizes locating an ap-
propriate threshold between commodification and contex-
tual design. The Elemental methodology enabled Aravena 
to establish this threshold for the Quinta Monroy project; 

and similarly allows the appropriate threshold between 
commodification and contextual design to be established at 
Jumpers Informal Settlement. 

Case Study: Jumpers, Johannesburg Informal Settlement
Jumpers is an informal settlement established in 2002 and 

located on the east of Johannesburg’s mining belt. Incomes 
are generally derived by constructing informal housing or 
“shacks” to earn rental incomes, artisans mining and formal 
employment opportunities in surrounding industrial busi-
nesses (img. 01). The location of Jumpers, in the heart of 
industry, along the mining belt and near employment op-
portunities, schools, clinics and other amenities make the 
settlement lively and densely populated with a community 

05, 06. Jumpers, Johannesburg dwellings arranged around a courtyard and dwellings with threshold | Jumpers, abitazioni di Johannesburg disposte attorno a un cortile e abitazioni con 
porta d’ingresso. Gwebu Nomonde (2023)

The research proposes a housing 
typology that calibrates the technical 
modularity of the state approach, 
with the visual variety and the 
incrementality of grass roots methods
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07. Design-led Reblocking Options | Opzioni di “Reblocking” guidate dalla progettazione. Gwebu Nomonde (2023)

JUMPERS, JOHANNESBURG 2023 REBLOCKING OPTION A

REBLOCKING OPTION B REBLOCKING OPTION C

that is committed to developing Jumpers, rather than mov-
ing to any formally developed but outlying area. The 4,000 
m² land is owned by the City of Joburg Property Company, 
by whom the Jumpers community have been granted oc-
cupation of the land.

Landlords build clusters of dwellings around a communal 
threshold (img. 05), charging monthly rentals of ZAR 300-
8005 with prices primarily based on lettable area and ther-
mal insulation. The Jumpers leadership express community 
reliance on these incomes. The dwellings are made incre-
mentally, with orientation and openings responsive to clus-
ter layout (img. 06). Thresholds form an interface between 
the house and the broader community, and as such, may be 
internalized for personal use, or externalized for the sale of 
goods and services to the public. 

The state low-cost housing typology omits these features, 
yet does offer greater structural stability, settlement planning, 
and a sense of social permanence, not to be undermined.

Design-led Reblocking
Certain areas of Jumpers are inaccessible by vehicle. In 

the event of death in an inaccessible area, retrieving the 
body is challenging. The need for pathways or “reblock-
ing” for reasons like these is common in informal settle-
ments. Synergistically, from the government’s perspective, 
reblocking is a necessary precursor to the installation of 
electricity and bulk services. Research shows that a lack 
of community participation in planning reblocking, which 
has often been the case, results in fewer social benefits 
(Basson, 2019).

The diagram series (img. 07) begins on the top left with 
a figure-ground mapping of the current distribution of 
informal structures at Jumpers. Options A, B and C were 
presented to the community as reblocking “in principle” al-
ternatives. Option C entails two large dividing axes, Option 
B has three slightly smaller axes while Option A indicates a 
network of smaller pathways. The leadership selected Op-
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TIPOLOGY 3: Social Housing

TIPOLOGY 2: Row House

TIPOLOGY 1: RDP House

tion A, envisioning increased social cohesion within smaller 
blocks. The proposed typology must thus enable smaller 
blocks.

South African low-cost housing design is typically imple-
mented according to one of the three typologies in img. 08. 
Typology 1, established by the MNH and continued post-1994 
requires large land tracts to house high densities and is thus 
spatially unlivable for Jumpers. Typology 3 is associated with 
social housing projects which achieve optimal location by 
converting derelict high-rise inner city office buildings into 
residential units or implementing green field high-rise pro-
jects. In the absence of a paid managing agent to maintain 
common areas, these projects quickly deteriorate (Charlton, 
2018; Aravena, 2018). The introduction of a management com-
pany is not practical in Jumpers, and the 
high-rise mega-block is not compatible 
with selected reblocking Option C.

“Given that not one of the known ty-
pologies was able to solve the equation, it 
was clear that we would have to explore 
something new” (Aravena, 2018, p. 98). Fol-
lowing an illustrated discussion of the af-
fordances and limitations of each typology, 
the community leadership decided on Typology 2 (img. 08). Its 
multiple levels enable both densification and arrangement in 
smaller blocks of units around central courtyards.

Design-led synthesis
Three priorities emerge from the interviews with the 

community leadership. The first is to design for rising, and 
fluctuating densities. The second is arrangement of units 
into smaller blocks and for these blocks to be clustered 
around smaller courtyards. Finally, given that monthly rent-
als are a critical source of income for members of the com-
munity, the typology must show sensitivity to this reality.

A ground floor footprint of four units is illustrated (img. 10). 
Each unit has its own threshold and interface between public 

and private space that may be internalized or externalized. 
The staggered façades frame more threshold and courtyard 
opportunities. The main unit entrances being on alternating 
sides of the building row increase the privacy of each unit.

The first unit from the left has a single level and is an ex-
ample of the smallest (52 m²) home. The use of the tradition-
al brick as a building material ensures ease of maintenance 
and access to materials for future expansions or alterations. 
Though single level, the unit may still be constructed with the 
separate staircase to an accessible roof which may be devel-
oped for business, storage, a vegetable roof garden etc. The 
second unit from the left has two bedrooms and a separate 
bathroom, is accessible from the opposite side of the row 
housing. The first-floor plan above is an open plan area where 

a toilet and kitchenette may easily be connected to the duct 
below, to produce a space that may be rented out as a resi-
dence, business or to house a larger family.

Modular design banked wet areas (img. 09) and staggered 
unit layout allow the plan to be repeated without visual monot-
ony. The number of units next one to another, and the number 
of levels of each unit may vary according to user needs, creat-
ing visual variety within the efficiencies of a repeated plan.

The starting unit of the row scheme has a cost of ZAR 
430,240.00 (USD 23,174.16), with each adjoining unit cost-
ing ZAR 255,552.00 (USD 13,520.28) due to shared walls and 
services. The largest savings go to the users who can add a 
rental area to their unit from ZAR 59,390.00 (USD 3,195.18). 
Economizing by adapting the row house typology as a densi-

08. Low-cost housing typologies in South Africa | Tipologie abitative a basso costo in Sud Africa. Gwebu Nomonde (2023)

The typology of a house is a 
spatialization of the underlying 
political, social, economic and 
technical pressures
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Ground floor plan

First floor plan

Potential income

Unit owner area

Aligned wet areas

09. Axonometric diagram (two units) | Schema assonometrico (due unità). Gwebu Nomonde (2023)

fication technique has a precedent in South Africa. Wolff Ar-
chitects applied this approach to Pelip Housing (2008) Urban 
Think Tank to Empower Shack in 2017 and MMA architects to 
the 10x10 Sandbag Housing project in 2008.

Conclusion
The research presents a typology that applies a design-

led response to aligning the achievements of formal and in-
formal housing with the aim of embedding the advantages 
of both systems; or, locating a threshold between replicable 
and contextual architecture. The typology of a house, par-
ticularly when imagined by the state and produced for its 
citizens, is a spatialization of the underlying political, so-
cial, economic and technical pressures. In the South African 
case, these pressures tend more to being mediated by poli-
tics and policy than by design.

The state housing model has responded myopically to 
the delivery of modular, regularized permanence, rather 
than learning from local cues such including backyard 

shacks (Shapurjee and Charlton, 2013) and informal settle-
ments, which can be processed as contextual data to in-
form continuous improvements on the model of housing 
low-income earners. 

The research result is an architectural proposal that ap-
plies a brick construction method that is familiar to the 
community and that can be implemented by the state in its 
entirety; or may be partially implemented by the state and 
continued, at a lower expense, by the housing recipient. Each 
floor offers the affordance of building upward in brick which 
may be new or obtained from building waste sources.

Finally, the study finds community input is most necessary 
for the conceptual approach to urban, neighbourhood and 
unit design. Visually accessible diagram options produce ac-
tive engagement and shared understanding. The proposed 
typology was well received by the Jumpers leadership. Hav-
ing attained this approval, the question evolves from “gen-
erating a typology”, to one that asks, “what transformations 
in the underlying pressures could support its realization?”.*
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NOTES
1 – Contextual design sources local materials, employs local skills and generates aesthetics 
that more culturally. 
2 – Valued at approximately ZAR 22,220 or USD 1,170 in 2023 when adjusted for inflation by 
Renier Crause (2013) with (original inflation data provided by Statistics South Africa), baring 
in mind that building materials and labour costs have also undergone significant inflation 
during the same time frame. All ZAR to USD exchange rates are as of as of 1 February 2024.
3 – The highly controversial South African Broad-based Black Economic Empowerment 
(BBBEE) Act [N.53 of 2003] seeks to re-distribute wealth, management, ownership and to 
promote enterprise and socio-economic development.
4 – The RDP housing scheme has achieved over of 3 million units to date, which have had a 
positive effect on their recipients who were previously in worse circumstances. This figure 
includes constructed homes, transferred title deeds and serviced sites (Huchzermeyer and 
Karam, 2016).
5 – USD 16-43 as of 01 February 2024.
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e architetti criticano giustamente l’architet-
tura e le politiche segregazioniste (Harrison et 
al., 2018; Peters, 2004; Judin e Vladislavic, 1998), 
la misura in cui l’architettura dell’apartheid è 
riuscita a rendere concreto l’ordine sociale te-
orizzato è raramente riconosciuta come una 
testimonianza della capacità dell’architettura 
di suggerire, facilitare o addirittura imporre un 
modello sociale predeterminato.

Alloggi formali e informali per i lavoratori a 
basso reddito dopo il 1994
Nel 1994 il Sudafrica tenne le sue prime elezioni 
democratiche. La vittoria dell’African National 
Congress (ANC) ha inaugurato una profonda 
ristrutturazione del governo, compresa l’abo-
lizione della legislazione sugli alloggi, lo scio-
glimento del Dipartimento degli affari indigeni 
e del suo Dipartimento di architettura (Mabin, 
2020). Con questa svolta, gli architetti cessaro-
no di essere i “custodi” del patrimonio pubblico 
di alloggi per i lavoratori a basso reddito.
Dal 1994 il governo ha iniziato ad accogliere 
proposte da parte di costruttori privati che, 
grazie ai prezzi molto bassi, hanno prodotto un 
aumento rilevante del numero alloggi a basso 
costo disponibili3 (Huchzermeyer e Karam, 
2016) anche grazie alla rigorosa standardizza-
zione del modello MNH – ora ribattezzato RDP 
– con le sue peculiari caratteristiche socio-
spaziali4 (Housing Development Agency, 2021) 
(img. 04). Come conseguenza dell’apertura del 
settore ai privati, precedentemente esclusi 
e fortemente incentivati a tagliare i costi per 
assicurarsi l’incarico, la qualità delle abitazio-
ni dopo il 1994 è costantemente diminuita al 
punto che la tipica Model Native House, se va-
lutata per le sue qualità strutturali e termiche, 
supera in prestazioni la più recente casa RDP 
(Mabuya e Scholes, 2020; Moolla et al., 2011). In 
risposta alle criticità del RDP, nel 2004 è stato 
attivato un programma abitativo aggiornato, 
il Breaking New Ground (BNG) (Mabin, 2020, 
p. 13), ma questo ha ricevuto “scarsa promo-
zione” e non ha offerto alcun miglioramento 
sostanziale nella progettazione di alloggi per 
lavoratori a basso reddito (Huchzermeyer e 
Karam, 2016, p. 95). 

Elemental è uno studio di architettura noto per 
la definizione dell’omonimo modello abitativo 
per persone a basso reddito. Tale modello è 
stato riconosciuto come dotato di “significativa 
capacità di trasferimento e negoziazione all’in-
terno del panorama emergente del Sud Africa” 
(Low, 2011, p. 46) per la grande libertà di azione 
concessa al destinatario nella progettazione e 
nell’uso dell’edificio (img. 02). Il progetto integra 
infatti varie voci, trasformando i suggerimenti 
dei residenti in azioni di progetto adattabili, po-
nendosi il sintonia con la necessità del Sudafrica 
di ridurre la pressione costruttiva legata “alla 
segregazione nello sviluppo spaziale delle città” 
(Department of Human Settlements, 2023, p. 4).
Invece di applicare il modello Elemental al caso 
sudafricano, la ricerca intende applicare il meto-
do con cui è stato prodotto il modello, ritenen-
do che i modelli abitativi locali siano più soste-
nibili. L’ideatore del metodo, Alejandro Aravena 
sostiene che un modello per l’edilizia abitativa 
a basso reddito comprende sia la definizione di 
una tipologia architettonica, sia una strategia fi-
nanziaria1. L’ambito di questa ricerca si concentra 
sull’aspetto tipologico, mentre analizza in modo 
meno rigoroso la strategia finanziaria. La ricerca 
propone una tipologia abitativa che coniuga la 
modulabilità tecnica dell’approccio statale, con 
la varietà formale e l’incrementabilità dei metodi 
dal basso. Inoltre, in risposta a interviste appro-
fondite, la tipologia mira a migliorare il profitto 
economico ottenuto dai proprietari attraverso 
la locazione delle abitazioni, strumento che il 
modello statale ignora. Lo studio propone infi-
ne miglioramenti a specifiche fasi dell’approccio 
statale nell’assegnazione di alloggi grazie alla par-
tecipazione della comunità.
Sebbene la ricerca applichi il metodo Elemen-
tal, vengono apportate alcune modifiche, pro-
ponendo dei risultati basati su interviste con la 
dirigenza di Jumpers svolte in due anni e non 
includendo un prototipo della proposta, ma 
solo degli elaborati architettonici per aiutare 
la valutazione da parte della dirigenza dell’area.

Alloggi formali e informali per i lavoratori a 
basso reddito antecedenti al 1994 
Il Model Native House (MNH) del 1952 è stato 

il primo modello di abitazione a basso costo 
documentato e realizzato a livello nazionale 
in Sud Africa. Il MNH è stato prodotto dalla 
ricerca di dottorato di Douglas McGavin Cal-
derwood intitolata Native Housing in South 
Africa. Calderwood espresse le esigenze nazio-
nali attraverso lo strumento della progettazio-
ne architettonica, sostenendo che le abitazioni 
dei “nativi” dovessero rimanere “nelle mani di 
architetti professionisti, come una grande re-
sponsabilità” (Calderwood, 1952, p. 188). 
La tesi Native Housing in South Africa ha pro-
dotto i progetti MNH illustrati nell’img. 03. Le 
proposte furono ritenute efficaci grazie al costo 
estremamente contenuto: 200-400£ per unità2 
(Calderwood, 1952, p. 4). Una spesa cosi bassa 
richiedeva una ricerca attenta sulla “qualità mi-
nima” o “Minimum Logic” dei materiali che pote-
vano essere utilizzati, strumento che è diventato 
anche la strategia volta a definire il linguaggio 
architettonico degli edifici (Gwebu, 2022). Tut-
tavia, nel definire il tasso di sviluppo del modello 
abitativo fu considerato solo il naturale tasso di 
crescita della popolazione, senza considerare 
che un aumento del benessere avrebbe portato 
anche un allargamento medio dei nuclei fami-
gliari. Con l’allargarsi dei nuclei famigliari, le per-
sone che non potevano più permettersi di pagare 
gli affitti rimanevano nelle loro case come inqui-
lini morosi. Gli elevati tassi di insolvenza hanno 
così ridotto le entrate municipali, rendendo l’ente 
incapace di fornire servizi e infrastrutture per la 
comunità (Crankshaw, 2005). 
Nel 1986 la carenza di alloggi disponibili si tra-
dusse in un aumento delle “baracche” o “alloggi 
informali” (Vestbro, 2012, p. 12). Alla fine degli 
anni ’80 esistevano circa 300 baracche in tutti 
gli insediamenti nativi messi insieme. Si stima 
che nel 1994 coloro che erano senza casa e colo-
ro che vivevano in baracche fossero 3 milioni di 
persone (Huchzermeyer e Karam, 2016) mentre 
nel 2018 erano più di 8 milioni. Al momento della 
stesura di questo articolo, nella regione metro-
politana di Johannesburg, 1 persona su 5 vive in 
un insediamento informale (SERI, 2018). La ti-
pologia MNH è il risultato di una sintesi guidata 
dalla progettazione, con un’inclinazione verso 
l’ideologia dell’apartheid. Mentre pianificatori 

Nomonde Gwebu 

Alloggi sotto pressione
Una tipologia abitativa (in)formale basata sulla 
progettazione per i lavoratori a basso reddito a 
Jumpers, Johannesburg, Sud Africa
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Caso di studio: Jumpers, l’insediamento in-
formale di Johannesburg
Jumpers è un insediamento informale fondato 
nel 2002, situato a est della cintura mineraria 
di Johannesburg. I redditi della comunità loca-
le derivano generalmente dalla costruzione di 
alloggi informali o “baracche” per guadagnare 
attraverso gli affitti, da attività artigianali e da 
opportunità di lavoro nelle attività industriali 
circostanti (fig. 01). La posizione di Jumpers, nel 
cuore dell’area industriale, lungo la cintura mi-
neraria e vicino a opportunità di lavoro, scuole, 
cliniche e altri servizi rendono l’insediamento 
vivace e densamente popolato da una comu-
nità impegnata nello sviluppo attivo del quar-
tiere. Il terreno di 4.000 m² è di proprietà della 
City of Joburg Property Company, dalla quale la 
comunità Jumpers ha ottenuto l’autorizzazione 
all’occupazione del suolo. I proprietari dei ter-
reni costruiscono gruppi di abitazioni attorno 
a una entrata comune (fig. 05), addebitando ai 
residenti affitti mensili di 300-800 ZAR5 con 
prezzi basati principalmente sulla superficie 
affiatabile e sull’isolamento termico. Le abi-
tazioni sono realizzate in modo incrementale, 
con orientamento e aperture rispondenti alla 
disposizione dei blocchi abitativi (fig. 06). Le 
soglie d’entrata costituiscono un’interfaccia tra 
la casa e la comunità esterna e, come tali, pos-
sono essere interiorizzate per uso personale o 
esternalizzate per la vendita di beni e servizi al 
pubblico. La tipologia abitativa “statale a basso 
costo” omette queste caratteristiche, ma offre 
maggiore stabilità strutturale, pianificazione 
degli insediamenti e un senso di permanenza 
sociale che non va sottovalutato nella pianifica-
zione di un insediamento.

Reblocking guidato dalla progettazione
Alcune aree di Jumper sono inaccessibili 
ai veicoli. In caso di incidente o di morte in 
una zona inaccessibile il recupero del corpo 
è un’operazione difficile. La necessità di cre-
are percorsi o “reblocking” per ragioni come 
queste è comune negli insediamenti informa-
li. Sinergicamente, dal punto di vista del go-
verno, il reblocking è un’attività necessaria e 
propedeutica all’installazione dei servizi come 
l’elettricità e altre utenze. La ricerca dimo-
stra che la mancanza di partecipazione della 
comunità alla pianificazione del reblocking, 
come spesso è avvenuto, si traduce in minori 
benefici sociali (Basson, 2019).
La serie di diagrammi (fig. 07) mostra una map-
patura dell’attuale distribuzione delle strutture 
informali presso Jumpers (in alto a sinistra). Le 
opzioni A, B e C sono state presentate alla co-
munità come alternative di reblocking. L’Op-
zione C prevede due grandi assi di divisione, 
l’Opzione B ha tre assi leggermente più piccoli 
mentre l’Opzione A indica una rete di percor-
si più piccoli. La proprietà di Jumper ha scelto 
l’Opzione A, prevedendo una maggiore coesio-
ne sociale all’interno di blocchi più piccoli. La 
tipologia abitativa proposta deve quindi consen-
tire la realizzazione di piccoli blocchi di case.
La progettazione di alloggi a basso costo in Su-
dafrica viene generalmente implementata se-
condo una delle tre tipologie insediative descrit-
te nell’img. 08. La Tipologia 1, istituita dal MNH 

e continuata dopo il 1994, richiede ampi tratti 
di terreno per ospitare alte densità ed è quindi 
spazialmente inapplicabile nel Jumper. La Tipo-
logia 3 è associata a progetti di edilizia sociale 
che raggiungono una qualità ottimale conver-
tendo edifici multipiano abbandonati nel centro 
città o prevedendo la costruzione di edifici alti 
su nuovi terreni. In assenza di un “gestore” per 
la manutenzione delle aree comuni, questi pro-
getti si deteriorano rapidamente (Charlton, 2018; 
Aravena, 2018). L’introduzione di una società di 
gestione non è attuabile in Jumpers e il “mega-
blocco” a molti piani non è compatibile con l’op-
zione di reblocking selezionata.
“Dato che nessuna delle tipologie conosciute 
era in grado di risolvere l’equazione, era chia-
ro che avremmo dovuto esplorare qualcosa di 
nuovo” (Aravena, 2018, p. 98). Dopo una discus-
sione sulle possibilità e sui limiti di ciascuna 
tipologia, la leadership della comunità ha deci-
so per la Tipologia 2 (img. 08). I suoi molteplici 
livelli consentono sia la densificazione che la 
disposizione in blocchi più piccoli di unità at-
torno ai cortili centrali.

Sintesi guidata dal progetto
Dalle interviste ai vertici della comunità sono 
emerse tre priorità. La prima è progettare per 
densità crescenti e variabili. La seconda è la 
disposizione delle unità in blocchi piccoli e il 
raggruppamento di questi blocchi attorno a 
piccoli cortili. Infine, dato che gli affitti mensili 
rappresentano una fonte fondamentale di red-
dito per i membri della comunità, la tipologia 
deve mostrare sensibilità a questa pratica.
Nell’immagine 10 è illustrata la pianta tipo del 
piano terra di un blocco di quattro unità. Ogni 
unità ha la propria entrata che funge da inter-
faccia tra spazio pubblico e privato che può es-
sere interiorizzata o esternalizzata. Le facciate 
sfalsate incorniciano più ingressi e scorci del 
cortile. Gli ingressi dell’unità principale, es-
sendo su lati opposti del blocco, aumentano la 
privacy di ciascuna unità.
La prima unità da sinistra si sviluppa su un uni-
co livello ed è un esempio della casa più piccola 
(52 m2). L’uso del mattone come materiale da 
costruzione garantisce facilità di manutenzione 
e accesso ai materiali per futuri ampliamenti o 
modifiche. Sebbene sia su un unico livello, l’u-
nità può essere dotata di una scala separata per 
raggiungere il tetto praticabile che può essere 
sviluppato per attività commerciali, magazzini 
o per un orto pensile, ecc. La seconda unità da 
sinistra ha due camere da letto e un bagno se-
parato, è accessibile dal lato opposto del bloc-
co. La pianta del primo piano presenta un open 
space dove un bagno e un angolo cottura pos-
sono essere facilmente collegati al vano sotto-
stante, per generare uno spazio che può essere 
affittato come residenza, attività commerciale 
o per ospitare una famiglia più numerosa.
Il progetto modulare delle aree umide (bagni) e la 
disposizione sfalsata delle unità (fig. 09) consen-
tono di ripetere la pianta senza generare effetti 
di monotonia. Il numero di unità e il numero di 
livelli di ciascuna unità possono variare in base 
alle esigenze dell’utente, creando varietà visiva 
pur garantendo l’efficienza di una pianta ripetuta.
L’unità iniziale del blocco ha un costo di 

430.240,00 ZAR (23.174,16 USD), mentre cia-
scuna unità centrale costa 255.552,00 ZAR 
(13.520,28 USD). La convenienza maggiore è 
ottenuta dalgi utenti che possono aggiunge-
re un’area in affitto alla propria unità per una 
spesa aggiuntiva che parte da 59.390,00 ZAR 
(3.195,18 USD). 

Conclusioni
La ricerca descritta illustra una tipologia edili-
zia che applica una risposta guidata dalla pro-
gettazione per “allineare” i risultati dell’edilizia 
formale e informale con l’obiettivo di includere 
i vantaggi di entrambi i sistemi; o ancora per 
individuare il limite tra architettura standar-
dizzata e quella contestuale. La tipologia di una 
casa, in particolare quando immaginata dallo 
Stato e prodotta per i suoi cittadini, è una spa-
zializzazione delle pressioni politiche, sociali, 
economiche e tecniche a cui il progetto e sog-
getto. Nel caso del Sud Africa, queste pressioni 
tendono a essere mediate più dalla politica che 
dalla progettazione.
Il modello abitativo statale ha risposto in 
modo miope con la fornitura di abitazioni 
modulari e regolarizzate, piuttosto che impa-
rare da riferimenti locali come le “baracche” 
(Shapurjee e Charlton, 2013) e gli insediamenti 
informali, che possono essere considerati un 
riferimento del costante mutamento del mo-
dello abitativo locale.
Il risultato della ricerca è una proposta archi-
tettonica che applica un metodo di costruzione 
in mattoni, già noto alla comunità, e che può 
essere integralmente attuato dallo Stato; oppu-
re può essere parzialmente attuato dallo Stato e 
sviluppato, a una spesa inferiore, dal beneficia-
rio dell’alloggio. Ogni piano offre la possibilità di 
espandersi verso l’alto usando semplici mattoni.
Infine, lo studio ritiene che il contributo della 
comunità sia necessario per l’approccio concet-
tuale alla progettazione urbana, di un quartiere 
e di una unità abitativa. Le proposte progettuali, 
diagrammatiche e semplificate, hanno prodotto 
un coinvolgimento attivo e una comprensione 
condivisa della proposta. La tipologia proposta è 
stata ben accolta dalla direzione di Jumpers. Una 
volta ottenuta l’approvazione, la domanda che ci 
siamo posti deve cambiare: non più “quale tipolo-
gia” ma “quali trasformazioni nelle pressioni locali 
potrebbero supportarne la realizzazione?”.*

NOTE
1 – La progettazione contestuale si avvale di materiali e com-
petenze locali, genera un’estetica più culturalmente avvalorata. 
2 – Valutato a circa 22.220 ZAR o 1.170 USD nel 2023 se 
adeguato all’inflazione da Renier Crause (2013) con dati ori-
ginali sull’inflazione forniti da Statistics South Africa, tenendo 
presente che anche i materiali da costruzione e il costo della 
manodopera hanno subito un’inflazione significativa durante lo 
stesso periodo. Tutti i tassi di cambio da ZAR a USD sono validi 
a partire dal 1° febbraio 2024. 
3 – Il controverso South African Broad-based Black Economic 
Empowerment (BBBEE, N.53 del 2003) mira a ridistribuire la 
ricchezza, la gestione, la proprietà e a promuovere lo sviluppo 
imprenditoriale e socioeconomico. 
4 –  Il programma di alloggi del RDP ha raggiunto fino ad oggi 
oltre 3 milioni di unità abitative, che hanno avuto un effetto posi-
tivo sui beneficiari che in precedenza si trovavano in circostan-
ze peggiori. Questa cifra include case costruite, atti di proprietà 
trasferiti e siti serviti (Huchzermeyer e Karam, 2016).
5 – Circa 16-43 USD a partire dal 1° febbraio 2024. 
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01. Chinatown a Singapore. Produzione nascosta di prodotti artigianali nei retri | Singapore Chinatowns. Hidden production of handicrafts in the hinterlands. Sofia Leoni
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urbanistica si relaziona con luoghi e spazi, e questo 
è innegabile, ma non è tutto (Bianchetti, 2019). L’ur-
banistica pensa ai luoghi e ciò che le recenti sfide, 

introdotte dal campo degli studi culturali, fanno emergere 
è un’altra dimensione, ossia una riformulazione comparati-
va tra “pensieri spaziali locali”, un ripensamento costitutivo 
(Bianchetti, 2019). Il pensiero urbanistico e architettonico 
sta cambiando non di poco il milieu intellettuale imperialista 
che ha configurato come minori ed irrilevanti i pensieri peri-
ferici. Come affermano Cheng, Davis e Wilson “il processo di 
ghettizzazione ha definito la vera essenza di cosa significhi 
il moderno” (Cheng et al., 2020). Diversa, invece, è la svolta 
decoloniale che, in modo del tutto sovversivo tenta di con-
siderare altre epistemologie, abbracciando la responsabilità 
di un sapere che si fa sempre più situato, prima che disloca-
to. Ripensando i margini stessi e facendo della “differenza” la 
cifra stessa del progetto, non solo operando una certa pro-
vincializzazione ma accogliendo altre epistemologie e co-
smovisioni, si raggira il pensiero, facendo della marginalità 
uno spazio molto potente. Provando a riflettere sui modelli 
di configurazione urbana, questo articolo si focalizza su un 
caso particolarissimo di declinazione spaziale: la Chinatown. 
La Chinatown rappresenta un campo aperto di ricerca, e 
solleva alcune riflessioni sulle categorie del progetto urba-
no. Potrebbe sembrare paradossale considerare la China-
town come un “progetto” poiché le sue dinamiche storiche, 
che affondano le radici in processi coloniali di segregazione, 
non sono state necessariamente pianificate. È interessante 
leggerne le forme di resistenza, messe in atto come risposta 
attiva, piuttosto che un risultato di piani urbani preconfe-
zionati. Questo particolare caso si muove tra le pieghe di un 
smantellamento di una “Western-Urban Theory”, mettendo 
radicalmente in discussione non soltanto i tradizionali mo-
delli interpretativi socio-spaziali eurocentrici, ma anche le 
stesse pratiche di produzione e acquisizione di conoscenza 
(Soja, 1989; Roy, 2009). Sulla scia della crisi del pensiero pro-
gettuale contemporaneo, queste riflessioni si pongono come 

Contacts and Effects The urban dimension of Global China is a matter of 
concern that is gaining attention within and beyond national boundaries 
(Shin, Zhao et al, 2022). The interest is to consider China as a method 
instead of an object, studying it as “both an optic and a process” (Mizogu-
chi, 2016). Within this framework, a not-so disputed topic is the so-called 
Chinatown, a visible result of the simultaneous soaring rates of Chinese 
migration (Anderson, 2016). Threw globally across the nodes of a diaspora 
that now numbers in the tens of millions, Chinatowns have undergone a 
status from marginal enclaves under various regimes of colonialism to ‘po-
sitional good’ in a world of circulating symbols and cross-city referencing 
(Lowry and McCann 2011). From this point of departure, the present re-
search questions the possibility of understanding such a relational space 
beyond a normative “Western model of modernity” (Ong, 1999; Eom, 2013) 
according to which boundaries can only be spaces of negation. Admitting 
epistemic shifts, the aim is to reformulate knowledge of these spaces out 
of their role of subordination, and more as “contact zones” (Pratt, 1991), 
where cultures interact, confront and clash.*

La dimensione urbana della Cina Globale è oggetto di preoccupazione che 
sta attirando l’attenzione a livello nazionale e internazionale (Shin, Zhao 
et al., 2022). L’interesse è considerare la Cina come un metodo invece di 
un oggetto, studiandola come “sia un’ottica che un processo” (Mizoguchi, 
2016). In questo contesto, un argomento non troppo dibattuto è il cosid-
detto Chinatown, risultato visibile dell’aumento simultaneo dei tassi di mi-
grazione cinese (Anderson, 2016). Diffusi globalmente attraverso i nodi di 
una diaspora che conta ormai decine di milioni di individui, le Chinatowns 
hanno attraversato una trasformazione da enclavi marginali sotto vari 
regimi coloniali a un “bene posizionale” in un mondo di simboli circolanti 
e riferimenti tra città (Lowry e McCann 2011). Partendo da questo punto, 
la presente ricerca si interroga sulla possibilità di comprendere uno spazio 
relazionale del genere al di là di un “modello occidentale di modernità” nor-
mativo (Ong, 1999; Eom, 2013) secondo il quale i confini possono essere 
solo spazi di negazione. Ammettendo spostamenti epistemici, l’obiettivo 
è riformulare la conoscenza di questi spazi al di fuori del loro ruolo di 
subordinazione, e più come “zone di contatto” (Pratt, 1991), dove le culture 
interagiscono, si confrontano e si scontrano.*

Le Chinatowns come 
dispositivi di relazioni
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sfida ai paradigmi occidentali che lo dominano, cercando di 
ridefinire valori e strategie ribaltando fondamenti ed apren-
do nuove prospettive.

Chinatowns: definizioni incerte
Tradizionalmente, le Chinatowns sono state considerate la 

manifestazione più evidente della diaspora cinese nelle aree 
urbane. Allo stesso tempo, rappresentano l’effetto tangibile 
di un fenomeno di urbanizzazione globale che riflette il mo-
vimento di individui, culture e capitali oltre i confini naziona-
li. Questi spazi, sebbene possano sembrare enclave etniche, 
hanno un’importanza sia fisica che simbolica come luoghi in 
cui la comunità cinese si concentra e si organizza all’interno 
di città o paesi stranieri. Possiamo considerare come spa-
zi transnazionali, definiti sempre più come composizioni di 
frammenti provenienti da “altrove” incorporati nel contesto 
del “qui” (Di Campli, 2019). Come sottolineato da Glick Schil-
lers nel 1992, il transnazionalismo è il processo attraverso il 

quale i migranti costruiscono i loro campi sociali, collegando 
le loro “case”1 (paesi di origine e di insediamento). 

Tuttavia, il concetto di Chinatown in sé è problematico e con-
traddittorio: dal punto di vista linguistico, Chinatown è la com-
binazione dei due termini China (Cina) e town (città). China si ri-
ferisce alla nazione cinese, mentre town indica un insediamento 
urbano di dimensioni medie. Semanticamente, il termine indica 
un quartiere o un’area urbana all’interno di una città associata 
alla comunità cinese e suggerisce che l’area abitata sia una sorta 
di town caratterizzata da una presenza significativa e distintiva. 
Negli anni ’70, David Lai ha riassunto la visione predominante 
delle Chinatown nordamericane come “una concentrazione di 
persone di origine cinese e attività economiche in uno o più 
isolati, che costituisce un elemento unico nel tessuto urbano”. Si 
tratta essenzialmente di una comunità orientale idiosincratica 
in mezzo a un ambiente urbano “altro”. 

Questo modello apparentemente consolidato di enclave2 
si lega ad un tipo di nazionalismo metodologico (Wimmer e 

02. Vancouver Chinatown. Google Maps data, rielaborazione Sofia Leoni
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Glick-Schiller, 2002) in cui l’unità di studio è una nazione/
stato/società discretamente definita. Questo approccio la 
ricollega a una regione all’interno di uno stato-nazione, che 
viene concepita come un luogo confinato. Gli studi che ri-
conoscono che esse sono da sempre un fenomeno transna-
zionale tendono a partire dal presupposto che, come nodo 
o hub (in una rete globale di idee, capitale, lavoro, mercati 
e tecnologie), le Chinatowns agiscono come entità anoma-
le al di fuori di ritmi e logiche di un determinato contesto 
ospitante (Mayer, 2011). Si tratta di un “bias comunitario” che 
si ritiene ancora presente negli studi urbani e migratori in 
generale. Queste posizioni circoscrivono la Chinatown all’in-
terno dell’idea embrionale stessa di enclave, una figura urba-
na risultato di processi economici globali e politiche che pri-
vilegiano determinati gruppi a scapito di altri (Sassen, 2002). 

Altre definizioni ricorrono al concetto di villaggio, special-
mente nel campo degli studi urbani, che lo associano, forse 
inconsciamente, ai cosiddetti villages within the cities. Pre-

sentare le Chinatowns come villaggi urbani potrebbe essere 
un concetto ancora fuorviante, poiché non sono il risultato di 
un’azione pianificata o della trasformazione di insediamenti 
rurali incorporati nella costruzione delle città3 (Wang, 2008). 
Ciò che è insito è un altro tipo di ruralità, come isole soprav-
vissute all’interno della trama delle dinamiche urbane, una 
condizione limitata e illimitata (Lefebvre, 1968). Archi, pago-
de e lanterne sono “facciate potemkin”, tendono a riprodurre 
immagini e luoghi facilmente comprensibili che innescano 
determinati tipi di relazioni con le società ospitanti, mentre 
ne nascondono altre, come simboli e rappresentazioni che 
costituiscono la chiara evidenza di una persistenza rurale4 
(Anderson, 2017). La forma del villaggio sollevata si può in-
tendere come riferibile, piuttosto, ai suoi aspetti relazionali 
interni, come luoghi in cui la comunità sostituisce la società. 
Sebbene oggi non si possa più supporre che i soggetti mi-
granti siano di fatto rurali, è quella stessa correlazione che 
può essere trovata e rievocata nelle relazioni di reciproca 
dipendenza tra i suoi abitanti che ancora persiste. 

Varrebbe forse la pena domandarsi più specificamente, 
come comprendere le Chinatowns al di là di un normativo 
“modello occidentale di modernità” (Ong, 1999; Eom, 2013), 
secondo il cui lavoro di confine può essere solo spazio di 
negazione. Se ammettiamo, infatti, che saranno necessari 
spostamenti epistemici di prospettiva geopolitica per com-
prendere meglio certe formulazioni urbane, è necessario 
chiedersi, allora, come potremmo riformulare una cono-
scenza. La questione che vogliamo affrontare riguarda ciò 
che succede quando consideriamo la Chinatown non in 
termini di confini epistemici, etnici, culturali o spaziali, ma 
piuttosto come un “dispositivo relazionale”. In altre parole, 
cerchiamo di spostare il nostro punto di vista e comprende-
re questo luogo in base alle relazioni che si sviluppano al suo 
interno, anziché limitarlo a categorie statiche e stagnanti, 
come enclave o villaggio, cercando di esplorare l’insieme di 
relazioni dinamiche. Nel 2009, Peter Sloterdijk introduce il 
concetto di “sfere”, piccole e grandi, in cui gli esseri umani 

03. Arco Chinatown di Vancouver | Vancouver’s Chinatown Arch. Sofia Leoni
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vivono, spazi dotati di un effetto sistemico immunitario per 
le creature estatiche su cui agisce l’esterno. In questa con-
dizione, le Chinatowns come sfere, o realtà incapsulate, af-
frontano diverse pressioni che modellano la loro esistenza 
all’interno del paesaggio urbano, in un costante equilibrio 
tra modi di abitare tradizionali e contemporanei, equilibri 
sempre più precari per effetto delle forze globali.

Bordi e confini di una zona di contatto 
In termini generali, le Chinatowns vengono assunte come 

casi particolari di spazi costruiti dall’interazione di diverse 
pratiche e forme dell’abitare, relazioni e conflitti tra abitanti. 
Si tratta di effetti retroattivi nello spazio, un vero e proprio 
palinsesto del dominio che permette di riconoscere un vasto 
spettro di “agentività”, umane e non umane, che iscrivono nel 
tessuto stesso una sovrapposizione di significati e pratiche 
di controllo, segregazione e colonizzazione. Alcuni studiosi 
hanno utilizzato il concetto di “trans-località” per evidenziare 
il flusso ontologico che caratterizza le reti, trasformandosi nel 

tessuto materiale e simbolico del luogo stesso. La Chinatown, 
pur essendo un luogo senza confini definiti, continua ad es-
sere etichettata da molteplici descrizioni, attraverso azioni 
che cercano di definire e fissarne una determinata essenza.

Nella teoria urbana contemporanea, la dialettica tra 
flusso e fissità è stata superata attraverso il concetto di 
“assemblaggi urbani”. Questo approccio sottolinea le con-
nessioni eterogenee tra oggetti, spazi, materiali, macchi-
ne, corpi, soggettività, simboli e molteplici elementi che si 
“assemblano” per creare la città in modi diversi e comples-
si. In tal modo, si amplia la comprensione delle Chinatowns 

come risultato di tali assemblaggi urbani, che riflettono la 
molteplicità e la dinamicità delle relazioni e dei processi 
che si svolgono al loro interno.

A emergere, quindi, è una zona di contatto su più livelli. La 
Chinatown si predispone anzitutto come spazialità di inter-
sezione, e quindi di contatto, tra culture ed economie che qui 
si intersecano e scontrano senza necessariamente superarsi 
o assimilarsi. Leggerne ed esaminare i “confini” significa su-
perare un pensiero coloniale, facendo emergere posizioni ai 
limiti epistemici della modernità. In particolare, nel conte-
sto delle pratiche progettuali, diventa rilevante il concetto di 
Border Thinking (Anzaldúa, 1987). Si tratta quindi di un pen-
siero che si colloca in una zona di frontiera (Mignolo, 2003b;  
2007), dove individui, collettivi e gruppi sociali che vivono ai 
margini producono conoscenze che possono essere trasfe-
rite da un luogo all’altro, costituendo un’esteriorità rispetto 
alla modernità. Attraverso un’analisi dei confini geopolitici 
imposti dalla matrice coloniale del potere, è possibile osser-
vare il lato oscuro della modernità e riconoscere che sono 

proprio dai margini che possono emerge-
re saperi e modalità d’azione diverse.

Allo stesso tempo, la Chinatown de-
finisce le sue relazioni con l’ambiente 
circostante attraverso un sistema simile. 
Questa zona di contatto è caratterizzata 
da un’intensità emotiva significativa. Può 

fungere da luogo potenzialmente pericoloso in cui si veri-
ficano fraintendimenti reciproci, ma può anche essere uno 
spazio di apprendimento reciproco e comprensione reci-
proca. Diventa un luogo in cui le diverse culture entrano in 
contatto e interagiscono tra loro. In questo processo, si ma-
nifesta la transculturazione, che indica la tendenza natura-
le delle persone a cercare di risolvere i conflitti nel tempo 
anziché aumentare.

Si tratta, quindi, di mettere in atto fraintendimenti reci-
proci ed innescare due processi reciproci. Un primo pro-
cesso riguarda la relazione ambigua tra l’inserimento delle 

Archi, pagode e lanterne sono 
“facciate potemkin”, tendono a 
riprodurre immagini e luoghi 



65OFFICINA* N.45

nuove economie e delle pratiche produttive importate dai 
nuovi abitanti, a cui si aggiunge un ulteriore strato rap-
presentato dalle forme colloidali di rimesse. Un secondo 
processo corrisponde a una strategia di “anti-conquista”, 
una riappropriazione spaziale mediante atti che possono 
anche essere atti di forza: si tratta di strategie di rappre-
sentazione, di un’egemonia culturale attraverso la diffu-
sione di nuovi discorsi sulla vita, immaginari sull’abitare e 
sulla costruzione degli spazi. Come afferma Henri Lefebvre 
la riappropriazione spaziale si fa mezzo critico per sfidare 
le relazioni di potere dominanti (Lefebvre, 1991), sono stra-
tegie con cui le comunità emarginate rivendicano la pro-
pria presenza (Roy, 2009). Nel caso delle Chinatown, questi 
processi di interazione multipli e diventano soglie che non 
appaiono così definite. Sono confuse e prive di struttura e la 
rendono di fatto “inconoscibile”: si tratta di un’opacità, che 
significa non essere completamente compresi e di esistere 
semplicemente come diversi (Glissant, 1990).

Strategie di resistenza
Nell’analizzare l’intricato rapporto che le dicotomie di 

razza, spazio ed alterità possono associare alle Chinatowns, 
risulta necessario, per poter riflettere su di esse in chia-
ve progettuale, spiegarne le strategie di resistenza messe 
in atto. Si tratta di una logica definita dalle matrici stesse 
di un’azione dominante, in grado di intessere meccanismi 
debitori (Mauss, 2001). Chinatowns rappresentano una ge-
ografia evidente di forme predatorie, prefigurando come il 
dispositivo spaziale in cui forme di debito si manifestano 
doppiamente, sia come forma di espressione che, soprat-
tutto, come forma di opposizione. Secondo Hacker, che 
utilizza la Geografia Umana di Deleuze, il debito può essere 
letto come una topologia o una relazione che si stabilisce 
tra le persone, “come un filo invisibile che può estendersi 
molto lontano”. Questi legami possono essere coercitivi, ad 
esempio quando le banche nelle società ospitanti non con-
cedono mutui ai migranti cinesi e devono quindi rivolgersi 

04. New York Chinatown. Google Maps data, rielaborazione Sofia Leoni
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alle banche cinesi, che hanno autorità locale all’interno dei 
confini non così visibili. Ma le topologie del debito possono 
anche rafforzare legami tra parenti e vicini, spesso separa-
ti da distanze fisiche, attraverso forme di obbligazione so-
ciale, visibili sotto forma di rimesse. Studi sulla migrazione 
cinese hanno dimostrato che coloro che facilitano la migra-
zione talvolta insistono nel essere pagati immediatamente 
dopo il completamento con successo del viaggio (Chin, 1999). 
Coloro che pagano queste spese all’arrivo non sono neces-

sariamente senza debiti e devono fare affidamento su un 
mosaico di prestiti da amici, parenti e altre persone in Cina 
continentale (Chu, 2010). Allo stesso tempo, la natura interna 
delle Chinatown come enclaves etniche le rende comunità di 
“transito” da cui gli immigrati “passano attraverso” o “ghetti” 
da cui il movimento verso l’esterno è “bloccato” (Ward, 1971; 
Portes, 1981). Si tratta di una configurazione vincolata da un 
debito coloniale che opera come forma di cattura, predazio-
ne ed estrazione in cui le gerarchie razziali intrinseche alla 
colonizzazione vengono riscritte e intensificate. 

Ed è qui che emerge la dimensione di resistenza delle China-
town, costituita da associazioni comunitarie, attività e negozi 
che si celano dietro la facciata di una certa “cinesità” presente 
in simboli e immagini che rendono esplicite alcune situazioni 
mentre ne nascondono altre. È una maschera che nasconde un 
processo di trascrizione derivante da una tradizione coloniale 
che ha ghettizzato queste comunità racchiudendo in specifi-
che porzioni della città. I debiti privati nella Chinatown sono 
quindi supportati da relazioni di obbligazioni familiari. Queste 

obbligazioni hanno dimensioni spaziali: le rimesse familiari 
per ripagare i prestiti collegano i loro spazi alle sorti della Cina 
continentale, e lo spazio domestico del negozio-casa appare 
compresso tra le dinamiche capitalistiche. Nelle Chinatown, 
molti imprenditori sono membri della stessa comunità, eser-
citando la proprietà e la gestione di diverse attività commer-
ciali. Questo fenomeno genera una serie di effetti che contri-
buiscono sia all’offerta di opportunità economiche ai residenti 
sia alla salvaguardia dell’autonomia economica della comuni-

tà. Inoltre, queste imprese possono essere 
strettamente collegate a reti commerciali 
transnazionali, consentendo così alla co-
munità di mantenere connessioni e rappor-
ti con la Cina o altre comunità cinesi sparse 
nel mondo. Attraverso l’attività economica 
svolta all’interno di esse, la comunità si tro-
va in grado di opporsi alle forze di ordinaria 
assimilazione economica e omogeneizza-

zione culturale, preservando la propria identità e resistendo 
alle dinamiche dominanti. Seguendo una lettura dello spazio 
basata su queste posizioni, si potrebbe sostenere criticamente 
che le Chinatown sono risposte accelerate, de-territorializza-
zioni postmoderne (Deleuze e Guattari, 1972) e assemblaggi re-
ali guidati dalle dinamiche del debito.

Conclusione: temi per un’agenda di progetto decoloniale
Riconoscendo le Chinatown come sfere socio-culturali 

all’interno di un più ampio paesaggio urbano, questo arti-
colo esplora le dimensioni spaziali, sociali ed esistenziali di 
queste comunità, portando a riconsiderare il loro significa-
to nelle città. In un mondo di relazioni riconoscere le “diffe-
renze” non significa comprendere necessariamente l’alteri-
tà. Questi apparenti conflitti non rappresentano, di fatto, un 
risultato della diversità culturale in sé, quanto la coincidenza 
con pratiche specifiche di produzione spaziale. Racchiudere 
la Chinatown all’interno di categorie legate ad una qualche 
razza non significa, alla fine, nulla. A cambiare sono le dina-

05. Arco Chinatown di Londra | London’s Chinatown Arch. Sofia Leoni

La dimensione di resistenza delle 
Chinatown, costituita da associazioni, 
attività e negozi celate dietro la 
facciata di una certa “cinesità”
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06. Londra Chinatown. Google Maps data, rielaborazione Sofia Leoni

miche di appropriazione che ricalcano dinamiche espatriate 
di forme dell’abitare e dei rispettivi valori che regolano la vita 
a questo associato. Sono diverse categorie ontologiche dello 
spazio e la conclusione che ne emerge riguarda i tipi di mo-
delli spaziali che da qui possiamo ricavare. 

Indipendentemente dal fatto che si possa trattare di spazi 
più o meno intrecciati, è possibile immaginare che essi as-
sumano, in un futuro molto vicino, un carattere sempre più 
infrastrutturale, dato anche dalle nuove reti introdotte dal-
le forme stesse di digitalizzazione. A decadere deve essere il 
mito della sfera pubblica, come luogo occidentale di mixité as-
soluta, a favore di una opacità che tenta di superare il rischio 
di riduzione, normalizzazione e assimilazione delle singolarità. 
Accettare l’incomprensibilità, l’impenetrabilità e la confusione 
che spesso caratterizzano la comunicazione tra gruppi sociali. 
Il progetto deve quindi confrontarsi con la definizione di con-
dizioni per una relazione che si basa su un’opacità de-gerar-
chizzata (di Campli, 2021). Ribaltare una prospettiva moderna 
del progetto significa assecondare la dimensione capillare di 
separazione a partire da un insieme di pratiche tese alla con-
figurazione in cui diversi mondi possono coesistere. È un pro-
getto di coesistenza radicale, di divergenza.*
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NOTE
1 – Forse, il termine più appropriato sarebbe il corrispettivo anglosassone “home” in riferimen-
to alla definizione di Hannah Arendt: “The world, the man-made home erected on earth and 
made of the material which earthly nature delivers into human hands, consists not of things 
that are consumed but of things that are used” (Arendt, 1998).
2 – Il concetto di villaggio dentro la città è uno stereotipo comune dei fenomeni urbani cinesi. 
3 – Al tempo stesso, la ruralità può fare riferimento alle radici stesse delle Chinatowns, che 
hanno avuto origine principalmente da migranti rurali che emigrano altrove durante la Prima 
Guerra dell’Oppio (1839-1841) in cerca di un futuro più prospero (Amrith, 2011). 
4 – Una definizione operativa di enclave può essere trovata nella ricerca di Alessandro Petti, che 
le definisce come uno spazio fisicamente e socialmente isolato dal contesto urbano più ampio, 
spesso risultato di processi di esclusione e segregazione, ma anche di resistenza ed emanci-
pazione delle comunità emarginate. Nel suo lavoro, similmente, Ananya Roy descrive l’enclave 
urbanism (urbanesimo dell’enclave) come un fenomeno spaziale e sociale di segregazione delle 
comunità, specialmente nelle città globali. Le enclavi non vengono considerate semplicemente 
come zone isolate di povertà o informali, ma sono il risultato di pratiche sociali, politiche e pro-
cessi. Al tempo stesso, la ruralità può fare riferimento alle radici stesse delle Chinatowns, che 
hanno avuto origine principalmente da migranti rurali che emigranoemigrarono altrove durante 
la Prima Guerra dell’Oppio (1839-1841) in cerca di un futuro più prospero (Amrith, 2011). 
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Introduction
Urbanism relates to places and spaces, and this 
is undeniable, but it is not everything (Bianchetti, 
2019). Urbanism thinks about places and what 
the recent challenges, introduced by the field of 
cultural studies, bring out is another dimension, 
namely a comparative reformulation between 
“local spatial thoughts”, a constitutive rethink-
ing (Bianchetti, 2019). Urban and architectural 
thinking is changing in no small part the im-
perialist intellectual milieu that has configured 
peripheral thoughts as minor and irrelevant. As 
Cheng, Davis and Wilson state “the process of 
ghettoisation has defined the very essence of 
what modern means” (Cheng et al., 2020). What 
is different, however, is the decolonial turn that, 
in a completely subversive way, attempts to 
consider other epistemologies, embracing the 
responsibility of a knowledge that becomes in-
creasingly situated, rather than dislocated. By 
rethinking the margins themselves and making 
“difference” the very cipher of the project, not 
only by operating a certain provincialisation but 
by embracing other epistemologies and cosmo-
visions, thought is radiated, making marginality a 
very powerful space. Trying to reflect on models 
of urban configuration, this article focuses on 
a very particular case of spatial declination: the 
Chinatown. The Chinatown represents an open 
field of research, and raises some reflections on 
the categories of urban design.
It might seem paradoxical to consider Chinatown 
as a “project” since its historical dynamics, rooted 
in colonial processes of segregation, were not 
necessarily planned. It is interesting to read its 
forms of resistance, enacted as an active response, 
rather than a result of pre-packaged urban plans. 
This particular case moves between the folds of 
a dismantling of Western-Urban Theory, radi-
cally questioning not only traditional Eurocen-
tric socio-spatial interpretative models, but also 
the very practices of knowledge production and 
acquisition (Soja, 1989; Roy, 2009). In the wake of 
the crisis of contemporary design thinking, these 
reflections pose themselves as a challenge to the 
Western paradigms that dominate it, seeking to 
redefine values and strategies by overturning 
foundations and opening up new perspectives.

In 2009, Peter Sloterdijk introduced the concept of 
“spheres”, both small and large, in which humans 
live, spaces endowed with an immune systemic 
effect for ecstatic creatures on which the outside 
works. In this condition, Chinatowns as spheres, 
or encapsulated realities, face different pressures 
that shape their existence within the urban land-
scape, in a constant balance of tradition-moderni-
ty that becomes increasingly precarious with the 
forces of globalisation.

Chinatowns. Uncertain definitions
Traditionally, Chinatowns have been considered 
the most obvious manifestation of the Chinese di-
aspora in urban areas. At the same time, they rep-
resent the tangible effect of a global urbanisation 
phenomenon that reflects the movement of indi-
viduals, cultures and capital across national bor-
ders. These spaces, although they may seem like 
ethnic enclaves, have both physical and symbolic 
importance as places where the Chinese com-
munity concentrates and organises itself within 
foreign cities or countries. We can consider them 
as transnational spaces, increasingly defined as 
compositions of fragments from “elsewhere” em-
bedded in the context of “here”(Di Campli, 2019). 
As Glick Schillers pointed out in 1992, transna-
tionalism is the process through which migrants 
construct their social fields, linking their “homes”1 
(countries of origin and settlement).
However, the concept of “Chinatown” itself is 
problematic and contradictory: linguistically, 
Chinatown is the combination of the two terms 
“China” and “town”. China refers to the Chinese 
nation, while town denotes a medium-sized ur-
ban settlement. Semantically, the term denotes a 
neighbourhood or urban area within a city asso-
ciated with the Chinese community and suggests 
that the inhabited area is a kind of town charac-
terised by a significant and distinctive presence. In 
the 1970s, David Lai summarised the predominant 
view of North American Chinatowns as “a concen-
tration of people of Chinese origin and economic 
activity in one or more blocks, constituting a 
unique element in the urban fabric”. It is essentially 
an idiosyncratic Oriental community in the midst 
of an “other” urban environment.
This apparently established enclave model2 is 
linked to a type of methodological nationalism 
(Wimmer and Glick-Schiller, 2002) in which the 
unit of study is a discretely defined nation/state/
society. This approach relates it to a region within 
a nation-state, which is conceived as a confined 
place. Studies that recognise that they have always 
been a transnational phenomenon tend to as-
sume that, as a node or hub (in a global network of 
ideas, capital, labour, markets and technologies), 
Chinatowns act as anomalous entities outside 
the rhythms and logics of a particular ‘host’ con-
text (Mayer, 2011). This is a ‘community bias’ that is 
still believed to be present in urban and migration 
studies in general. These positions circumscribe 
Chinatown within the very embryonic idea of the 

enclave, an urban figure resulting from global eco-
nomic processes and policies that privilege certain 
groups at the expense of others (Sassen, 2002).
Other definitions resort to the village concept, 
especially in the field of urban studies, which as-
sociate it, perhaps unconsciously, with so-called 
‘villages within the cities’. Presenting Chinatowns 
as urban villages could still be a misleading con-
cept, as they are not the result of planned action 
or the transformation of rural settlements in-
corporated in the construction of cities3 (Wang, 
2008). What is inherent is another kind of rural-
ity, as surviving islands within the web of urban 
dynamics, a bounded and unlimited condition 
(Lefebvre, 1968). Arches, pagodas and lanterns are 
“potemkin facades”, tending to reproduce easily 
understood images and places that trigger certain 
types of relationships with host societies, while 
concealing others, such as symbols and repre-
sentations that constitute clear evidence of a rural 
persistence4 (Anderson, 2017). The raised village 
form can be understood as referring, rather, to its 
internal relational aspects, as places where com-
munity replaces society. Although today it can no 
longer be assumed that migrants are in fact ‘rural’, 
it is that same correlation that can be found and 
evoked in the relationships of mutual dependence 
between its inhabitants that still persists. It would 
perhaps be worth asking more specifically, how 
to understand Chinatowns beyond a normative 
“Western model of modernity” (Ong, 1999; Eom, 
2013), according to which boundary work can only 
be a space of negation. If we admit, indeed, that 
epistemic shifts in geopolitical perspective will 
be necessary to better understand certain urban 
formulations, it is necessary to ask, then, how we 
might reformulate knowledge of them. The ques-
tion we want to address concerns what happens 
when we consider Chinatown not in terms of 
epistemic, ethnic, cultural or spatial boundaries, 
but rather as a “relational device”. In other words, 
we try to shift our point of view and understand 
this place on the basis of the relationships that de-
velop within it, rather than limiting it to static and 
stagnant categories such as enclave or village, by 
trying to explore its set of dynamic relationships.

Borders of a Contact Zone
In general terms, Chinatowns are taken as par-
ticular cases of spaces constructed by the interac-
tion of different practices and forms of dwelling, 
relationships and conflicts between inhabitants. 
These are retroactive effects in space, a verita-
ble palimpsest of the domain that allows us to 
recognise a vast spectrum of agency, human and 
non-human, that inscribe in the very fabric an 
overlapping of meanings and practices -of con-
trol, segregation and colonisation. Some scholars 
have used the concept of ‘trans-locality’ to high-
light the ontological flux that characterises net-
works, transforming themselves into the mate-
rial and symbolic fabric of place itself. Chinatown, 
despite being a place without defined boundaries, 
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continues to be labelled by multiple descriptions, 
through actions that attempt to define and fix its 
essence. In contemporary urban theory, the dia-
lectic between flux and fixity has been overcome 
through the concept of “urban assemblages”. This 
approach emphasises the heterogeneous con-
nections between objects, spaces, materials, ma-
chines, bodies, subjectivities, symbols and multi-
ple elements that “assemble” to create the city in 
diverse and complex ways. In this way, it expands 
the understanding of Chinatowns as the result of 
such urban assemblages, reflecting the multiplic-
ity and dynamism of relationships and processes 
taking place within them.
What emerges, then, is a zone of contact on sev-
eral levels. First and foremost, Chinatown is set 
up as a space of intersection, and thus of contact, 
between cultures and economies that intersect 
and clash here without necessarily overcom-
ing or assimilating. Reading and examining its 
‘boundaries’ means overcoming colonial think-
ing, bringing out positions at the epistemic lim-
its of modernity. In particular, in the context of 
design practices, the concept of Border Thinking 
(Anzaldúa, 1987) becomes relevant. It is there-
fore a thought that is located in a border zone 
(Mignolo, 2003b; 2007), where individuals, col-
lectives and social groups living on the margins 
produce knowledge that can be transferred from 
one place to another, constituting an exteriority 
with respect to modernity. Through an analysis 
of the geopolitical boundaries imposed by the 
colonial matrix of power, it is possible to observe 
the dark side of modernity and recognise that it is 
precisely from the margins that different knowl-
edge and modes of action can emerge. 
At the same time, Chinatown defines its relations 
with its surroundings through a similar system. 
This zone of contact is characterised by significant 
emotional intensity. It can act as a potentially dan-
gerous place where mutual misunderstandings 
occur, but it can also be a space for mutual learn-
ing and understanding. It becomes a place where 
different cultures come into contact and interact 
with each other. In this process, transculturation 
manifests itself, which indicates the natural ten-
dency of people to try to resolve conflicts over 
time rather than exacerbate them.
It is, therefore, a matter of mutual misunder-
standings and triggering two reciprocal pro-
cesses. A first process concerns the ambiguous 
relationship between the insertion of the new 
economies and the productive practices import-
ed by the new inhabitants, to which is added a 
further layer represented by the colloidal forms 
of remittances. A second process corresponds to 
a strategy of “anti-conquest”, a re-appropriation 
of space through acts that can also be acts of 
force: these are strategies of representation, of 
cultural hegemony through the dissemination of 
new discourses on life, imaginaries on dwelling 
and the construction of spaces. As Henri Lefe-
bvre states, spatial re-appropriation becomes a 
critical means of challenging dominant power 
relations (Lefebvre, 1991), they are strategies by 
which marginalised communities claim their 
presence (Roy, 2009). In the case of Chinatowns, 
these multiple processes of interaction become 
thresholds that do not appear so defined. They 
are confusing and lack structure, making it effec-
tively “unknowable”: it is an opacity, which means 
not being completely understood and existing 
simply as different (Glissant, 1990).

Resistance strategies
Before implementing any design strategy, it is 
essential to unpack the pressures and complex 
interrelations between a set of dichotomies re-
lated to race, space, and otherness associated 
with Chinatowns, through an examination of 
their resistance strategies. This is a logic defined 
by the very matrices of a dominant action, capa-
ble of weaving in debt mechanisms (Mauss, 2001). 
Chinatowns represent an evident geography of 
predatory forms, prefiguring themselves as the 
spatial device in which forms of debt manifest 
themselves doubly, both as a form of expression 
and, above all, as a form of opposition. According 
to Hacker, who uses Deleuze’s Human Geography, 
debt can be read as a topology or a relationship 
that is established between people, “like an invis-
ible thread that can extend very far”. These ties 
can be coercive, for example when banks in host 
societies do not grant loans to Chinese migrants 
and must therefore turn to Chinese banks, which 
have local authority within “not so visible” borders. 
But debt topologies can also strengthen ties be-
tween relatives and neighbours, often separated 
by physical distances, through forms of social ob-
ligation, visible in the form of remittances. Stud-
ies on Chinese migration have shown that those 
who facilitate migration sometimes insist on being 
paid immediately after the successful completion 
of the journey (Chin, 1999). Those who pay these 
expenses upon arrival are not necessarily debt-
free and must rely on a patchwork of loans from 
friends, relatives and others in mainland China 
(Chu, 2010). At the same time, the internal nature 
of Chinatowns as ethnic enclaves makes them 
“transit” communities from which immigrants 
“pass through” or “ghettos” from which outward 
movement is “blocked” (Ward 1971; Portes 1981). 
This is a configuration bound by colonial debt that 
operates as a form of capture, predation and ex-
traction in which the racial hierarchies intrinsic to 
colonisation are rewritten and intensified.
And it is here that the dimension of resistance of 
the Chinatowns emerges, made up of community 
associations, activities and shops that hide behind 
the façade of a certain “Chineseness” present in 
symbols and images that make some situations 
explicit while concealing others. It is a mask that 
conceals a transcription process stemming from 
a colonial tradition that ghettoised these com-
munities by enclosing them in specific portions of 
the city. Private debts in Chinatown are thus sup-
ported by relations of family bonds. These bonds 
have spatial dimensions: family remittances to re-
pay loans link their spaces to the fate of mainland 
China, and the domestic space of the shop-home 
appears compressed between capitalist dynamics. 
In Chinatowns, many entrepreneurs are members 
of the same community, owning and operating 
different businesses. This phenomenon gener-
ates a number of effects that contribute both to 
the provision of economic opportunities to resi-
dents and to the preservation of the community’s 
economic autonomy. Moreover, these enterprises 
can be closely linked to transnational business 
networks, allowing the community to maintain 
connections and relationships with China or other 
Chinese communities around the world. Through 
the economic activity carried out within them, the 
community finds itself able to resist the forces 
of ordinary economic assimilation and cultural 
homogenisation, preserving its identity and re-
sisting the dominant dynamics. Following a read-

ing of space based on these positions, one could 
critically argue that Chinatowns are acceler-
ated responses, postmodern de-territorialisations 
(Deleuze and Guattari 1972) and real assemblages 
driven by debt dynamics.

Conclusion: a Decolonial Agenda
Recognising Chinatowns as socio-cultural 
spheres within a broader urban landscape, this 
article explores the spatial, social and existential 
dimensions of these communities, leading to a 
reconsideration of their significance in cities. In 
a world of relationships, recognising ‘differences’ 
does not necessarily mean understanding oth-
erness. These apparent conflicts are not, in fact, 
a result of cultural diversity per se, so much as 
the coincidence with specific practices of spatial 
production. Enclosing Chinatown within cat-
egories linked to some race does not ultimately 
mean anything. What changes are the dynamics 
of appropriation that trace expatriate dynamics of 
forms of dwelling and the respective values that 
regulate life associated with it. These are different 
ontological categories of space and the conclusion 
that emerges concerns the types of spatial models 
we can derive from them. 
Regardless of the fact that they may be more or 
less intertwined spaces, it is possible to imag-
ine that they will, in the very near future, take on 
an increasingly infrastructural character, given 
also by the new networks introduced by the 
very forms of digitisation. The myth of the pub-
lic sphere, as a western place of absolute mixité, 
must decline in favour of an opacity that attempts 
to overcome the risk of reduction, normalisation 
and assimilation of singularities. Accept the in-
comprehensibility, impenetrability and confusion 
that often characterise communication between 
social groups. The project must therefore be con-
fronted with the definition of conditions for a re-
lationship based on a de-geraracterised opacity (di 
Campli, 2021).
Reversing a modern perspective of the project 
means indulging its capillary dimension of separa-
tion from a set of practices aimed at the configu-
ration in which different worlds can coexist. It is a 
project of radical coexistence, of divergence.* 

NOTES
1 – Perhaps the most appropriate term would be the Anglo-
Saxon equivalent “home” in reference to Hannah Arendt’s 
definition: “The world, the man-made home erected on 
earth and made of the material which earthly nature deliv-
ers into human hands, consists not of things that are con-
sumed but of things that are used” (Arendt, 1998). 
2 – The concept of a village within the city is a common 
stereotype of Chinese urban phenomena. 
3 – At the same time, rurality can refer to the very roots of 
Chinatowns, which originated mainly from rural migrants 
who migrated elsewhere during the First Opium War (1839-
1841) in search of a more prosperous future (Amrith, 2011). 
4 – An operational definition of enclave can be found in the 
research of Alessandro Petti, who defines them as a space 
physically and socially isolated from the broader urban con-
text, often the result of processes of exclusion and segrega-
tion, but also of resistance and emancipation of marginalized 
communities. In her work, Ananya Roy similarly describes “en-
clave urbanism” as a spatial and social phenomenon of com-
munity segregation, especially in global cities. Enclaves are 
not simply considered as isolated areas of poverty or infor-
mality, but are the result of social practices, policies and pro-
cesses. At the same time, rurality can refer to the very roots of 
Chinatowns, which originated mainly from rural migrants who 
emigrated elsewhere during the First Opium War (1839-1841) 
in search of a more prosperous future (Amrith, 2011). 
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01. La Griglia Polare impostata sul modello del Kriging/Krigage e sovrapposta alla planimetria dell’orografia e dell’idrografia del Triveneto | The polar grid set on the Kriging/
Krigage model and superimposed on the orography and hydrography of Triveneto. Lorenzo Fabian, Marco Marino, Ilaria Visentin
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Una proposta 
metodologica 
operativa per l’analisi 
di ambienti a rischio

Territories Under Siege Which representation is the most effective 
for analyzing and developing strategies for the treatment and resolu-
tion of critical issues in cities under pressure? William Morris defined 
architecture as the set of modifications and alterations on the 
earth’s surface that meet human needs. Architecture encompasses a 
range of skills and knowledge that extend beyond human artefacts, 
including environments and territories. It is necessary to have a 
variety of descriptive tools, which are often derived from other dis-
ciplines but still have a certain significance in the fields of architec-
ture and urban planning. They range from “kriging”, to evolutionary 
interpretative models such as the “Valley Section” or the “transept”, 
to the exploded axonometric view.*

Quali sono le forme di rappresentazione più efficaci per l’analisi e lo 
sviluppo di strategie per la cura e la risoluzione delle criticità delle città 
sotto pressione? L’architettura stessa, intesa con i termini utilizzati 
da William Morris come “l’insieme delle modifiche e delle alterazioni 
operate sulla superficie terrestre, in vista delle necessità umane” 
sottende una serie di competenze e di conoscenze che non riguardano 
solamente i manufatti realizzati dall’uomo, ma comprende necessaria-
mente gli ambienti e i territori. Questo implica avere un armamentario 
di strumenti descrittivi derivati spesso da altre discipline che tuttavia 
hanno un certo rilievo negli ambiti dell’architettura e dell’urbanistica. 
Essi vanno dal kriging, ai modelli interpretativi evolutivi come la Valley 
Section o il transect, all’esploso assonometrico.*

uesto testo vorrebbe mettere in campo una 
nuova ipotesi operativa, un approccio, un me-
todo di lavoro che intervenga insieme a più 
scale di riferimento. Tipi di rappresentazione 

antichi e contemporanei possono essere aggiornati per 
costruire inediti strumenti in grado di rappresentare an-
che in anticipo le trasformazioni che un territorio può su-
bire. Nuovi modelli di rappresentazione saranno in grado 
di verificare lo stato fisico delle città e dei territori prima 
e dopo un evento traumatico, al fine di mitigare e ridurre 
al minimo gli sforzi di lavoro nella fase di ricostruzione 
(la fase di response e ricovery secondo l’Emergency Ma-
nagement Phases), e soprattutto per avere un chiaro pro-
gramma e metodo operativo da perseguire. Oggi i sistemi 
di rilievo urbano e territoriale, e i modelli cartografici in 
uso (mappe qualitative e quelle quantitative) sono ampia-
mente esaustivi per quanto riguarda la conoscenza fisica e 
di organizzazione del territorio e dei diversi manufatti che 
vi sono disseminati, tuttavia mancano ancora dei sistemi 
di riferimento grafico capaci di indagare efficacemente lo 
stato di un luogo.

Obiettivo della ricerca ancora in corso1 è quello di indivi-
duare quali siano le forme di rappresentazione più efficaci 
per l’analisi e lo sviluppo di strategie per la cura e la risolu-
zione delle criticità delle città sotto pressione. L’architet-
tura stessa, intesa con i termini utilizzati da William Morris 
come “l’insieme delle modifiche e delle alterazioni operate 
sulla superficie terrestre, in vista delle necessità umane” 
(Morris, 1963) sottende una serie di competenze e di cono-
scenze che non riguardano solamente i manufatti realizzati 
dall’uomo, ma comprende necessariamente gli ambienti e 
i territori. Questo implica avere un armamentario di stru-
menti descrittivi derivati spesso da altre discipline che tut-
tavia hanno un certo rilievo negli ambiti dell’’architettura 
e dell’urbanistica. Essi vanno dal kriging, ai modelli come 
la Valley Section o il transect, all’esploso assonometrico. Si 
tratta di mettere a sistema modelli di indagine e di rappre-

Q
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In questo ambito esiste una lunga ed articolata tradizione 
metodologica che nelle discipline geostatistiche prende il 
nome di kriging, (krigage in francese). Il kriging o krigage è 
un metodo di regressione usato nell’ambito dell’analisi spa-
ziale georeferenziata finalizzato a studiare le modalità per 
interpolare la variazione di alcune grandezze nello spazio 
(in statistica esso è trasponibile con il processo gaussiano). 
Il termine kriging deriva da Daniel Krige, ingegnere mine-
rario sudafricano che su basi empiriche sviluppò un metodo 
nei primi decenni del XX secolo per aumentare la precisione 
nella stima delle concentrazioni di metalli preziosi del sot-
tosuolo a partire da griglie di campionamento distribuite su 
uno spazio georeferenziato. Il metodo è stato formalizzato 
e così denominato dall’ingegnere francese Georges Mathe-
ron nel 1963 (Matheron, 1962), pioniere della geostatistica, 
recuperando e sistematizzando le ricerche empiriche fatte 
negli anni precedenti da Krige. Il principio sul quale si basa-
no tutti i metodi di krigage è così sintetizzabile: conoscendo 

sentazione storicamente riconosciuti e riconoscibili e usarli 
sia come strumenti di analisi dinamica sia come strumenti 
predittivi.

Kriging
Nei campionamenti di tipo geostatistico assume una fon-

damentale importanza la strategia di rilievo che è sempre 
di tipo interpretativo e che cambia a seconda dell’oggetto 
di studio. Tale strategia deve essere progettata con atten-
zione e, poiché da essa deriva l’attendibilità dei dati inter-
polati, viene comunemente denominata come schema di 
campionamento. La procedura di base poggia, tuttavia, su 
principi comuni ed è riconducibile alla metodologia adot-
tata comunemente dai pedologi, e consiste essenzialmente 
nel dividere un vasto territorio in aree più piccole ritenute 
sufficientemente omogenee e rappresentative per classifi-
care il suolo in modo da evidenziare le proprietà comuni di 
suoli spazialmente distanti (Webster e Oliver, 2001, p. 271).

02. Le Valley Sections applicate al caso-studio del Triveneto | The Valley Sections applied to the Triveneto case study. Lorenzo Fabian, Marco Marino, Ilaria Visentin
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il valore di una grandezza in alcuni punti dello spazio pos-
siamo determinare con una certa approssimazione il valore 
della stessa in altri punti per i quali non esistono misure o 
per i quali la misurazione risulti troppo complessa (o co-
stosa in termini di tempo). L’obiettivo dei sistemi di cam-
pionamento basati su un metodo kriging è dunque quello 
di adottare una strategia che consenta di economizzare e 
massimizzare i risultati di alcune operazioni di rilievo desu-
mendo, a partire da alcuni punti, delle logiche trasponibili 
ad altri punti. 

L’illustrazione presentata mette in evidenza un brano di 
territorio, in questo caso il Nordest italiano, il cosiddetto 
Triveneto che comprende Trentino, Alto Adige, Veneto e 
Friuli-Venezia Giulia, un territorio vasto, 
caratterizzato da paesaggi e caratteristi-
che storico-culturali differenziati e ar-
ticolati. Questo territorio è un perfetto 
modello per verificare condizioni diverse. 
Sulla planimetria del Triveneto è stata ap-
plicata una griglia polare, cioè una griglia 
deformata che ha come centro il “Golfo 
di Venezia”, e all’interno di questa griglia 
successivamente si potranno individuare brani di territorio 
con caratteristiche simili, i carotaggi, sulle quali sviluppare 
poi indagini più approfondite (img. 01).

Il Modello territoriale evolutivo. Dal Tableau Phisique 
al Transect
I territori sotto assedio, cioè i territori sottoposti a eventi 

traumatici estremi, sono spesso difficili da rappresentare 
attraverso disegni sintetici ed esaustivi, per questo occor-
rerà sviluppare schemi concettuali, modelli operativi, in 
grado di trattenere questioni diverse. Tali modelli dovranno 
anche essere interrogabili, cioè sensibili e capaci di subire 
trasformazioni, alterazioni, modifiche e manipolazioni per 
verificare le reali condizioni di un campione di territorio e 
di come su questo si possano sviluppare scenari diversi. 

Il Tableau Physique (Von Humboldt e Bonpland, 1807) pro-
posto da Alexander Von Humboldt è un modello di indagine 
operativa, un diagramma per verificare le relazioni tra clima, 
altitudine e crescita delle specie vegetali. È un modello inter-
pretativo dinamico, non è l’illustrazione di uno stato di fatto, 
o di un ambiente effettivamente esistente, ma è uno schema 
concettuale applicabile a diverse situazioni e ambienti.

Dal ‘900 fino ad oggi sono stati realizzati nuovi sche-
mi che tentano di applicare i principi espressi nel Tableau 
Physique alle scale del progetto, come nel caso della Valley 
Section di Patrick Geddes (1909), del Transect (2002) propo-
sto da Andres Duany (Duany, 2002) e anticipato e inteso con 
altra accezione da Bernardo Secchi nel 1989. 

L’illustrazione (img. 02) tenta di trattenere le questioni 
analizzate finora, perché in un unico disegno rappresenta 
planimetria e sezione di un territorio specifico. Il disegno 
mette in evidenza le Sezioni di Valle del Triveneto costru-
ite sui raggi di costruzione della griglia polare spiegata in 
precedenza, prendendo come riferimento il Bacino Sco-
lante del Nordest. A partire da queste sezioni, che mettono 
in evidenza le regioni idriche simili del Triveneto: territori 
montani, territori dell’alta pianura asciutta, territori della 
bassa pianura umida, territori della fascia costiera, sono 
stati sviluppati dei Transetti in grado di rappresentare di-
verse condizioni fisiche del territorio. Queste sezioni, quasi 
delle tomografie territoriali, sono dei modelli che mettono 
in evidenza le relazioni particolari e l’interdipendenza tra le 
parti che compongono un ambiente specifico.

Una nuova ipotesi operativa, un 
approccio, un metodo di lavoro 
che opera insieme a più scale di 
riferimento
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Esploso assonometrico
L’esploso assonometrico è la rappresentazione grafica 

della scomposizione di un elemento finito - in assonometria 
- tale da visualizzare tutti i suoi componenti interni e la loro 
disposizione o accoppiamento. Questo metodo di indagine 
ha una funzione sia descrittiva sia operativa.

L’esploso assonometrico come metodo scientifico di inda-
gine della realtà ha una storia antica. I primi esplosi assono-
metrici si ritrovano nei disegni arabi del VII-VIII secolo per la 
costruzione di orologi ad acqua. Leonardo Da Vinci utilizza-
va questo tipo di rappresentazione sia in anatomia sia per la 
rappresentazione di dettagli tecnologici per le proprie mac-
chine, nel tentativo di rappresentare oggetti o elementi finiti 
attraverso un unico modello di rappresentazione. Nella trat-
tatistica architettonica rinascimentale l’esploso viene spesso 
utilizzato - si pensi ai testi di Palladio, Filarete, Serlio, Vignola 
- per descrivere il montaggio e lo smontaggio di elementi ar-
chitettonici come capitelli e modanature, dettagli costruttivi 

e tecnologici. L’esploso ritorna come metodo di descrizione 
scientifica della realtà nei disegni dell’Encyclopédie di Dide-
rot e d’Alembert in ambito anatomico, tecnologico, militare e 
architettonico. Oggi l’esploso assonometrico viene utilizzato 
comunemente per descrivere la componentistica e il mon-
taggio di elementi meccanici sofisticati come motori, satelli-
ti, automobili, fino al mobilio componibile. 

L’esploso assonometrico è un disegno destinato alla divul-
gazione, è un disegno immediatamente comprensibile da tutti 
anche senza competenze specifiche, è un disegno misurabile 
e verificabile in ogni singola componente. Come ricorda Le-
onardo Benevolo “Il procedimento che va dal particolare al 
generale fa parte della tradizione scientifica, ed è accettato 
fin dal principio nella ricerca architettonica, come garanzia 
di correttezza di controllo graduale dei risultati. Ogni oggetto 
deve essere scomposto nei suoi elementi semplici, e poi ri-
composto associando questi elementi in maniera nuova, razio-
nalmente motivata” (Benevolo, 1975, p. 126). Ad oggi un esploso 

03. Esploso del caso analizzato del territorio del Triveneto: il bacino scolante del Fiume Piave | “Exploded” of the analyzed case of the territory of the Triveneto: the draining basin of the 
Piave River. Lorenzo Fabian, Marco Marino, Ilaria Visentin
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assonometrico alla scala urbana e territoriale non è ancora 
stato realizzato. Il limite per affrontare questo tema in passato 
era dato dal supporto, cioè il foglio di carta, che limitava la 
scala a cui si può disegnare. Oggi la tecnologia ha eliminato il 
limite della scala, un modello tridimensionale si costruisce in 
scala 1:1 e per cui avere un modello territoriale scomponibile è 
possibile, ed è quello che si definirebbe un modello BIM urba-
no, una sorta di Digital Twin territoriale. Il territorio può es-
sere smontato e rimontato nei suoi minimi componenti, come 
il motore di una macchina o un corpo umano, per verificare 
come i singoli componenti del territorio siano in stretta rela-
zione e come si influenzino l’uno con l’altro. 

In questo caso (img. 03) è stato scelto come ambito di 
analisi territoriale, come pezzo di territorio “esploso”, il ba-
cino scolante del fiume Piave. Sono stati individuati i singoli 
tasselli di mosaico su cui insiste il bacino del Piave, e sono 
stati evidenziati i profili altimetrici dei singoli tasselli e il 
corso completo del fiume Piave. A seconda del tema che si 

è scelto di indagare, è possibile mappare all’interno dei tas-
selli non solo l’orografia di base, ma altri layer come: idro-
grafia, viabilità, rischio idrogeologico, ecc. Questi carotaggi 
dovrebbero funzionare come una sorta di lente che eviden-
zia ambiti di analisi diversi e le loro particolari criticità.

Risultati e discussione 
Gli architetti sono chiamati ad affrontare una sfida enor-

me, cioè, cambiare completamente mentalità e paradigmi 
culturali per affrontare le reali criticità, le pressure del fu-
turo. Tecnici operativi di governi e amministrazioni sono 
sotto numero e impreparate per avanzare ipotesi di trasfor-
mazione concreta per le città sotto pressione. Al disarmo 
della compagine pubblica deve supplire un numero elevato 
di piccoli e medi professionisti che però non riescono ad 
affrontare in maniera corale le vere problematiche di città 
e territori in crisi. La ricerca può e deve superare i limi-
ti sia delle amministrazioni sia dei privati, e deve costruire 

04. Fiume Piave, Grave di Ciano 2020. Guido Andolfato
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modelli valevoli per funzionare come supporto necessario e 
inevitabile per questi ultimi. Il disegno è il linguaggio uni-
versale dell’architettura, che supera e va oltre le differenze 

culturali, ideologiche, religiose, politiche dei popoli, e per 
questo può funzionare come sistema di analisi e cura per 
tutte le comunità e le città sotto pressione del mondo.

Conclusioni
Occorre ricordare le parole di Leonardo Benevolo “l’uni-

tà tra disegno e storia diviene evidente se il disegno deve 
servire a conoscere e padroneggiare l’ambiente fisico in cui 

si svolge la vita quotidiana. Occorre misurare e riprodurre 
gli oggetti che formano il nostro ambiente di tutti i giorni - 
dalla scuola alla casa, dalla città al territorio - capire il loro 

funzionamento e rendersi conto di come 
risolvono le nostre concrete esigenze di 
vita” (Benevolo, 1974). È necessario quin-
di “applicare lo strumento del disegno a 
studiare, in grandi linee, la storia dell’am-
biente umano nelle varie epoche del pas-
sato, per arrivare di nuovo all’ambiente di 

oggi e comprendere le cause che lo hanno prodotto e le 
possibilità di modificarlo, di progettare cioè nuovi oggetti 
nel presente” (Benevolo, 1974, p. 1).

La necessità di riformulare nuove forme di indagine è 
quantomai urgente perché oggi, come evocava Benevolo, 
abbiamo bisogno di strumenti alla portata delle trasforma-
zioni in atto a scala planetaria. L’architetto moderno si ap-
poggiava a sistemi di rappresentazione tradizionali e tipici 

05. Illustrazione esemplificativa del nuovo approccio all’indagine del territorio sotto pressione | Exemplary illustration of 
the new approach to the investigation of the territory under pressure. M. Marino

Abbiamo bisogno di strumenti alla 
portata delle trasformazioni in atto 
a scala planetaria
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dell’architettura rinascimentale, come pianta, prospetto, 
sezione, perché i confini dell’intervento architettonico si 
estendevano alla scala del manufatto edilizio. Oggi abbiamo 
la consapevolezza invece che le trasformazioni che l’uomo 
impone, anche se minime, influenzano in maniera sostan-
ziale anche il territorio. 

È compito dell’architettura rinnovare l’approccio allo stu-
dio, alla rappresentazione e alla riprogettazione del mon-
do, perché solamente l’architettura è riuscita, in passato e 
ancora oggi, a coordinare e a tenere insieme discipline e 
materie di studio lontane tra loro. Le città e i territori oggi 
posti sotto assedio da: climate change, guerre in corso e 
ancora da venire, conflitti e drammi sociali, devono essere 
riprogettati seguendo pratiche corrette che solamente l’ar-
chitetto sarà in grado di proporre. L’approccio che in questo 
testo si è tentato di evidenziare, attraverso il caso specifico 
del Triveneto, è il ruolo del disegno come sistema operativo 
e progettuale, come approccio all’indagine delle criticità e 
alla loro risoluzione. Il tentativo è quello di sviluppare un 
nuovo metodo di progettazione (img. 05) che assuma il ri-
gore e la replicabilità del sistema architettonico umanisti-
co, ma che possa essere un sistema elastico, adattativo e 
capace di rispondere in maniera rapida e completa alle crisi. 
Il tentativo è quello di sviluppare un metodo di lavoro che 
tenga in considerazione le differenze tra i diversi ambienti e 
le diverse scale di riferimento, che sia un sistema oggettivo 
e semplice, utile non solo alla semplice raffigurazione dello 
stato di fatto di un luogo, ma soprattutto al progetto. 

Benevolo intravedeva nell’architettura rinascimentale 
un principio utile alla progettazione del nostro futuro: “Il 
nuovo metodo di progettazione stabilito all’inizio del Quat-
trocento si applica teoricamente a ogni genere di oggetti, 
dai manufatti più piccoli alla città e al territorio” (Benevo-
lo, 1982, p. 535), e forse la rielaborazione di questo metodo 
sarà una possibile chiave con cui predire e anticipare, in una 
qualche forma, il mondo che verrà.*

06. Paesaggi del Prosecco, 2015 | Prosecco Landscape, 2015. Aurelio Candido
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Marco Marino 

Territories Under Siege
Investigation and Representation Models as 
Dynamic Analyzes and Predictive Tools

This text would like to field a new operational 
hypothesis, an approach, a working method 
that allows to operate at several scales of refer-
ence at the same time. Ancient and contempo-
rary types of representation can be updated in 
order to build new tools capable of represent-
ing even in advance the transformations that 
a territory may undergo. New models of rep-
resentation will be able to verify the physical 
state of cities and territories before and after a 
traumatic event, in order to mitigate and mini-
mise the work efforts in the reconstruction 
phase (the “response” and “recovery” phase 
according to the “Emergency Management 
Phases”), and above all to have a clear pro-
gramme and operational method to pursue. 
Today’s urban and territorial survey systems, 
and the cartographic models in use (qualitative 
and quantitative maps) are largely exhaustive 
in terms of physical knowledge and organisa-
tion of the territory and the various artefacts 
scattered throughout it, but there is still a lack 
of graphic reference systems capable of effec-
tively investigating the state of a place.
The objective of the research1 still in progress 
is to identify the most effective forms of repre-
sentation for the analysis and development of 
strategies for the treatment and resolution of 
critical situations in cities under pressure. Ar-
chitecture itself, understood in the terms used 
by William Morris as “the set of modifications 
and alterations made on the earth’s surface, in 
view of human needs” (Morris, 1963) implies a 
series of skills and knowledge that do not only 
concern man-made artefacts, but necessarily 
include environments and territories. This im-
plies having an armamentarium of descriptive 
tools often derived from other disciplines that 
nevertheless have a certain relevance in the 
fields of architecture and town planning. They 
range from “kriging”, to models such as the Val-
ley Section or the Transect, to the axonometric 
Exploded View. The aim is to systematise his-
torically recognised and recognisable models of 
investigation and representation and use them 
both as dynamic analysis and predictive tools.

Kriging
In geostatistical sampling, the survey strategy 
is of fundamental importance. It is always in-
terpretative and changes depending on the 
object of study. This strategy must be care-
fully designed and, since the reliability of the 
interpolated data derives from it, it is com-
monly referred to as the sampling scheme. 
However, the basic procedure is based on 
common principles and can be traced back to 
the methodology commonly adopted by soil 
scientists, and essentially consists of dividing 
a vast territory into smaller areas considered 
sufficiently homogeneous and representative 
to classify the soil in such a way as to highlight 
the common properties of spatially distant 
soils (Webster and Oliver, 2001).
In this field, there is a long and articulated 
methodological tradition that in the geosta-
tistical disciplines is called kriging, (krigage 
in French). Kriging or krigage is a regression 
method used in georeferenced spatial analysis 
aimed at studying how to interpolate the varia-
tion of certain quantities in space (in statistics, 
it is transposable with the Gaussian process). 
The term kriging derives from Daniel Krige, a 
South African mining engineer who, on empir-
ical grounds, developed a method in the first 
decades of the 20th century to increase the 
precision of estimating subsoil precious metal 
concentrations from sampling grids distrib-
uted over a georeferenced space. The method 
was formalised and so called by the French en-
gineer Georges Matheron in 1963 (Matheron, 
1962), a pioneer in geostatistics, recovering 
and systematising the empirical research done 
in previous years by Krige. The principle on 
which all krigeage methods are based can be 
summarised as follows: by knowing the value 
of a quantity at certain points in space, we can 
determine with a certain approximation the 
value of the same quantity at other points for 
which there are no measurements or for which 
measurement is too complex (or costly in 
terms of time). The objective of sampling sys-
tems based on a kriging method is therefore to 

adopt a strategy that allows us to economise 
and maximise the results of certain surveying 
operations by deducing, from certain points, 
logics transposable to other points. 
The illustration presented highlights a piece 
of territory, in this case the North-East of 
Italy (img. 01), the so-called Triveneto which 
includes Trentino, Alto Adige, Veneto and 
Friuli Venezia Giulia, which is a vast territory 
characterised by differentiated and articulated 
landscapes and historical-cultural features. 
This territory is a perfect model for testing dif-
ferent conditions. A polar grid, i.e. a deformed 
grid with the Gulf of Venice as its centre, has 
been applied to the Triveneto planimetry, and 
within this grid it will subsequently be possible 
to identify pieces of territory with similar char-
acteristics, the cores, on which more in-depth 
investigations can then be developed.

The Evolutionary Territorial Model. From 
Tableau Phisique to Transect
Territories under siege, i.e. territories sub-
jected to extreme traumatic events, are often 
difficult to represent by means of synthetic 
and exhaustive drawings, which is why it is 
necessary to develop conceptual schemes, op-
erational models, capable of holding different 
issues. These models can also be interrogated, 
that is, sensitive and capable of undergoing 
transformations, alterations, modifications 
and manipulations to verify the real conditions 
of a sample of territory and how different sce-
narios can be developed on it.
The Tableau Physique (Von Humboldt and 
Bonpland, 1807) proposed by Alexander Von 
Humboldt is a model for operational investiga-
tion, a diagram to verify the relationships be-
tween climate, altitude and the growth of plant 
species. it is a dynamic interpretative model, it 
is not an illustration of a state of affairs, or of an 
environment that actually exists, but is a con-
ceptual scheme that can be applied to different 
situations and environments.
From the 20th century to the present day, new 
schemes have been created that attempt to ap-
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ply the principles expressed in the Tableau Phy-
sique to project scales, as in the case of the Valley 
Section by Patrick Geddes (1909), the Transect 
(2002) proposed by Andres Duany (Duany, 2002) 
and anticipated and understood with another 
meaning by Bernardo Secchi in 1989. 
The illustration (img. 02) attempts to retain the 
issues analysed so far, as it represents the plan 
and section of a specific territory in a single 
drawing. The drawing highlights the Triveneto 
Valley Sections built on the construction radii 
of the polar grid explained above, taking the 
North-Eastern Drainage Basin as a reference. 
Starting from these sections, which highlight 
the similar water regions of the Triveneto: 
mountain territories, territories of the high 
dry plain, territories of the low wet plain, ter-
ritories of the coastal strip, Transects have 
been developed to represent different physical 
conditions of the territory. These sections, al-
most like territorial tomographies, are models 
that highlight the particular relationships and 
interdependence between the parts that make 
up a specific environment.

Axonometric exploded view
The axonometric exploded view is the graphic 
representation of the decomposition of a finite 
element - in axonometry - such as to visualise 
all its internal components and their arrange-
ment or coupling. This method of investigation 
has both a descriptive and operational function.
The axonometric exploded view as a scientific 
method of investigating reality has an ancient 
history. The first axonometric exploded views 
can be found in 7th-8th century Arabic drawings 
for the construction of water clocks. Leon-
ardo Da Vinci used this type of representation 
both in anatomy and for the representation 
of technological details for his machines, in 
an attempt to represent objects or finite ele-
ments through a single representation model. 
In Renaissance architectural treatises, the ex-
ploded view is often used - think of the texts of 
Palladio, Filarete, Serlio, Vignola - to describe 
the assembly and disassembly of architectural 
elements such as capitals and mouldings, con-
struction and technological details. The ex-
ploded view returned as a method of scientific 
description of reality in the drawings of Diderot 
and d’Alembert’s Encyclopédie in the anatomi-
cal, technological, military and architectural 
fields. Today, the axonometric exploded view 
is commonly used to describe the components 
and assembly of sophisticated mechanical ele-
ments such as engines, satellites, cars and even 
modular furniture. 
The axonometric exploded view is a drawing 
destined for popularisation, it is a drawing that 
can be immediately understood by everyone 
even without specific skills, it is a drawing that 
can be measured and verified in every single 
component. As Leonardo Benevolo recalls 
“The procedure that goes from the particular 
to the general is part of the scientific tradition, 
and has been accepted from the beginning in 
architectural research, as a guarantee of cor-
rectness of gradual control of the results. Every 
object must be broken down into its simple 
elements, and then recomposed by associat-

ing these elements in a new, rationally moti-
vated way” (Benevolo, 1975, p. 126). To date, an 
axonometric exploded view at the urban and 
territorial scale has not yet been realised. The 
limitation for tackling this issue in the past was 
the support, i.e. the sheet of paper, which lim-
ited the scale at which one could draw. Today, 
technology has eliminated the limitation of 
scale, a three-dimensional model is built at a 
scale of 1:1, so having a decomposable spatial 
model is possible, and it is what one would call 
an urban BIM model, a territorial digital-twin. 
The territory can be disassembled and reas-
sembled into its smallest components, like the 
engine of a car or a human body, to see how 
the individual components of the territory are 
closely related and how they affect each other. 
In this case (img. 03), the drainage basin of the 
Piave River was chosen as the ‘exploded’ piece 
of territory for spatial analysis. The individual 
mosaic pieces on which the Piave river basin 
lies were identified, and the elevation pro-
files of the individual pieces and the complete 
course of the Piave river were highlighted. De-
pending on the theme chosen to be investigat-
ed, it is possible to map within the tessellations 
not only the basic orography, but other layers 
such as: hydrography, viability, hydrogeological 
risk, etc. These cores should function as a kind 
of lens highlighting different areas of analysis 
and their particular criticalities.

Results and discussion
Architects face an enormous challenge, name-
ly to completely change mindsets and cultural 
paradigms to address the real critical issues, 
the “pressures” of the future. Operational 
technicians of governments and administra-
tions are outnumbered and unprepared to 
come up with concrete transformation hy-
potheses for cities under pressure. The disar-
mament of the public structure must be com-
pensated for by a large number of small and 
medium-sized professionals who are unable to 
tackle the real problems of cities and territo-
ries in crisis in a choral manner. Research can 
and must overcome the limitations of both ad-
ministrations and the private sector, and must 
build valid models to function as a necessary 
and inevitable support for the latter. Drawing 
is the universal language of architecture, which 
overcomes and goes beyond the cultural, ideo-
logical, religious, political differences of peo-
ples, and for this reason it can function as a 
system of analysis and care for all the commu-
nities and cities under pressure in the world.

Conclusions
We must remember the words of Leonardo 
Benevolo “the unity between drawing and his-
tory becomes evident if drawing is to be used 
to know and master the physical environment 
in which everyday life takes place. It is neces-
sary to measure and reproduce the objects 
that make up our everyday environment - from 
the school to the home, from the city to the 
territory, to understand how they function and 
to realise how they resolve our concrete life 
needs” (Benevolo, 1974). It is therefore neces-
sary “to apply the tool of drawing to study, in 

broad outlines, the history of the human en-
vironment in the various eras of the past, to 
arrive at today’s environment and understand 
the causes that have produced it and the pos-
sibilities of modifying it, that is, of designing 
new objects in the present” (Benevolo, 1974).
The need to reformulate new forms of investi-
gation is all the more urgent because today, as 
Benevolo evoked, we need tools within reach 
of the transformations taking place on a plan-
etary scale. The modern architect relied on 
traditional representational systems typical of 
Renaissance architecture, such as plan, eleva-
tion, section, because the boundaries of archi-
tectural intervention extended to the scale of 
the building. Today, on the other hand, we are 
aware that the transformations that man im-
poses, even if they are minimal, also substan-
tially influence the territory. 
It is architecture’s task to renew the approach 
to the study, representation and redesigning 
of the world, because only architecture has 
succeeded, in the past and still today, in co-
ordinating and holding together disciplines 
and subjects of study that are far removed 
from one another. Cities and territories to-
day under siege from: Climat Change, wars in 
progress and yet to come, conflicts and social 
dramas, must be redesigned following correct 
practices that only the architect will be able to 
propose. The approach attempted to highlight 
in this text, through the specific case of Trive-
neto, is the role of design as an operational and 
design system, as an approach to the investiga-
tion of critical issues and their resolution. The 
attempt is to develop a new design method 
(img. 04) that assumes the rigour and replica-
bility of the humanistic architectural system, 
but which can be an elastic, adaptive system 
capable of responding rapidly and completely 
to crises. The attempt is to develop a working 
method that takes into account the differences 
between different environments and scales of 
reference, that is an objective and simple sys-
tem, useful not only for the simple represen-
tation of the state of a place, but above all for 
the project. Benevolo glimpsed in Renaissance 
architecture a useful principle for the design 
of our future: “The new design method estab-
lished at the beginning of the 15th century ap-
plies theoretically to all kinds of objects, from 
the smallest artefacts to the city and the terri-
tory” (Benevolo, 1982, p. 535), and perhaps the 
reworking of this method will be a possible key 
with which to predict and anticipate, in some 
form, the world to come.* 

NOTES
1 – This text will present the provisional results of a research 
still in progress concerning some investigation methods for 
the description, study and project of the territories of north-
eastern Italy, here assumed as a “pilot project” of territorial 
situations and conditions repeatable in other European con-
texts. This research is funded by the PNRR - National Recov-
ery and Resilience Plan, Mission 4 Education and Research, 
Component 2 Investment 1.5, INEST Ecosystem - Intercon-
nected North-East Innovation, Spoke 4. The coordinator of 
Spoke 4 is prof. Lorenzo Fabian. 
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Seriti. Una parola sesotho che significa 
integrità, aura o ombra
Le strade di Johannesburg sono un con-
densato di  vita frenetica, di rumori, di 
sorrisi e di una frenesia quotidiana per 
la ricerca di burro e pane. Il lavoro foto-
grafico è intimamente legato al concetto 
di “hustling”, un termine che descrive 
i molti che cercano di sopravvivere e 
prosperare in ambienti urbani difficili. 
Il processo di fotografare le persone e le 
loro ombre è stato intenzionale, l’idea di 
questo lavoro era di esplorare “l’imma-
gine dell’aura” di tutti quelli che sono 
in città, interrogandosi su dove stanno 
andando queste persone, da dove ven-
gono, e cercando di inseguire le ombre 
che si muovono per la città, in una sorta 
di danza che accompagna questa gente. 
Il lavoro cerca di documentare la verità 
con una fede incrollabile nel potere dello 
spirito umano di superare il banale e di 
affrontare il complesso.
Credo nelle persone e negli aspetti sem-
plici di “Ubuntu” è un’etica che si foca-
lizza sulla lealtà e sulle relazioni reci-
proche tra le persone. La fotografia di 
strada mi permette di osservare e docu-
mentare la vita in tutti gli aspetti delle 
grandi e piccole gioie e della tenerezza 
dell’essere. Attraverso la macchina fo-
tografica cerco di ritrovare me stesso e 
continuo a imparare dalle strade. Sono 
attratto dai momenti che raccontano 
storie di dualità e di contrasti della vita 
a Johannesburg. La crudezza delle stra-
de è parte integrante del lavoro. Cerco 
di non manipolare l’immagine. La realtà 
dell’immagine non deve andare perduta. 
Mi sforzo di  vedere oltre la cacofonia 
dell’ambiente per cogliere la bellezza.
Se queste foto hanno uno scopo, è que-
sto: catturare avvenimenti e momenti 
quotidiani da cui posso imparare. Po-
trebbero essere uomini che vendono 

frutta o donne che tornano a casa con 
la figlia, o agenti di polizia che control-
lano un posto di blocco. Qualunque sia 
il luogo o l’esperienza, queste immagini 
descrivono la vita a Johannesburg dal 
mio punto di vista. Mi sforzo per met-
tere in discussione la bellezza dell’ombra 
quando il soggetto viene fotografato dal-
la cima dell’edificio. Mi sforzo a dare un 
senso a questi contrasti e confido che la 
poesia continuerà.
Per me il procedimento è intuitivo. Ri-
chiede che io sia pienamente coinvolto 
con lo spazio, che abbia una connessione 
con esso in qualche modo. La vita attra-
verso le lenti è piena di splendore e tro-
vo che il mio umore ne venga alterato. 
Ho a cuore questa connessione e conti-
nuerò a trovare un significato nel bana-
le e nel complesso. Ciò che vedi nel mio 
lavoro sono le mie impronte: i luoghi in 
cui sono stato e le persone che ho visto.*

82 PRESSIONE

he streets of Johannesburg 
with their bustling life, noise, 
smiles and everyday hustles in 

search of butter and bread. The work is 
intimately tied to the concept of “hus-
tling”, a term that resonates with many 
who seek to survive and thrive in chal-
lenging urban environments. The pro-
cess of photographing people and their 
shadows was intentional the idea was to 
explore the idea of aura, in this work I’m 
questioning… everyone that’s in the city, 
where are these people going, where 
are these people coming from, trying 
to chase these shadows of people that 
are moving around the city, which is the 
dance that comes with these shadows. 
Trying to document the truth with an 
unwavering belief in the power of the 
human spirit to overcome the mundane 
and the complex.
I believe in people and the simple as-
pects of Ubuntu in everyday life. Street 
photography allows me to observe and 
document life in all aspects of grandeur 
and the minutiae tenderness and joys 
of being. Through the camera, I seek to 
find myself and continue to learn from 
the streets. I’m drawn to moments that 
tell stories of dualities and contrasts of 
life in Johannesburg. The rawness of the 
streets is integral to the work. I try not 
to manipulate the image. The reality in 
the image must not be lost. I challenge 
myself to see beyond cacophony of the
environment to capture its beauty.
If these photos have a purpose, it is this: 
capture everyday occurrences and mo-
ments that I can learn from. It could be 
men selling fruits or women on her way 
home with her daughter, or police offic-
ers having a roadblock. Whatever the lo-
cale or experience, these images depict 
life in Johannesburg from my perspec-
tive. I’m challenged to question the beau-
ty in a shadow when the subject is pho-
tographed from the top of the building. I 
strive to make sense of these contrasts 
and trust that the poetry will follow.

The process is intuitive for me. It re-
quires me to be fully engaged with the 
space, to have a connection in some way. 
Life through the lenses is full of splen-
dour and I find my mood being altered 
by it. I cherish this connection and I will 
continue to find meaning in the mun-
dane and complex. What you see in my 
work is my footprints – the places I have 
been and the people I seen.*

@andilebhala

Andile Bhala
Street portrait photographer, based in Soweto, South Africa.
andilebhala@gmail.com

Through the 
camera, I seek 
to find myself 
and continue to 
learn from the 
streets

https://www.instagram.com/andilebhala/
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Seriti. 
A sesotho word that means 
integrity, aura or shadow
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88 IL LIBRO

inanzi a spazi pubblici 
sempre più isolati, all’omo-
logazione delle strade e alla 

crescente esclusione della diversità e 
dell’individualità cittadina, emerge la 
necessità di una riflessione.

È plausibile considerare lo spazio 
pubblico come un contesto flessibi-
le, adattabile alle mutevoli esigenze 
del tempo?  Nel 1970 Richard Sennett 
presenta l’opera rivoluzionaria Usi del 
disordine, in cui sosteneva che l’idea di 
una metropoli ordinata e rigidamente 
pianificata comportasse un pericolo 
intrinseco, generando un ambiente 
fragile; sosteneva che le città doves-
sero adottare una mentalità aperta e 
flessibile, consentendo “perturbazio-
ni” al fine di prosperare. Esplorava il 
fenomeno dell’isolamento nelle grandi 
città, analizzando le dinamiche psico-
logiche e sociali che conducono alla 
crescente separazione dagli altri, sia a 
livello sociale che individuale; identifi-
cava nell’adolescenza il processo chia-
ve di controllo del nuovo e dell’impre-
visto, attraverso una domestificazione 
che privilegia l’idealizzazione e l’e-
sclusione del possibile, questo com-
portava un isolamento crescente del-
le comunità e un’omogeneizzazione 
forzata. La soluzione che proponeva 
era una città in cui si “pianificava il 
disordine”, incoraggiando l’incontro 
con l’Altro e promuovendo la revisio-
ne costante dei propri schemi mentali 
(Sennett, 1992).

A distanza di cinquant’anni, il testo 
continua a funzionare come riferi-
mento per ulteriori esplorazioni con-
cettuali. 

In Progettare il disordine. Idee per la 
città del XXI secolo Sennett, assieme 
all’architetto Pablo Sendra, si chiede 
se il tipo di impegno civile immagina-
to in Usi del disordine potrebbe essere 
realizzato fisicamente. Gli edifici, le 
strade e gli spazi pubblici, potrebbero 
essere progettati per allentare le abi-
tudini fisse e per disordinare le imma-
gini assolute di sé?

Nella prima parte del libro Sennett 
presenta un confronto tra due conce-
zioni urbane antitetiche: la città chiusa 
e la città aperta. La prima si configura 
come un contesto urbano restrittivo, 
limitando gli spazi pubblici e le inte-
razioni umane attraverso un’omoge-
neizzazione e una compartimentazio-
ne degli ambienti. Questo paradigma 
urbanistico affonda le sue radici nelle 
normative urbanistiche del Dopoguer-
ra, le quali favorivano una prospettiva 
prescrittiva e inflessibile nella pianifi-
cazione degli insediamenti urbani.

Contrariamente a questa visione, da 
intellettuali come Jane Jacobs, emerge la 
concezione della “città aperta” (Jacobs, 
2009); Sennett si interroga su quali for-
me fisiche possono resistere alla città 
chiusa e dare forza a quella aperta: i ter-
ritori di passaggio, zone di transizione 
nel tessuto urbano spesso trascurate 
nella progettazione; la forma incomple-

Designing Disorder The evolution of 
cities towards increasingly homogeneous 
spaces and stronger individual isolation 
raises fundamental questions regard-
ing the nature of public space. Richard 
Sennett and Pablo Sendra explore the 
translation of theoretical concepts into 
physical reality, proposing new types of 
infrastructures that promote flexibility 
and unpredictability in public spaces. The 
book offers a new participatory approach 
to urban design, making cities more re-
silient and inclusive in the face of future 
challenges.*

Progettare il disordine
Pablo Sendra, Richard Sennett
Treccani, 2022

Progettare il disordine
Perturbazioni urbane 
per una nuova visione dello 
spazio pubblico

Ambra Tieghi
Dottoranda presso C. SCARPA, Università Iuav di Venezia. 
atieghi@iuav.it
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ta, sottolinea l’importanza di spazio per 
l’adattamento urbano; le narrazioni non 
lineari, sfidano la visione convenzionale 
della pianificazione urbana.

Nella sezione successiva Pablo Sendra 
si sofferma su come le norme spazia-
li possano essere collegate alle norme 
sociali e come queste si contrappongo-
no all’identità personale delle persone. 
L’architettura e il disordine, apparen-
temente contrastanti, vengono esami-
nati per scoprire nuove dinamiche di 
interazione urbana e personale, con l’o-
biettivo di individuare nuove condizioni 
di interazione in cui le persone speri-
mentano il disordine attraverso nuove 
esperienze urbane. Progettare il disor-
dine significa progettare spazi flessibili, 
mutabili, in cui si imparano a tollerare 
le differenze, in cui si crea il confronto. 
Ma come si può progettare il disordine 
quando in teoria è la progettazione di 
per sé a ordinare lo spazio?

Secondo Sendra bisogna partire dal-
le infrastrutture, in quanto esse dan-
no la possibilità di creare condizioni e 
dare possibilità di cambiamento. 

Queste infrastrutture hanno come 
obiettivo quello di incoraggiare siste-
mi aperti e flessibili consentendo alle 
persone di usare lo spazio in modo 
imprevedibile. Quando si dice “infra-
struttura” si possono intendere cose 
molto diverse, a seconda di chi parla. 
Per Sendra, l’infrastruttura riguarda 
tutti quegli elementi materiali nella 
città e nei suoi spazi pubblici che cre-

ano condizioni e procurano possibilità. 
Sono interventi progettuali che, nella 
città, hanno un impatto sia sulle strut-
ture fisiche sia su quelle sociali.

Si immagina quindi come il concet-
to di Usi del disordine possa essere 
tradotto in un concreto progetto di 
trasformazione urbana, enfatizzando 
l’importanza di adottare un approc-
cio olistico e partecipativo, che tenga 
conto delle esigenze e delle aspirazioni 
della comunità locale. 

Il libro è una possibile guida per il fu-
turo della progettazione urbana, invi-
tando a riflettere su come sia possibile 
trasformare le città esistenti in quelli 
che vengono definiti “sistemi aper-
ti” in grado di adattarsi non solo alle 
esigenze sociali ma forse anche alle 
sfide emergenti come i cambiamenti 
climatici, economici e ambientali che 
richiedono una risposta imminente.

L’approccio progettuale basato su 
sistemi aperti e adattabili potrebbe 
fornire la risposta necessaria a tutte 
queste sollecitazioni, contribuendo a 
rendere le città più resilienti e inclu-
sive di fronte ai futuri imprevedibili.*

Si può considerare 
lo spazio pubblico 
come un contesto 
adattabile alle 
mutevoli esigenze 
del tempo?
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“Ideas at War” e l’educazione dell’occhio 
di Patrick Geddes
“Ideas at War” and the gaze education by Patrick Geddes
Andrea Fantin
PhD, ricercatore, Composizione architettonica, Università Iuav di Venezia e Brandenburgische Technische Universität Cottbus-Senftenberg (BTU). 
afantin@iuav.it

Due sistemi di società: transizione sociale dalla nostra civiltà prevalentemente basata su 
militarismo, statalismo, meccanicismo e denaro (IX. diagramma, “Three states”) verso un 
ordine fondamentalmente orientato alla vita, inizialmente rurale (9 diagramma, “Three 
further states”), ma con una prospettiva più ottimista di sviluppo evolutivo.
Two systems of society: social transition from our predominantly militant and statist, 
mechanistic and pecuniary civilisation (IX.  diagram, “Three States”), towards a vital and 
initially rural order (9 diagram, “Three further states”), if more hopefully evolutionary 
character.
Patick Geddes, 1929
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Digital Trauma
L’architettura del giorno dopo

Digital Trauma Crises, disasters and 
conflicts imply the destruction of the built 
environment, while the mediatisation of 
traumatic events contribute to the defini-
tion of an apocalyptic imaginary in which 
architecture plays its iconic role. Immersed 
in the image industry, some contempo-
rary projects seem to exploit the perverse 
fascination of the collective unconscious 
for destruction and apocalypse through the 
simulation of ruined buildings, ambiguously 
synthesised in a three-dimensional transla-
tion of digital aesthetics.*

Gianluca Croce
PhD, Assegnista di ricerca, Composizione architettonica e 
urbana, Diarc, Università degli Studi di Napoli Federico II. 
gianluca.croce@unina.it

e spettacolari immagini degli 
attacchi terroristici dell’11 set-
tembre 2001 e la distruzione 

delle Twin Towers appaiono come l’o-
scuro presagio di un nuovo millennio 
ormai dominato da una complessiva 
condizione di permacrisi. Le narrazio-
ni idilliache degli ultimi anni del secolo 
breve – le retoriche sulla “fine della sto-
ria” sotto l’egida unificatrice e pacifi-
cante delle democrazie liberali e del ca-
pitalismo globalizzato – si sono dissolte 
di fronte all’emergere di nuovi conflitti 
internazionali, crisi economiche, disa-
stri ambientali, pandemie. La percezio-
ne di un’era sull’orlo di una catastrofe 
generalizzata ha animato una galassia 
di esasperazioni e distorsioni della re-

01. Finta rovina generata con Midjourney attraverso una semplice descrizione testuale | Fake ruin generated with 
Midjourney through a simple textual description. Gianluca Croce
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02. Dettaglio con sfocatura a mosaico degli attacchi al WTC, 11 settembre 2001 | Mosaic blur detail of the attacks on the 
WTC, 9/11 2001. Robert J. Fisch, Wikimedia

La passione 
per le estetiche 
apocalittiche 
è l’indicatore 
delle tensioni e 
fobie scaturite 
dall’avvicendarsi 
di crisi e catastrofi 
molto reali

nali, quanto, e soprattutto, nelle reti 
informatiche. Da questo e altri disastri 
reali, l’industria della settima arte ha 
rinnovato il suo repertorio di imma-
ginari apocalittici, dove la funzione 
della distopia non riveste quasi mai il 
ruolo di monito o auspicio di un ipote-
tico futuro migliore ma si esaurisce in 
una riflessione – talvolta superficiale, 
cinica o satirica – sul nostro momen-
to nel tempo (Jameson, 1991, p. 382), 
un’esacerbazione estetizzata della re-
altà – privata quindi da ogni mediazio-
ne critica e/o discorsiva – più che una 
sua alternativa (Fisher, 2009, p. 2).

Il mercato della fiction catastrofica 
si nutre ulteriormente delle potenzia-
lità offerte dagli strumenti digitali, in 
cui il realismo ottenuto con tecnologie 
CGI e VFX rende visivamente plausibi-
le anche le configurazioni più assurde 
ed estreme. Al successo di film, serie 
e narrative sulla fine del mondo si ac-
compagnano tendenze pop nate e dif-
fuse in rete che restituiscono le varie 
sfumature della decadenza attuale – 
da hashtag come #abandonedplaces 
o #ruinporn2, alla vaporwave (Glitsos, 
2018) – fino alle sue simulazioni re-
alistiche o deformazioni allucinato-
rie – i programmi di AI che consen-
tono la creazione di fake (img. 01) 
o immagini alterate attraverso parei-
dolia algoritmica (Deep Dream).

Aggiornamento contemporaneo del 
sublime, una forma di catarsi o addi-
rittura di sinforofilia, la passione per 

altà ulteriormente dilatate dalle lenti 
deformanti dei media contemporanei: 
millenarismi, visioni apocalittiche, teo-
rie del complotto, bufale e post-verità 
hanno esposto il lato oscuro delle po-
tenzialità della rete, dei social e dell’AI 
(Bridle, 2018).

Della perversa forza amplificativa 
della riproduzione mediatica ne erano 
perfettamente consapevoli i terroristi 
quando progettarono la distruzione 
dei simboli dell’egemonia economi-
ca, e quindi politica, statunitense. La 
proliferazione infinita delle riprese 
delle collisioni e dei crolli del WTC 
ha funzionato da moltiplicatore della 
portata orrorifica dell’atto distruttivo, 
mostrando quanto gli stessi strumenti 
comunicativi del nemico da abbattere 
fossero stati sfruttati abilmente dai ka-
mikaze di Al-Qā‘ida.

Il successo dell’operazione terrori-
stica è scaturito tanto dalle modalità 
di esecuzione e diffusione del mes-
saggio criminale, quanto dalla quali-
tà della sua ricezione, ovvero il grado 
di abreazione e di Schadenfreude che 
l’implosione delle Twin Towers è ri-
uscita a evocare (Baudrillard, 2002), 
trasfigurando la tragedia “nella più 
grande opera d’arte immaginabile” 
(Schechner, 2009, p. 1820)1 e in moto-
re di profitto, derivante da una forma 
inedita di spettacolo, dove la parteci-
pazione collettiva alla registrazione 
dell’evento ha trovato la sua naturale 
estensione tanto nei media tradizio-
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le estetiche apocalittiche è l’indica-
tore delle tensioni e fobie scaturite 
dall’avvicendarsi di crisi e catastrofi 
molto reali. La paranoia sulla “fine del 
mondo” che questo tipo di produzio-
ne culturale intenderebbe esorcizzare 
asseconda la tipica sineddoche antro-
pocentrica che fa coincidere il rischio 
della scomparsa dell’umanità con le 
sorti dell’intero pianeta. E se il perio-
do di massimo sviluppo delle attività 
antropiche ha incrementato anche 
le minacce alla sopravvivenza stessa 
dell’uomo, non stupisce che lo sfondo 
ideale di ogni narrazione apocalittica 
sia proprio la distruzione del suo am-
biente, il paesaggio costruito.

Mentre la violenza inferta da even-
ti tragici ai corpi edilizi costituisce 
l’apporto esogeno della demolizione 
esiste altresì un potenziale distrutti-
vo intrinseco alla costruzione stessa: 
a ogni fase dello sviluppo tecnologico 
consegue un proprio “incidente inte-
grato” (Virilio, 2006) e la storia dell’ar-
chitettura si è svolta in una perenne 
lotta contro la forza di gravità, dove 
ogni crollo ha fornito una traumatica 
lezione correttiva. Tuttavia i perico-

li connessi alla costruzione non sono 
misurabili soltanto nella sua capacità 
di collassare: oltre alla brutalità pro-
grammatica dei luoghi di detenzione 
e tortura, l’interazione tra ambiente, 
costruzione e individui si traduce in 
vari stadi di violenza, intesa come li-
mitazione alla fruibilità dello spazio, 
disgiunzioni e frammentazioni che gli 
edifici provocano sul territorio o i vari 
gradi di entropia che gli “eventi” deter-
minano a discapito dell’integrità di un 
edificio (Tschumi, 1981), una perenne e 
fatale violazione operata dagli agenti 
fisici e chimici sui corpi architettonici 
che comporta un loro inesorabile de-
clino o un dirompente annientamento 
(Cairns e Jacobs, 2014).

La rovina, l’esito del riscatto della 
natura sull’architettura (Simmel, 1911) 
o la condizione più autentica di un 
edificio3, riemerge ciclicamente nella 
pratica e nella teoria disciplinari come 
strumento operativo o come oggetto 
dotato di significanza simbolica. Dal-
la spoliazione e riuso di edifici vetusti 
nell’antichità, ai finti ruderi dei folly, il 
memento mori incarnato nella rovina 
porta all’interno del controllo proget-

03. MVRDV, The Cloud, Seul, 2011 | MVRDV, The Cloud, Seoul, 2011. CGR by Luxigon 

Le crisi e i disastri 
determinano un 
carico traumatico 
che la disciplina 
è chiamata 
a elaborare 
attraverso 
strumenti spaziali, 
compositivi e 
formali

tuale la necessità della prefigurazione 
finale dell’edificio (la monumentaliz-
zazione post-mortem o i più prosaici 
programmi di smantellamento) o della 
sua sopravvivenza (i piani di manu-
tenzione e adeguamento).

Negli ultimi decenni del XX secolo 
e su un piano metaforico-narrativo, 
le forme mimetiche del trauma di-
struttivo – fenditure, scomposizioni, 
deformazioni – hanno rappresentato 
la tensione e lo spaesamento prodot-
ti dall’incedere dei mutamenti radicali 
imposti dalla globalizzazione. Edifici 
apparentemente in bilico corrisponde-
vano alla perdita di referenti stabili, tan-
to nella società quanto nei territori, in 
un mondo dominato dai flussi immate-
riali dei mercati finanziari internazionali 
(Tschumi, 1989).

Se il ricorso a un linguaggio esaspe-
rato poteva apparire come il sintomo 
di una posizione critica o conflittuale 
con le logiche dominanti, “l’architettu-
ra decostruttivista” era in realtà perfet-
tamente in sintonia con i mezzi offerti 
dalla new economy – i software per la 
modellazione e il calcolo di strutture 
complesse – e dall’industria dello spet-
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tacolo e del turismo internazionale – la 
starchitecture, il formalismo iconico.

In anni più recenti, e dopo gli effetti 
della grande recessione, la comples-
sità dei linguaggi si è ridimensionata 
in direzione di una generale nuova so-
brietà non indenne tuttavia a escur-
sioni nel campo della rappresentazio-
ne del perturbante contemporaneo. 
Tra le varie correnti, “l’architettura 
a pixel” ha aggiornato all’era digitale 
la tendenza tardo-modernista degli 
aggregati di cellule abitative modu-
lari, qui idealmente coincidenti con 
le unità minime di un’immagine com-
puterizzata, una corrispondenza tra 
l’architettura e il medium con cui è 
commercializzata alquanto indicativa 
se si considera la sfocatura a mosai-
co utilizzata per censurare immagini 
controverse senza coprirle del tut-
to, dove la riconoscibilità è affidata a 
meccanismi interpretativi (img. 02). 
Alcuni progetti sembrano ricorrere a 
questo espediente formale-percetti-
vo nell’utilizzo di un surrettizio rife-
rimento all’immaginario catastrofico: 
quando nel 2011 furono diffusi in rete 
i primi render di The Cloud (img. 03) 
di MVRDV a Seul – due torri gemelle 
per abitazioni di lusso connesse dal-
la “nuvola di pixel” dei servizi a circa 
metà altezza – si verificò una generale 

indignazione contro il presunto, invo-
lontario ammiccamento agli attacchi 
terroristici dell’11 settembre4. La con-
troversia non ha tuttavia scoraggiato 
Maas e soci a successive allusioni al 
disastro, infuse probabilmente da ri-
cerche condotte sul tema degli sce-
nari apocalittici (The Why Factory, 
2012): il complesso residenziale e ter-
ziario Valley (img. 04) ad Amsterdam 
si presenta come un blocco in rovina 
in cui gli apparenti residui della cor-
tina perimetrale circondano un af-
fastellamento di pixel edilizi disposti 
come se fossero l’esito di un crollo. 
Ancora più incisiva è l’immagine della 
torre MahaNakhon di Büro Ole Sche-
eren, in cui le caratteristiche di erme-
ticità e “scisma verticale”, tipiche delle 
torri del terziario, sono sovvertite at-
traverso una cavità continua a spirale 
in cui i pixel sottratti offrono un’am-
pia varietà di visuali e spazi all’aperto. 

In questi e altri esempi simili – in 
cui il richiamo al disastro è suggerito 
dalla repentina alternanza tra pieni 
e vuoti ma, al tempo stesso, stempe-
rato da una giocosa estetica digitale 
alla Minecraft – aleggiano i fantasmi 
di catastrofi fortemente connotate 
dall’immagine tragica della distruzione 
dell’architettura (Ronan Point, Pruitt 
Igoe, WTC, Grenfell Tower, ecc.).

Le crisi e i disastri determinano un 
carico traumatico che la disciplina è 
chiamata a elaborare attraverso stru-
menti spaziali, compositivi e formali 
capaci di palesare le relazioni conflit-
tuali tra i vari livelli di violenza fuori e 
dentro l’architettura stessa (Stoppani, 
2016). Così, più che indicare un astuto e 
cinico posizionamento all’interno delle 
logiche spettacolari degli immaginari 
apocalittici, questo tipo di approcci de-
scrive, nella condizione metaforica di 
finta rovina, l’inscindibile e drammatico 
dualismo costruzione/distruzione con 
cui si svolgono, da sempre, le vicissitu-
dini del territorio costruito5.*

04. MVRDV, complesso Valley ad Amsterdam-Zuydas, 2022 | MVRDV, Valley complex in Amsterdam-Zuydas, 2022. 
Ceescamel, Wikimedia

NOTE
1 – Parte di una dichiarazione controversa sui fatti dell’11 
settembre rilasciata dal compositore tedesco Karlheinz 
Stockhausen durante una conferenza stampa il 16 settem-
bre 2001 ad Amburgo. 
2 – Definiti come “Photos of abandoned buildings in cities that 
are busted out down on their luck” (urbandictionary.com). 
3 – Si veda la cartolina-manifesto n. 3 della serie Advertise-
ments for Architecture (1976) di Bernard Tschumi, in cui una 
foto di Villa Savoye, prima della sua museificazione e in uno 
stato di avanzato abbandono, è accompagnata dallo slogan 
“The most architectural thing about this building is the state 
of decay in which it is”. Riprodotta in Tschumi, 2012, p. 45. 
4 – Si veda l’articolo Controversy over The Cloud forces 
MVRDV to Apologize di Karissa Rosenfield pubblicato 
sul portale ArchDaily, disponibile al link: www.archdaily.
com/191784/controversy-over-the-cloud-forces-mvrdv-to-
apologize (ultimo accesso 24/03/2024). 
5 – Il testo riprende alcuni temi sviluppati nella tesi di dottora-
to dell’autore De-sign: Architectural Subtraction in Times of Cri-
sis, discussa presso il Dipartimento di Ingegneria civile e Ar-
chitettura dell’Università degli Studi di Trieste il 28/10/2022. 

https://www.archdaily.com/191784/controversy-over-the-cloud-forces-mvrdv-to-apologize
https://www.archdaily.com/191784/controversy-over-the-cloud-forces-mvrdv-to-apologize
https://www.archdaily.com/191784/controversy-over-the-cloud-forces-mvrdv-to-apologize
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L’idea di città cellulare
Pensare alla piccola scala

01. Adelaide e il suo satellite North Adelaide secondo il piano del Colonnello William Light del 1837 | Adelaide and its 
satellite North Adelaide, according to Colonel William Light’s plan of 1837. Giulia Piacenti (rielaborazione)

The Cellular City Idea The cellular thinking 
that looks at designing the city in the shape 
of smaller parts, of cells, nuclei, neighbor-
hoods, or defined, polycentric and multi-
functional units is now mature and feasible. 
The aim is to give reason to this visual and 
conceptual model of a city configured as a 
sum of small units since the complex society 
of our contemporary times, in which it is 
necessary to work on approximation and 
uncertainty, makes it preferable and safer to 
experiment on a small scale rather than to 
reason on the understanding of increasingly 
unpredictable global phenomena.*

Giulia Piacenti
PhD e assegnista di ricerca, Composizione architettonica e 
urbana, DCP, Università Iuav di Venezia. 
gpiacenti@iuav.it

el corso degli ultimi 200 anni 
si è ripetuta in modo ricorsivo 
un’idea di riduzione urbana, 

cioè un pensiero che guarda alla proget-
tazione della città in forma di parti più 
piccole, di cellule, nuclei, quartieri o uni-
tà definite, policentriche e polifunzionali. 

Questo tipo urbano si può definire 
“città cellulare” e sottende le recenti 
esperienze della città dei 15 o 20 minu-
ti proposte a Portland (City of Portland, 
2012), Melbourne (Victoria State Go-
vernment, 2017) e Parigi (Moreno, 2020), 
così come le new towns inglesi costruite, 
sulla base di neighborhood units, a caval-
lo della seconda guerra mondiale e della 
ricostruzione (Osborn e Whittick, 1963), 
le green belt cities realizzate in America 
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tegrazione dei processi produttivi e della 
nuova territorializzazione della produ-
zione di beni materiali e immateriali e più 
in generale a un grande processo di ride-
finizione dei vincoli di prossimità.

Quando le catene di approvvigiona-
mento locali sono interrotte, le risorse 
locali, la comunicazione faccia a faccia, 
l’organizzazione comunitaria e la coe-
sione sociale assumono maggiore im-
portanza. È dunque necessario ragiona-
re sul significato di prossimità, di piccola 
dimensione, di quartiere o neighborho-
od, allontanandosi da ogni tendenza 
romantica verso la ricostruzione del 
vicinato parrocchiale, dagli esperimenti 
utopici della fuga in campagna e da ogni 
presunta volontà distopica di confina-
mento e isolamento fisico degli abitanti 
all’interno dei quartieri di residenza.

L’osservazione di alcune esperienze 
cellulari finora realizzate (imgg. 01 e 02) 
o parzialmente implementate (img. 03) 
dimostra alcuni limiti dell’idea, princi-
palmente riguardo al suo processo di 
costruzione. È evidente, ad esempio, 
la distanza fra la formulazione teorica 
che prevede un processo di addizione 
di parti e le logiche di cantiere che in-
vece procedono per sovrapposizione di 
layer successivi: prima le strade e le in-
frastrutture, poi le abitazioni e i servizi. 
La realizzazione dell’idea di città cellu-
lare è, in molti casi, ancora gerarchica 
e perciò più soggetta a rischi. Sbaglia-
te previsioni demografiche, instabilità 
politiche che ostacolano o interrom-
pono la realizzazione del piano o altri 
imprevedibili eventi possono deludere 
facilmente le aspettative di un piano 
concluso e ordinato secondo il dise-
gno originale del progettista. Malgrado 
questi limiti, la valutazione dell’approc-
cio teorico dimostra i diversi vantaggi 
del processo di progettazione per parti.  

In primo luogo, l’idea di città cellula-
re rimuove la divisione disciplinare che 
considera gli edifici appartenenti alla 
progettazione architettonica e le reti 
di strade alla pianificazione urbanistica 
e, di conseguenza, apre la possibilità di 
riconoscere come nuova unità proget-
tuale una parte di città che comprende 
gli edifici e lo spazio urbano in comune. 

In secondo luogo, il processo cellulare 
permette la progettazione contempo-

negli anni Trenta del Novecento (Stein, 
1951), le garden cities ispirate a Ebene-
zer Howard (Howard, 1898) e, infine, le 
prime esperienze dell’urbanistica ro-
mantica inglese e tedesca della seconda 
metà dell’Ottocento che proponevano 
di spezzare l’agglomerato urbano delle 
metropoli cresciute oltre misura attra-
verso fasce o cunei verdi (Loudon, 1829; 
Fritsch, 1912; Eberstadt et al., 1910). 

L’idea progettuale cellulare ha risultati 
pratici molto scarsi ma dal punto di vista 
teorico sedimenta i principi compositi-
vi della minima unità di organizzazione 
(Benevolo et al., 1977). La dimensione 
pedonale di 500 metri percorribili in 15 
minuti a piedi, la popolazione che si ag-
gira intorno ai 5 mila abitanti, la ricerca 
di una dimensione che include popola-
zione e servizi in una unità ambientale 
spazialmente riconoscibile e proiettata 
verso forme autarchiche sono infatti ca-
ratteristiche che si ripetono invariate in 
luoghi e tempi diversi.

Il pensiero cellulare rivolto alla piccola 
scala si può quindi considerare maturo e 
può essere messo in campo per promuo-
vere nuove esperienze critiche e pro-
gettuali in alternativa all’organizzazione 
della città industriale, post-industriale e 
globalizzata a sviluppo indefinito, incon-
trollabile nella sua dinamica e nelle sue 
dimensioni. L’obiettivo è dare ragione a 
questo modello visivo e concettuale di 
città configurata come somma di piccole 
unità definite, concepire la loro struttu-
razione come processo di nucleazione 
alla scala superiore e definire il ruolo de-
gli spazi interposti alle cellule che avran-
no in prima approssimazione una decisa 
vocazione ambientale. 

La società complessa della nostra con-
temporaneità, in cui occorre lavorare 
su approssimazione e incertezza, ren-
de preferibile e più sicuro sperimentare 
alla piccola scala piuttosto che ragionare 
sulla comprensione di fenomeni globali, 
d’altronde imprevedibili, come è stato 
dimostrato dalla serie di cigni neri (Ta-
leb, 2009) che si è susseguita negli ultimi 
anni, dalla crisi di Lehman Brothers del 
2008, alla pandemia di COVID-19, alla 
guerra in Ucraina del 2022. 

Gli effetti di questi eventi, rari ma di 
impatto enorme, localizzati ma di portata 
globale, portano a una critica alla disin-

La città per parti 
oggi si configura 
come un processo 
trasformativo della 
città esistente
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ranea, e quindi più rapida, delle diverse 
parti della città e della città alle diver-
se scale, resa possibile dal rimpiccioli-
mento dell’unità di progettazione che 
consente la sperimentazione proget-
tuale sulla singola cellula senza richie-
dere una comprensione generale di fe-
nomeni futuri, d’altronde imprevedibili. 
Ogni nuova cellula può infatti adattarsi 
ai cambiamenti dei fattori contestuali 
e può essere diversa dalle precedenti. 
È in questo modo che la città cellulare 
configura un piano “aperto” e colloca 
una molteplicità di scelte in un disegno 
complessivo e razionale in cui coesisto-
no le diverse scale di progettazione. 

Oggi, il pensiero cellulare va recu-
perato nei suoi principi e applicato alla 
complessità del mondo contempora-
neo a partire da ciò che è stabile e fisso. 

Attualizzare il pensiero alle istanze 
della contemporaneità significa invertire 
la direzione del processo di espansione 
nucleare e riconoscere i confini delle 
parti urbane già funzionanti nelle città 
e assimilabili alle unità di quartiere, dove 
esistono valori di polifunzionalità e pros-
simità già radicati, e individuare i nuclei 
dei nuovi quartieri da realizzare attra-
verso processi di densificazione e riem-
pimenti di parti di città lasciate vuote 
dalle affrettate e diffuse espansioni ur-
bane. La misura dello sviluppo non solo 
deve essere limitata, ma anche espressa 
spazialmente attraverso l’introduzione di 

aree di cintura ai quartieri, ricavate dalla 
conversione di aree degradate e lasciate 
libere, o a parco, a costituire una pausa 
fra le aree edificate. Progettualmente si-
gnifica calare l’immagine mentale della 
città cellulare sul contesto urbano esi-
stente e verificare e correggere quelle 
caratteristiche spaziali e funzionali che 
dovrebbe possedere una città fatta di 
unità di quartiere. Significa inoltre inte-
laiare le diverse unità, così ottenute, in 
una struttura che le renda collaborative 
per garantire a ciascuna parte i vantag-
gi dati dalla somma delle parti. 

La città per parti oggi si configura, 
quindi, come un processo trasformativo 
della città esistente e di controllo dello 
sviluppo del costruito. Il bisogno di pia-
nificazione accresciuto dalla scarsità di 
risorse come il suolo non può infatti che 
rivolgersi verso la città stessa, esprimen-
do un’economia nell’uso delle risorse. 
L’introduzione nelle città di una piccola 
dimensione, o di sotto unità, ha come ri-
sultato la diminuzione degli sforzi di pro-
gettazione, dei consumi, delle distanze, 
del tempo e delle disuguaglianze. È forse 
una città più sostenibile. 

Lo strumento che meglio può guidare 
questo processo di riordino è il disegno 
urbano, poiché la generazione del valo-
re affidata a semplici atti amministrativi 
e a supporti finanziari di ritorno a breve 
e totalmente deterritorializzati si è di-
mostrata uno strumento inadeguato di 

Il pensiero 
cellulare va 
recuperato nei suoi 
principi e applicato 
alla complessità 
del mondo 
contemporaneo a 
partire da ciò che 
è stabile e fisso

02. La new town di Harlow realizzata secondo il progetto di Frederick Gibberd del 1947 | Harlow new town, according to 
Frederick Gibberd’s 1947 plan. Giulia Piacenti
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fronte ai nuovi orizzonti (Magnani, 2018). 
Le prescrizioni funzionali al migliora-
mento dei singoli edifici come i bonus 
edilizi, pensati per un’attuazione omo-
genea su tutto il territorio, non hanno 
infatti ricadute sul corpo fisico comples-
sivo della città e non migliorano il suo 
valore ambientale. È dunque necessario 
un rinnovamento della disciplina del di-
segno urbano che tenga conto della ne-
cessità di operare alle scale adeguate. 

Il rinnovamento non può che partire 
dalla volontà delle amministrazioni pub-
bliche, che rappresentano potenti rego-
latori dei fenomeni urbani. Occorre però 
mutarne l’atteggiamento nei confronti 
della progettazione della città, inten-
dendo l’amministrazione della cosa pub-
blica non come una semplice procedura 
gestionale che consente o diniega, ma 
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come una vera e propria struttura opera-
tiva che agisce direttamente nei processi 
di trasformazione fisica e sociale. 

È un cambiamento di atteggiamento e 
di ragionamento. La big picture della città 
fatta a cellule o nuclei è chiara e di vasta 
scala, e alla scala vasta sono da inquadrare 
i cambiamenti globali che si prospettano 
nel futuro. In questo quadro bisogna però 
progettare e sperimentare alla scala del 
quartiere o neighborhood perché il dise-
gno della tessitura lenticolare dei nuovi 
nuclei, dei confini delle parti urbane, degli 
spazi verdi e dello spazio pubblico come 
sistemi di circolazione pedonale hanno a 
che fare con la scala minuta dei rapporti 
di prossemica e prossimità. Tutto questo 
non può che essere fatto parte per parte, 
accettando di mettere in discussione tutti 
i caratteri della città post industriale.*
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Nessun luogo
Fotomontaggio 2024
Sarebbe un nuovo modo di concepire 
la politica e soprattutto il potere. E mi 
sembra che sia così, attraverso questo 
mezzo, che le donne preciserebbero il 
loro discorso politico, che riguarda, cre-
do, queste azioni che partono dai bisogni 
della vita e dalla creazione di poteri eser-
citati diversamente. [...] Creiamo, o piut-
tosto diventiamo qualcos’altro rispetto 
a un partito: una forza propositiva e di 
pressione, che aiuti a prendere il potere 
dove è necessario per cambiare non “la 
vita” (formula astratta e troppo ambizio-
sa), ma “qualcosa nella vita”, immediata-
mente. (Suzanne Citron, Légataires sans 
héritage, 2024, p. 236, trad. L.G).*

Nowhere 
Photomontage, 2024
It would be a new way of conceiving po-
litics and especially power. And it seems 
to me that it is through this means that 
women would specify their political di-
scourse, which concerns, I believe, these 
initiatives starting from the needs of life, 
and the creation of powers exercised dif-
ferently. [...] Let’s create, or rather beco-
me something other than a party: a force 
of proposal and pressure, which helps 
to take powers where it is necessary to 
change not “life” (an abstract and too am-
bitious formula), but “something in life”, 
immediately. (Suzanne Citron, Légataires 
sans héritage, 2024, p. 236, tran. L.G.).*
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Pressione: un dibattito In questo dialogo, 
sappiamo di discutere una condizione di 
molte città, una condizione globale, che si 
manifesta in una trasformazione della città 
poiché è spinta da una serie crescente di 
eventi estremi che accadono improvvisa-
mente o continuamente. Abbiamo pensato 
a nuove definizioni per questo fenomeno e 
ci siamo concentrati sull’idea di pressione, in 
relazione a questioni umane, naturali, sociali, 
economiche e politiche. Il lancio della call di 
OFFICINA* fa parte di un’esplorazione del 
pensiero attorno a questa idea di pressione: 
una discussione da diversi punti di vista, 
da diverse parti del mondo e da diversi 
ricercatori.*

An interpretation of the theme 
of Pressure between Africa, 
Europe and South America

Pressure: a Dialogue

Jacopo Galli: In this dialogue, we hope to discuss a condition of many cities, a global 
condition, that manifests in a transformation of the city as it is pushed by an increas-
ing series of extreme events that happen suddenly or continuously. We thought about 
new definitions for this phenomenon and settled on the idea of pressure, in relation 
to human, natural, social, economic and political issues. The launch of the OFFICINA* 
call is part of an exploration of thinking around this idea of pressure, a discussion from 
different points of view, from different parts of the world and different researchers. 

Ngillan Faal: Thank you for your time and for sharing your work with us to help 
us understand how we might be able to talk about pressure, specifically concerning 
urban environments. We chose the word pressure because it allows for a confluence 
of factors and influences. It’s fluid, but also mechanical and architectural, a discursive 
frame to talk about what cities are facing now.

JG: What’s your definition of pressure? What are your ideas about pressure? 
From your points of view, which may be very different, how do you see this trans-
lating in our current urban environments?

Philippa Tumubweinee: I am from Cape Town, South Africa. The urban population 
in Africa is expected to in the next decade. In this context, pressure is about urban 
growth. And urban growth typically is about an expansion of the built environment, 
and an expansion of the built environment means an increase in buildings and build-
ing construction. The rate of urbanization that is required to accommodate a dou-
bled population and the pressure on the built environment, asks that have to carefully 
think through how to create, recreate, imagine, and reimagine our urban environ-
ments. What do they look like? How do they impact on the aspirations of Africa and 
Africans? What are they made of? In a time of limited and diminishing resources, the 
last question is particularly important. The construction technologies and materials 
that we will need to exploit to be able cope with a ballooning population is going to be 
key in providing urban spaces that promote and multiple the wellbeing and wellness 
of Africans in urban areas. 

I’ll try explaining this using a specific example, my home city Cape Town. In the next 
few years, Cape Town’s population is predicted to explode. With a current estimated 
population of 5 million people, the projection is that within a generation, 10 million 
people will call the Mother City, Cape Town, home. Cape Town is a geographically 
“small” city, sandwiched between the mountain and the sea. Where are the hundreds 
of thousands of people who migrate to Cape Town annually going to be housed? The 

Ngillan Faal
Associate professor, Department of Architecture, 
Planning&Geomatics (APG), University of Cape Town. 
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See the full video on You Tube

https://www.youtube.com/live/BiOVQeFa-nU?si=9HrABaC1iHjC9bF8
http://www.anteferma.it
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pressure on the built fabric of the city is extreme. This extremity is a breeding ground 
for complexities that can be overwhelming, but if we focus on a simple metric like the 
construction materials we build with, we might be able to have a radical impact with 
small changes. If we adopt something within our control, materials and materiality, 
thus manageable pressure point, then we might be able to start to deal with the com-
plexity of the larger pressure of heighten urban growth in the city.

Beatriz Moretti: Ailton Krenak, an indigenous leader and Brazilian writer, has used 
the term “war” to describe the relationship between indigenous peoples and non-
indigenous society in Brazil. The war of taking over Brazil has not yet ended; it has 
been ongoing for over five hundred years and remains alive. Portuguese presence 
changed the territory and had a profound impact on indigenous peoples who were 
systematically removed from their ancestral lands. It is important to understand the 
negative impact of colonization on these populations, who suffered violence, slavery, 
and dispossession of their ancestral lands. Since then, the history of indigenous peo-
ples has been marked by a series of important episodes, including resistance, the fight 
for rights and conflicts. 

Indigenous peoples continuously face challenges in their struggle to preserve their 
lands, environmental conflicts resulting from the impact of the country’s economic 
activities, including deforestation, wildfires and mining, as well as a lack of support 
and protection from government authorities. They often put up with constant vio-
lence and threats, resulting from illegal land invasions, conflicts with farmers, loggers, 
gold miners, and even violent attacks. This equates to a violent pressured environ-
ment for these communities.

It is important to mention here that Brazil is one of the countries with the highest 
urbanization rate in the world at approximately 86%, exacerbating socioeconomic 
inequalities related to access to education, medical care, and economic opportuni-
ties. An important case is the indigenous Guarani community in the Jaraguá Territory, 
which is currently located within the urban area of the city of São Paulo.

Thiago Djekupe: In 1532, the pioneer Martim Afonso de Souza started the hunt for 
my people by building the Village of São Vicente, located along the coast of the state 
of São Paulo. He was followed by a wave of extermination of indigenous communities, 
taking away women and children, and enslaving our families. In 1580, Afonso Sardinha 
renamed our sacred territory known in Guarani as Ita’ju Maraey to Jaraguá Hill, the 
highest point in the city of São Paulo. In 1987, our land was demarcated and ratified 
without proper study, to only 1.7 hectares, making it the smallest demarcated indig-
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enous land in Brazil. In 1988, with the Brazilian Constitution and the recognition of 
indigenous rights, we expected that we would be respected and heard, but, on the 
other hand, the impacts of this violence have only gotten worse over the years. In 
2015, our territory was finally legally recognized as Indigenous Land Jaraguá, cover-
ing an area of 532 hectares. This was followed in 2016 by the Guarani Green Belt Bill 
introduced to provide government support to indigenous actions. However, this bill 
was not implemented. Instead, in 2023, the Temporary Landmark Bill was introduced 
and approved by the Senate. It intended to establish 1988 as a deadline for the possible 
demarcation of indigenous lands and required indigenous peoples to prove that they 
were physically or legally fighting for their territories at that time, or risk losing them.

In addition to legislative measures, the communities are subjected to additional 
territorial contestations. These range from the expansion of transportation to the 
encroachment of gated communities, and the privatization of the State Park that 
overlaps Jaraguá. Our lives are put at risk for denouncing these actions, for saying 
“enough” to so much brutality. Pressures and risks are continuous in our lives. Despite 
all the violence imposed on our territories, we never gave up on dialogue, always re-
membering the lives and memories of our ancestors as part of the land, not as owners. 
Xexy’ete, the true mother, the body Yvy Guaxu, the planet Earth. 

Elena Longhin: In my work, I’ve delved into pressure understood as a set of dynam-
ics, actions, situations, conditions characterized by extremes and scarcity. Pressure in 
this context, is not merely a singular force but a complex interplay of socio-environ-
mental dynamics that hold significant importance at the territorial scale. It’s crucial 
to acknowledge, recognize, dissect, and engage with these dynamics to comprehend 
their impact fully. 

Consider metropolitan regions facing the looming threat of climate change, like 
deltas, where I am located, or areas exhausted by pollution and exploitation. These 
are manifestations of pressure, intertwined with the relentless pursuit of capital-driv-
en productivity that fuels urban development, the production of carbon forms, often 
at the expense of natural resources. My research zooms in on resource exploitation 
driven by the energetic transition, such as the extraction of rare earth and critical 
raw materials. Through this work I aim to shed light on the impact of extractive ac-
tivities on territories and the resulting operational landscapes engineered to sustain 
capital reproduction and urban processes. How they are transformed into operation-
al grounds, which more-than-urban landscapes are formed for the reproduction of 
capital and the production of urban (carbon) processes?

In this sense, I was very interested on hearing the testimonies from Beatriz, Thiago, 
and Philippa. They make clear the urgency of addressing rapid urbanization dynam-
ics, especially driven by capital. The conditions they are describing add urgency as a 
state of pressure. How do we uncover, highlight, counter-act dynamics of pressure 
dictated by socio-economical forces, changes, altered natures, conditions of excess? 
These “operationalized” landscapes, where territories intersect with cities and their 
formations, hold clues to broader regional and even planetary scale implications.

When contemplating urban pressure, I believe it’s important that when we con-
textualize what it entails on larger scale territories, on nature, and therefore how al-
tered natures form part of our urban landscapes. My focus lies in unravelling these 
interconnected pressures, although seemingly invisibly, both on the urban and the 
territorial scale.

NF: To my mind, some themes that are already emerging. One of these is growth 
as pressure: not just in terms of population pressure, but also in terms of different 
geographies and populations. The constraints in Cape Town are coming about as a 
reversal of original settler colonialism, where indigenous people are coming back to 
their original lands. And the pressure in São Paulo is the reverse, from a violent ex-
pansion of other rights to the detriment of indigenous land rights. These are linked to 
systemic impacts through extracting natural resources, fossil fuels, and the compet-
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ing rights of various actors within that system. And then within all of that, the idea of 
bigger systems, the planetary system as a pressure point and under pressure itself. 

JG: Is there anything we can do? What is the strategy, the design approach that 
we can apply to this concept of pressure? And it’s an open discussion that sits 
within a broader frame of how we imagine the city of the future because different 
models lead to different solutions. In this vein, I would like to ask Philippa, how 
you think we might intervene. What do you do when three times the population 
of Venice arrives every year in Cape Town?

PT: I am not certain that there is a singular answer. However, what we can offer as 
architects are tactics that aim to deal with large macro conditions at a micro level. 
In Cape Town, we have an urban growth challenge, an economic challenge, a social 
challenge, and so it goes on. In Brazil, it’s the very lives of citizens that are at stake. 
In both instances that is pressure. Whether it is a way of living that’s at stake, or an 
environment as an architect, you should be able to develop a framework from which 
you can start to creatively think through pathways for transition at a various scales. To 
be able with some level of certainty speculate about where we want to go, using the 
conditions of where we are now (which is not desirable) as a starting point. To be able 
to plot out a pathway that could allow for and foster a holistic approach to wellbeing 
and wellness. Along that pathway, you could start to have micro-interventions, that 
create radical change. I believe that it is through small radical changes, you can have 
incremental shifts in a system.

When we view radical shifts as a result of small incremental changes, we can see 
where the place of opportunity lies in this state of pressure. This is an approach that 
I am embracing in my practise. When we frame pressure as a hot-bed of opportunity, 
we allow for ourselves to intelligently engage with the conditions that bring about 
that pressure. To foster the ground for speculative and creative thinking.

For example, if 400,000 people come to Cape Town, we need new buildings. Be-
cause we need new buildings, the city of Cape Town can be open to discussion and 
engagements around how to creatively provide building stock required to service this 
need. If the city of Cape Town is open to discussion, I can introduce alternative ways 
of construction. I can then have micro-interventions as a proof of concept that can 
have broader policy implications on larger infrastructural projects nationally or at the 
provincial level. To be able to design and test a transition reimagines or reconfigures 
on a social, communal, institutional, and to some level, political level. 

BM: There are many urgent issues in the context of indigenous communities 
throughout Brazil and Latin America. We, as a non-indigenous society, have a histori-
cal debt to the indigenous peoples that can never be repaid. Because of this significant 
backlog, I believe that the first step we should take is a genuine approach to recon-
necting indigenous and non-indigenous societies, recognizing and revealing the true 
history we have in Brazil: acknowledging, mapping, systematizing, and disseminating 
the presence of indigenous societies and their importance for environmental preser-
vation and quality of life, both for the inhabitants and the planet, which, as we have 
learned, are interconnected.

Indigenous achievements in Brazil include territorial rights, education, health, and 
political representation. While indigenous peoples still face significant challenges, 
there have been important advancements. In recent years, indigenous causes have 
been at the forefront of educational and cultural policies around the country. Brazil’s 
leading museum are updating their collections to include Brazilian artists of African 
and indigenous descent. In São Paulo, several initiatives have been taken in this direc-
tion: in 2020, the Museum of Indigenous Cultures was inaugurated; in 2022, Sebastião 
Salgado, an important Brazilian photographer, showed one of the largest exhibitions 
at Sesc Pompéia, designed by Lina Bo Bardi, focused on the theme Amazon; the Muse-
um of Ipiranga, a traditional museum showed the colonization of Brazil, reopened its 
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doors in 2022 with one of its exhibits addressing Territories in Dispute; the São Paulo 
Museum of Art (MASP), one of the world’s leading museums, also designed by Lina Bo 
Bardi, is undergoing one of the most significant renewals of its collection, known as 
Collection in Transformation. 

The Escola da Cidade University is very involved in this movement, with the arrival 
of Guaraní indigenous students in basic and undergraduate education, many lectures 
on the topic, with the presence of Ailton Krenak, Sonia Guajajara, Maurício and Sérgio 
Yanomami, among many others. They are also involved in activities on indigenous 
territories, such as the construction of a library in the Jaraguá Territory in São Paulo, 
and the development of the Kamaiurá Indigenous Construction Manual, which won 
the International Architecture Award in 2022.A new generation of indigenous leaders 
is taking up a direct role in national and international politics, such as Thiago Djekupe, 
and Txai Surui, Thiago’s partner, who delivered an important speech at COP 26 in 
Glasgow and is currently one of the most influential indigenous figures in the world.

TD: It took years of struggle by our community to minimize the imposed situations 
and ensure the survival of our new generations. We reclaimed the land and restored 
the river springs, preserving the ancestral importance of our location. Through agro-
forestry actions, we managed to keep the memory of ecological ancestral construc-
tions alive; we restored the soil, and we started the ecological sewage treatment. We 
created collective spaces, a bank of traditional seeds, ensuring our community’s fu-
ture in terms of food stock and the protection of nine species of indigenous bees. Our 
population preserves and keeps alive the culture and memory of this “Yvyrupa” the 
world. Today, our territory plays a crucial role in community education and tourism. 
We are looking for a closer relationship with the city. Our communities continue our 
mission to open the eyes of non-indigenous societies as part of this collective body, 
seeing ourselves as a part of nature.

JG: Our position is perhaps less clear because those of us here in the “old world” 
are facing different issues and our design responses often feel less strong or ur-
gent, and lacking in impact. Nevertheless, interventions are required as is new 
thinking on these issues. Elena, as you were saying, the transformation of ter-
ritories in light of the process of extraction and urban metamorphosis, requires 
different and new approaches?

EL: What we have seen, especially from your presentations Tiago and Beatriz, is that 
there are certain agencies, certain modes of thinking, certain processes, that keep on 
repeating, right? Even though we acknowledge conflict, climatic problems, and so-
cial struggles, we have kept ensuring that what modernity somehow produced is still 
present. Modernity is not gone. It’s still with us. What I would like to keep on the table 
here is the question of which kind of forms we decide to keep. And I think that within 
this thinking, what we should try to work more on is trying to form new practices of 
care. As we try to envision things, objects, devices, and policies that retain a certain 
degree of flexibility for the future, we realize that they are outcomes that are quite 
different from those emerged from the modern attitude, meaning the way of thinking, 
the ideologies and the approaches that we inherited. 

For instance, my doctoral research has been dedicated to water exploitation (for 
hydro-power production) deployed in a specific Italian region, the Veneto, across the 
most engineered hydro basin in Europe (e.n. the Piave River), and I realized that at the 
end of the day, the problem I was dealing with is on knowledge, the preservation, loss 
and construction of knowledge systems, an apparatus that allow us to make effective 
decisions and decide what we can do for the future. As we attempt to reconstruct 
knowledge, to address certain histories belonging to specific agencies, we struggle 
to reconcile that reality. Nevertheless, we find ourselves in need to move forward 
and therefore to take design decisions. So, what I see as achievable is the cultivation 
of flexibility in design and the capacity to articulate and construct knowledge. This 
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involves also, of course, the imperative to challenge and deconstruct Western notions, 
knowledge and perspectives of the world.

NF: Philippa referred to pressure as a generative condition, as fertile ground, and the 
idea of a series of small actions that can be done by design professions that could po-
tentially translate into a systemic change. We often don’t think we can affect change, 
but perhaps we could. There is a way that architects think that is both systemic and 
particular and we’re able to absorb a broad range of conditions - the construction 
of knowledge. Beatriz, you and Tiago spoke about the role of designers in collecting, 
mapping, networking, disseminating, and producing narratives that may have been 
silenced. That’s the construction of knowledge as a form of design activism. 

BM: Tiago and I have known each other for about two years, we are from very dif-
ferent cultures but are learning from each other. And it’s important this partnership. 
It’s late to do this, it’s very, very late. But I think education can offer opportunities to 
approximate and transform the world. What is going on in the Amazon is very serious. 
This is the most important forest in the world and impacts everybody and the climate. 
It’s a challenge, and it’s very important to speak a lot about this and to transform. We 
now have a federal government in Brazil that has an interest in these themes. It’s open 
to think.

TD: We live in a visible climate emergency as many cities, and many countries are 
taken over by heavy rains, floods, wind, and sandstorms. We have the rivers drying up, 
in the Amazon we have the rare species dying. We, indigenous peoples, for over 500 
years, have suffered from the attempt to colonize. We live with the non-indigenous 
society, we know its architecture, its urban planning, we know its worldwide thinking, 
we know its intentions, but we don’t agree with living this way, in having possession 
over the land when we are part of the land, we are part of all creation. For example, 
when I decided to study architecture and urbanism, I was looking for the opportu-
nity to be heard, for the non-indigenous to understand that I was here seeking an 
exchange, meaning that my people also know architecture, that my people also know 
territorial occupation. By bringing together indigenous and non-indigenous thought 
systems and evaluating the positive and negative impacts, I’m sure we will have a lot 
to offer and bring hope for the future. The time is now. If we don’t do something now, 
it’s the children who will be subjected to all the pressure of climate violence and that 
is the responsibility of society, of the human being.

JG: The different issues that impact us in our varied conditions and our vision of 
pressure in various parts of the world are not wholly negative or necessarily apocalyp-
tic. There is a real chance because our ongoing and upcoming pressures will require 
more creativity, more design thinking, and more solutions. The imperative is to re-
interpret what we do today and do it differently in the future. 

NF: Thank you all for your contributions and the discussion today. I am sitting in 
Johannesburg, a metropolis that’s rapidly urbanizing but is still an active mining site. 
There is still mining activity in the central parts of the city, together with issues of land 
rights, and pollution of water systems and water basins. All of the pressures discussed 
today are a live contextual experience of being and working in Johannesburg, form-
ing the basis of my research unit that looks at risk and uncertainty and underpinning 
a lot of the work at the Graduate School of Architecture. I am taking away from this 
discussion Tiago’s reflection on the importance of exchange, the understanding of 
the knowledge that needs to be exchanged or constructed, exchanges between indig-
enous or overlooked knowledge systems and the orthodoxy, and exchange amongst 
colleagues like we’re doing now. The OFFICINA* issue forms part of these exchanges 
as we present thoughts on the idea of pressure, and hope that as a result, some further 
dialogues and exchanges happen that can lead to micro, and then systemic changes.* 
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volto. Un lavoro di scavo sotto la su-
perficie alla ricerca delle dinamiche 
strutturali dove si intrecciano pote-
re, interessi economici e fenomeni 
sociali e si annidano le forze motrici 
della storia urbana, quelle che conta-
no davvero. Forse è anche per questo 
che l’estrema lucidità del suo sguardo 
a volte ci può sembrare distaccata, 
fredda; rifiuta di infiocchettare il rea-
le e di rendercelo attraente: ce lo pre-
senta così com’è, nella sua crudezza. 
Un pugno nello stomaco.

Tanto più nel caso di questo libro 
che parla di un tema scomodo, di per 
sé poco piacevole: la povertà. [...]

Eppure, girando tra le calli la po-
vertà non si vede. Turisti affannati 
trascinano grandi valigie, signore 
con i capelli cotonati e la collana di 
perle, bar e ristoranti zeppi di clienti, 
negozi dai prezzi esorbitanti: diffici-
le credere che qui la povertà esista 
ancora. [...] studenti, [...] Professori 
universitari. Albergatori o affittaca-
mere. Tassisti e gondolieri. Avvocati 
e farmacisti. Medici e dentisti. Scrit-
tori e giornalisti. Ristoratori e baristi. 
Commercianti. Artisti. Imprenditori. 
[...] Viene da chiedersi chi tira avanti 
la baracca qui, chi fa il lavoro sporco 
su cui l’intera città si regge. [...] Dove 
vivono queste persone.*

o sai qual è la mia fissa, 
vero?”, mi chiede Paola 
mentre sediamo nel-

la terrazza della casa al Lido dove si 
rifugia durante le lunghe e caotiche 
estati veneziane. Trillando allegra-
mente, i merli becchettano i pochi 
acini d’uva risparmiati dalla perono-
spora: forse loro, che in quel giardino 
sono di casa, conoscono già la rispo-
sta. “Che l’ingiustizia spaziale è causa 
ed effetto dell’ingiustizia sociale”.

È in questa connessione inscindi-
bile tra lo spazio urbano e i suoi abi-
tanti che si condensa il suo pensiero 
di una vita da urbanista, sviluppato 
in tanti anni e in diversi paesi, sem-
pre con un piede fuori dalle istitu-
zioni accademiche, a percorrere le 
strade in cerca di chi le abita. “Le-

gare le pietre agli uomini”, mi ripete: 
dovrebbe essere il fulcro del mestie-
re dell’urbanista, ma spesso sfuma 
nell’astrazione di rendering in cui le 
figure umane non fanno che abbel-
lire gli interstizi tra gli edifici, come 
pennellate digitali. Ed è un monito 
che vale anche all’inverso, solleci-
tando a loro volta gli studiosi sociali 
a situare nello spazio fisico i feno-
meni di cui si occupano.

In questo panorama, lo sguardo di 
Paola Somma rappresenta forse un 
unicum ed è particolarmente prezio-
so, perché sempre attento all’evolu-
zione socio-economica dei luoghi, 
ovvero capace di cogliere le trasfor-
mazioni sociali e i movimenti di valo-
rizzazione capitalistica che investono 
la città e ne riplasmano senza sosta il 
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“Don’t push me
Let me me get off the ground”
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