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La ricorrenza dei cento anni dalla nascita di Italo Calvino 
ha suggerito di intitolare questo libro rimandando alle 
sue lezioni americane: in questo volume, infatti, sono 
raccolte le lezioni, conferenze, seminari e interventi (in 
spagnolo, genericamente, si chiamano charlas) svolti in 
America Latina, in prevalenza in Colombia, a Panama e 
in Messico, ma anche in Ecuador, Bolivia e Argentina, 
durante questi ultimi anni.
L’occasione del progetto di internazionalizzazione 
della ricerca “La Cultura della Città”, finanziato da un 
bando della Compagnia di San Paolo di Torino, di fatto 
ha consentito a un gruppo di docenti del Dipartimento 
di Architettura e Design del Politecnico di Torino, di 
frequentare questa parte del mondo per otto anni (dal 
2016 fino al 2024), mai interrotti nonostante la pandemia 
del 2020/22, e oggi, finalmente, ripresi a pieno ritmo. 
Inizialmente lo scambio è avvenuto con le Università 
colombiane di Los Andes e Javeriana di Bogotà; suc-
cessivamente sono poi nate le occasioni di frequentare 
altri Atenei.
Un intenso e fecondo periodo di ricerche, confron-
ti, scambi, a tutti i livelli: dalla didattica alla ricerca 
universitaria, ma non soltanto, poiché frequentare le 
università straniere significa anche avere contatti con 
le Ambasciate italiane all’estero, e con gli annessi Isti-
tuti Italiani di Cultura, per intraprendere vere e proprie 
attività di terza missione, trasferimento tecnologico e 
public engagement.
Paolo Mellano

Questo lavoro si pone in una luce importante, perché 
esaminando il contesto globale, prova a declinare, giu-
stamente, i temi diversi di un contesto locale. Il confronto 
fra diverse identità, l’identità che oggi purtroppo viene 
usata quasi come un’arma, dovrebbe essere invece 
motivo di pace, di arricchimento, di raccordo, di colloquio 
fra persone con background diversi. 
Le lezioni raccolte in questo libro fanno trasparire chia-
ramente un impegno a costruire un dialogo fra persone, 
studiosi, ricercatori che, pur partendo da condizioni 
differenti, cercano uno scambio fra culture diverse, fra 
diversi paesaggi, inseguendo una bellezza etica?
Aimaro Isola
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Sommario

Ai miei genitori, per non avermi mai detto cosa fare
e per avermi insegnato l’importanza di appassionarsi.

All’amore della mia vita, che sa rendere ogni giorno 
un’avventura appassionante.

Ai miei studenti, che vorrei si appassionassero almeno 
quanto me nel fare questo mestiere, il più bello del mondo.
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4. LE CICATRICI NEL DERMA DELLA CITTÁ36

Annalisa Dameri

Decenni di studi e ricerche hanno ribadito come la storia della città 
e la storia dell’urbanistica siano ambiti di lavoro in cui si muovono, non 
in maniera solitaria, gli architetti e gli storici dell’architettura: la nostra 
attenzione è reclamata dallo spazio fisico dei centri abitati e del territorio 
che li circonda, dalla forma urbis, dalla stratificazione degli spazi e delle 
architetture, dal processo che lega disegno, progetto e spazio fisico, 
dalle trasformazioni dettate dal continuo adattamento a nuove funzioni 
ed esigenze.  Di certo non è solamente affare nostro: la storia della città 
chiama a gran voce la collaborazione di più discipline non esclusivamente 
rientranti nelle “molte storie” ormai praticate: alla storia dell’arte, economi-
ca, sociale, politica, militare, ambientale, è fondamentale che si sommino 
la topografia, l’archeologia, la progettazione, il restauro, la botanica, la 
geologia, l’idraulica, la cultura materiale.  La complessità delle questioni da 
affrontare e delle discipline coinvolte implica metodi di indagine differenti 
e supporti tecnologici sempre più raffinati e specialistici, oltre che una 
spiccata vocazione al confronto e alla collaborazione.

Degli storici è proprio un disciplinare approccio storiografico, stretta-
mente vincolato alla pista archivistica individuata e inseguita che a secon-
da delle potenzialità, di come viene interrogata (e della fortuna che non 
sempre arride) può dare voce ai progettisti, ai committenti, alle differenti 
rappresentazioni di città, ai documenti dei diversi archivi, a un manufatto 
ancora esistente, in toto o in parte.

Al di là degli scavi archivistici, più o meno articolati, dell’incrocio delle 
fonti e della disamina critica di testimonianze più o meno sincere, la mia 
formazione di architetto mi porta a credere che la storia della città debba 
partire dai documenti materiali, dalle tracce ancora oggi visibili o da quan-
to è sopravvissuto quasi intatto: la contemporaneità quale palinsesto di 
stratificazioni più o meno evidenti e riconoscibili dalle quali far scaturire 
domande e “piste” di ricerca. Fondamentale confrontarsi con l’immagine Vista di Barcellona dall’alto (cartolina postale, foto di Jordi Todó, 2000).
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della città che è stata tramandata e poi, ovviamente, giungere ai docu-
menti che raccontano genesi e vita, cantieri, demolizioni e trasformazioni. 
Infine, dalla ricerca archivistica urge tornare alla città costruita in una 
sorta di continuo andamento circolare, dove ogni passo è conseguente 
al precedente e stimola il successivo. La visione, poi, delle dinamiche più 
propriamente tecniche e costruttive, in una sorta di dissezione anatomica 
delle varie parti, può essere fondamentale per comprendere tecniche 
costruttive, materiali e maestranze. Pur non esplicitamente denunciate, 
nell’architetto che pratica la storia dell’architettura, sono sempre latenti 
le domande che un ipotetico progetto di restauro postula. 

In questa sorta di continuo andamento circolare della ricerca, dove 
l’incessante tornare sui propri passi riconduce sempre alla città con-
temporanea, la trama urbana, il derma della città, la parte più visibile, 
ma anche quella più nascosta, i tessuti connettivi, presentano cicatrici e 
suture. Sono le testimonianze materiali delle storie, delle decisioni prese, 
di progetti, demolizioni, rifacimenti, traumi e catastrofi. Sono le tracce di 
condizionamenti che perdurano ancora nella estrema contemporaneità, 
pur giungendo da un passato remoto. La costruzione della città non è mai 
casuale: ogni epoca, ogni storia ha avuto delle imposizioni, delle esigenze, 
che ne hanno condizionato scelte e progetti. E ogni scelta rimane in un 
segno, una cicatrice, uno sfregio o un ricordo, che condiziona anche in 
maniera latente le scelte successive. 

Studiare la città: l’indagine e i testimoni
Marc Bloch37 ha sagacemente accostato l’indagine poliziesca a quella 

storica: lo storico come un poliziotto alla puntigliosa ricerca della ricostru-
zione dei fatti, attraverso testimoni e testimonianze, ma anche come “l’orco 
della fiaba: egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda”38. 

Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Duca Lamberti, Jean-Baptiste 
Adamsberg, Petra Delicado sanno che il testimone sottoposto a interro-
gatorio spesso può mentire, tacere particolari, amplificarne altri. È una 
regola ferrea, cui nessun romanzo giallo può sottrarsi; sono molteplici le 
trame che trovano nella maniacale verifica delle singole testimonianze 
il loro punto di forza. Se poi si è di fronte a un cold case e i ricordi sono 

sfumati dagli anni, la memoria “personale” spesso prende il sopravvento 
e amplifica, snatura, fagocita particolari. Le indagini poliziesche, letterarie 
o reali, devono avvalersi di numerose testimonianze, prove oggettive, 
documentate o documentabili, messe in relazione tra loro.

Nella indagine storica, come vedremo, esistono testimoni (fonti orali, 
scritte, disegnate) che non raccontano, volutamente o no, quanto real-
mente accaduto. La testimonianza faziosa, non attendibile, ha da sempre 
causato non pochi problemi allo storico intento alla ricostruzione dell’acca-
duto39. La “scena del crimine”, il maggiore indiziato, le “tracce biologiche”, 
i “presunti testimoni”, l’indizio manipolato: ogni studioso può riconoscere 
nelle proprie ricerche, forse in maniera meno rocambolesca, le fasi di una 
indagine poliziesca. Il cold case, poi, è la specialità dello storico: spesso la 
“scena del crimine” è stata “inquinata”, fortemente modificata, le “testimo-
nianze” emergono dal passato e devono essere ascoltate con attenzione, 
messe in discussione. Lo storico vuole e deve comprendere i processi di 
trasformazione, conoscere in maniera sempre più dettagliata e precisa 
le dinamiche, verificare i testimoni e le tracce di quanto è accaduto40 con 
una sola certezza: ciò che è successo non può essere cambiato, quello 
che può mutare è esclusivamente la conoscenza del fatto41. E il ricerca-
tore dovrebbe essere privo di ogni presunzione: chi arriverà dopo di lui, 
forse proprio grazie ai suoi studi, potrebbe ancora meglio comprendere 
le dinamiche. Il fatto in sé è concluso: ciò che rimane aperta, in continuo 
divenire, è la conoscenza del fatto stesso; questa passerà, in una continua 
staffetta, alle generazioni successive che avranno, se vorranno, il compito 
di preservarla ed eventualmente implementarla. Il delitto è stato compiuto, 
nessuno può cambiare lo stato delle cose: può essere solamente modi-
ficata la conoscenza dei particolari, ma la ricerca scientifica non è come 
l’indagine poliziesca, un caso raramente può considerarsi chiuso42. Nel 
continuo studiare, ricercare, divulgare, lo storico garantisce un futuro alla 
storia che si identifica a sua volta nell’operare storiografico: una doppia 
accezione del termine, quindi. Storia come sinonimo del fatto accaduto, 
concluso e sul quale non si può operare e come “scrittura della storia”, 
la storiografia, i vari e tanti modi in cui la storia è scritta, in un continuo 
aggiornamento della conoscenza.
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La città dimentica o ricorda?
Daniel L. Schacter nel suo libro I sette peccati della memoria43 si inter-

roga su come la mente umana possa dimenticare o ricordare. 
La città ricorda? La città dimentica?
Se il ricordo è individuabile e dimostrabile nei segni, nelle forme, nelle 

pieghe che il tessuto urbano mantiene, anche se chi lo abita ne è nella 
maggior parte dei casi inconsapevole, la dimenticanza è sicuramente 
riconducibile agli esseri umani e non alle “cose”. In maniera conscia o 
inconscia, la demolizione, la cancellazione con il passare delle generazioni 
causa uno sgretolamento della memoria, uno snaturamento dei significati. 
Spesso alcuni rigurgiti sono travisati a fini turistici e, quindi, inquinati da 
informazioni modificate. Come la memoria di ognuno è esposta a molteplici 
eventi che possono alterarne il contenuto, fino ad arrivare in alcuni casi a 
trasformarlo anche radicalmente, la memoria collettiva che si materializza 
nei nostri spazi urbani, strade, piazze, case, in alcuni casi cede il passo a 
snaturamenti, amplificazioni pretestuose, perdite consistenti. 

La storia della città e dell’architettura si fonda sull’analisi ponderata 
della “scena del crimine”, la città contemporanea, le architetture, i sedimi 
di quanto è stato demolito. Si passa poi a interrogare i testimoni: le fonti 
secondarie e primarie. Si possono trovare spunti nella memoria collettiva 
o di un singolo, essendo consapevoli delle faziosità, incoerenze, errori. 
La ricerca bibliografica necessaria non può sottrarsi a un costante con-
fronto con le fonti primarie che devono essere riconosciute, selezionate, 
analizzate, incrociate tra loro.

L’individuazione è un atto fondamentale: una dimenticanza o ignoranza 
può notevolmente pregiudicare il lavoro successivo. Delle fonti si deve 
conoscere la finalità per cui sono state prodotte: possono essere testimo-
nianze volontarie (scritte con l’intento di descrivere un fatto) o involontarie 
(non destinate a essere lette in chiave storica, e prodotte per altri fini). 
Nel primo caso, la faziosità dell’autore (o anche solo il motivo per cui ha 
prodotto il documento) può inconsciamente aver inquinato la testimonian-
za. Nel secondo, alcuni elementi possono essere stati censurati perché 
ritenuti inutili allo scopo specifico. Il passato ci ha, quindi, lasciato molte 
tracce, volontarie o involontarie, ma in ogni caso incomplete. 

La selezione, e anche la messa in ordine in base alla priorità e all’im-
portanza, è uno dei momenti in cui uno storico esplicita il metodo ed, 
eventualmente, anche una sorta di consapevole o inconsapevole censura. 
Privilegiare un fondo archivistico, un documento o un determinato tipo 
di fonti (scritte, disegnate, orali, un archivio privato, o esclusivamente di 
produzione governativa) significa tracciare in maniera netta la rotta della 
propria ricerca: compiere quest’atto in maniera dichiarata permette, a 
chi ripercorre il lavoro dello studioso, di comprenderne il metodo, ma 
anche di individuare una “pista” differente da seguire per incrementare 
la conoscenza.   

L’analisi, la lettura, la verifica, l’incrocio con altre fonti. Sono questi 
gli ulteriori passi da compiere senza mai dimenticare che la fonte può 
dichiarare il falso in maniera voluta (è stata prodotta per celare alcune 
verità), oppure può essere nata come falso (una copia).

I documenti vanno trattati e soppesati con un opportuno metodo 
critico. Come accade nelle aule di tribunale, i testimoni non vanno 
creduti ingenuamente sulla parola e ciò vale anche per le fonti dello 
storico. Lo stesso oggetto architettonico, al tempo stesso “scena del 
crimine” e principale “testimone”, può macchiarsi di falsa testimonian-
za. E non si pensi solo ai lessici architettonici eclettici che si ispirano 
a codici lontani nel tempo e nello spazio, e secondo i quali si posso-
no incontrare, nei giardini inglesi, una pagoda “cinese” o, nelle città 
americane, una chiesetta “gotica”. Oppure ai restauri interpretativi 
ottocenteschi che sovrappongono, aggiungono elementi a ribadire 
un’appartenenza cronologica: merlature, finestre ogivali a enfatizzare 
un medioevo in realtà mai esistito in quelle forme. Interventi su edi-
fici preesistenti in nome della mimesi architettonica rendono difficile 
individuare sommatorie di volumi e spazi che possono appartenere a 
datazioni cronologiche anche molto diverse tra loro.  Il reimpiego dei 
materiali provenienti da edifici preesistenti, trattati quali cave a cielo 
aperto, sistematicamente smantellati per rifornire cantieri, ha spesso 
travisato datazioni frettolose e non verificate con altre fonti. L’analisi 
dei documenti è in questo caso foriera di elementi che possono mettere 
in discussione la “testimonianza” più importante. 
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Se l’edificio può fornire un’ingannevole affermazione, non si deve 
dare per scontato che la fonte archivistica sia sempre veritiera.  È il caso, 
ad esempio, dei disegni di città redatti dagli ingegneri per scopi militari: 
sottoposti per alcuni decenni al segreto militare, sono successivamente 
divulgati. In alcuni casi sono stati censurati alcuni elementi considerati 
inutili all’uso che si deve fare del disegno44. Se l’ingegnere militare è im-
pegnato nella difesa o nell’attacco modifica il suo approccio e muta anche 
l’attenzione con cui riporta nella planimetria alcuni elementi. Ne esalta 
alcuni per suggerire al nemico una difesa ardua da sconfiggere, ne cela 
altri più strategici. L’ingegnere-spia nei territori nemici concentra l’atten-
zione solo su alcuni elementi compiendo misurazioni anche in maniera 
avventurosa e non sempre attendibili45. Frequentemente per procedere 
con rapidità a stilare progetti di fortificazioni (permanenti o provvisorie) ci 
si basa su rilievi non aggiornati; gli atlanti di città, oggetto di collezionismo 
erudito e stampati nelle botteghe di tutta Europa tra XVII e XVIII secolo, 
alle volte vedono l’incisore basarsi su planimetrie superate. Alle stampe 
è consegnata una storia ormai datata e non così rispettosa delle molte 
trasformazioni subite dalla maggior parte delle città anche in soli pochi 
decenni.  Se i disegni (stampe, incisioni) sono realizzati con fini propagan-
distici possono riportare elementi mai realmente esistiti, solo progettati: 
in questo caso la testimonianza deve essere “spogliata” degli elementi 
frutto di fantasia o di licenze artistiche attraverso un attento confronto con 
altri documenti coevi46. 

La città ricorda, gli uomini, forse, dimenticano. E se la prima ha di-
menticato è perché chi la vive ha fatto in modo che questo avvenisse. Se 
questa affermazione è anche solo prossima alla realtà, allora lo storico 
dell’architettura e della città può/deve trovare nella contemporaneità la 
propria scena del crimine e da qui partire per l’indagine. 

Le città di carta
Montesquieu era solito osservare prima la città dall’alto; quando vi 

giungeva saliva sul campanile o sulla torre più alta, per vedere le tout en-
semble.47 Al momento della partenza raggiungeva la medesima postazione 
per imprimere nella memoria ciò che aveva visitato: per comprendere, 

per interrogarsi e verificare che le proprie intuizioni fossero corrette. Oggi 
è decisamente più semplice, gli strumenti sono molteplici: un belvedere, 
un atterraggio un decollo, un viaggio virtuale su Google. Allo storico della 
città compete, anche, l’individuazione e l’analisi della cartografia storica. 
Districandosi tra progetti, rilievi, planimetrie celebrative (si va a costruire 
una sorta di pellicola cinematografica in cui diversi fotogrammi devono es-
sere interrogati e comparati, fino a giungere all’attualità e da qui ripartire). 

Durante l’età moderna, la storia della città europea e latino-americana 
è fortemente condizionata dalla costruzione delle opere fortificate. Negli 
stessi anni in cui le mura bastionate diventano basilari nella strategia della 
difesa dello Stato, e sono causa diretta della “rivoluzione” nella struttura 
urbana ancora di origine medievale, le più importanti città italiane si dotano 
di piante con finalità militare, civica, urbanistica e fiscale48. La cartografia 
urbana storica è eterogenea: piante e vedute sono prodotti diversi e poco 
assimilabili, non sempre attendibili, ma nella loro complessità, con le 
differenze di approccio e resa grafica, sono strumenti imprescindibili per 
documentare la città o la sua immagine.  Tra ‘400 e ‘500 l’attenzione si 
concentra sulla rappresentazione dello spazio che fa da scenografia agli 
avvenimenti. La storia si fa storia dei luoghi, di architetture civili e religiose, 
di quartieri e di piazze, della città e del territorio. Possono essere diversi 
gli approcci, gli scopi e le tecniche, ma comune è l’intento di ritrarre e 
divulgare una delle più importanti espressioni sociali, culturali, politiche 
dell’epoca: la città.

Gli archivi militari di tutta Europa, le collezioni pubbliche e private (non 
solo europee) conservano un copioso e intricato patrimonio cartografico 
e solo una analisi comparata dei molti disegni permette di giungere a una 
prima, ma necessaria, lettura delle problematiche emergenti e cruciali. È 
utile anche comprendere la divulgazione (quando è avvenuta) di alcune 
tavole che in alcuni casi, cessato il segreto militare, sono diffuse, copiate, 
incise e vanno ad arricchire il florido mercato dell’arte, divulgando l’imma-
gine della città storica occidentale, tra mito e realtà. 

La cartografia militare è quasi sempre manoscritta: in alcuni casi 
i disegni degli ingegneri militari sono custoditi negli “Archivi segreti”, 
appositamente istituiti e strategici per la difesa dello stato. Oggi questo 
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patrimonio è confluito negli archivi di stato e militari, oltre che in collezioni 
private. La produzione degli ingegneri militari può essere discontinua, 
fortemente condizionata da guerre e assedi, timori di possibili attacchi, 
ricognizioni spionistiche. Le frontiere e la “catena” di piazzeforti posta alla 
difesa dello stato sono pensate, studiate, progettate ben prima dell’a-
pertura delle ostilità: l’ingegnere militare organizza viaggi finalizzati alla 
conoscenza e alla sua trasmissione. La comunicazione passa attraverso 
disegni e relazioni. Il territorio è indagato, misurato e rilevato; la geografia 
e la topografia sono discipline essenziali per la professione. Il territorio 
perde per gli ingegneri la valenza contemplativa: deve forzatamente 
essere fonte di precise informazioni. Spesso anche sotto copertura gli 
ingegneri osservano, disegnano, schizzano, appuntano le strade che 
solcano il territorio e permettono di raggiungere una fortezza, i guadi, le 
montagne che possono rivelarsi strategiche per una vittoria o per una 
sconfitta permettendo i tiri dall’alto. 

Numerosi ingegneri militari “italiani” per nascita o formazione (esten-
dendo la penisola sino a comprendere la zona del lago di Lugano, prolifica 
più di altre aree di architetti, ingegneri, capo-mastri) affrontano una vera 
e propria migrazione per l’intera Europa (e non solo), chiamati al servizio 
(per lungo tempo o per mirate consulenze) di governi anche diversi. Sono 
spesso gli unici detentori del sapere (e delle strategie) inerenti a una 
piazzaforte: un loro tradimento potrebbe rivelarsi fatale per le sorti di un 
assedio. Gli interminabili lavori in taluni casi devono fermarsi nell’attesa del 
ritorno del progettista, l’unico che ne conosce particolarità e caratteristiche, 
chiamato altrove per le numerose e pressanti consulenze.

L’ingegnere militare è impegnato in missioni di spionaggio alle struttu-
re fortificate dei nemici; gli archivi conservano i pagamenti per “missioni 
segrete” e relazioni scritte in codice, dove i numeri sono usati al posto 
delle lettere dell’alfabeto. Le misure prese a “passi andanti”, i disegni 
velocemente abbozzati, gli appunti frettolosi sono le poche informazioni 
che possono essere carpite, rischiando l’arresto se non la propria vita. 
La conoscenza è un’arma di guerra tanto quanto i moschetti e i cannoni. 

I disegni sono il più delle volte conservati dallo stesso ingegnere sino a 
che i lavori non sono conclusi, o in altri casi sono conservati negli archivi 

segreti. Solo con il cessare delle ostilità o con il decadere del segreto 
militare (ad esempio quando la fortificazione è stata modificata o perde 
totalmente di importanza) i disegni sono messi in circolo. Copiati, incisi 
e poi stampati, entrano a far parte di un altro circuito, quello degli eruditi 
collezionisti. Nel corso dei secoli, cessate le urgenze della guerra, si sono 
dispersi in variegati rivoli archivistici. E oggi i più importanti archivi europei 
militari, di stato o comunali, possiedono un patrimonio di immenso valore 
documentario, storico e artistico. 

Lo studio dell’architettura delle fortificazioni e del diverso modo di 
rappresentare le città fortificate tra XVI e XVII secolo consente di meglio 
comprendere come, in alcuni periodi cruciali, la struttura urbana e del 
territorio circostante sia stata forzatamente plasmata dalle necessità 
della guerra. Tra ‘400 e ‘600 si deve prendere atto che, a fronte di un 
considerevole aumento demografico e della costante necessità – que-
sta immutata – di difendersi da inevitabili attacchi, sono profondamente 
cambiati il modo e i mezzi con cui la guerra è condotta. Gli assalti, ormai 
sferrati con l’artiglieria pesante che sbriciola le mura medievali, fanno 
sì che si articoli una nuova concezione del circuito fortificato, sempre 
più sofisticata e perennemente in bilico tra riuso della preesistenza (ove 
possibile) e ricerca di “escogitazioni del nuovo”. L’avvento delle armi da 
fuoco e il mutare degli attacchi e delle difese delle città si traducono in 
fervide attività di ridisegno delle cinte urbane con importanti potenziamenti 
del sistema difensivo. Ciò si tramuta in sventramenti all’interno dei nuclei 
urbani e nell’indispensabile definizione delle spianate, atte a sventare 
ogni possibile sortita da parte del nemico. Le mura sono rafforzate in punti 
nevralgici o pericolosamente esposti con baluardi “alla moderna”; il fronte 
interno è ingrossato con terrapieni. Questioni geometrico-matematiche e 
meccanico-balistiche, tecnico-costruttive, la resistenza dei materiali e la 
dinamica dei crolli, sono alla base dei progetti che vanno fortemente a 
condizionare preesistenze o costruzioni ex-novo. Se nel medioevo le mura 
seguono e si adattano al disordine edilizio, la nuova scienza fortificatoria 
prevale sul disegno della città e lo piega alle sue esigenze innescando 
espropri, demolizioni, ricostruzioni. Il fortificare è una scienza: la difesa 
senza geometria è irrealizzabile. 
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L’impresa fortificatoria mette in moto un avanzamento tecnico, teori-
co e professionale e innesca la circolazione di idee e di professionisti, 
causando effetti determinanti sulla costruzione della città, sulla rappre-
sentazione cartografica, sull’architettura. I detentori di questa pluralità di 
saperi, gli ingegneri militari, sono impegnati in sopralluoghi, perizie, rilievi 
e progetti stilando molti disegni: l’immagine tramandata della città tra ‘400 
e ‘600 passa, anche ma non solo, attraverso i loro occhi e la loro mano. 
“L’ingegnere […] non è un funzionario ma un matematico e un artista che 
possiede ed esercita l’arte di pensare la guerra sul terreno concreto; egli 
possiede anche la capacità di muoversi sul territorio e non lavora quasi 
mai a tavolino. È di regola anche comandante militare, maître di truppe e 
soldati, governatore o intendente di specifiche piazzeforti”49. Nei disegni 
degli ingegneri militari la città è spesso rappresentata nella sua totalità 
(di perimetro, ma con non poche omissioni, quali ad esempio l’ordito del 

tessuto urbano); l’attenzione in alcuni casi è anche rivolta a città tra di 
loro collegate “come anelli di una catena”50, al fine di collaborare tra loro e 
reggere meglio l’urto dei nemici. Le fortezze sul territorio devono delineare 
una rete strutturata a esaltare il potere centrale, a ribadire la razionalità 
di un disegno territoriale. Un sistema, quindi, che deve perfettamente 
funzionare, progettato in tempo di pace, per meglio resistere in caso di 
guerra: la rete prefigura il potere di uno stato centralizzato. Le fortificazioni 
“alla moderna”, e il reticolo che le connette, sono frutto di una coraggiosa 
e risoluta scelta politica.

Bautista Antonelli, “Planta de la Ciudad de Cartagena de Yndias y sus fortificaciones, 
manifestándose porlíneas amarillas la fortificación ó cerca que se podrí…” 18 de Abril /de 
1594/ (AGI,  MP-PANAMA,10).

Cartagena de Indias, foto aerea 1950 (archivio G. Gasparini); tratto da http://antonelligatteo.
altervista.org/ImmaginiAntonelli/ImmaginiBig/America/CartaghenaNuovaGranada/Gasp65.
html (u.c. 21/08/2024).
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La forzata convivenza tra città “civile” e città “militare” (come per il 
territorio agricolo e le fortificazioni esterne) innesca la definizione di 
progetti urbanistici per interi centri abitati e, in particolare, di quella 
parte a ridosso delle mura che, necessariamente, deve soccombere 
al nuovo circuito fortificato più strutturato e razionale. In alcuni casi, 
quindi, l’ingegnere militare deve anche assumere il ruolo di progettista 
dell’edificato. Leggere la città storica attraverso i repertori degli ingegneri 
militari (ma non solo) restituisce una parte importante della complessi-
tà delle problematiche che sovrintendono alla sua trasformazione nel 
corso di diversi secoli. In alcuni casi esistono lacune bibliografiche su 
molti dei protagonisti, ed è necessario essere consapevoli che l’oc-
chio dell’ingegnere militare è viziato dalla sua missione professionale: 
omettere particolari inutili per i suoi precisi scopi, o troppo strategici per 
essere divulgati; al contempo esaltare ruoli e strategie, accentuarne 
altri come deterrente per il nemico. La città fortificata, e l’immagine 
che se ne vuol dare, devono possedere la forza della dissuasione e 
la capacità di incutere timore. Il vuoto all’interno della città fortificata è 
una costante dell’iconografia redatta da ingegneri militari: si vuole, in 
questo modo, riportare l’unica funzione di macchina da guerra, “can-
cellandone” attività civili e quotidiane. Non è questo, quindi un fedele 
ritratto: molto è omesso, altro è enfatizzato. I disegni rappresentano la 
città visibile-invisibile: ciò che è percepibile dall’esterno è rappresentato, 
ma le difese interne devono restare segrete. 

La ragione militare passa anche, e forse soprattutto, attraverso la co-
noscenza del territorio e delle molte piazzeforti. In alcuni casi committenti 
illuminati, particolarmente interessati alla cartografia e impegnati nella 
costruzione di un’immagine vincente del proprio stato, commissionano 
ad architetti e disegnatori campagne di rilievo finalizzate alla costruzione 
di repertori e raccolte. La conoscenza del territorio quale strumento di 
governo, alla base della strategia imperiale di Carlo V, rimane radicata 
anche nei decenni successivi e fa sì che l’interesse per tutti i possedimenti 
porti a un’attenta verifica delle risorse finanziarie disponibili, andando a 
stimare i territori. 

Sventramenti e suture
Nel 1989 Laterza pubblica La città e le mura a cura di Cesare De 

Seta e Jacques Le Goff, ormai un caposaldo storiografico irrinunciabile; il 
fenomeno urbano studiato a partire dalla costruzione, e dalla distruzione 
delle mura acquisisce una dimensione internazionale.  Il testo di Le Goff 
termina con un suggerimento, neanche velato: convogliare l’attenzione sui 
“bordi” dei nuclei urbani, sul rapporto città-campagna, sulla demolizione 
delle mura, sulla cancellazione dell’immaginario ad esso legato, sullo 
studio delle tracce rimaste nelle pieghe del tessuto51. 

L’età moderna costruisce il limite urbano fortificando e accogliendo la 
geometria e la balistica quali elementi progettuali predominanti. Le mura 
segnano il dentro versus il fuori, la città versus la campagna e sono proget-
tate, costruite, potenziate, rappresentate quasi a identificare l’intera città, 
la sua potenza economica e politica, il ruolo sociale. Le esigenze della 
guerra plasmano la città e nulla è casuale, tutto è calcolato e progettato: 
la “vita militare” prende il sopravvento sulla “vita civile”. Sui bordi urbani, 
gli elementi più esposti, a difesa dei cittadini e di tutto quello che la città 
rappresenta – politica, economia, commerci, sicurezza – si concentrano 
gli sforzi economici e i progetti degli ingegneri militari. 

Quando cambierà il modo di fare la guerra e i circuiti bastionati di-
venteranno superflui, il limite della città sarà ancora oggetto di grandi 
cantieri: quasi senza soluzione di continuità si passerà dai lavori di po-
tenziamento e manutenzione, a quelli di demolizione per liberare i centri 
urbani dal giogo murato che ne impedisce un possibile ampliamento. Il 
“lungo Ottocento”52 è segnato per la maggior parte delle città europee 
dalla demolizione dei circuiti fortificati, ormai anacronistici rispetto alle 
più innovative tecniche di guerra, visti come freni inibitori per gli amplia-
menti urbani, accusati – erroneamente - di essere la causa dei problemi 
igienici che affliggono la società.  Si parte con aperture di brecce e si 
arriverà, nella maggior parte dei casi, alla totale demolizione.  Le mura, 
costose da mantenere, inutile fardello, paiono contrastare l’avvento del 
progresso: spesso cadono, almeno in parte, per l’arrivo della ferrovia, 
“cavallo di Troia”53 che introduce, palesemente, il progresso nelle “cit-
tadelle dell’arretratezza”54. 
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I lavori di demolizione, lunghi, costosi e faticosi, procedono per diversi 
decenni liberando porzioni enormi di terreni. Le demolizioni, lo sgombero 
delle macerie, il livellamento dei terreni, la nuova costruzione di strade e 
viali, la costruzione di edilizia residenziale o dei servizi pubblici anima i 
confini della città per lungo tempo: quasi impossibile suturare in maniera 
impercettibile. Colpisce come nella maggior parte dei casi le mura cadano 
nella totale indifferenza o, spesso, tra le acclamazioni. Non esistono signi-
ficative opposizioni: se in passato le mura sono state il simbolo dell’intera 
città, forte e potente, nel XIX secolo diventano sinonimo di arretratezza. 
Abajo las murallas55 , in forme e lingue diverse, è il motto che percorre 
tutta Europa56. 

Rimane, comunque, memoria nella struttura storica: una differente 
pezzatura degli isolati dentro la città storica e fuori, nei quartieri voluti 
dalla borghesia, l’ampiezza delle strade di nuovo impianto ben più vasta 
rispetto al reticolo di matrice, in alcuni casi, medievale, la realizzazione 
di viali di circonvallazione, spesso alberati, che corrono lungo l’anello del 
sedime delle antiche mura demolite, sono tutti elementi che ancora oggi 
rivelano, inevitabilmente, un fuori e un dentro. 

Ma nel diciannovesimo secolo non solo i limiti urbani sono oggetto di 
grandi cantieri: si progettano nuovi quartieri di ampliamento e, parallela-
mente, si ritiene necessario lavorare sui tessuti più antichi, maggiormente 
degradati, dove persistono pericolose sacche di arretratezza. Manca luce, 
manca aria, non esistono reti fognarie o acquedotti, l’inquinamento delle 
falde causa incessanti epidemie, il sovraffollamento in spazi inadeguati 
non fa che aumentare il degrado sociale e ambientale. Il ventre della città 
malato necessita di un intervento da parte di “chirurghi specializzati”: archi-
tetti, ingegneri, igienisti, urbanisti progettano sventramenti e ricostruzioni 
per curare ciò che non è più sano. 

La memoria di queste operazioni, le tracce di una storia urbana anche 
“violenta” rimane nei “punti di sutura” che spesso hanno lasciato cicatrici 
vistose, smagliature e irregolarità nel tessuto.

La città contemporanea, letta attraverso la comparazione dell’attualità 
con le cartografie storiche, i rilievi e i progetti, mantiene la sua memoria: 
il risanamento urbano, le scelte imposte dagli studi degli igienisti, un 

nuovo modo di combattere, l’aumento demografico e le richieste delle 
nuove classi sociali, la borghesia prima e la classe operaia poi, segnano 
il rinnovamento urbano della città post illuminista ottocentesca. Le cicatrici 
che ancora leggiamo raccontano questa lunga storia. 

Quante storie!
Ma la mera lettura della cartografia storica, dei progetti architettonici, 

della documentazione archivistica può non essere sufficiente a compren-
dere le corrette dinamiche che hanno costruito il palinsesto urbano, ne 
hanno condizionato progetti e demolizioni.  La storia urbana implica una 
multidisciplinarietà e una pluralità di approcci tesi a districare la comples-
sità dello spazio urbano. 

La storia, le storie della città, si fondano quindi, su un’attenta analisi e 
verifica delle fonti, nel costante raffronto con l’attualità e l’oggetto dell’in-
dagine; fondamentale un approccio multidisciplinare, nel pieno rispetto 
delle singole competenze, basilare per comprendere le molte dinamiche in 
atto nel contesto antropizzato57.  La “struttura storica della città”, concetto 
più volte richiamato negli studi di Vera Comoli, è stata spesso l’epicentro 
intorno al quale si sono confrontati studiosi provenienti da formazioni 
differenti.

“Se la conoscenza storica è certamente disciplinare, la coscienza critica 
dei fenomeni dà spazio per un ampio confronto; la conoscenza, per una 
città o per un’architettura, dell’”essere” attraverso il suo “essere stato” 
introduce certamente un atteggiamento critico, un rapporto col presente 
più suggestivo, più ricco, anche in senso progettuale”58. 
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L’account Instagram @el_urbanista pubblica periodicamente vedute aeree di città 
in cui sono evidenti le cicatrici della loro storia.

36 Ho già avuto modo di riflettere su questa tematica in Dameri Annalisa, Le storie 
della città, in Id. (a cura di), Progettare la difesa, disegnare le città (VX-XVIII sec), 
numero monografico della rivista “Studi e ricerche di storia dell’architettura”, n. 7, 
2020, pp. 4-9. Questo saggio, poi, è stato alla base di alcune lezioni sudamericane, 
tenute con Paolo Mellano, alla Universidad de los Andes di Bogotà (19/07/2017); 
alla Universidad Católica de Pereira (2/03/2018); alla Universidad Tecnológica de 
Panamá (6/03/2019); alla Universidad Espíritu Santo di Guayaquil (18/07/2019); alla 
Universidad Católica Boliviana “San Pablo” di La Paz (11/04/2019); alla Pontificia 
Universidad Javeriana di Bogotà (23/03/2022); alla Universidad Jorge Tadeo Lozano 
di Bogotà (12/03/2024).

37 “Che i testimoni non debbano per forza esser creduti sulla parola, i più ingenui 
fra i poliziotti lo sanno bene” Bloch Marc, Apologia della storia o Mestiere di storico, 
Paris 1993, (ed. consult. Einaudi, Torino 1998, p. 62). Bloch non è il solo ad accosta-
re il mestiere dello storico ad altre, insolite, professioni: “Il suo [dello storico] scopo 
principale è di far vivere i morti. E, come un impresario di pompe funebri, può per-
mettersi qualche trucco del mestiere: un tocco di rosso qui, un segno di matita lì, un 
po’ di cotone nelle guance, per rendere più convincente l’operazione”. Cobb Richard 
Charles, A Second Identity: Essays on France and French History, New York-Oxford, 
1969, p. 47.

38 M. Bloch, Apologia della storia cit., p. 23.
39 La parola storia non compare mai in Tucidide, “ma siamo ormai ben dentro a 

ciò che è storia per i moderni. […] Tucidide si rende conto del fatto che la sua narra-
zione sarà forse poco piacevole ed assai diversa da quelle che si propongono finalità 
artistiche”. Tosh John, Introduzione alla ricerca storica, Harlow 1984, (ed. consult. 
Scandicci 1989), p. VIII. 

40 “Giudicare o comprendere? […] Quando lo studioso ha osservato e spiegato, il 
suo compito è concluso”. Bloch Marc, Apologia della storia cit., p. 104.

41 “Il passato è per definizione un dato che nulla più modificherà. Ma la conoscen-
za del passato è cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona”. 
Bloch Marc, Apologia della storia cit., p. 47.

42 Ancora recentemente è stata individuata la scena del crimine dell’assassinio di 
Giulio Cesare. L’archeologo spagnolo Antonio Monterroso sostiene di aver trovato il 
punto esatto dove è stato accoltellato Giulio Cesare il 14 marzo del 44 a.C. All’ingres-
so della Curia di Pompeo, che le fonti indicano come il luogo dell’assassinio (oggi sito 
in Largo Argentina), c’è un muro di cemento in cui sarebbe stato collocato lo scranno 
di Cesare.

43 Schacter Daniel L., The Seven sins of Memory: how the mind forgets and re-
members (ed. it.  I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, 
Mondadori, Milano 2005).

44 È il caso del tessuto urbano completamente assente dalla maggior parte dei 
disegni di città, tra XVI e XVII secolo, che si concentrano esclusivamente sulle cinte 
fortificate. 

45 Carlo Morello in missione a Genova lo illustra bene: “essere ove corsi il maggio-
re pericolo in tutta la vita mia, non dirò di morire di un’archibugiata, ma forsi peggio 
[...] mi posi a passeggiare attorno quei bastioni hor da un canto, hor dall’altro, hora 
verso la marina, hora alli Conventi fuori di detta Città, agli luoghi delle Vigne, e il 
tutto fu misurato a passi andanti con alcune memorie che si andavano pigliando alla 
giornata”. Avvertimenti sopra le fortezze di S. R. A. del capitano Carlo Morello primo 
Ingegniere et Logotenente Generale di Sua Arteglieria MDCLVI (BRT, Ms. Militari, 
178 c. 126 r.). 
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46 Si pensi al Theatrum Statuum Regiae Celsitudinis Sabaudiae […], Amsterdam 
1682, raccolta in due tomi di stampe riguardanti città e territori dello stato sabaudo 
nella seconda metà del XVII secolo. In molti casi le incisioni rappresentano realtà 
progettate, o anche solo immaginate, con l’obiettivo di celebrare la potenza del duca. 

47 Dameri Annalisa, Montesquieu in Alessandria: uno sguardo sulla città, in “La 
nuova Alexandria”, anno II, n. 6, Alessandria 1996, pp. 33-34.

48 Nell’ultimo trentennio del Quattrocento l’Italia è al centro dell’arte e della scienza 
della rappresentazione: da una parte l’invenzione della prospettiva, dall’altra i pro-
gressi compiuti dalla nuova cartografia che rappresenta il territorio. 

49 Comoli Vera, La fortificazione “alla moderna” negli stati sabaudi come sistema 
territoriale, in Marino Angela (a cura di), Fortezze d’Europa. Forme, professioni e 
mestieri dell’architettura difensiva in Europa e nel Mediterraneo spagnolo, atti del 
convegno internazionale (L’Aquila 6-7-8 marzo 2002), Gangemi editore, Roma 2003, 
pp. 59-71.

50 Il primo ad adottare questa definizione è stato l’ingegnere militare piemontese 
Gabrio Busca nel 1600.

51 De Seta Cesare, Le Goff Jacques (a cura di), La città e le mura, Laterza, Roma-
Bari 1989 e, in particolare, nel volume si veda: Le Goff Jacques, Costruzione e distru-
zione della città murata. Un programma di riflessione e ricerca, pp. 1-10.

52 indispensabile riferimento storiografico le opere di Hobsbawm Eric John Ernest 
(in particolare The Age of Revolution: Europe 1789-1848; The Age of Capital: Europe 
1848-1875; The Age of Empire: Europe 1875-1914) che conia il concetto di secolo 
breve e di lungo Ottocento. 

53 Zucconi Guido, La città contesa. Dagli ingegneri sanitari agli urbanisti (1855-
1942), Jaka Book, Milano, 1989, p. 23. 

54 Ibidem.
55 Abajo las murallas è il motto che a Barcellona negli anni quaranta dell’Ottocento 

fu adottato da chi voleva demolire le mura della città.
56 Varni Angelo (a cura di), I confini perduti. Le cinte murarie cittadine europee tra 

storia e conservazione, editrice Compositori, Bologna 2005. 
57 Necessario confrontarsi con ambiti disciplinari differenti quali la storia dell’eco-

nomia, la sociologia, la geografia storica, ma anche l’urbanistica e la progettazione, la 
tecnologia nella costante costruzione di un sapere condiviso che solo recentemente 
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