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“L’appartamento in cui sono nato, in via de’ Monteroni, si snoda tra i corpi di 
fabbrica di un vecchio palazzo gentilizio, collegando, per mezzo di lunghi ballatoi, 
spazi appartenuti un tempo a chissà quali altre sequenze”(1). È forse tutto qui il 
destino di uno storico che pensa da architetto ovvero di un architetto che pensa 
da storico: c’è Roma, innanzitutto, la città che davvero diviene eterna nelle cen-
tinaia di pagine che, con affetto filiale, le dedica nel corso di molti decenni; c’è 
un’idea e una percezione dello spazio urbano, prim’ancora che architettonico, 
che gli consentono di costruire i ragionamenti sui disegni di Francesco Borromini 
così come il progetto per la moschea; c’è, infine, una qualità eccezionale della 
scrittura, ricca senza essere mai opulenta, sofisticata senza mai diventare inac-
cessibile a un pubblico anche assai vasto. Nella casa della propria infanzia o nel 
giardino incantato di Calcata, Paolo Portoghesi si pensa come architetto, e come 
architetto muore. “La nozione di architettura si è formata così come l’attributo di 
queste architetture-personaggio che mi davano nel ritrovarle gradita rassicurante 
conferma di qualcosa che, dentro di me, era anche – diversamente dai sogni – 
fuori di me, sempre presente a ogni quotidiano appuntamento”(2), continua ancora 
il frammento autobiografico.
Avrebbe amato, Paolo Portoghesi, vedere un suo necrologio pubblicato nella rivi-
sta di un’associazione dedicata alla storia dell’architettura? Probabilmente sì, se 
non altro per la consapevolezza d’essere stato uno dei massimi interpreti di una 
disciplina praticata con dedizione fino agli ultimi giorni della propria vita. Tuttavia, 
forse avrebbe sperato in qualcosa di più d’una semplice rassegna degli scritti, un 
elogio dei propri contributi sull’art nouveau, un commento alle molte pagine da lui 
dedicate a Borromini. Forse, avrebbe voluto esser ricordato come architetto, senza 
altre specificazioni, così come era nato, nella certezza d’aver portato avanti un 
lavoro che – nel progetto storico o architettonico – ha provato a risolvere questioni 
omogenee, disponendo sempre delle stesse armi: la parola, il disegno, la fotogra-
fia, l’immaginazione. L’architettura, per Portoghesi, è sempre stata una, indivisibile, 
esperienza inevitabile per chi la abita nel passato, presente o futuro.
Con questo spirito immutato nel tempo, Paolo Portoghesi è stato autore prolifico, 
docente universitario a Milano e Roma, intellettuale e bibliofilo raffinato, nonché 
organizzatore culturale di rilievo internazionale, rivelatore di talenti e tendenze, 
animatore di riviste ed esposizioni memorabili. Con la forza tranquilla d’un indi-
menticabile eloquio e una scrittura avvolgente, è riuscito a dialogare con studenti 
e maestri, amministratori pubblici e imprenditori privati, studiosi e professionisti, 
in convegni sofisticati o in trasmissioni televisive dal grande ascolto, senza mai 
tradire le proprie intenzioni, il proprio mestiere.
Il corpus dei suoi scritti di storia è intessuto d’intuizioni filologiche brillantissime ma 
anche di seducenti descrizioni, dove esterni e interni sono raccontati con una ma-
gnificenza linguistica che pochi architetti hanno mai raggiunto. Soprattutto nei lavori 
comparsi tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Settanta, Portoghesi 
ripercorse itinerari già esplorati altrimenti, riportò alla luce maestri trascurati se non 
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negletti, curò persino una nuova summa di sapere architettonico con il fantasmago-
rico Dizionario enciclopedico di architettura e di urbanistica (1969).
Attraverso un testo seminale come Le inibizioni dell’architettura moderna, aiutò un’in-
tera generazione a riflettere sull’eredità di un movimento moderno che non mise mai 
in discussione nei suoi valori storici, ma chiese di ripensare criticamente, alla luce 
della tarda contemporaneità. Molti luoghi comuni, non soltanto storiografici, furono 
così rovesciati, nelle opere a stampa ma soprattutto nella Prima Mostra Internazio-
nale di Architettura della Biennale di Venezia, curata nel 1980. Infine, l’ultima fase 
della ricerca portoghesiana è stata dedicata, da un lato, alla ricomposizione di un 
pensiero architettonico che provi a superare le soglie della temporalità, delineando 
una sorta di eterno presente attraverso un nuovo rapporto tra Natura e Architettura 
ovvero, dall’altro, alle passioni di sempre, con la riscrittura completa della monografia 
su Borromini, architetto che lui stesso sentiva come affidatogli dal destino.
Nel frattempo, Paolo Portoghesi aveva vissuto anche molte altre vite. A Roma nei 
primi anni Sessanta, ottenne l’insegnamento di un corso di Letteratura italiana per 
gli architetti; a Milano al termine dello stesso decennio, nelle vesti di preside della 
Facoltà di Architettura, animò una contestazione che portò alla sensazionale so-
spensione dall’insegnamento di alcuni dei più celebri nuovi maestri dell’architettura 
italiana; tornato a Roma, insegnò per anni discipline storiche, per poi terminare la 
propria carriera accademica come docente di progettazione, impegnato in un corso 
di Geoarchitettura. Nello stesso ampio arco di tempo, dalla fine degli anni Cinquan-
ta Portoghesi ha dato vita a una serie assai cospicua di progetti architettonici e 
urbanistici, inseguendo una propria linea di riflessioni compositive, sempre radicate 
nella fluidità delle forme tra passato e presente, natura e artificio: anche soltanto 
le case Baldi (1959-1961) o la moschea di Roma (1974-1995) sono testimonianza 
d’un catalogo di opere pressoché unico nell’architettura contemporanea italiana, 
per originalità e persino capacità di sollevare dibattito e aspre controversie.
Il suo universo prevedeva poche stelle fisse, brillantissime. Presto si era convinto 
della necessità d’intendere storia e memoria quali elementi costitutivi dell’archi-
tettura, quasi materiali da costruzione indispensabili per comprendere le ragioni 
dell’elaborazione progettuale e, insieme, della restituzione storiografica. Raramen-
te tentato dal demone della teorizzazione astratta, Portoghesi ha scritto quel che ha 
disegnato e viceversa, attento alle qualità narrative dell’immagine o del racconto. 
È forse questo il lascito suo più grande, su cui la cultura architettonica contempo-
ranea dovrebbe ancora riflettere. La scrittura, spesso trascurata nella formazione 
così come nella professione dell’architetto, dovrebbe ritrovare la propria centralità, 
accanto al disegno. Con lui è scomparso l’ultimo vero grande intellettuale, ancora 
consapevole della potenza della parola, dell’espressione, dell’aggettivazione, della 
morfologia del discorso che si fa morfologia del pensiero che a sua volta si fa mor-
fologia architettonica e urbana: elementi ancor’oggi indispensabili per raccontare 
lo spazio abitato dalle donne e dagli uomini, e persino dalle piante e dai suoi amati 
animali, in ogni tempo e luogo.
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