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Sommario

Ai miei genitori, per non avermi mai detto cosa fare
e per avermi insegnato l’importanza di appassionarsi.

All’amore della mia vita, che sa rendere ogni giorno 
un’avventura appassionante.

Ai miei studenti, che vorrei si appassionassero almeno 
quanto me nel fare questo mestiere, il più bello del mondo.
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La ricorrenza dei cento anni dalla nascita di Italo Calvino, mi ha sug-
gerito di intitolare questo libro rimandando alle sue lezioni americane: è 
mia intenzione, infatti, raccogliere in questo volume le lezioni, conferenze, 
seminari e interventi (in spagnolo, genericamente, si chiamano charlas) 
svolti in America Latina, in prevalenza in Colombia, a Panama e in Mes-
sico, ma anche in Ecuador, Bolivia e Argentina, durante questi ultimi anni.

L’occasione del progetto di internazionalizzazione della ricerca “La 
Cultura della Città”, finanziato da un bando della Compagnia di San Paolo 
di Torino, di fatto ha consentito a me e ad alcuni colleghi del Dipartimento 
di Architettura e Design del Politecnico di Torino, di frequentare questa 
parte del mondo per otto anni (dal 2016 fino al 2024), mai interrotti no-
nostante la pandemia del 2020/22, e oggi, finalmente, ripresi a pieno 
ritmo. Inizialmente lo scambio è avvenuto con le Università colombiane 
di Los Andes e Javeriana di Bogotà; successivamente sono poi nate le 
occasioni di frequentare l’Universidad Católica di Pereira, la Bolivariana 
di Medellin, la Javeriana di Cali, l’Universidad de La Salle di Bogotà, la 
Tadeo Lozano di Bogotà e Cartagena de Indias, la Tecnológica di Panama, 
la UNAM e la UAM di Città del Messico, l’Espiritu Santo di Guayaquil, 
la Católica Boliviana San Pablo di La Paz, la Nacional de San Martin di 
Buenos Aires, ecc. ecc.

Un intenso e fecondo periodo di ricerche, confronti, scambi, a tutti i 
livelli: dalla didattica alla ricerca universitaria, ma non soltanto, poiché 
frequentare le università straniere significa anche avere contatti con le 

1. INTRODUZIONE

Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue 
moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplo-
rato le possibilità espressive e cognitive e immaginative. Ci si interroga 
sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta po-
stindustriale. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere 
che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. 
Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o 
specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore.

Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1988

Conferenza alla Pontificia Universidad Javeriana di Bogotà, 18/07/2019.
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Ambasciate italiane all’estero, e con gli annessi Istituti Italiani di Cultura, 
per intraprendere vere e proprie attività di terza missione, trasferimento 
tecnologico e public engagement. 

In quest’ambito, l’équipe multidisciplinare di ricerca ha pubblicato nel 
2018 il volume The Culture of the City1 che costituisce il primo stato di 
avanzamento del lavoro, fra i cui obiettivi era dichiarato lo studio “della 
città e del territorio nella loro struttura complessiva, tentando una lettura 
del patrimonio costruito e degli spazi aperti come prodotto di una strati-
ficazione di eventi storici, e cercando le ragioni di un essere nella storia, 
occupandosi dei processi di trasformazione in corso nella città e nel suo 
territorio storico”.

In questi anni, oltre alle “normali” attività intra muros  sono state mol-
teplici le occasioni di intervenire a convegni e conferenze organizzate 
in ambito extra-accademico, quali, ad esempio, l’Italian Design Day che 
ogni anno il Ministero degli Affari Esteri italiano organizza nelle sue am-
basciate nel mondo per promuovere la nostra cultura del progetto, o Aula 
Italia, una rassegna organizzata dalla Camera di Commercio Italiana in 
Colombia, per sostenere l’offerta formativa internazionale delle migliori 
università italiane.

In tutte queste occasioni, viaggiando molto e attraversando città e 
culture anche parecchio diverse fra loro, ho potuto toccare con mano 
quanto il fenomeno della globalizzazione stia generando interdipendenza, 
sempre più forte, tra piani diversi della realtà sociale, economico-finanziaria 
e politica nei differenti contesti territoriali del mondo. Con ripercussioni 
non indifferenti sulle dinamiche urbane e, in particolare, sull’immagine e 
sulla configurazione delle città. Ho provato allora a interrogarmi: analo-
gamente a come Calvino si chiede quale sarà il futuro della letteratura, 
nel nuovo millennio, mi piacerebbe ragionare sulle città di domani, che 
stanno tendendo all’omologazione (e quindi all’uniformità di materiali, 
colori, forme, lineamenti, ecc.), appiattendo le diversità che – fino a ieri – 
erano anche i loro caratteri universalmente riconosciuti. Voglio dire che 
Parigi era identificata ovunque e da chiunque con la Tour Eiffel, Londra 
con il Big Ben, New York con l’Empire State Building, Berlino con la Porta 
di Brandeburgo, Milano con il Duomo, Pechino con la piazza Tien’anmen, 

Sidney con l’Opera House, Il Cairo con la Sfinge e le tre Piramidi… e 
così via. Architetture, monumenti iconici, quasi brand, griffe o loghi di una 
“immagine della città” appartenente alla memoria collettiva.

In parallelo ho provato a chiedermi se ciò che facciamo a Scuola, con 
i nostri allievi, sia ancora un valido modello di insegnamento per formare 
gli architetti di domani.

Oggi più che mai, credo, l’architetto dovrebbe rappresentare il cataliz-
zatore della complessità dei saperi che ruotano intorno alla costruzione 
del mondo in cui viviamo. Soggetto e oggetto della conoscenza.

In questi ultimi quaranta/cinquant’anni a cavallo tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo, invece, per guardare (forse troppo) all’America, alla 
Cina e, più recentemente, all’Africa, stiamo probabilmente perdendo di 
vista la nostra bella Europa, nella quale si sono sviluppate le civiltà che 
sono (e sempre saranno) alla base della nostra millenaria cultura, e stiamo 
cancellandone, per sovrapposizione, le tracce, stiamo perdendo le storie, 
le nostre tradizioni, l’identità e i valori del nostro passato.

Oggi si registra uno “spaesamento”: si sono persi i riferimenti della 
grande Storia, quella con la S maiuscola, che un tempo studiavamo tutti 
e che purtroppo non si studia più. Ma quel che è peggio, è che anche la 
piccola storia, o meglio le piccole storie, quelle di ciascuno di noi, che 
hanno caratterizzato il passato di ogni persona, e che, tutte insieme, 
costituiscono la storia del paesaggio, nessuno le sa più leggere, e quindi 
non le insegna, né tanto meno le considera.

Le nostre Scuole, che per dirla come Edgar Morin2, dovrebbero fare in 
modo che lo studente impari a diventare cittadino non più e non solo della 
propria nazione, ma del mondo, globale, stanno invece concentrando le 
loro attività e programmi a promuovere l’economia, l’ecologia, le meraviglie 
della tecnica e delle tecnologie, ecc. tralasciando le questioni estetiche, di 
linguaggio, di forma e di memoria che avevano caratterizzato in passato 
i diversi modi di fare e di intendere l’Architettura.

Ecco, forse è qui che abbiamo peccato: nel dare al globale un significato 
onnicomprensivo, totalizzante, quasi ad inghiottire in se stesso tutte le 
sue parti, comprese anche quelle piccole, a volte microscopiche particelle 
di storia che però, fino all’avvento di quest’ultima fase della modernità, 
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costituivano le diverse e fondamentali identità che caratterizzavano ogni 
piccolo, ma degno, luogo del nostro abitare.

Oggi, per essere rispettabile, tutto deve brillare, splendere, luccicare, 
deve distinguersi per essere più di ogni altro: più alto, più esteso, più 
costoso, più forte, più...

E non è solo una questione di Architettura, ma più generale, dell’intera 
società.

Stanno cambiando i riferimenti. Dallo skyline di Parigi non emerge più 
soltanto la tour Eiffel, ma anche la Grand Arche e l’accrocchio di grattacieli 
della Défense; la city di Londra si è duplicata dall’altra parte del Tamigi, 

intorno allo Shard di Renzo Piano; e a New York L’Empire State Building 
è ormai stato soppiantato dalla Freedom tower, dal 432 Park Avenue e 
dal 30 Hudson Yards, in attesa che venga realizzata l’Affirmation tower, 
un’avveniristica quanto improbabile torre disegnata “a testa in giù”, con 
una serie di sbalzi che, mano a mano, scendendo dall’alto verso il basso, 
riducono la loro ampiezza fino ad appoggiarsi al suolo con la punta di 
una piramide rovesciata. E le altre metropoli più note del mondo hanno 
ormai eletto nuovi simboli: Berlino espone orgogliosa, immediatamente 
al di fuori della nuova stazione centrale, il Cube, un luccicante volume 
smart, dalle eccellenti prestazioni tecniche; a Milano il quartiere Isola è 
diventato il nuovo centro e le tre torri di City Life hanno ridisegnato lo 
storico quartiere della Fiera; Pechino è ormai rappresentata dalle icone 
delle Olimpiadi del 2008: la sede della CCTV di OMA, the Nest (lo stadio 
olimpico) di Herzog & De Meuron e il Water Cube (lo stadio del nuoto) di 
PTW architects; la Sidney tower ha preso il sopravvento nelle mete dei 
turisti che affollano la città australiana, prima che venga realizzato, forse 
nel 2025, il grattacielo in legno (con tecnologia x-lam) più alto del mondo. 
E con i fondi d’investimento cinesi – si diceva qualche anno fa – l’Egitto 
dovrebbe costruire, a 45 chilometri a est del Cairo, una nuova capitale 
che, con i suoi grattacieli, i minareti più alti e i bellissimi palazzi dirigenziali 
dovrebbe diventare la prima smart city africana e assorbire parte di quei 
50 milioni di abitanti che la megalopoli sarebbe destinata a raggiungere 
nel 2050. Il condizionale, però, in questo caso è d’obbligo, perché alle 
notizie di agenzia diramate in modo saltuario fra il 2015 e il 2019, non c’è 
stato seguito e oggi non ne parla quasi più nessuno. 

In America Latina la situazione non è diversa: i nuclei storici delle 
città di impianto coloniale, caratterizzate dalla tipica griglia ortogonale 
che inquadra la grande piazza, su cui affacciano la chiesa e i palazzi del 
potere, spesso sono stati fagocitati da un’espansione incontrollata che 
non ha rispettato né i tracciati viari, né i volumi e le altezze delle costru-
zioni esistenti. Rimangono, in alcuni casi, delle vere e proprie enclaves, 
assediate dagli alti palazzi per uffici o dalle residenze di lusso; oppure, 
laddove la tutela non ha avuto successo, dei lacerti, dei residui, spesso 

Render e schizzo della Affirmation Tower, New York (fonte: The Peebles Corporation 
- https://www.architecturaldigest.com/story/affirmation-tower-adjaye-peebles - u.c. 
6/06/2024).
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dei ruderi, che consentono ancora di leggere le tracce del passato, ma 
che presto saranno sostituiti da nuovi volumi. A Bogotà, ad esempio, la 
Candelaria, il nucleo storico della capitale colombiana, è stata recuperata 
e valorizzata, ma è diventata un grande centro commerciale e turistico, 
con botteghe, alberghi, ristoranti e musei, quasi senza residenti. A Panama 
City, il casco antiguo (barrio San Felipe) è stato letteralmente impiccato 
dal cappio di una superstrada che galleggia nell’Oceano Pacifico e stringe 
un nodo attorno al collo della città coloniale, mentre sullo sfondo i nuovi 
grattacieli svettano anonimi nello skyline, luccicando al sole.

Cosa accomuna, quindi, tutte le megalopoli del mondo?
L’omologazione degli edifici: dominano, fra i materiali, il metallo lucidato 

a specchio (acciaio, zinco al titanio, ecc.) e il vetro; fra le forme, le torri e 
i volumi parallelepipedi, spesso sghembi e apparentemente in contrasto 
con le leggi della fisica. 

Sto banalizzando, è vero, ma se provassimo a bendare uno qualsiasi 
di noi e lo portassimo in una a caso fra le metropoli sopra citate, e a quel 
punto, liberandogli gli occhi, gli chiedessimo di indovinare in quale luogo si 
trova, credo che farebbe molta fatica a capire e – forse – potrebbe aiutarsi 
solo leggendo le insegne dei negozi o le indicazioni stradali, per collocarsi 
in occidente o in oriente, senza però indovinare con esattezza la località.

Se questa esperienza, invece, l’avessimo proposta cinquant’anni fa, 
nessuno avrebbe fatto fatica a riconoscere, di giorno o di notte, i caratteri 
di Parigi, Londra, Milano, New York o Pechino, Panama o Bogotà.

Qualcuno potrebbe obiettare che l’emergenza più impellente, oggi, 
è quella conseguente al climate change e all’inquinamento atmosferico, 
con tutte le patologie che questi comportano: si parla ormai di “asma 
dell’adulto” causata dalle polveri sottili, di “sensibilità chimica multipla”, 
di “sindrome da fatica cronica” e di “fibromialgia”, malattie tutte di origine 
ambientale, riconosciute non soltanto dalla medicina, ma anche dalla 
giurisprudenza.

E la ricerca in campo tecnologico punta, ogni giorno di più, verso sistemi 
da costruzione e materiali che siano in grado di abbattere le emissioni di 
anidride carbonica nell’atmosfera o, addirittura, siano capaci di neutraliz-
zare, eliminandole con processi fisico-chimici, le polveri sottili.

La nuova capitale smart dell’Egitto (fonte: ACUD - https://www.meteoweb.eu/2020/09/una-
citta-smart-nel-deserto-legitto-sta-costruendo-una-nuova-capitale-super-tecnologica-per-
accogliere-oltre-6-milioni-di-persone-foto-e-video/1480288/ - u.c. 6/0672024).
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Peraltro, nelle città (che occupano più o meno il 3% della superficie 
terrestre) oggi vive circa il 55% della popolazione mondiale3, e questa 
percentuale è destinata sicuramente a crescere. Per cui è lì che si con-
centrano, e sempre più si concentreranno, le emissioni di gas inquinanti 
e i consumi di energia, e quindi è giusto che da lì partano le azioni per 
migliorare le condizioni ambientali urbane.

Fra queste, però, non possiamo trascurare l’importanza della qualità 
dei luoghi e della loro storia; che significa certamente comfort ambien-
tale, ma anche benessere psico-fisico; performance fisico tecniche, ma 
anche serenità, equilibrio, soddisfazione e appagamento di abitare in un 
paesaggio amico, denso di significati, accogliente e “a misura”, di uomo 
e di donna.

Il barrio San Felipe di Panama City, e la superstrada che lo circonda, sul mare (fonte: 
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Casco_Antiguo_%28San_Felipe%29_-_Pamama.jpg – 
u.c. 6/06/2024).
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1.1 IL FUTURO NON PUÓ ESSERE DELLE METROPOLI

In un articolo su “La Stampa”, Carlo Ratti sostiene che sono le metro-
poli, attraverso le iniziative dei loro sindaci, a doversi ritagliare un ruolo da 
protagoniste per il futuro del pianeta4. E per avvalorare questa affermazio-
ne porta ad esempio l’esperienza del sindaco di Londra, Sadiq Khan, rac-
contata nel libro Respirare. Fermiamo insieme l’emergenza climatica5, un 
racconto autobiografico centrato sulla sua vicenda personale di ammalato 
di “asma dell’adulto” per colpa delle polveri sottili inalate quotidianamente 
nella capitale britannica, ma anche sulla storia di una bambina deceduta 
per asma a soli nove anni, a causa dell’aria avvelenata respirata fin dalla 
nascita nella sua casa, in prossimità di un trafficato svincolo autostradale 
nel sud della metropoli londinese.

Ella Roberta Adoo-Kissi-Debra, questo il suo nome, è diventata un caso 
della giurisprudenza inglese poiché, nel 2020, il tribunale ha riconosciuto 
l’inquinamento atmosferico come causa del suo decesso. Ed è stata la 
scintilla che ha innescato le politiche del primo sindaco musulmano di 
Londra che, dalla sua elezione nel 2016, hanno imposto alla capitale del 
Regno Unito “una riduzione del 94 per cento del numero di persone che 
vivono in aree con livelli illegali di biossido di azoto.”6 Azione che dovrebbe 
garantire il raggiungimento dei limiti di inquinamento previsti dalla legge 
entro il 2025.

Ora, al di là delle possibili letture e interpretazioni politiche di questi 
fatti e dei dati ad essi conseguenti, è chiaro che – essendo la popolazione 
mondiale concentrata per la maggior parte (oltre il 55%) nelle città, ma 
colpevole di produrre il 75% delle emissioni di gas nocivi e di consumare 
l’80% dell’energia disponibile7 – ogni azione che induca un comportamento 
virtuoso delle comunità urbane dal punto di vista ecologico, produrrebbe 
un impatto sul pianeta di indubbia efficacia.

Dovrebbe però essere altrettanto chiaro, che la crescita sconsidera-
ta e incontrollata delle città sta, di fatto, vanificando tutti gli sforzi che i 
sindaci come Khan riescono, con più o meno difficoltà, a mettere in atto, 

“Mi rendo conto che c’è il problema dei grandi numeri, ma se si pensa che si possa vivere 
così, qualcosa di storto deve essere andato nella civiltà umana (post di L. Prestinenza Puglisi 
su Instagram, 16/03/2024 – l’immagine si riferisce alla città di Kunming, Cina).
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poiché – è ovvio, credo – l’aumento degli edifici e la concentrazione della 
popolazione in ambiti territoriali ristretti è causa di traffico automobilistico, 
di crescenti consumi di energia, di maggiori emissioni nocive nell’atmosfe-
ra, di eccessiva cementificazione dei suoli, dell’incremento dei problemi 
di dissesto idrogeologico, e – per dirla semplicemente – di pericolosa e 
inarrestabile diminuzione della qualità del vivere.

Perché se è vero che la madre di tutti i problemi pare essere il clima-
te change, che dobbiamo certamente cercare di attenuare con tutte le 
nostre forze, è necessario, però, che tutti coloro che, insieme, si stanno 
attivando per combattere questa giusta causa (e, fra questi, noi architetti 
dovremmo essere in prima linea), si adoperino non solo per costruire 
edifici “intelligenti”, ma per promuovere un mondo migliore. Un mondo 
più a misura di uomini e donne, fatto di case non soltanto performanti, 
ma soprattutto capaci di accogliere i loro abitanti, di metterli a loro agio, 
e di spazi urbani in cui vivere, incontrarsi, lavorare e trascorrere il tempo 
libero con piacere e con merito.

Solo se sapremo concentrare nelle metropoli gli sforzi per mitigare 
i fenomeni drammatici conseguenti all’eccessiva e incontrollata cresci-
ta della popolazione mondiale, dei consumi e dell’inquinamento, sarà 
possibile guardare al futuro con moderato ottimismo. Ma la transizione 
ecologica si potrà attuare nel momento in cui chi ci governa saprà porre 
un freno alla crescita e utilizzare al meglio quanto già esiste in nome, 
essenzialmente, di valori che oggi paiono persi e che invece potrebbero 
diventare il volano da attivare per realizzare quella decrescita felice8 di 
cui si parla da anni, ma invano.

È in questo senso, quindi, che il futuro non può essere delle metropoli. 
Al contrario, sono le persone che si muovono verso di loro, che le intasano 
con la loro presenza, che vi si trasferiscono in nome di non si sa bene cosa, 
che dovrebbero capire che bisogna ridurre gli spostamenti, il consumo di 
suolo, il disboscamento e la cementificazione, per sfruttare le potenzialità 
che ci offre la tecnologia (internet, la rete 5G, l’intelligenza artificiale, ecc.) 
e riscoprire quei luoghi sparsi nelle campagne, o quelle aree interne dei 
nostri paesaggi montani, nel tempo abbandonati, ma oggi – specialmen-
te dopo la pandemia del covid –riabilitati dall’immaginario collettivo per 

ospitare – questa volta con tutte le comodità della vita moderna, ma eco-
compatibili – nuovi modi di vivere e abitare.

Il telelavoro e il collegamento in rete, la possibilità di produrre energia 
a costo zero da fonti rinnovabili, gli studi sulla città dei quindici minuti9, le 
nuove forme di mobilità slow, hanno dimostrato che occorrono senso di 
responsabilità e partecipazione per remare tutti nella stessa direzione e 
portare ciascuno il proprio contributo, sia pure limitato in termini assoluti, 
ma importante per costituire una massa critica fondamentale per cambiare 
rotta verso una direzione che non sia il baratro che abbiamo di fronte. 

Lo dicono tutti, ormai, ma pare che a nessuno di coloro che detengono 
il potere di governare il mondo in cui viviamo importi; ai primi posti delle 
loro agende esistono solo questioni economiche, di ricchezza, di dominio, 
indifferentemente da quanto invece è testimoniato ogni giorno sui social-
media, in ogni parte del mondo.

Ciò di cui abbiamo bisogno è un cambiamento di paradigma, per 
realizzare un coinvolgimento inclusivo della comunità attraverso forme 
di partecipazione diretta dei cittadini alla vita politica della propria città; 
sto parlando del cosiddetto “bilancio partecipativo”10 che condurrebbe 
le comunità a diventare dense, complete e globali: se implementate a 
grande scala, la mobilità ridotta e l’uso di tecnologie per la comunicazione 
per favorire sia il lavoro a distanza, che lo shopping on-line, potrebbero 
realizzare una città accessibile con un’elevata qualità della vita.

Ma non basta: un conto sono le tecnologie che, se sviluppate in modo 
“illuminato”, possono dare vantaggi incredibili dal punto di vista degli agi, 
del comfort, del vivere comodamente; un altro sono gli spazi e la loro 
qualità, i luoghi dell’abitare che, per essere appaganti, devono rispettare il 
contesto in cui vengono realizzati, e saper comunicare con quanto già esi-
ste, ma soprattutto possedere un’identità propria, un senso, appartenere 
alla cultura di chi li vive. Nel senso antropologico del termine, cioè a quel 
complesso delle manifestazioni della vita materiale, sociale e spirituale 
degli uomini e delle donne che formano una comunità, che abitano un 
luogo e che ne vivono il processo evolutivo, i diversi periodi storici e le 
condizioni ambientali in continuo cambiamento. In altre parole, la Cultura 
della Città è diventata un tema cruciale, senza la quale ogni azione di 
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trasformazione del nostro territorio rischia di diventare anonima, sterile, 
e – quel che sarebbe gravissimo – metterebbe a repentaglio le diversità, 
non solo ecologiche e ambientali, che caratterizzano e qualificano in modo 
fondamentale le civiltà che affollano questo pianeta. L’obiettivo n. 11 dei 
Sustainable Development Goals sanciti dalle Nazioni Unite si riferisce 
anche a questa esigenza di proteggere e salvaguardare il patrimonio 
culturale e naturale del mondo, e di ridurre l’impatto ambientale negativo 
delle città. 
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2. GLI SPAZI DELLA CITTÀ11

Qual è il ruolo dell’architettura oggi, rispetto al degrado delle città, del 
territorio, del paesaggio?

“Stiamo vivendo in un tempo di crisi” è il mantra che ogni giorno si sente 
ripetere ovunque e da chiunque. Un bombardamento mediatico al quale 
ormai ci siamo assuefatti. E questa crisi, da economica e sociale, è dilagata 
in tutti i campi, in tutte le discipline, in ogni aspetto della nostra esistenza. 
La sentiamo anche nell’architettura; anzi, forse è stata proprio questa 
una delle attività umane in cui se ne sono registrate le prime avvisaglie.

La crisi delle discipline che ruotano intorno all’Architettura, rimette in 
discussione una serie di valori legati intimamente all’attività professionale 
ed a quella di docenti.

Più volte mi sono chiesto, negli anni, quale fosse il senso profondo del 
nostro mestiere nei confronti dell’uomo, del suo “abitare sulla terra” – per 
citare Heidegger12 – del suo essere nel paesaggio, nel mondo; cercando 
risposte, rimuovendo alcuni atteggiamenti di presunzione e preconcetti, 
cercando di scavare a fondo in modo quasi psicoanalitico dentro al pro-
cesso di progetto che ogni nuova avventura portava con sé.

In questi ultimi anni, purtroppo, stiamo assistendo con parziale impo-
tenza alla progressiva devalorizzazione del ruolo dell’Architettura (e degli 
architetti), che mi pare abbia intrapreso una deriva verso la mercificazione 
del mestiere, e l’architettura ed il progetto sono ormai diventati un servizio 
da aggiudicare ai massimi ribassi economici e di tempi, come un qualun-
que prodotto industriale.

Mi pare quindi di riscontrare un depauperamento del pensiero – tri-
stemente in linea con molti settori della nostra società –, una riduzione 
della carica positiva del progetto di architettura, come motore delle 
trasformazioni, a fronte di una ipertrofia di campionari di materie, di alte 
tecnologie, quasi a esclusivo servizio dell’immagine del manufatto, della 
cultura dell’effimero e del mercato.

In alto: Gabetti e Isola, Acquarello di studio per il piano attuativo di recupero dell’area 
ex-Fiat a Novoli, Firenze (1993).
In basso: Bruna & Mellano architetti associati, Progetto dell’Isolato B28 nel piano 
attuativo di recupero dell’area ex-Fiat a Novoli, Firenze (2006/08).
Fonte: Biagi Marco (a cura di), Novoli da periferia a città. Le trasformazioni urbane di 
Firenze, Electa, Milano 2008.
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Tutti lamentiamo da anni la bruttezza delle nostre periferie, il decadi-
mento estetico dei paesaggi in cui viviamo, la scarsa qualità dei luoghi 
che abitualmente abitiamo, attraversiamo, in cui anche per un solo istante 
soggiorniamo. 

Nonostante il nostro tempo sia sempre più impegnato da attività se-
dentarie, stanziali, nonostante il dilagare delle reti informatiche ci porti a 
lavorare, fare la spesa, guardare un film o uno spettacolo teatrale sem-
plicemente cliccando con il mouse del nostro computer, la necessità di 
uscire all’aria aperta, di fare una passeggiata, di correre in un prato, di 
andare al mare o in montagna resterà pur sempre tra i nostri bisogni vitali.

Il paesaggio che tutti hanno deturpato, o meglio – facciamo un po’ 
di autocritica – che anche noi architetti abbiamo e stiamo deturpando, 
dobbiamo invece abitarlo!

E forse, proprio perché ci siamo accorti oggi che questo paesaggio, 
volenti o nolenti dobbiamo abitarlo, potremmo dire che l’attenzione all’a-
bitare è divenuta pregnante, in quanto assente, perché ci siamo accorti 
che il paesaggio non è un piano, un eccesso, un assoluto, ma piuttosto 
una mancanza, una carenza.

Ma allora, in quanto architetti, come possiamo intervenire?
Ho impostato questa lezione in tre capitoli, ognuno dei quali prova a 

immaginare – quasi come in un manuale di good practices – i diversi modi 
di agire per costruire, o meglio per ricostruire, la città del nostro tempo, 
a partire dal ridefinire l’architettura del percorso, disegnare gli ambienti 
dell’abitare, costruire i luoghi e delineare nuovi paesaggi13.

Fotomontaggio sull’architettura del percorso (schizzo dell’autore, progetti di Bruna & Mellano 
architetti associati), 2023.
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2.1 Ridefinire l’architettura del percorso

Nella città recente, sono gli spazi vuoti che fanno la differenza: è qui, 
nelle aree tra l’edificio e la strada, più che nei volumi costruiti, in quell’inter-
vallo che esiste fra la dimensione privata dell’alloggio e lo spazio pubblico 
che si gioca la qualità, il carattere, la forma, la densità di significati, l’abi-
tabilità della scena urbana, nella quale gli attori (gli abitanti) si muovono 
intersecando i percorsi, intrecciando i dialoghi, intensificando gli scambi, 
gli incontri nelle scene della vita quotidiana. 

L’architettura del percorso è una metafora, forse un espediente, ne-
cessario per dare forma all’architettura del vuoto: provare a ridisegnarlo 
immaginando una concreta esperienza di viaggio, nel quale la sequenza 
degli incontri e l’avanzare nello spazio diventino occasione di qualificare 
gli scenari della vita urbana come quadri di un’articolata e specifica espe-
rienza dell’abitare nella città è un’esperienza che il progetto dovrebbe 
sempre richiamare e interpretare. 

Nella città contemporanea, o meglio nelle sue periferie, si possono 
percorrere importanti assi di comunicazione senza avvertire gerarchie 
né differenze nella morfologia dei tessuti attraversati; oppure si può 
circolare in un ordinato e monotono reticolo viario annoiandosi delle 
sequenze uniformi e ripetitive, o al contrario procedere in percorsi 
accidentati e inutilmente complicati, dove le anomalie e i fuori scala 
contaminano il paesaggio costruito con barriere e presenze difficili, più 
che con sorprese, incidenti orografici e polarità urbane. Spesso per chi 
si addentra nello spazio della periferia, allontanandosi dalla complessità 
interessante e varia della città consolidata, gli itinerari si fanno sovente 
anonimi e difficili, tra luoghi per lo più inospitali, addirittura pericolosi, 
a volte e in determinate ore del giorno o della notte: andarci a lavorare 
o tornarci dopo il lavoro può significare frustrazione, senso di disagio, 
può causare infelicità, perché l’abitare in recinti isolati e privi di senso, 
significa spesso interrompere il dialogo, con il prossimo e con le cose 
(i luoghi, le case). 

Riqualificare queste porzioni urbane, le relative geometrie (qualora 
esistano), può dare luogo alla ricucitura di nuove trame e nuovi significati. 
Suggerire con i progetti di architettura la scena di nuovi, possibili itinerari 
nella città, può avviare un ridisegno dell’architettura del vuoto e degli 
spazi di relazione che conferiscano qualità all’abitare. Si tratta, in buona 
sostanza, di accompagnare con il progetto i percorsi, spesso latenti o solo 
abbozzati, che necessitano di nuovi segni, eventi, connessioni e scansioni, 
necessari per conferire a ciascun luogo attraversato una propria identità: lo 
spazio degli spostamenti e delle circolazioni diventa così un caratterizzato 
ambiente degli itinerari urbani.

Occorre, di volta in volta, interpretare la geometria delle trame e dei 
tracciati, e provare ad esplorarne i modi di abitare, disegnando – quasi 
come se fossero i fotogrammi di una stessa pellicola – il procedere con-
cretamente nello spazio urbano: si tratta di costruire un’esperienza, quasi 
come se fosse la sceneggiatura di un film, o come se fosse un viaggio, da 
raccontare, attribuendo significati ai luoghi che si attraversano, definendo 
il modo di procedere e ciò che succede ad ogni passo, lungo il percorso, 
alle partenze e agli arrivi, segnando gli incontri attesi e i ritrovamenti, e 
quelli imprevisti e sorprendenti. 

Le suggestioni possono essere molteplici: chi si accinge a disegnare 
questo viaggio, a progettare questo percorso, può trovare numerosi rife-
rimenti nella città recente, e in particolare nelle periferie delle grandi città 
europee, dove sono stati realizzati progetti di architettura urbana, come 
Parigi, Barcellona, Londra, Amburgo… e anche Torino. 

Sono soltanto spunti offerti dalle virtuose esperienze di riqualificazione 
urbana già realizzate, opportunità da sfruttare per il progetto che, in qual-
che misura, possono anche aiutare a orientare gli atteggiamenti possibili, 
a fare delle scelte.

I progetti di riqualificazione, interrogando i contesti specifici, possono 
arricchire i repertori di esempi da imitare con figure nuove, con significati 
originali, e tutto quel che si può esplorare nel “laboratorio” delle città in 
trasformazione.

Purché le nuove trame, i nuovi impianti, le nuove forme e i nuovi spazi 
non cancellino, come con un colpo di spugna, ciò che nel tempo ha lasciato 
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le proprie tracce e definito il palinsesto della città odierna: la riqualificazione 
deve porre una particolare attenzione agli indizi e alle presenze deboli 
e ambigue lasciate nella città dalle storie locali e dalle diverse vicende 
economiche e sociali, che negli anni si sono succedute, e fare in modo di 
cogliere le opportunità che si presentano nei contesti specifici, per aprire, 
lungo i nuovi percorsi, paesaggi urbani complessi, nei quali si rendono 
esplicite e si rappresentano le stratificazioni, le connessioni, le mutazioni 
e le rotture, più che le armonie, dei significati.

Questi pretesti e occasioni spesso si possono scovare negli spazi 
in negativo14, e cioè nei retri, negli interstizi, in quei luoghi in attesa di 
trasformazione, che spesso connotano le aree problematiche della città 
recente: spesso ci si imbatte in segni che hanno radici nello spazio rura-
le o protoindustriale (costruzioni, tracciati di reti ferroviarie o idrauliche, 
allineamenti che ricalcano nei tessuti le geometrie dei terreni agricoli, 
enclave di borgate suburbane, vecchi collegamenti esterni al perimetro 
delle mura difensive, o alle cinte daziarie ecc.); oppure nei quartieri e nei 
luoghi del lavoro, dove è facile riscontrare i segni delle attività, stratificate 
negli anni, più recenti, delle tensioni fra città e fabbrica; oppure ancora 
negli spazi pubblici della città dove è facile trovare testimonianze di in-
novazioni tentate (spesso con poco successo) dalle diverse culture del 
progetto contemporaneo.

La presenza del passato non legittima tanto progetti di riqualificazione, 
che ne celebrino la riscoperta e ne propongano la continuazione quanto, 
piuttosto, che la interpretino, come una risorsa da curare per costruire 
significati nuovi e figure di paesaggio tra le testimonianze residue.

Spesso ai limiti del costruito, o negli spazi tra diverse periferie, la 
coesistenza di resti di un passato agricolo e delle contaminazioni dell’e-
spansione urbana ha determinato paesaggi e percorsi ibridi, nei quali si 
possono incontrare residenze plurifamiliari isolate, incoerenti con i caratteri 
dei luoghi, sovente affacciate su coltivazioni, o su improbabili piazze pe-
riurbane, dove accanto alla chiesa non c’è più il palazzo comunale, ma il 
centro commerciale o il consorzio degli insediamenti produttivi. Qui, dove 
si dovrebbero riprodurre i significati tradizionali della socialità dello spazio 

pubblico, è necessario intervenire per riannodare i percorsi in sequenze di 
ambienti, mettere in ordine i frammenti dispersi, e dar loro un significato 
che consenta poi di definire un racconto, una narrazione che strutturi uno 
scenario da vivere quotidianamente, e di cui prendersi cura.

l dialoghi e le figure dello spazio che i progetti suggeriscono aprono 
storie nuove e diverse da quelle della città consolidata, nelle quali trovano 
senso e misura le presenze difficili e specifiche della periferia.

I grandi insediamenti monofunzionali, di residenza pubblica o delle 
industrie, che connotano i tessuti ai margini fra città e campagna, sono 
spesso impermeabili alla città circostante sia perché scarsamente acces-
sibili ai flussi urbani, sia a causa delle dimensioni (sovente fuori scala) 
con cui si presentano nel paesaggio: lo spazio racchiuso di questi recinti 
può diventare oggetto di azioni di riqualificazione, difficili e complesse, 
ma nelle quali potrebbero convergere virtuosamente politiche edilizie, 
urbanistiche, sociali ed economiche capaci di attivare un flusso positivo 
che attragga risorse e, al tempo stesso, induca un miglioramento della 
qualità dei luoghi.

In un recente dialogo alla Repubblica delle Idee15, Stefano Boeri 
(presidente della Triennale di Milano e curatore dell’Esposizione Inter-
nazionale che si terrà nel 2025) e Carlo Ratti (curatore della XIX Mostra 
Internazionale di Architettura alla Biennale di Venezia)16, intervistati da 
Maurizio Molinari, hanno dichiarato che il grande tema del divario sociale 
e dei nuovi tipi di ghetto che stanno proliferando nelle diverse città del 
mondo è così importante (e grave) che diventerà centrale in entrambi gli 
eventi da loro curati.

Si tratta di un tema che oggi è fondamentale per guardare a tutte le 
grandi questioni che affliggono la socialità urbana, dalla crisi climatica 
all’Intelligenza Artificiale.

La missione dell’Architettura è di creare città migliori, e questo può av-
venire soltanto se ci si concentrerà a ridurre le diseguaglianze, ribaltando 
il paradigma che vuole che ogni soluzione che si adotti vada sempre a 

Alle pagine seguenti: Bruna & Mellano architetti associati (con G. Ricci d’Andonno), piazza 
dei servizi nel PIP di Collegno (Torino, 1998/2002). Foto di Giorgio Olivero.
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migliorare le condizioni dei ricchi a svantaggio dei ceti più deboli e poveri. 
Il cuore del problema non sta nella dicotomia fra gli alti grattacieli 

(come luoghi di ricchezza) e le basse ed estese bidonvilles (come 
sede di povertà) poiché, come afferma Boeri: “a Città del Messico 
[ci sono] esempi di favelas nei grattacieli. Le città sono un fenomeno 
complesso. Quello che si deve fare è evitare un eccesso di concen-
trazione di persone della stessa fede, cultura e condizioni di reddito 
negli stessi spazi. Serve la mixité con la presenza di persone di culture 
diverse nello stesso luogo. L’urbanistica migliore del secolo scorso si 
è impegnata in questo: un esercizio difficile, ma questa è la sfida”17.  
La difficoltà più importante per chi come noi, architetti, ha la missione 
di prendersi cura delle città, è racchiusa nel fenomeno che gli studio-
si stanno preannunciando da anni: i maggiori centri urbanizzati del 
mondo più civilizzato stanno per essere investiti da un movimento 
migratorio che – sempre per citare Boeri – “nel 2050 vedrà 250 milioni 
di migranti da Sud verso il Nord”18 proprio a causa dell’avanzare della 
desertificazione. 

2.2 Disegnare gli ambienti dell’abitare

Sono i luoghi della residenza, della produzione, dei servizi, del tempo 
libero, e rappresentano gli episodi che realizzano e scandiscono i percorsi 
della città che non ci soddisfa più, quella problematica delle periferie e 
dei territori di margine: spesso costituiscono episodi per lo più non risolti 
di una trama che deve ancora essere tessuta. 

E i valori negativi che li caratterizzano, quali l’anonimato, l’incoerenza 
e la frammentarietà, sono imputabili alla mancanza di un disegno com-
plessivo o di strategie di coordinamento, ma in realtà hanno origine dalla 
carenza di immagine e qualità dei singoli casi.

Anche la crisi climatica che sta segnando il nostro pianeta è da impu-
tare all’ambiente costruito in questi ultimi decenni. Pare quasi un cane 
che si morde la coda: costruiamo e ingrandiamo le città per ricavare nuovi 
ambienti in cui abitare, ma le emissioni di gas nocivi nell’atmosfera che 
ne derivano sono la principale causa del riscaldamento globale e quindi 
del degrado che ci affligge e ci preoccupa. 

Se vogliamo cambiare rotta, è necessario correggere il paradigma: 
dobbiamo sostituire il verbo costruire, con riqualificare; più che erigere 
nuovi edifici, per contenere nuove funzioni, bisogna riutilizzare i grandi 
contenitori, vuoti e abbandonati, evitando il consumo di suolo (che significa 
alberi, natura, spazi aperti) a favore del recupero e rifunzionalizzazione 
di quanto già esiste.

E poi ridefinire gli spazi pubblici: in questa dimensione, io credo, si 
gioca il futuro delle nostre città, e il nostro destino.

Occorre lavorare sul ridisegno dei luoghi della vita collettiva, degli 
spazi per il verde, delle aree per servizi, cercando soluzioni che siano 
sostanziali, efficaci e strutturali, non soltanto di facciata, per sperimentare 
nuove tecnologie e materiali che possano essere attuati e prodotti senza 
inquinare, ma anzi siano capaci di adattarsi all’ambiente, e anche reagire 
in modo attivo all’aggressione degli agenti esterni, naturali e artificiali.
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L’industria delle costruzioni sta facendo la sua parte, i laboratori di ri-
cerca sono continuamente impegnati a sviluppare prodotti che rispondano 
a queste esigenze, ma spesso le soluzioni sono già sotto i nostri occhi: le 
grandi aree abbandonate all’interno del tessuto urbano, come le caserme 
o le industrie dismesse, ad esempio, possiedono al loro interno abbon-
danti spazi aperti la cui conversione a verde pubblico potrebbe fornire un 
contributo importante all’abbattimento delle polveri sottili, alla conversione 
di anidride carbonica in ossigeno (con la fotosintesi clorofilliana) e alla 
realizzazione di luoghi per la socialità, lo sport, il tempo libero; molti edifici 
che oggi non soddisfano i requisiti di legge per il contenimento dei consumi 
energetici potrebbero essere migliorati con operazioni di rivestimento e 

con l’integrazione di sistemi per la produzione di energia da fonti rinno-
vabili sicuramente meno dispendiose (e impattanti) della demolizione e 
ricostruzione (operazioni che, per essere remunerative, implicano spesso 
l’implementazione del volume costruito, e quindi della densità urbana).

Queste due azioni – la riconversione delle aree abbandonate a spazi 
pubblici unita alla riqualificazione e all’adeguamento del patrimonio costrui-
to – potrebbero già da sole essere positive per un progetto di rinnovamento 
votato alla qualità dei luoghi da abitare, per segnare un cambiamento di 
rotta. Spesso, però, la realtà è molto differente: i nuovi progetti di complessi 
residenziali o terziali conducono un discorso rivolto al proprio interno, con 
scarse o nulle relazioni con l’ambiente circostante, attenti unicamente a 
risolvere e soddisfare i programmi economici dell’investitore; le potenzialità 
delle aree destinate alla vita pubblica e collettiva sono distrutte dalla loro 
frammentazione in parti diverse, per lo più in zone residuali, difficilmente 
collegabili fra loro, abbandonate a un disegno senza qualità e all’attesa 
di un intervento che si protrae nel tempo. Quando l’entità dei nuovi in-
vestimenti, invece, potrebbe favorire la costruzione di immagini urbane 
di largo respiro, coerenti e dense di significato, attente ai caratteri e alle 
potenzialità dei luoghi, circoscritte ma capaci di riscattare l’anonimato 
circostante e innescare un processo di ricucitura con il tessuto esterno. 
E l’estensione delle aree a servizi, che costituisce spesso una ricchezza 
intrinseca della città in espansione (a fronte invece di quella consolidata, 
i cui spazi sono ormai saturi), permetterebbe di avviare e sperimentare 
nuove ipotesi e disegni di qualità urbana, con proposte di interrelazioni e 
coordinamento con i luoghi della residenza, del lavoro e della produzione.

Certamente vi sono esempi virtuosi, nelle diverse parti del mondo, ai 
quali guardare e da cui imparare, ma sono eccezioni a una regola gene-
rale che, invece, punta sempre e soltanto alla produzione della ricchezza 
dell’investitore, a scapito della qualità e del benessere sociale.

Immagine tratta da https://verdeprofilo.com/citta-verdi/ - u.c. 20/08/2024.
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2.3 Costruire i luoghi, delineare nuovi paesaggi

La ricerca delle possibili combinazioni tra i diversi momenti del vivere 
pubblico e del vivere privato, degli interni e degli esterni, assume una 
valenza particolare nella prefigurazione della complessità dei luoghi 
dell’abitare.

C’è forse nella città odierna – tanto in quella che si costruisce, quanto 
in quella che si recupera, riusa o adatta a nuove funzioni – lo spazio per 
esplorare configurazioni e accostamenti inediti, proprio perché quasi sem-
pre si ha a che fare con situazioni di povertà o di disorientamento estreme, 
dove è difficile procedere rifacendosi a soluzioni preordinate. Questo 
spazio, tuttavia, va sempre cercato e controllato in quelle dimensioni che 
sono vissute, sovente nella quotidianità, come appartenenza e cioè in un 
contatto diretto, fisico dagli individui, dalle famiglie, dai gruppi: a una scala 
ridotta, significa mettere in discussione i rapporti tra l’alloggio, l’ufficio, 
l’officina, il centro commerciale (lo spazio interno, privato, o semiprivato) 
e gli spazi fisici circostanti (lo spazio esterno, pubblico, o semipubblico).

Tali rapporti si instaurano attraverso le superfici (le facciate) e gli spazi 
immediatamente contigui (coperture, attacchi a terra) che separano i diversi 
ambiti e richiamano l’attenzione su temi come accessibilità, integrazione, 
privacy, sicurezza; su associazioni e/o contrapposizioni come quelle fra 
edificio e strada, tra ingresso, giardino e marciapiede, fra gli spazi per 
il lavoro, quelli della residenza e quelli per il tempo libero; su categorie 
contrapposte come trasparenza e chiusura, rumore e silenzio, scabrosità 
e uniformità delle superfici, luci e ombre, protezione ed esposizione, ecc. 

Cioè, con il progetto non si tratta solamente di fare spazio, contenere e 
dimensionare le funzioni primarie (la camera da letto per dormire, le scale 
per salire, il giardinetto per lo svago), ma anche di seguire i percorsi di chi 
vive determinati luoghi, conferendo specifici significati alla loro qualità, alla 
loro successione e quindi alle connessioni, alle pause o alle discontinuità, 
alla varietà di prospettive, indicando i tipi di superfici, la luminosità, l’ordi-
ne, vale a dire i modi secondo i quali ogni ambiente potrà essere vissuto.

Ad esempio: un balcone, o una loggia, o un terrazzo sono – è vero – un 
elemento esterno allegato all’alloggio, ma anche lo spazio di mediazione 
tra casa e strada, ciò che si vede dalla via, ma anche dal soggiorno: cosa 
si guarda quando li si abita? il verde dei giardini o le coperture bituminose 
dei bassi fabbricati?

Ed è proprio attraverso il modo in cui si progetta questo spazio (che 
non è un optional dell’alloggio) che è possibile conferire uno specifico 
piacere dell’abitare piuttosto che inseguendo un improbabile disegno di 
equilibrio tra pieni e vuoti di una facciata.

Per questi motivi, forse, c’è una fase del progetto, che oltre e più che alle 
piante e ai prospetti, fa riferimento ed elabora le sezioni, quasi a esprimere 
attenzione alle successioni e alla compenetrazione dei luoghi. Un impe-
gno che si rivela e si fonda essenzialmente sull’indicazione e sulla scelta 
intelligente dei sistemi di costruzione, di pratiche edilizie, di usi di materiali.

Bruna & Mellano architetti associati, sede operativa del Parco naturale delle Alpi Marittime 
a Entracque (Cuneo, 1996/1998). Foto di Giorgio Olivero.
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La formazione degli spazi per risiedere, lavorare, ricrearsi (articolati 
nei loro infiniti ibridi e variazioni) si muove sullo sfondo di spostamenti 
continui dei ruoli caratterizzati, nella città recente più che altrove, da una 
ricerca di identità spesso contaminata da astrazioni e stereotipi e da 
rotture nell’unità culturale, ma anche da libertà impreviste. L’occasione 
che si gioca attraverso il progetto di modificazione poggia dunque su un 
vasto catalogo di spunti da cui partire per proporre modi di abitare inediti 
o per consolidare aspetti latenti.

L’edificio, il paesaggio, nuovo o ricostruito, esprimeranno ogni volta 
anche un particolare modus vivendi, un determinato modo di abitare 
ispirato alle necessità e ai desideri che si rincorrono in ogni situazione. 

L’esplorazione dei modi dell’abitare dovrebbe aver prodotto, in questi 
ultimi anni, grazie al progresso tecnologico, alle tecnologie avanzate, 
all’intelligenza artificiale, grandi innovazioni e mirabili esempi. E invece 
no. Nella gran parte dei casi si continuano a costruire alloggi poco diversi 
da quelli che si edificavano nel dopoguerra: corridoio centrale, e camere, 
bagni e cucina ai lati. Forse, dal punto di vista distributivo, la massima 
novità è data dalla “invenzione” dell’ingresso/living, eventualmente colle-
gato alla cucina abitabile. Le tipologie edilizie e urbane non sono cambiate 
di molto, e si sono dimostrate, nel tempo, incapaci di accogliere nuove 
interpretazioni delle funzioni o loro possibili ricombinazioni.

Sto generalizzando, è vero, ma non ci sono stati, in questi ultimi anni 
a cavallo fra XX e XXI secolo, grandi rivoluzioni nelle tipologie abitative, 
mentre invece sono cambiate, e di molto, le pratiche del vivere quotidiano. 
Innanzitutto, i nuclei famigliari si sono in un certo senso “polverizzati”: oggi 
il caso più frequente è quello del single, o della coppia senza figli, o al 
massimo con un figlio. E poi i ritmi di vita (e del lavoro) sono diventati così 
frenetici che la casa si abita quasi e soprattutto dopo il calar del sole. Inoltre 
è cresciuta la necessità di spazi per la cura del corpo e della salute: oggi 
c’è una grande richiesta di una sala da bagno, piuttosto che di un servizio 
igienico; in molti alloggi lo spazio del soggiorno, a rotazione diventa sala da 
pranzo, stanza da gioco e palestra; la camera da letto, spesso, viene utiliz-
zata soltanto per dormire, e gli abiti, anziché nel guardaroba quattro stagioni 
(che caratterizzava le case dagli anni cinquanta/sessanta fino agli ottanta), 

sono riposti in una cabina armadio che ha preso lo spazio del ripostiglio.
Last but not least il mercato immobiliare è lievitato a dismisura, i prezzi 

delle case (soprattutto nei centri delle grandi città) sono ai massimi storici, 
e continuano a salire.

I nuovi progetti potrebbero allora partire dal rimettere in discussione 
le tipologie e gli schemi dei manuali dell’existenz minimum, o comunque 
degli spazi per abitare, riflettendo proprio sulle mutate condizioni di vita, 
sulle nuove tecnologie, sui problemi ecologici e sulla sostenibilità, per dare 
luogo a una nuova stagione, che potremmo chiamare “riabitare la terra”.

A partire dal lavorare, dal pensare al progetto della sezione, che è la 
proiezione ortogonale che “simula” l’abitare, poiché permette di capire 
i rapporti fra piante e prospetti, consente di esaminare la topografia e 
l’uso di un luogo, aiuta cioè ad immedesimarsi in chi abita, e permette di 
“entrare” nel progetto e vedere.

Con la sezione si possono leggere le connessioni fra le varie parti che 
compongono il tutto, per coglierne le differenze, e quindi le identità. Quando 
la si disegna, in un certo senso si incomincia ad abitare; e se poi, oltre ai 
muri, si disegnano le proporzioni degli abitanti, allora il paesaggio si affolla 
e la sensazione di guardare da dentro non è più un’astrazione, ma diventa 
quasi una compenetrazione. Nelle cose, negli spazi, e negli altri. 

Pensiamo ai disegni degli architetti, di tutte le epoche, impegnati con 
la loro opera alla costruzione della città: sono sempre abitati da sagome 
umane disegnate in scala.

Sono particolari apparentemente secondari, che denotano però un’at-
tenzione ed una ricerca mai concluse, ma da riprendere ed arricchire 
continuamente.

Attenzione all’uomo ed al suo essere nel mondo, che significa anche 
attenzione alla storia, alle tradizioni, alle esigenze ed alle vocazioni dei 
luoghi e di chi li abita.

Abbiamo la responsabilità di cercare una possibile identità per i luoghi 
che insegniamo a disegnare. E questa identità la possiamo attingere dal 
passato come dal presente, ascoltando e leggendo la città, il paesaggio, 
scegliendo le forme, le tecnologie, i materiali, le strutture, raccogliendo e 
scartando, riconoscendo ciò che crediamo abbia valore e debba essere 
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mantenuto da quanto invece può essere dimenticato. Dobbiamo pensare 
alle architetture non soltanto nel paesaggio, ma come nuovi paesaggi.

Concludo con una citazione dall’ultimo libro di Claudio D’Amato, che 
contiene una lunga intervista a Paolo Portoghesi, nella quale racconta 
del suo primo incontro con Mario Ridolfi e di quel che succede dopo 
l’uscita dal suo studio in via Marco Polo (la cosiddetta casa delle stre-
ghe): “[…] tanta era l’energia raccolta, perché a questo punto ho detto: 
questo qui è il modo giusto di fare architettura. Io avevo scelto un altro 
maestro, lontano di secoli, nel periodo in cui studiavo all’università, 
Francesco Borromini; e quando ho visto Ridolfi ho detto: questo qui è 
il modo di fare l’architettura di Borromini, o meglio, più che il modo di 
fare l’architettura, di avere il rapporto con l’architettura, cioè il rapporto 
con il proprio lavoro inteso come un elemento il cui scopo è arricchire e 
migliorare la vita delle persone. Possiamo dire che tutto è strumentale 
a questo obiettivo. Credo che il grande insegnamento di Ridolfi [stia] 
proprio in questo. Ecco, poi naturalmente ero così carico di questa 
energia, che mi era passata dentro come una trasfusione di sangue, 
che appena uscito sentii un impulso straordinario, o forse proprio una 
carica, che riuscii a smaltire soltanto correndo, correndo per un chilo-
metro e mezzo; mi ricordo che arrivai alla Cristoforo Colombo. Cosa che 
mi era capitata solo quando mi innamorai la prima volta; allora sentii 
lo stesso tipo di impulso”19.

Io credo che la scuola debba dare agli studenti un’impostazione culturale, 
una forma mentis; che si impara quasi come un’abitudine, impratichendosi 
ad “attaccare” il problema in un certo modo, esaminando i diversi aspetti 
della questione con attenzione, acquisendo capacità a dialogare con i di-
versi attori, ma soprattutto dedicando a qualunque progetto – e sottolineo 
qualunque – tutto il tempo necessario ed il proprio sapere, con passione.

La passione è un po’ come il coraggio di cui parlava Manzoni: se uno 
non ce l’ha non se la può dare20. È vero. Ma è altresì vero che la passione 
si vede, si sente, si può toccarla con mano.

Ho visto spesso gli studenti appassionarsi alle discussioni, alle diverse 
occasioni di confronto, al disegno ed alla preparazione degli elaborati. Attenzione all’uomo ed al suo essere nel mondo. Rielaborazione dell’uomo vitruviano (2020).
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Questo nostro mestiere ha bisogno di essere svolto da persone appas-
sionate. Forse è proprio la mancanza di questa qualità una delle cause 
del degrado del paesaggio in cui viviamo e, in parallelo, dell’avvilimento 
della nostra professione. 

Io voglio credere che la passione sia contagiosa, e che possa, se non 
trasmettersi, almeno diffondersi nell’aria: se la si respira in una scuola, è 
probabile che coloro che la frequentano ne vengano per così dire “pervasi”.

Forse – è un auspicio – dovremmo provare tutti ad insegnare proprio 
con questo sentimento, presentandoci in aula con un atteggiamento posi-
tivo, offrendo lezioni partecipate, proponendo temi intriganti, appassionanti 
appunto, cercando di comunicare sempre con fervore, con slancio: mi piace 
pensare agli architetti di domani, una volta fuori dalle nostre Scuole, che 
si mettono a correre, come Portoghesi quando uscì dallo studio di Ridolfi 
per la prima volta, e poi si propongono nel mondo del lavoro con progetti 
migliori. Il territorio in cui abitiamo sicuramente ne trarrebbe giovamento.

Robin Williams, fotogramma da “L’attimo fuggente” (Deads Poets Society, 1989).

11 Lezione tenuta all’Universidad de Los Andes (Bogotà) il 31 maggio 2016. I con-
tenuti sono poi stati integrati e ampliati nella lezione “Interpretar el pasado: entre la tra-
dición y la innovación” al Workshop Proyecto Patrimonio della Pontificia Universidad 
Javeriana, Mompox (Colombia) 5/03/2017; e nell’intervento “Recuperar la memoria 
del pasado, entre tradición e innovación” alla “Cuartas Jornadas Internacionales de 
Reflexión en Patrimonio Cultural” presso l’Universidad La Salle di Bogotà, 31/08/2017.

12 Cfr. Heidegger, Martin Costruire abitare pensare, in G. Vattimo (a cura di), Mar-
tin Heidegger, Saggi e Discorsi, ed. Mursia, Milano, 2007, pp. 96/108.

13 L’ispirazione per i tre paragrafi che seguono è tratta da: Giammarco Carlo, Isola 
Aimaro, Disegnare le periferie, ed. NIS, Roma 1993. Il testo finale è stato rielaborato 
e ampliato in occasione della presente pubblicazione.

14 Gabetti Roberto, Giriodi Sisto, Mamino Lorenzo, Gli spazi in negativo nel tessu-
to urbano, ed. Clut, Torino, 1980.

15 Si tratta di un appuntamento annuale organizzato dal quotidiano “La Repubblica”, 
nel quale giornalisti, scrittori, politici, economisti e ospiti internazionali sono invitati a 
confrontarsi sui grandi temi dell’attualità; l’edizione del 2024 si è tenuta a Napoli dal 19 
al 21 aprile.

16 Ferrara Antonio, Stefano Boeri e Carlo Ratti: “Le città sono dove nasce la de-
mocrazia”, in “La Repubblica”, 22/04/2024.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 D’Amato Claudio, Un dialogo. A colloquio con Paolo Portoghesi, in id. Studiare 

l’architettura. Un vademecum e un dialogo, Gangemi editore, Roma, 2014, pag. 91.
20 “Il coraggio, uno non se lo può dare” dice don Abbondio al Cardinal Borromeo 

in: Manzoni Alessandro, I Promessi sposi, cap. XXV, ed. presso Vincenzo Ferrario, 
Milano 1825-1826; ed. cons. Einaudi, Torino 1995, pag. 462
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3. LA QUINTA DIMENSIONE DELL’ARCHITETTURA21

Quando si riflette sul rapporto tra progetto di Architettura, città e pae-
saggio è facile cadere in un vortice, che quasi si riavvolge su se stesso: 
per ragionare su questi temi è necessario valutare anche il nostro ruolo 
di architetti rispetto al degrado del territorio in cui viviamo. Lo stato di 
crisi che affligge da anni la disciplina del progetto, rimette in discussione 
una serie di valori legati intimamente all’attività professionale (ed anche 
a quella di coloro che insegnano nelle scuole di Architettura).

La domanda di quale sia il senso profondo del mestiere dell’architetto 
nei confronti dell’uomo, del suo “abitare sulla terra”22, del suo essere nel 
paesaggio, nel mondo, è risuonata più volte in questi anni nelle menti 
di tutti coloro che operano nelle Università; tutti hanno cercato risposte, 
rimuovendo a volte alcuni atteggiamenti di presunzione e preconcetti, altre 
volte cercando di scavare a fondo in modo quasi psicoanalitico dentro al 
processo che ogni nuova avventura progettuale portava con sé. Si tratta 
di una tensione verso il fare Architettura che significa spesso cimentarsi 
su nuovi temi, lavorare a nuovi progetti, costruire nuovi paesaggi e nuove 
storie; alimentando e rafforzando la propria coscienza critica, cercando di 
assumere un atteggiamento sempre più etico verso le modificazioni dei 
luoghi, per trasformarli, per renderli ambienti in cui sia possibile “abitare 
poeticamente e con merito.”23

In questi ultimi anni invece la progressiva de-valorizzazione del ruolo 
dell’Architettura (e degli architetti) è sotto gli occhi di tutti, e pare aver 
intrapreso una deriva verso la mercificazione del mestiere, tanto che il 
progetto è ormai diventato quasi un prodotto industriale, un servizio da 
aggiudicare ai massimi ribassi economici e di tempi.

Nello sfogliare con regolarità e con attenzione le riviste, seguendo i 
blog e leggendo le newsletter che spesso intasano le nostre caselle di 
posta elettronica, non si può evitare di notare l’impoverimento culturale, 
progressivo della disciplina, di fronte – ahimè – a poche reazioni, soprat-
tutto in ambito pubblico.

La quinta dimensione dell’architettura, composizione (A. Lorenzetti, Effetti del Buon Governo 
in città, 1338-1339; anonimo fiorentino, Città ideale, fine XV sec.; C. D. Friedrich, Viandante 
sul mare di nebbia, 1818).
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L’Architettura, intesa come il mestiere di chi ha il compito di costruire 
spazi pubblici di qualità e luoghi, paesaggi da abitare sempre migliori, è 
offuscata da volontà diffuse di spettacolarizzazione, che producono im-
magini cariche di autoreferenza, prive di contenuti e di anima, realizzate 
più per appagare l’ego dei progettisti, che non per accogliere gli uomini 
e le donne che li abitano.

Tutto questo può suscitare stati d’animo contrastanti: ci si può deprime-
re e scandalizzare, o si può essere indifferenti, ma rimane ancora aperta 
la questione che a chi si è fatto ormai un’opinione sull’utilità di questa 
contrapposizione di slogan (peraltro dalla vita breve) resta forse soltanto 
la negazione, il rifiuto come possibile via d’uscita.

Questi fatti creano una cesura con il senso profondo del progetto 
ed il legame ai territori, agli abitanti, alla storia, alla città, al paesaggio. 
Hanno ribaltato completamente l’essenza dell’Architettura, ad esclusivo 
vantaggio dell’Economia.

Tutto pare essersi appiattito e unificato nelle forme di questa “nuova 
modernità”, e il depauperamento del pensiero è lento ma inesorabile, e 
così anche la riduzione della carica positiva del progetto architettonico, 
come motore delle trasformazioni, a fronte di un’ipertrofia di campionari 
di materie, di alte tecnologie, quasi a esclusivo servizio dell’immagine del 
manufatto, della cultura dell’effimero e del mercato.

Le imprese lavorano male, perché la tradizione del mestiere è ormai 
un antico ricordo, perché i valori dell’artigianato si sono progressivamente 
persi, perché i tempi richiesti dagli investitori a coloro che costruiscono 
sono sempre minori, perché l’architetto è troppo sollecitato a produrre 
progetti a ritmi da cottimo.

La città si sta sviluppando, ancora una volta, seguendo i ritmi della borsa, 
dei profitti, della rendita, con una velocità impressionante e senza controllo.

Esiste uno scollamento forte, oggi, tra la città fisica e i cittadini, tra 
l’urbs e la civitas, con evidente crisi e conseguente inadeguatezza dei 
modelli di polis contemporanea.

Questo stato delle cose non può lasciare indifferenti.
Bisogna però resistere all’avanzare di questi stravolgimenti, senza la-

sciarsi sopraffare dall’inquietudine e dall’indignazione, cercando di ripartire 

proprio dal senso del progetto di Architettura, da quella recherche patiente 
di cui parlava Le Corbusier24, analizzando caso per caso, investigando le 
necessità e le potenzialità che un determinato ambito esprimono in nuce, 
rivisitando ogni volta tutte quelle specificità legate al territorio, alla propria 
cultura, alla sua storia.

È necessaria una pausa di riflessione. 
Per dare risposte adeguate, con il tono adatto, occorre silenzio, calma, 

attenzione, e possibilità di ripensare alle cose, di ritornare sui luoghi, di 
valutare con grande dignità anche i piccoli segnali, spesso latenti, che 
affiorano appena dal paesaggio, in trasparenza. E poi, eventualmente, di 
rimettere tutto in discussione, ripartire, ri-ascoltare, con nuove energie, 
nuovo vigore.

In questo momento di sospensione, per staccarsi dall’oblio di que-
sta tendenza dell’Architettura contemporanea che non convince e che 
produce una città in cui l’abitare non è più un piacere, per abbandonare 
i fondamentalismi di questa “nuova modernità”, è necessario volgere lo 
sguardo, guardare nel senso opposto a quello cui siamo abituati: così 
da non osservare più gli edifici soltanto dall’esterno, ma con l’intento di 
vedere il paesaggio dall’interno, da dentro a fuori, verso quegli spazi, non 
solo fisici, ma anche immateriali, che costituiscono gli immaginari di coloro 
che abitano, uomini e donne che dovrebbero sempre essere al centro del 
progetto di Architettura.

Bisogna cioè provare a scrivere un’ulteriore definizione di paesaggio, 
cercando di aggiungere qualcosa di nuovo alle ricerche scientifiche già 
svolte nei nostri ambiti di studio.

In questo senso, il rapporto con il paesaggio dovrebbe ritornare ad 
essere “coltivato” sotto forma di educazione-insegnamento, così come 
lo si fa con le arti o con le lingue straniere. Se il paesaggio non lo si sa 
riconoscere, perché non educati alla sua lettura, lo si può osservare inin-
terrottamente senza però riuscire a vederlo, così come può accadere nei 
confronti di un’opera d’arte o di una lingua sconosciuta.

Le Corbusier diceva: “la clef c’est: regarder… regarder/ observer/ voir/ 
imaginer/ inventer/ créer”25. Ebbene, proprio in questa sequenza di verbi, 
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che apparentemente potrebbero sembrare sinonimi (ma non lo sono), è 
contenuta la chiave del mestiere dell’architetto: guardare, osservare, vede-
re, immaginare, inventare… sono le azioni che quotidianamente, di fronte 
a un progetto qualunque, un progettista dovrebbe sempre mettere in atto.

Questo atteggiamento, questo approccio alla disciplina, è fondamentale 
per predisporsi con una giusta attitudine a operare sulle città in cui viviamo.

Ma cos’è il paesaggio?
Sul significato di questa parola, oramai i saggi teorici si sprecano. È 

diventato una questione nodale anche in Architettura. Perché l’abitare 
e il paesaggio stanno fra loro in rapporti molto stretti: “[...] l’Architettura 
è l’insieme delle modifiche e delle alterazioni operate sulla superficie 
terrestre in vista delle necessità umane [...]”, scriveva William Morris26, il 
che significa che ogni progetto interagisce con il paesaggio e, una volta 
realizzato, ne costituisce parte integrante.

Noi siamo abituati a pensare al mondo in cui viviamo nelle tre dimen-
sioni dello spazio: la larghezza, la lunghezza e l’altezza.

Sigfried Giedion ci ha insegnato, poi, che dobbiamo considerare an-
che una quarta dimensione, il tempo: “la storia non è una compilazione 
di fatti, ma la comprensione di uno sviluppo della vita in atto”27, e quindi 
del tempo che scorre.

Ma io penso che esista anche una quinta dimensione, ed è quella della 
cultura delle città, del paesaggio. Che, in altri termini, potrebbe significare 
l’acquisizione delle conoscenze che dobbiamo apprendere per proporre 
un cambiamento del mondo che abitiamo.

Cultura della città, quindi, non tanto nel senso in cui ne ha parlato 
Lewis Mumford28, e cioè di quella contrapposizione fra la funzione della 
città di consentire, anzi d’incoraggiare e di stimolare il maggior numero 
potenziale di incontri, riunioni, emulazioni fra ogni sorta di individui classi 
e gruppi, fornendo – per così dire – un teatro nel quale possa svolgersi il 
dramma della vita sociale, in un continuo ricambio tra spettatori e attori; 
e nemmeno la teoria dell’urbanistica che in qualche modo ne è derivata, 
cioè quella che propagandava insediamenti residenziali non superiori 
a 250 abitanti per ettaro, che equivale a una densità “intermedia”, solo 

in teoria (e comunque non sempre, non ovunque) compatibile coi valori 
urbani. Non in questo senso.

La cultura della città come la intendo in questo frangente è una di-
mensione difficile da misurare, da quantificare, ma forse è quella che più 
appartiene all’uomo, in quanto è una questione di memoria, di storia, di 
stratificazione: il patrimonio architettonico, topologico, topografico, urbano, 
sociale, ecc., in una parola culturale di una città, appartiene agli uomini e 
alle donne che la vivono, che la abitano, ai loro immaginari.

Possiamo provare a pensare, per un momento, al ruolo delle mura 
delle città storiche, delle fortificazioni. 

Ad esempio, quelle di Cartagena de Indias (in Colombia) sono state 
costruite per difendere la città dall’attacco dei nemici, ma ora sembrano 
proteggere la città dall’aggressione di un altro tipo di avversario: i nuovi 
mostri, i grattacieli di Bocagrande che hanno proliferato negli ultimi anni 
lungo una piccola lingua di terra che delimita la baia portuale della città, 
cancellando ogni traccia del passato. 

Ciò è accaduto perché quando l’area fu lottizzata, e furono costruiti 
questi nuovi edifici, la cultura della città ha fallito. Architetti, politici, ammini-
stratori, uomini d’affari, tutti hanno pensato soltanto al proprio tornaconto, 
dimenticando la storia e la cultura della città.

Per questo motivo, in questo senso, è una questione di paesaggio. E 
l’architettura – non soltanto quella con la A maiuscola – non ha esclusi-
vamente il compito di rendere bello il mondo, ma soprattutto deve aiutare 
l’uomo ad abitare la terra, concedendogli spazi e percorsi in cui svolgere 
al meglio le funzioni quotidiane.

Il progetto per i nuovi luoghi della città deve essere pensato proprio 
nella sua accezione originaria: pro jectus, gettare oltre, proiettare al di là 
di quanto già esiste le idee per disegnare spazi da vivere, da frequentare, 
da abitare in modo migliore.
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Dobbiamo formarci un’opinione sull’Architettura: questo dovrebbe 
essere l’obiettivo primario di ciascun architetto. E affinché ciò accada, è 
importante acquisire dal passato un’esperienza diretta, traendo dall’Ar-
chitettura dei nostri avi gli elementi per comprendere la tradizione del 
proprio lavoro.

Per disegnare i paesaggi di domani; che non sono soltanto ciò che 
vediamo, ma che rappresentano anche, forse, l’insieme dei punti di vista 
su ciò che ci circonda, il segno delle nostre prospettive sulle cose e il 
disegno di come le vorremmo.

Per capire e progettare il paesaggio occorre immergersi in esso ma, al 
tempo stesso, bisogna riuscire a vedere, a immaginare, come potrebbe 
essere, come vorremmo che fosse.

Il paesaggio non è solo lo sfondo, né la fotografia o il ritratto, la 
scena del nostro vivere quotidiano, ma è anche un’entità, un’immagine 
rielaborata dalla memoria di sensazioni legate al vissuto nei luoghi, 
oppure attraverso le immagini di un film, oppure ancora attraverso 
l’interpretazione delle pagine di un romanzo che lo descrive, che coin-
volge tutti i sensi.

Il paesaggio si può manifestare con toni differenti, ognuno può avere 
del paesaggio una percezione soggettiva relativamente al tempo, o all’in-
cidenza della luce, o ancora agli stati d’animo.

In un certo senso il paesaggio fa parte del nostro essere, dobbiamo 
abitarlo (e quindi, in quanto architetti, dobbiamo progettarlo).

Il concetto di paesaggio, in un certo senso, appartiene alla cultura degli 
esseri umani, e quindi alla cultura delle città. 

Così, per trasformare il paesaggio, abbiamo bisogno di conoscerlo, in 
tutti i sensi. Il che significa, prima di tutto, conoscerne la Storia. La quale, 
come dice Gregotti, “è il terreno ineliminabile su cui camminiamo, su cui si 
fonda il nostro stato, anche se [per fortuna, aggiungo io] non ci dice nulla 
intorno alla direzione da prendere”29: bisogna invece saperla interpretare.

Nel rapporto con la Storia può (o deve) anche esserci un riferimento 
esplicito, volontario alla tradizione: come rappresentazione, ricordo, ci-
tazione, oppure come malinconia, come nostalgia; qualche volta, anche 
con ironia, perché no? Cartagena de Indias (Colombia): la ciudad amurallada e, sullo sfondo, la recente espansione 

di Bocagrande.
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Tradizione, però, non vuol dire ripetere acriticamente, copiare pede-
stremente; al contrario significa riconoscere le permanenze del passato 
per rielaborarle criticamente in chiave contemporanea. 

Una delle realtà più intriganti e caratteristica di qualità delle nostre città 
è proprio la stratificazione di architetture, di materia e di spazi nel tempo, 
lungo, della Storia.

Occorre però “saper dimenticare e perdonare alla storia”30, scrive 
Aimaro Isola citando Ricoeur. Cioè occorre avere verso il passato 
un atteggiamento passionale, averne cura, considerarlo con pietas, 
con capacità critica per rileggere e riconoscere, in ciò che è stato e 
ci è stato tramandato, quanto ha valore e deve essere mantenuto e 
valorizzato, da quanto invece può essere dimenticato, e forse anche 
cancellato.

Perché dobbiamo progettare. È un imperativo e un interrogativo al 
tempo stesso.

È la nostra missione. Perché la domanda di abitare c’è e ci sarà sem-
pre: è una domanda che appartiene all’essere dell’uomo sulla terra. E 
l’Architettura, come risposta, può offrire un’attitudine progettuale: ossia 
la capacità di proporre immagini sintetiche che interpretino, contempo-
raneamente, la natura ed il carattere profondo dei luoghi, che siano cioè 
già inscritte nei luoghi, ne restituiscano una coscienza profonda, ma che 
al tempo stesso introducano, rispetto alla banalità dell’esistente, continui 
scarti, scostamenti, alterazioni che da quanto già esiste derivino verso 
il possibile. 

Voglio dire che se si provasse non solo ad appoggiare gli edifici su un 
sito, né di mimetizzarli; se si pensasse invece che le case e i luoghi che 
si progettano devono accogliere, ospitare31 coloro che li abiteranno e non 
soltanto contenerli; ma soprattutto se, una volta per tutte, ci si riuscisse 
a convincere che le minacce dell’ambiente costruito, dalle quali spesso 
cerchiamo soltanto di difenderci, potrebbero diventare opportunità. Se si 
riuscissero a comprendere le potenzialità che offrono la città, il territorio, la 
natura. Ebbene, se così fosse, forse si potrebbero mettere in gioco nuovi 
linguaggi, renderli ricchi, andare oltre a quanto è già stato fatto, oltre a Bruna & Mellano architetti associati, centro-visita del Parco Naturale delle Alpi Marittime alle 

Terme di Valdieri (Cuneo, 1989/1990). Schizzo dell’autore.
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quello che sappiamo, oltre a quanto abbiamo già visto. Oltre all’omolo-
gazione e alla monotonia cui siamo stati abituati in questi anni, figli della 
globalizzazione e del capitalismo sfrenato. 

Questi atteggiamenti potrebbero facilmente essere sconfitti se solo si 
pensasse, ogni volta, che ciascun luogo ha una propria specificità e che 
ogni progetto è una storia a sé.

Il progetto della città, anzi per la città, dovrebbe essere sempre ca-
pace di definire una strategia, proporre nuovi assetti e implementare il 
sistema urbano mediante il coinvolgimento di tutti gli attori locali e di tutte 
le competenze necessarie.

Oggi più che mai occorre saper leggere attentamente le differenze 
che costituiscono il nostro sapere, e raccogliere la domanda di abitare 
che emerge, per dare una risposta responsabile, autentica, meditata, 
cioè scientifica.

Una risposta che sappia mettere in campo anche le competenze 
maturate al di fuori delle discipline “canoniche” dell’Architettura, anche e 
soprattutto quelle consolidate nelle pratiche, sovente sofferte, della vita 
di ciascuno.

L’attitudine progettuale cui si accennava in precedenza, infatti, non 
è esclusiva dell’Architettura, ma non è nemmeno multi o pluridisci-
plinare. È invece un comportamento che l’Architettura e l’Urbanistica 
dovrebbero condividere con una Geografia e una Storia interpretanti, 
lontane dai paradigmi oggettivanti della descrizione, del dato, del 
documento. Ma anche con le Tecnologie, le Scienze delle Strutture 
e dell’Energetica, dell’Ingegneria ambientale, dell’ICT. E anche con 
le Scienze umane.

Non si tratta quindi di affermare l’abbandono di quell’arché (ἀρχή) 
dell’Architettura che si è costruita nella Storia, che anzi deve rimanere 
sempre in filigrana, come base di ogni nostro operare, ma occorre assu-
mere queste differenze nella prospettiva, ricca e fondante che la domanda 
di abitare pone a chiunque si approccia al progetto di Architettura.

Il che significa anche aprire i linguaggi delle nostre discipline verso 
altri saperi, verso altre culture, verso gli altri. Per condurre esplorazioni 
molteplici, alle diverse scale del progetto e secondo ottiche diverse, che Caspar David Friedrich, Il viaggiatore sul mare di nebbia (1818), conservato alla Hamburger 

Kunsthalle di Amburgo.
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dovrebbero, però, sempre avere in comune quell’atteggiamento proget-
tante volto a rendere ospitali i luoghi del progetto, a farli abitare. Un modo 
di fare che porta a calarsi nella realtà dei luoghi con la consapevolezza, e 
forse anche con l’umiltà, di vedere l’Architettura dalla parte di chi la abita, 
di progettare il paesaggio guardando anche da dentro, per far ritornare gli 
edifici a dialogare con chi li vive, ad appartenere all’immaginario dei loro 
fruitori, contribuendo a migliorare la qualità ambientale.

C’è un bellissimo dipinto di Caspar David Friedrich che rappresenta 
un paesaggio nella nebbia visto da un colle. Il pittore ha voluto però in-
serire nel quadro (e quindi nel paesaggio) una persona (lui stesso?) vista 
di spalle, che guarda verso l’orizzonte. Ecco, come quella persona, noi 
architetti dovremmo cercare di “entrare nel paesaggio”, di farne parte, 
e non soltanto guardare da fuori, al di là della cornice. Per progettare il 
paesaggio – credo – occorre togliere le cornici, aprire le finestre, capire 
che in quei paesaggi che disegniamo ci siamo anche noi.

È già stato detto, in precedenza, che ogni progetto di Architettura, per 
definizione, produce una modificazione: ma il difficile sta nel far diventare 
questa trasformazione un miglioramento dello stato iniziale dei luoghi.

La prima preoccupazione di un progettista dovrebbe quindi sempre 
essere l’attenzione a non danneggiare il sito: un architetto dovrebbe 
pensare (e poi fare in modo) che gli edifici possano dialogare in maniera 
interessante, intrigante con le preesistenze.

A volte modificare il paesaggio può significare densificare, costruire 
negli interstizi ancora liberi. Ma costruire non corrisponde sempre a river-
sare sul terreno colate di cemento, a volte può voler dire anche soltanto 
creare movimenti di terra, o disegnare un filare di alberi, lavorare sulle 
prospettive; così come, d’altro canto, il paesaggio non è sempre, anzi 
forse non è quasi più da nessuna parte quella natura incontaminata cara 
agli ambientalisti intransigenti.

L’invenzione di nuovi paesaggi diventa quindi progetto di riqualifica-
zione e rigenerazione urbana, dove il tema della resilienza assume, oltre 
che nuovi significati, anche un’inedita specificità disciplinare. 

In fisica il concetto di resilienza è la capacità dei materiali di sostenere 
gli urti senza spezzarsi, in psicologia rappresenta la capacità dell’uomo 
di riorganizzare positivamente la propria vita dinanzi alle difficoltà, senza 
mortificare la propria identità. In Architettura, ma anche in urbanistica, 
la resilienza diventa “un’idea particolare d’intelligenza capace di rimo-
dellarsi rispetto alla complessità degli eventi che stanno destrutturando 
le città”32.

Occuparsi di quel che rimane del tempo passato non significa necessa-
riamente andare alla ricerca nel territorio delle tracce e dei segni di un’im-
magine spesso compromessa, quanto piuttosto tentare una “ricucitura” dei 
frammenti (per non dire frange, o brandelli): impresa sicuramente ardua, 
difficile, che non può né deve attuarsi soltanto attraverso la realizzazione 
di grandi opere infrastrutturali (come spesso è avvenuto nel passato), 
ma al contrario deve tradursi nella costruzione di una capillare rete di 
relazioni, a volte anche semplicemente virtuali, informali, non per forza 
fisiche; reti che mirano a risemantizzare i luoghi della città, scrivendone 
nuovi significati nell’immaginario collettivo. 

Dunque, una riconnessione debole, ma diffusa, capillare, da attua-
re forse al di là del rigore scientifico, della geometria, delle regole, a 
favore invece di un pensiero un po’ sfuocato, più in linea con la realtà 
dei luoghi non consolidati, degradati, di quella dimension between tra 
lo spazio aperto e lo spazio costruito, tra la massa della città e l’energia 
dei suoi abitanti.

Certamente bisogna fare attenzione a quelli che sono i reali valori 
storici e ambientali dei luoghi, ma progettare nei paesaggi di margine 
significa anche avere il coraggio, assumersi la responsabilità, a volte, 
di stravolgere l’assetto del territorio instaurando nuovi rapporti e ge-
rarchie tra gli spazi, purché i nuovi insediamenti siano sempre mirati 
a migliorare la qualità urbana e ambientale, con l’obiettivo di creare 
qualità diffusa. 

Le difficoltà del recupero, quindi, non stanno nella riproposizione dei 
materiali antichi o nel reimpiego di tecnologie perdute. Questi si possono 
tutti richiamare nei cantieri contemporanei. È già stato fatto. La difficoltà 
sta nel concetto di abitare che è completamente mutato, e questo nel giro 
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di poche generazioni. Ancora sessant’anni fa si costruiva per necessità, 
con poche tecnologie, povere, e con le tecniche confermate dalla lunga 
esperienza delle maestranze, e poi con riferimenti saldi alle Scuole, agli 
Ordini, agli Stili, e alle classi dirigenti o aristocratiche. Tutto era molto 
semplice. Era difficile solo l’apprendimento, non l’orientamento o le con-
venzioni sulle forme da usare. 

Oggi invece si costruisce per necessità fasulle e mode passeggere, 
con una valanga di informazioni tecnologiche e una pletora di normati-
ve sempre mutevoli, in piena assenza di regole formali di riferimento.

D’altra parte, lo star-system dell’Architettura non può indurre a nessun 
comportamento virtuoso, casomai produce piccole indignazioni e istiga 
insane velleità emulative, che tuttavia causano solo risultati fallimentari, 
dal punto di vista della qualità urbana.

Ma come trasformare e recuperare una parte di città, o un isolato, o 
una piazza, per renderli confortevoli per gli abitanti dei giorni nostri? 

Dovrebbero dirlo gli architetti; dovrebbe toccare a noi, è il nostro 
mestiere. 

Non è un compito facile, ovviamente; anzi è arduo e privo di guide sicure. 
Tanto più oggi, quando occorre quotidianamente combattere con In-

ternet, e quindi con serbatoi infiniti di proposte, tutte incontrollabili, e tutte 
apparentemente plausibili. 

Questo nostro tempo è caratterizzato, cioè, da un’offerta informativa 
estremamente, eccessivamente ampia e soprattutto non soggetta a cri-
tiche, se non rispetto ai costi o alla fattibilità. Sono parametri insufficienti 
per formulare un serio giudizio di valore. 

In questo frangente, forse, la Scuola può aiutare gli studenti che 
oggi frequentano i corsi di studio in Architettura, a lavorare con sa-
pienza, con competenza, con intelligenza in paesaggi così fortemen-
te compromessi (almeno nel caso italiano), ma anche così ricchi di 
potenzialità. Portando gli studenti a lavorare sui temi del paesaggio 
e dell’ambiente, sollecitandoli a proporre interventi per riqualificare i 
territori dell’abbandono.

Spesso le idee degli studenti sono molto coraggiose, perché elaborate 
in tempi molto brevi (qualche settimana) e forse, soprattutto, perché por-

tano la firma di giovani ancora poco smaliziati, non ancora compromessi 
dalle pratiche professionali; in ogni caso, però, sono idee che hanno il 
grande merito di uscire dagli schemi precostituiti, di forzare un po’ la mano 
per disegnare paesaggi nuovi, innovativi da un punto di vista formale, ma 
anche nell’uso dei materiali, delle tecnologie costruttive. Sono idee che 
nascono, spesso, da una constatazione comune: la bellezza intrinseca 
del paesaggio, la sua forza evocativa, la sua capacità di diventare fonte 
di ispirazione per il progetto.

Ogni tema di progetto, a Scuola, può essere trattato secondo una 
propria declinazione, una propria interpretazione; e nella didattica del 
progetto si possono proporre quasi tutte le idee, purché lecite, plausibili, 
praticabili: non esiste, infatti, un solo modo di fare, non ci sono formule 
precostituite, procedimenti giusti o sbagliati a priori.

È importante però che i progetti nascano dai luoghi, siano fortemente 
radicati al suolo su cui poggiano, appartengano ai paesaggi in cui si 
insediano, e ne accompagnino le trasformazioni.

Come afferma Luisa Bonesio, ogni luogo, ogni paesaggio ha una 
propria specificità, identità, fisionomia: “non c’è una soluzione unica ap-
plicabile in qualsiasi luogo o cultura, ma nemmeno spazio per l’arbitrio 
creativo soggettivo. La misura del luogo, il suo genius loci, detta regole 
implicite che, possiamo affermare, sono rispettate quando il risultato è 
quello di una buona forma e di un’armonia profonda e stabile, che non 
sfigura l’identità fisiognomica del luogo, ma ne consente la riconoscibilità 
in ogni intervento.”33

Non è un caso se il modo di costruire (ma anche di abitare) nei nostri 
territori, fra le montagne, sulle colline e nelle campagne, è rimasto inva-
riato per secoli, e si è tramandato fino a noi: quelle soluzioni tipologiche 
e costruttive erano, e forse sono ancora oggi, le più idonee a un contesto 
ambientale caratterizzato da condizioni di vita e di lavoro particolarmente 
dure, difficili. E questo non vale solo in Europa, ma ovunque nel mondo.

Adolf Loos scriveva: “Fa’ attenzione alle forme con cui costruisce il 
contadino. Perché sono patrimonio tramandato della saggezza dei padri. 
Cerca però di scoprire le ragioni che hanno portato a quella forma. […] 
Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo modo pensa 
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il contadino e di conseguenza costruisce in montagna […] Non temere di 
essere giudicato non moderno. Le modifiche al modo di costruire tradi-
zionale sono consentite soltanto se rappresentano un miglioramento, in 
caso contrario attieniti alla tradizione. Perché la verità, anche se vecchia 
di secoli, ha con noi un legame più stretto della menzogna che ci cammina 
al fianco.”34 

Certamente ciò non significa che non si possa inventare più nulla, 
che tutto sia già stato detto e che ogni ricerca sia ormai inutile. Ma ogni 
ricerca deve partire da quanto già esiste, dalla constatazione che le solu-
zioni adottate dai nostri avi avevano una loro ragione d’essere ed hanno 
retto nel tempo, proprio perché queste ragioni erano forti, avevano basi 
solide, radicate al territorio (inteso come spazio, ambiente, suolo, clima, 
cultura, ecc.).

Certamente possiamo sostituire i tronchi di castagno con il legno 
lamellare, i muri in pietra con il cemento armato, le tavole di larice con 
la lamiera, e poi creare nuove forme con il computer: polilinee, nurbs e 
volumi “bloboidali” ormai non hanno più segreti per gli architetti di questo 
tempo. Bisogna però che le nuove forme e tecnologie si confrontino con 
il mondo circostante, e trovino con esso una nuova armonia, una giusta 
misura35, sappiano adattarsi con garbo ai luoghi, inventino nuovi paesaggi.

Questo è il punto: trovare un equilibrio giusto tra ciò che esiste e quanto 
si vorrebbe fare, operando per analogie o per differenze, ma cercando 
sempre di modificare nella direzione di migliorare, di stravolgere anche – 
come si diceva in precedenza – senza però sconvolgere.

Bruna & Mellano architetti associati (con G. Ricci d’Andonno), piazza dei servizi nel PIP di 
Collegno (Torino, 1998/2002), particolare del portico. Foto di Giorgio Olivero.
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Per ricostruire e rigenerare i paesaggi urbani che abitiamo, per ridar 
loro un senso, per farli tornare a vivere e ad essere vissuti occorre partire 
proprio da qui, dalla questione etica del progetto: la qualità, la bellezza 
di un’Architettura dipendono in larga misura dal quoziente di accoglienza 
del sito che si va a trasformare. 

Migliorare i luoghi significa renderli ospitali: e per essere tale un’Ar-
chitettura deve inserirsi nel sito con eleganza e con pacatezza; per 
introdursi nel dialogo con ciò che costituisce le preesistenze non ser-
ve urlare, occorre guardare, osservare, ascoltare, conoscere, capire, 
interpretare.

Una lettura completa del tema, un riferimento preciso agli utenti, in 
quel luogo, possono aiutare nell’approccio al progetto. Anche soltanto 
un dettaglio tecnologico può diventare, più che un nodo di un sistema 
prestazionale, un regalo offerto a chi guarda, usa, abita l’edificio che lo 
comprende.

Occorre cioè riprendere la cultura e la storia degli edifici, dei luoghi, 
delle città.

Bisogna ripartire dalla quinta dimensione dell’Architettura, del pae-
saggio, del mondo in cui viviamo. E gli architetti, rispetto al tema, devono 
assumere una posizione duttile, mai assoluta, apodittica. Il mestiere 
dell’architetto è reale proprio perché a disposizione degli altri. In un luogo 
specifico. Nel paesaggio.

Le identità del paesaggio vanno salvaguardate, valorizzate e recupe-
rate, ma non cristallizzate, museificate. Anche le città cambiano, mutano, 
si trasformano così come le civiltà che le abitano: è fondamentale però 
governare questa evoluzione, fornendo risposte alle diverse sollecitazioni 
(che provengono dal mondo economico, politico, sociale, ecc.) che non 
siano evasive, corrive, ma sappiano piuttosto adattarsi, con intelligenza, 
ai cambiamenti che stiamo vivendo. 

Dobbiamo guardare al paesaggio sporgendoci al di là delle finestre, 
affiancando il viaggiatore di Caspar David Friedrich, per ricercare ciò 
che eccede il progetto, andando oltre a quanto già esiste, per ritrovare 
la nostra identità.

Non possiamo negare le nostre radici, le storie che ci appartengono e 
a cui apparteniamo, i paesaggi che ci ospitano e che ospiteranno coloro 
che verranno dopo di noi. 

Dobbiamo invece disegnare luoghi dai quali poterci affacciare verso un 
orizzonte che non è ancora disegnato, ma che alla fine ci deve riguardare, 
ci deve essere amico.

È un tema, ma è anche una questione etica che ci deve coinvolgere 
tutti.

È l’essenza del nostro lavoro sul paesaggio, cioè dell’Architettura 
come paesaggio.

È questa la responsabilità (dal latino responsare, cioè dare una rispo-
sta) del nostro mestiere di architetti ed è in questa direzione che devono 
muovere i nostri progetti, e le nostre ricerche, il nostro insegnamento.

21 Lezione tenuta per la prima volta al 31° Taller Internacional de Arquitectura 
de Cartagena de Indias (Universidad de Los Andes) il 19 luglio 2017. La stessa le-
zione è stata poi replicata, più o meno integralmente, in occasione del II Encuentro 
Internacional – Identidad y Patrimonio Cultural presso l’Universidad Nacional Auto-
noma de México il 27/02/2018, alla Universidad Católica de Pereira il 2/03/2018, 
all’Universidad Nacional de Colombia - Bogotà il 19/11/2018, alla Universidad Tec-
nológica de Panama il 6/03/2019, alla Universidad Católica Boliviana “San Pablo” 
di La Paz (Bolivia) il 11/04/2019, alla UEES-Universidad Espíritu Santo di Guayaquil 
(Ecuador) il 18/07/2019, alla Pontificia Universidad Javeriana di Bogotà, in occasio-
ne dell’International Design Day (con il patrocinio dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Bogotà) il 23/03/2022, e infine alla Universidad Jorge Tadeo Lozano: il 13/02/2024 
in collegamento remoto con la sede Seccional del Caribe di Cartagena de Indias e il 
15/03/2024, nell’aula magna della sede di Bogotà.

Questo testo trae linfa vitale dai saggi: Regaining the culture of cities, pubblicato 
in: “City, Territory and Architecture”, 4:1 (2017); e La quinta dimensione dell’architet-
tura, pubblicato in: Dameri Annalisa, Giordano Roberto, Gron Silvia, Mellano Paolo, 
Rodelo Torres Luz Mery, Rossi Gonzalez Claudio José, cit.

22 cfr. Heidegger Martin, cit.
23 “[…] ho voluto sottolineare [il verso di Hölderlin] «pieno di merito, ma poeticamente, 

abita l’uomo su questa terra» non per ostentare calvinisticamente il peso di questo 
coltivare-costruire ma, al contrario, per rilevare come questo necessario nostro lavoro 
(«lavourer» in piemontese arare, aprire la terra, diverso da «travail») questo nostro 
imparare ad abitare ed a far abitare non ha senso, non produce realtà, verità, se non 
è anche e contemporaneamente un aprire, uno sfondamento anche faticoso della 
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Dobbiamo guardare al paesaggio… (Bogotà, 2017)

«durezza dell’esistente.»” A. Isola, Il brutto e la periferia, in: L. Bazzanella, C. Giam-
marco (a cura di), Progettare le periferie, ed. Celid, Torino 1986.

24 Le Corbusier, l’Atelier de la recherche patiente, éditions Vincent Fréal, Parigi 
1960

25 Le Corbusier, Carnet T 70, n. 1038, 15/08/1963, cit. in “Casabella” n. 531-
532/1987.

26 Morris William, Prospects of Architecture in Civilisation (delivered at the London 
Institution on 10/03/1880).

27 Giedion Sigfrid, Space, Time and Architecture. The Growth of a new tradition, 
Cambridge (Mass.) 1941 (trad. it. Spazio Tempo e Architettura, lo sviluppo di una 
nuova tradizione, ed. Hoepli, Milano 1954).

28 L. Mumford, The Culture of Cities, Harcourt Brace & Company, San Diego/New 
York/London, 1938 (trad. it. La Cultura delle Città, Edizioni di Comunità, Milano 1953).

29 Gregotti Vittorio, Contro la fine dell’Architettura, Einaudi, Torino, 2008
30 Isola Aimaro, Pensare il limite, abitare il limite, in: Giammarco Carlo, Isola Aima-

ro (a cura di), Disegnare le periferie, NIS, Roma, 1993.
31 “Al di qua della responsabilità, c’è la solidarietà. Al di là c’è l’ospitalità. Piegarsi 

alle esigenze dell’ospitalità, alle sue esigenze non dette, vuol dire in certa misura 
apprendere l’esercizio della nostra dipendenza da altri”, tratto da: Jabés Edmond, Il 
libro dell’ospitalità, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991

32 Infante Carlo, Rigenerazione urbana, resilienza e innovazione sociale per ri-
equilibrare il rapporto perduto tra città e campagna. La smart city in una green so-
ciety, in “La Nuova Ecologia” (mensile di Lega Ambiente), giugno 2013, http://www.
urbanexperience.it/rigenerazione-urbana-resilienza-e-innovazione-sociale-per-rie-
quilibrare-il-rapporto-perduto-tra-citta-e-campagna-la-smart-city-in-una-green-socie-
ty/ (u.c. 5/06/2024)

33 Bonesio Luisa, Geofilosofia del paesaggio, ed. Mimesis, Milano 2001.
34 Loos Adolf, Regole per chi costruisce in montagna, in A. Loos, Parole nel vuoto, 

ed. Adelphi, Milano, 1972
35 Bonesio Luisa, Geofilosofia del paesaggio, cit.
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4. LE CICATRICI NEL DERMA DELLA CITTÁ36

Annalisa Dameri

Decenni di studi e ricerche hanno ribadito come la storia della città 
e la storia dell’urbanistica siano ambiti di lavoro in cui si muovono, non 
in maniera solitaria, gli architetti e gli storici dell’architettura: la nostra 
attenzione è reclamata dallo spazio fisico dei centri abitati e del territorio 
che li circonda, dalla forma urbis, dalla stratificazione degli spazi e delle 
architetture, dal processo che lega disegno, progetto e spazio fisico, 
dalle trasformazioni dettate dal continuo adattamento a nuove funzioni 
ed esigenze.  Di certo non è solamente affare nostro: la storia della città 
chiama a gran voce la collaborazione di più discipline non esclusivamente 
rientranti nelle “molte storie” ormai praticate: alla storia dell’arte, economi-
ca, sociale, politica, militare, ambientale, è fondamentale che si sommino 
la topografia, l’archeologia, la progettazione, il restauro, la botanica, la 
geologia, l’idraulica, la cultura materiale.  La complessità delle questioni da 
affrontare e delle discipline coinvolte implica metodi di indagine differenti 
e supporti tecnologici sempre più raffinati e specialistici, oltre che una 
spiccata vocazione al confronto e alla collaborazione.

Degli storici è proprio un disciplinare approccio storiografico, stretta-
mente vincolato alla pista archivistica individuata e inseguita che a secon-
da delle potenzialità, di come viene interrogata (e della fortuna che non 
sempre arride) può dare voce ai progettisti, ai committenti, alle differenti 
rappresentazioni di città, ai documenti dei diversi archivi, a un manufatto 
ancora esistente, in toto o in parte.

Al di là degli scavi archivistici, più o meno articolati, dell’incrocio delle 
fonti e della disamina critica di testimonianze più o meno sincere, la mia 
formazione di architetto mi porta a credere che la storia della città debba 
partire dai documenti materiali, dalle tracce ancora oggi visibili o da quan-
to è sopravvissuto quasi intatto: la contemporaneità quale palinsesto di 
stratificazioni più o meno evidenti e riconoscibili dalle quali far scaturire 
domande e “piste” di ricerca. Fondamentale confrontarsi con l’immagine Vista di Barcellona dall’alto (cartolina postale, foto di Jordi Todó, 2000).
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della città che è stata tramandata e poi, ovviamente, giungere ai docu-
menti che raccontano genesi e vita, cantieri, demolizioni e trasformazioni. 
Infine, dalla ricerca archivistica urge tornare alla città costruita in una 
sorta di continuo andamento circolare, dove ogni passo è conseguente 
al precedente e stimola il successivo. La visione, poi, delle dinamiche più 
propriamente tecniche e costruttive, in una sorta di dissezione anatomica 
delle varie parti, può essere fondamentale per comprendere tecniche 
costruttive, materiali e maestranze. Pur non esplicitamente denunciate, 
nell’architetto che pratica la storia dell’architettura, sono sempre latenti 
le domande che un ipotetico progetto di restauro postula. 

In questa sorta di continuo andamento circolare della ricerca, dove 
l’incessante tornare sui propri passi riconduce sempre alla città con-
temporanea, la trama urbana, il derma della città, la parte più visibile, 
ma anche quella più nascosta, i tessuti connettivi, presentano cicatrici e 
suture. Sono le testimonianze materiali delle storie, delle decisioni prese, 
di progetti, demolizioni, rifacimenti, traumi e catastrofi. Sono le tracce di 
condizionamenti che perdurano ancora nella estrema contemporaneità, 
pur giungendo da un passato remoto. La costruzione della città non è mai 
casuale: ogni epoca, ogni storia ha avuto delle imposizioni, delle esigenze, 
che ne hanno condizionato scelte e progetti. E ogni scelta rimane in un 
segno, una cicatrice, uno sfregio o un ricordo, che condiziona anche in 
maniera latente le scelte successive. 

Studiare la città: l’indagine e i testimoni
Marc Bloch37 ha sagacemente accostato l’indagine poliziesca a quella 

storica: lo storico come un poliziotto alla puntigliosa ricerca della ricostru-
zione dei fatti, attraverso testimoni e testimonianze, ma anche come “l’orco 
della fiaba: egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda”38. 

Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Duca Lamberti, Jean-Baptiste 
Adamsberg, Petra Delicado sanno che il testimone sottoposto a interro-
gatorio spesso può mentire, tacere particolari, amplificarne altri. È una 
regola ferrea, cui nessun romanzo giallo può sottrarsi; sono molteplici le 
trame che trovano nella maniacale verifica delle singole testimonianze 
il loro punto di forza. Se poi si è di fronte a un cold case e i ricordi sono 

sfumati dagli anni, la memoria “personale” spesso prende il sopravvento 
e amplifica, snatura, fagocita particolari. Le indagini poliziesche, letterarie 
o reali, devono avvalersi di numerose testimonianze, prove oggettive, 
documentate o documentabili, messe in relazione tra loro.

Nella indagine storica, come vedremo, esistono testimoni (fonti orali, 
scritte, disegnate) che non raccontano, volutamente o no, quanto real-
mente accaduto. La testimonianza faziosa, non attendibile, ha da sempre 
causato non pochi problemi allo storico intento alla ricostruzione dell’acca-
duto39. La “scena del crimine”, il maggiore indiziato, le “tracce biologiche”, 
i “presunti testimoni”, l’indizio manipolato: ogni studioso può riconoscere 
nelle proprie ricerche, forse in maniera meno rocambolesca, le fasi di una 
indagine poliziesca. Il cold case, poi, è la specialità dello storico: spesso la 
“scena del crimine” è stata “inquinata”, fortemente modificata, le “testimo-
nianze” emergono dal passato e devono essere ascoltate con attenzione, 
messe in discussione. Lo storico vuole e deve comprendere i processi di 
trasformazione, conoscere in maniera sempre più dettagliata e precisa 
le dinamiche, verificare i testimoni e le tracce di quanto è accaduto40 con 
una sola certezza: ciò che è successo non può essere cambiato, quello 
che può mutare è esclusivamente la conoscenza del fatto41. E il ricerca-
tore dovrebbe essere privo di ogni presunzione: chi arriverà dopo di lui, 
forse proprio grazie ai suoi studi, potrebbe ancora meglio comprendere 
le dinamiche. Il fatto in sé è concluso: ciò che rimane aperta, in continuo 
divenire, è la conoscenza del fatto stesso; questa passerà, in una continua 
staffetta, alle generazioni successive che avranno, se vorranno, il compito 
di preservarla ed eventualmente implementarla. Il delitto è stato compiuto, 
nessuno può cambiare lo stato delle cose: può essere solamente modi-
ficata la conoscenza dei particolari, ma la ricerca scientifica non è come 
l’indagine poliziesca, un caso raramente può considerarsi chiuso42. Nel 
continuo studiare, ricercare, divulgare, lo storico garantisce un futuro alla 
storia che si identifica a sua volta nell’operare storiografico: una doppia 
accezione del termine, quindi. Storia come sinonimo del fatto accaduto, 
concluso e sul quale non si può operare e come “scrittura della storia”, 
la storiografia, i vari e tanti modi in cui la storia è scritta, in un continuo 
aggiornamento della conoscenza.
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La città dimentica o ricorda?
Daniel L. Schacter nel suo libro I sette peccati della memoria43 si inter-

roga su come la mente umana possa dimenticare o ricordare. 
La città ricorda? La città dimentica?
Se il ricordo è individuabile e dimostrabile nei segni, nelle forme, nelle 

pieghe che il tessuto urbano mantiene, anche se chi lo abita ne è nella 
maggior parte dei casi inconsapevole, la dimenticanza è sicuramente 
riconducibile agli esseri umani e non alle “cose”. In maniera conscia o 
inconscia, la demolizione, la cancellazione con il passare delle generazioni 
causa uno sgretolamento della memoria, uno snaturamento dei significati. 
Spesso alcuni rigurgiti sono travisati a fini turistici e, quindi, inquinati da 
informazioni modificate. Come la memoria di ognuno è esposta a molteplici 
eventi che possono alterarne il contenuto, fino ad arrivare in alcuni casi a 
trasformarlo anche radicalmente, la memoria collettiva che si materializza 
nei nostri spazi urbani, strade, piazze, case, in alcuni casi cede il passo a 
snaturamenti, amplificazioni pretestuose, perdite consistenti. 

La storia della città e dell’architettura si fonda sull’analisi ponderata 
della “scena del crimine”, la città contemporanea, le architetture, i sedimi 
di quanto è stato demolito. Si passa poi a interrogare i testimoni: le fonti 
secondarie e primarie. Si possono trovare spunti nella memoria collettiva 
o di un singolo, essendo consapevoli delle faziosità, incoerenze, errori. 
La ricerca bibliografica necessaria non può sottrarsi a un costante con-
fronto con le fonti primarie che devono essere riconosciute, selezionate, 
analizzate, incrociate tra loro.

L’individuazione è un atto fondamentale: una dimenticanza o ignoranza 
può notevolmente pregiudicare il lavoro successivo. Delle fonti si deve 
conoscere la finalità per cui sono state prodotte: possono essere testimo-
nianze volontarie (scritte con l’intento di descrivere un fatto) o involontarie 
(non destinate a essere lette in chiave storica, e prodotte per altri fini). 
Nel primo caso, la faziosità dell’autore (o anche solo il motivo per cui ha 
prodotto il documento) può inconsciamente aver inquinato la testimonian-
za. Nel secondo, alcuni elementi possono essere stati censurati perché 
ritenuti inutili allo scopo specifico. Il passato ci ha, quindi, lasciato molte 
tracce, volontarie o involontarie, ma in ogni caso incomplete. 

La selezione, e anche la messa in ordine in base alla priorità e all’im-
portanza, è uno dei momenti in cui uno storico esplicita il metodo ed, 
eventualmente, anche una sorta di consapevole o inconsapevole censura. 
Privilegiare un fondo archivistico, un documento o un determinato tipo 
di fonti (scritte, disegnate, orali, un archivio privato, o esclusivamente di 
produzione governativa) significa tracciare in maniera netta la rotta della 
propria ricerca: compiere quest’atto in maniera dichiarata permette, a 
chi ripercorre il lavoro dello studioso, di comprenderne il metodo, ma 
anche di individuare una “pista” differente da seguire per incrementare 
la conoscenza.   

L’analisi, la lettura, la verifica, l’incrocio con altre fonti. Sono questi 
gli ulteriori passi da compiere senza mai dimenticare che la fonte può 
dichiarare il falso in maniera voluta (è stata prodotta per celare alcune 
verità), oppure può essere nata come falso (una copia).

I documenti vanno trattati e soppesati con un opportuno metodo 
critico. Come accade nelle aule di tribunale, i testimoni non vanno 
creduti ingenuamente sulla parola e ciò vale anche per le fonti dello 
storico. Lo stesso oggetto architettonico, al tempo stesso “scena del 
crimine” e principale “testimone”, può macchiarsi di falsa testimonian-
za. E non si pensi solo ai lessici architettonici eclettici che si ispirano 
a codici lontani nel tempo e nello spazio, e secondo i quali si posso-
no incontrare, nei giardini inglesi, una pagoda “cinese” o, nelle città 
americane, una chiesetta “gotica”. Oppure ai restauri interpretativi 
ottocenteschi che sovrappongono, aggiungono elementi a ribadire 
un’appartenenza cronologica: merlature, finestre ogivali a enfatizzare 
un medioevo in realtà mai esistito in quelle forme. Interventi su edi-
fici preesistenti in nome della mimesi architettonica rendono difficile 
individuare sommatorie di volumi e spazi che possono appartenere a 
datazioni cronologiche anche molto diverse tra loro.  Il reimpiego dei 
materiali provenienti da edifici preesistenti, trattati quali cave a cielo 
aperto, sistematicamente smantellati per rifornire cantieri, ha spesso 
travisato datazioni frettolose e non verificate con altre fonti. L’analisi 
dei documenti è in questo caso foriera di elementi che possono mettere 
in discussione la “testimonianza” più importante. 
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Se l’edificio può fornire un’ingannevole affermazione, non si deve 
dare per scontato che la fonte archivistica sia sempre veritiera.  È il caso, 
ad esempio, dei disegni di città redatti dagli ingegneri per scopi militari: 
sottoposti per alcuni decenni al segreto militare, sono successivamente 
divulgati. In alcuni casi sono stati censurati alcuni elementi considerati 
inutili all’uso che si deve fare del disegno44. Se l’ingegnere militare è im-
pegnato nella difesa o nell’attacco modifica il suo approccio e muta anche 
l’attenzione con cui riporta nella planimetria alcuni elementi. Ne esalta 
alcuni per suggerire al nemico una difesa ardua da sconfiggere, ne cela 
altri più strategici. L’ingegnere-spia nei territori nemici concentra l’atten-
zione solo su alcuni elementi compiendo misurazioni anche in maniera 
avventurosa e non sempre attendibili45. Frequentemente per procedere 
con rapidità a stilare progetti di fortificazioni (permanenti o provvisorie) ci 
si basa su rilievi non aggiornati; gli atlanti di città, oggetto di collezionismo 
erudito e stampati nelle botteghe di tutta Europa tra XVII e XVIII secolo, 
alle volte vedono l’incisore basarsi su planimetrie superate. Alle stampe 
è consegnata una storia ormai datata e non così rispettosa delle molte 
trasformazioni subite dalla maggior parte delle città anche in soli pochi 
decenni.  Se i disegni (stampe, incisioni) sono realizzati con fini propagan-
distici possono riportare elementi mai realmente esistiti, solo progettati: 
in questo caso la testimonianza deve essere “spogliata” degli elementi 
frutto di fantasia o di licenze artistiche attraverso un attento confronto con 
altri documenti coevi46. 

La città ricorda, gli uomini, forse, dimenticano. E se la prima ha di-
menticato è perché chi la vive ha fatto in modo che questo avvenisse. Se 
questa affermazione è anche solo prossima alla realtà, allora lo storico 
dell’architettura e della città può/deve trovare nella contemporaneità la 
propria scena del crimine e da qui partire per l’indagine. 

Le città di carta
Montesquieu era solito osservare prima la città dall’alto; quando vi 

giungeva saliva sul campanile o sulla torre più alta, per vedere le tout en-
semble.47 Al momento della partenza raggiungeva la medesima postazione 
per imprimere nella memoria ciò che aveva visitato: per comprendere, 

per interrogarsi e verificare che le proprie intuizioni fossero corrette. Oggi 
è decisamente più semplice, gli strumenti sono molteplici: un belvedere, 
un atterraggio un decollo, un viaggio virtuale su Google. Allo storico della 
città compete, anche, l’individuazione e l’analisi della cartografia storica. 
Districandosi tra progetti, rilievi, planimetrie celebrative (si va a costruire 
una sorta di pellicola cinematografica in cui diversi fotogrammi devono es-
sere interrogati e comparati, fino a giungere all’attualità e da qui ripartire). 

Durante l’età moderna, la storia della città europea e latino-americana 
è fortemente condizionata dalla costruzione delle opere fortificate. Negli 
stessi anni in cui le mura bastionate diventano basilari nella strategia della 
difesa dello Stato, e sono causa diretta della “rivoluzione” nella struttura 
urbana ancora di origine medievale, le più importanti città italiane si dotano 
di piante con finalità militare, civica, urbanistica e fiscale48. La cartografia 
urbana storica è eterogenea: piante e vedute sono prodotti diversi e poco 
assimilabili, non sempre attendibili, ma nella loro complessità, con le 
differenze di approccio e resa grafica, sono strumenti imprescindibili per 
documentare la città o la sua immagine.  Tra ‘400 e ‘500 l’attenzione si 
concentra sulla rappresentazione dello spazio che fa da scenografia agli 
avvenimenti. La storia si fa storia dei luoghi, di architetture civili e religiose, 
di quartieri e di piazze, della città e del territorio. Possono essere diversi 
gli approcci, gli scopi e le tecniche, ma comune è l’intento di ritrarre e 
divulgare una delle più importanti espressioni sociali, culturali, politiche 
dell’epoca: la città.

Gli archivi militari di tutta Europa, le collezioni pubbliche e private (non 
solo europee) conservano un copioso e intricato patrimonio cartografico 
e solo una analisi comparata dei molti disegni permette di giungere a una 
prima, ma necessaria, lettura delle problematiche emergenti e cruciali. È 
utile anche comprendere la divulgazione (quando è avvenuta) di alcune 
tavole che in alcuni casi, cessato il segreto militare, sono diffuse, copiate, 
incise e vanno ad arricchire il florido mercato dell’arte, divulgando l’imma-
gine della città storica occidentale, tra mito e realtà. 

La cartografia militare è quasi sempre manoscritta: in alcuni casi 
i disegni degli ingegneri militari sono custoditi negli “Archivi segreti”, 
appositamente istituiti e strategici per la difesa dello stato. Oggi questo 
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patrimonio è confluito negli archivi di stato e militari, oltre che in collezioni 
private. La produzione degli ingegneri militari può essere discontinua, 
fortemente condizionata da guerre e assedi, timori di possibili attacchi, 
ricognizioni spionistiche. Le frontiere e la “catena” di piazzeforti posta alla 
difesa dello stato sono pensate, studiate, progettate ben prima dell’a-
pertura delle ostilità: l’ingegnere militare organizza viaggi finalizzati alla 
conoscenza e alla sua trasmissione. La comunicazione passa attraverso 
disegni e relazioni. Il territorio è indagato, misurato e rilevato; la geografia 
e la topografia sono discipline essenziali per la professione. Il territorio 
perde per gli ingegneri la valenza contemplativa: deve forzatamente 
essere fonte di precise informazioni. Spesso anche sotto copertura gli 
ingegneri osservano, disegnano, schizzano, appuntano le strade che 
solcano il territorio e permettono di raggiungere una fortezza, i guadi, le 
montagne che possono rivelarsi strategiche per una vittoria o per una 
sconfitta permettendo i tiri dall’alto. 

Numerosi ingegneri militari “italiani” per nascita o formazione (esten-
dendo la penisola sino a comprendere la zona del lago di Lugano, prolifica 
più di altre aree di architetti, ingegneri, capo-mastri) affrontano una vera 
e propria migrazione per l’intera Europa (e non solo), chiamati al servizio 
(per lungo tempo o per mirate consulenze) di governi anche diversi. Sono 
spesso gli unici detentori del sapere (e delle strategie) inerenti a una 
piazzaforte: un loro tradimento potrebbe rivelarsi fatale per le sorti di un 
assedio. Gli interminabili lavori in taluni casi devono fermarsi nell’attesa del 
ritorno del progettista, l’unico che ne conosce particolarità e caratteristiche, 
chiamato altrove per le numerose e pressanti consulenze.

L’ingegnere militare è impegnato in missioni di spionaggio alle struttu-
re fortificate dei nemici; gli archivi conservano i pagamenti per “missioni 
segrete” e relazioni scritte in codice, dove i numeri sono usati al posto 
delle lettere dell’alfabeto. Le misure prese a “passi andanti”, i disegni 
velocemente abbozzati, gli appunti frettolosi sono le poche informazioni 
che possono essere carpite, rischiando l’arresto se non la propria vita. 
La conoscenza è un’arma di guerra tanto quanto i moschetti e i cannoni. 

I disegni sono il più delle volte conservati dallo stesso ingegnere sino a 
che i lavori non sono conclusi, o in altri casi sono conservati negli archivi 

segreti. Solo con il cessare delle ostilità o con il decadere del segreto 
militare (ad esempio quando la fortificazione è stata modificata o perde 
totalmente di importanza) i disegni sono messi in circolo. Copiati, incisi 
e poi stampati, entrano a far parte di un altro circuito, quello degli eruditi 
collezionisti. Nel corso dei secoli, cessate le urgenze della guerra, si sono 
dispersi in variegati rivoli archivistici. E oggi i più importanti archivi europei 
militari, di stato o comunali, possiedono un patrimonio di immenso valore 
documentario, storico e artistico. 

Lo studio dell’architettura delle fortificazioni e del diverso modo di 
rappresentare le città fortificate tra XVI e XVII secolo consente di meglio 
comprendere come, in alcuni periodi cruciali, la struttura urbana e del 
territorio circostante sia stata forzatamente plasmata dalle necessità 
della guerra. Tra ‘400 e ‘600 si deve prendere atto che, a fronte di un 
considerevole aumento demografico e della costante necessità – que-
sta immutata – di difendersi da inevitabili attacchi, sono profondamente 
cambiati il modo e i mezzi con cui la guerra è condotta. Gli assalti, ormai 
sferrati con l’artiglieria pesante che sbriciola le mura medievali, fanno 
sì che si articoli una nuova concezione del circuito fortificato, sempre 
più sofisticata e perennemente in bilico tra riuso della preesistenza (ove 
possibile) e ricerca di “escogitazioni del nuovo”. L’avvento delle armi da 
fuoco e il mutare degli attacchi e delle difese delle città si traducono in 
fervide attività di ridisegno delle cinte urbane con importanti potenziamenti 
del sistema difensivo. Ciò si tramuta in sventramenti all’interno dei nuclei 
urbani e nell’indispensabile definizione delle spianate, atte a sventare 
ogni possibile sortita da parte del nemico. Le mura sono rafforzate in punti 
nevralgici o pericolosamente esposti con baluardi “alla moderna”; il fronte 
interno è ingrossato con terrapieni. Questioni geometrico-matematiche e 
meccanico-balistiche, tecnico-costruttive, la resistenza dei materiali e la 
dinamica dei crolli, sono alla base dei progetti che vanno fortemente a 
condizionare preesistenze o costruzioni ex-novo. Se nel medioevo le mura 
seguono e si adattano al disordine edilizio, la nuova scienza fortificatoria 
prevale sul disegno della città e lo piega alle sue esigenze innescando 
espropri, demolizioni, ricostruzioni. Il fortificare è una scienza: la difesa 
senza geometria è irrealizzabile. 
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L’impresa fortificatoria mette in moto un avanzamento tecnico, teori-
co e professionale e innesca la circolazione di idee e di professionisti, 
causando effetti determinanti sulla costruzione della città, sulla rappre-
sentazione cartografica, sull’architettura. I detentori di questa pluralità di 
saperi, gli ingegneri militari, sono impegnati in sopralluoghi, perizie, rilievi 
e progetti stilando molti disegni: l’immagine tramandata della città tra ‘400 
e ‘600 passa, anche ma non solo, attraverso i loro occhi e la loro mano. 
“L’ingegnere […] non è un funzionario ma un matematico e un artista che 
possiede ed esercita l’arte di pensare la guerra sul terreno concreto; egli 
possiede anche la capacità di muoversi sul territorio e non lavora quasi 
mai a tavolino. È di regola anche comandante militare, maître di truppe e 
soldati, governatore o intendente di specifiche piazzeforti”49. Nei disegni 
degli ingegneri militari la città è spesso rappresentata nella sua totalità 
(di perimetro, ma con non poche omissioni, quali ad esempio l’ordito del 

tessuto urbano); l’attenzione in alcuni casi è anche rivolta a città tra di 
loro collegate “come anelli di una catena”50, al fine di collaborare tra loro e 
reggere meglio l’urto dei nemici. Le fortezze sul territorio devono delineare 
una rete strutturata a esaltare il potere centrale, a ribadire la razionalità 
di un disegno territoriale. Un sistema, quindi, che deve perfettamente 
funzionare, progettato in tempo di pace, per meglio resistere in caso di 
guerra: la rete prefigura il potere di uno stato centralizzato. Le fortificazioni 
“alla moderna”, e il reticolo che le connette, sono frutto di una coraggiosa 
e risoluta scelta politica.

Bautista Antonelli, “Planta de la Ciudad de Cartagena de Yndias y sus fortificaciones, 
manifestándose porlíneas amarillas la fortificación ó cerca que se podrí…” 18 de Abril /de 
1594/ (AGI,  MP-PANAMA,10).

Cartagena de Indias, foto aerea 1950 (archivio G. Gasparini); tratto da http://antonelligatteo.
altervista.org/ImmaginiAntonelli/ImmaginiBig/America/CartaghenaNuovaGranada/Gasp65.
html (u.c. 21/08/2024).
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La forzata convivenza tra città “civile” e città “militare” (come per il 
territorio agricolo e le fortificazioni esterne) innesca la definizione di 
progetti urbanistici per interi centri abitati e, in particolare, di quella 
parte a ridosso delle mura che, necessariamente, deve soccombere 
al nuovo circuito fortificato più strutturato e razionale. In alcuni casi, 
quindi, l’ingegnere militare deve anche assumere il ruolo di progettista 
dell’edificato. Leggere la città storica attraverso i repertori degli ingegneri 
militari (ma non solo) restituisce una parte importante della complessi-
tà delle problematiche che sovrintendono alla sua trasformazione nel 
corso di diversi secoli. In alcuni casi esistono lacune bibliografiche su 
molti dei protagonisti, ed è necessario essere consapevoli che l’oc-
chio dell’ingegnere militare è viziato dalla sua missione professionale: 
omettere particolari inutili per i suoi precisi scopi, o troppo strategici per 
essere divulgati; al contempo esaltare ruoli e strategie, accentuarne 
altri come deterrente per il nemico. La città fortificata, e l’immagine 
che se ne vuol dare, devono possedere la forza della dissuasione e 
la capacità di incutere timore. Il vuoto all’interno della città fortificata è 
una costante dell’iconografia redatta da ingegneri militari: si vuole, in 
questo modo, riportare l’unica funzione di macchina da guerra, “can-
cellandone” attività civili e quotidiane. Non è questo, quindi un fedele 
ritratto: molto è omesso, altro è enfatizzato. I disegni rappresentano la 
città visibile-invisibile: ciò che è percepibile dall’esterno è rappresentato, 
ma le difese interne devono restare segrete. 

La ragione militare passa anche, e forse soprattutto, attraverso la co-
noscenza del territorio e delle molte piazzeforti. In alcuni casi committenti 
illuminati, particolarmente interessati alla cartografia e impegnati nella 
costruzione di un’immagine vincente del proprio stato, commissionano 
ad architetti e disegnatori campagne di rilievo finalizzate alla costruzione 
di repertori e raccolte. La conoscenza del territorio quale strumento di 
governo, alla base della strategia imperiale di Carlo V, rimane radicata 
anche nei decenni successivi e fa sì che l’interesse per tutti i possedimenti 
porti a un’attenta verifica delle risorse finanziarie disponibili, andando a 
stimare i territori. 

Sventramenti e suture
Nel 1989 Laterza pubblica La città e le mura a cura di Cesare De 

Seta e Jacques Le Goff, ormai un caposaldo storiografico irrinunciabile; il 
fenomeno urbano studiato a partire dalla costruzione, e dalla distruzione 
delle mura acquisisce una dimensione internazionale.  Il testo di Le Goff 
termina con un suggerimento, neanche velato: convogliare l’attenzione sui 
“bordi” dei nuclei urbani, sul rapporto città-campagna, sulla demolizione 
delle mura, sulla cancellazione dell’immaginario ad esso legato, sullo 
studio delle tracce rimaste nelle pieghe del tessuto51. 

L’età moderna costruisce il limite urbano fortificando e accogliendo la 
geometria e la balistica quali elementi progettuali predominanti. Le mura 
segnano il dentro versus il fuori, la città versus la campagna e sono proget-
tate, costruite, potenziate, rappresentate quasi a identificare l’intera città, 
la sua potenza economica e politica, il ruolo sociale. Le esigenze della 
guerra plasmano la città e nulla è casuale, tutto è calcolato e progettato: 
la “vita militare” prende il sopravvento sulla “vita civile”. Sui bordi urbani, 
gli elementi più esposti, a difesa dei cittadini e di tutto quello che la città 
rappresenta – politica, economia, commerci, sicurezza – si concentrano 
gli sforzi economici e i progetti degli ingegneri militari. 

Quando cambierà il modo di fare la guerra e i circuiti bastionati di-
venteranno superflui, il limite della città sarà ancora oggetto di grandi 
cantieri: quasi senza soluzione di continuità si passerà dai lavori di po-
tenziamento e manutenzione, a quelli di demolizione per liberare i centri 
urbani dal giogo murato che ne impedisce un possibile ampliamento. Il 
“lungo Ottocento”52 è segnato per la maggior parte delle città europee 
dalla demolizione dei circuiti fortificati, ormai anacronistici rispetto alle 
più innovative tecniche di guerra, visti come freni inibitori per gli amplia-
menti urbani, accusati – erroneamente - di essere la causa dei problemi 
igienici che affliggono la società.  Si parte con aperture di brecce e si 
arriverà, nella maggior parte dei casi, alla totale demolizione.  Le mura, 
costose da mantenere, inutile fardello, paiono contrastare l’avvento del 
progresso: spesso cadono, almeno in parte, per l’arrivo della ferrovia, 
“cavallo di Troia”53 che introduce, palesemente, il progresso nelle “cit-
tadelle dell’arretratezza”54. 
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I lavori di demolizione, lunghi, costosi e faticosi, procedono per diversi 
decenni liberando porzioni enormi di terreni. Le demolizioni, lo sgombero 
delle macerie, il livellamento dei terreni, la nuova costruzione di strade e 
viali, la costruzione di edilizia residenziale o dei servizi pubblici anima i 
confini della città per lungo tempo: quasi impossibile suturare in maniera 
impercettibile. Colpisce come nella maggior parte dei casi le mura cadano 
nella totale indifferenza o, spesso, tra le acclamazioni. Non esistono signi-
ficative opposizioni: se in passato le mura sono state il simbolo dell’intera 
città, forte e potente, nel XIX secolo diventano sinonimo di arretratezza. 
Abajo las murallas55 , in forme e lingue diverse, è il motto che percorre 
tutta Europa56. 

Rimane, comunque, memoria nella struttura storica: una differente 
pezzatura degli isolati dentro la città storica e fuori, nei quartieri voluti 
dalla borghesia, l’ampiezza delle strade di nuovo impianto ben più vasta 
rispetto al reticolo di matrice, in alcuni casi, medievale, la realizzazione 
di viali di circonvallazione, spesso alberati, che corrono lungo l’anello del 
sedime delle antiche mura demolite, sono tutti elementi che ancora oggi 
rivelano, inevitabilmente, un fuori e un dentro. 

Ma nel diciannovesimo secolo non solo i limiti urbani sono oggetto di 
grandi cantieri: si progettano nuovi quartieri di ampliamento e, parallela-
mente, si ritiene necessario lavorare sui tessuti più antichi, maggiormente 
degradati, dove persistono pericolose sacche di arretratezza. Manca luce, 
manca aria, non esistono reti fognarie o acquedotti, l’inquinamento delle 
falde causa incessanti epidemie, il sovraffollamento in spazi inadeguati 
non fa che aumentare il degrado sociale e ambientale. Il ventre della città 
malato necessita di un intervento da parte di “chirurghi specializzati”: archi-
tetti, ingegneri, igienisti, urbanisti progettano sventramenti e ricostruzioni 
per curare ciò che non è più sano. 

La memoria di queste operazioni, le tracce di una storia urbana anche 
“violenta” rimane nei “punti di sutura” che spesso hanno lasciato cicatrici 
vistose, smagliature e irregolarità nel tessuto.

La città contemporanea, letta attraverso la comparazione dell’attualità 
con le cartografie storiche, i rilievi e i progetti, mantiene la sua memoria: 
il risanamento urbano, le scelte imposte dagli studi degli igienisti, un 

nuovo modo di combattere, l’aumento demografico e le richieste delle 
nuove classi sociali, la borghesia prima e la classe operaia poi, segnano 
il rinnovamento urbano della città post illuminista ottocentesca. Le cicatrici 
che ancora leggiamo raccontano questa lunga storia. 

Quante storie!
Ma la mera lettura della cartografia storica, dei progetti architettonici, 

della documentazione archivistica può non essere sufficiente a compren-
dere le corrette dinamiche che hanno costruito il palinsesto urbano, ne 
hanno condizionato progetti e demolizioni.  La storia urbana implica una 
multidisciplinarietà e una pluralità di approcci tesi a districare la comples-
sità dello spazio urbano. 

La storia, le storie della città, si fondano quindi, su un’attenta analisi e 
verifica delle fonti, nel costante raffronto con l’attualità e l’oggetto dell’in-
dagine; fondamentale un approccio multidisciplinare, nel pieno rispetto 
delle singole competenze, basilare per comprendere le molte dinamiche in 
atto nel contesto antropizzato57.  La “struttura storica della città”, concetto 
più volte richiamato negli studi di Vera Comoli, è stata spesso l’epicentro 
intorno al quale si sono confrontati studiosi provenienti da formazioni 
differenti.

“Se la conoscenza storica è certamente disciplinare, la coscienza critica 
dei fenomeni dà spazio per un ampio confronto; la conoscenza, per una 
città o per un’architettura, dell’”essere” attraverso il suo “essere stato” 
introduce certamente un atteggiamento critico, un rapporto col presente 
più suggestivo, più ricco, anche in senso progettuale”58. 
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L’account Instagram @el_urbanista pubblica periodicamente vedute aeree di città 
in cui sono evidenti le cicatrici della loro storia.

36 Ho già avuto modo di riflettere su questa tematica in Dameri Annalisa, Le storie 
della città, in Id. (a cura di), Progettare la difesa, disegnare le città (VX-XVIII sec), 
numero monografico della rivista “Studi e ricerche di storia dell’architettura”, n. 7, 
2020, pp. 4-9. Questo saggio, poi, è stato alla base di alcune lezioni sudamericane, 
tenute con Paolo Mellano, alla Universidad de los Andes di Bogotà (19/07/2017); 
alla Universidad Católica de Pereira (2/03/2018); alla Universidad Tecnológica de 
Panamá (6/03/2019); alla Universidad Espíritu Santo di Guayaquil (18/07/2019); alla 
Universidad Católica Boliviana “San Pablo” di La Paz (11/04/2019); alla Pontificia 
Universidad Javeriana di Bogotà (23/03/2022); alla Universidad Jorge Tadeo Lozano 
di Bogotà (12/03/2024).

37 “Che i testimoni non debbano per forza esser creduti sulla parola, i più ingenui 
fra i poliziotti lo sanno bene” Bloch Marc, Apologia della storia o Mestiere di storico, 
Paris 1993, (ed. consult. Einaudi, Torino 1998, p. 62). Bloch non è il solo ad accosta-
re il mestiere dello storico ad altre, insolite, professioni: “Il suo [dello storico] scopo 
principale è di far vivere i morti. E, come un impresario di pompe funebri, può per-
mettersi qualche trucco del mestiere: un tocco di rosso qui, un segno di matita lì, un 
po’ di cotone nelle guance, per rendere più convincente l’operazione”. Cobb Richard 
Charles, A Second Identity: Essays on France and French History, New York-Oxford, 
1969, p. 47.

38 M. Bloch, Apologia della storia cit., p. 23.
39 La parola storia non compare mai in Tucidide, “ma siamo ormai ben dentro a 

ciò che è storia per i moderni. […] Tucidide si rende conto del fatto che la sua narra-
zione sarà forse poco piacevole ed assai diversa da quelle che si propongono finalità 
artistiche”. Tosh John, Introduzione alla ricerca storica, Harlow 1984, (ed. consult. 
Scandicci 1989), p. VIII. 

40 “Giudicare o comprendere? […] Quando lo studioso ha osservato e spiegato, il 
suo compito è concluso”. Bloch Marc, Apologia della storia cit., p. 104.

41 “Il passato è per definizione un dato che nulla più modificherà. Ma la conoscen-
za del passato è cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona”. 
Bloch Marc, Apologia della storia cit., p. 47.

42 Ancora recentemente è stata individuata la scena del crimine dell’assassinio di 
Giulio Cesare. L’archeologo spagnolo Antonio Monterroso sostiene di aver trovato il 
punto esatto dove è stato accoltellato Giulio Cesare il 14 marzo del 44 a.C. All’ingres-
so della Curia di Pompeo, che le fonti indicano come il luogo dell’assassinio (oggi sito 
in Largo Argentina), c’è un muro di cemento in cui sarebbe stato collocato lo scranno 
di Cesare.

43 Schacter Daniel L., The Seven sins of Memory: how the mind forgets and re-
members (ed. it.  I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, 
Mondadori, Milano 2005).

44 È il caso del tessuto urbano completamente assente dalla maggior parte dei 
disegni di città, tra XVI e XVII secolo, che si concentrano esclusivamente sulle cinte 
fortificate. 

45 Carlo Morello in missione a Genova lo illustra bene: “essere ove corsi il maggio-
re pericolo in tutta la vita mia, non dirò di morire di un’archibugiata, ma forsi peggio 
[...] mi posi a passeggiare attorno quei bastioni hor da un canto, hor dall’altro, hora 
verso la marina, hora alli Conventi fuori di detta Città, agli luoghi delle Vigne, e il 
tutto fu misurato a passi andanti con alcune memorie che si andavano pigliando alla 
giornata”. Avvertimenti sopra le fortezze di S. R. A. del capitano Carlo Morello primo 
Ingegniere et Logotenente Generale di Sua Arteglieria MDCLVI (BRT, Ms. Militari, 
178 c. 126 r.). 
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46 Si pensi al Theatrum Statuum Regiae Celsitudinis Sabaudiae […], Amsterdam 
1682, raccolta in due tomi di stampe riguardanti città e territori dello stato sabaudo 
nella seconda metà del XVII secolo. In molti casi le incisioni rappresentano realtà 
progettate, o anche solo immaginate, con l’obiettivo di celebrare la potenza del duca. 

47 Dameri Annalisa, Montesquieu in Alessandria: uno sguardo sulla città, in “La 
nuova Alexandria”, anno II, n. 6, Alessandria 1996, pp. 33-34.

48 Nell’ultimo trentennio del Quattrocento l’Italia è al centro dell’arte e della scienza 
della rappresentazione: da una parte l’invenzione della prospettiva, dall’altra i pro-
gressi compiuti dalla nuova cartografia che rappresenta il territorio. 

49 Comoli Vera, La fortificazione “alla moderna” negli stati sabaudi come sistema 
territoriale, in Marino Angela (a cura di), Fortezze d’Europa. Forme, professioni e 
mestieri dell’architettura difensiva in Europa e nel Mediterraneo spagnolo, atti del 
convegno internazionale (L’Aquila 6-7-8 marzo 2002), Gangemi editore, Roma 2003, 
pp. 59-71.

50 Il primo ad adottare questa definizione è stato l’ingegnere militare piemontese 
Gabrio Busca nel 1600.

51 De Seta Cesare, Le Goff Jacques (a cura di), La città e le mura, Laterza, Roma-
Bari 1989 e, in particolare, nel volume si veda: Le Goff Jacques, Costruzione e distru-
zione della città murata. Un programma di riflessione e ricerca, pp. 1-10.

52 indispensabile riferimento storiografico le opere di Hobsbawm Eric John Ernest 
(in particolare The Age of Revolution: Europe 1789-1848; The Age of Capital: Europe 
1848-1875; The Age of Empire: Europe 1875-1914) che conia il concetto di secolo 
breve e di lungo Ottocento. 

53 Zucconi Guido, La città contesa. Dagli ingegneri sanitari agli urbanisti (1855-
1942), Jaka Book, Milano, 1989, p. 23. 

54 Ibidem.
55 Abajo las murallas è il motto che a Barcellona negli anni quaranta dell’Ottocento 

fu adottato da chi voleva demolire le mura della città.
56 Varni Angelo (a cura di), I confini perduti. Le cinte murarie cittadine europee tra 

storia e conservazione, editrice Compositori, Bologna 2005. 
57 Necessario confrontarsi con ambiti disciplinari differenti quali la storia dell’eco-

nomia, la sociologia, la geografia storica, ma anche l’urbanistica e la progettazione, la 
tecnologia nella costante costruzione di un sapere condiviso che solo recentemente 
in Italia è stato individuato e riconosciuto dagli studiosi che si identifica nella storia 
urbana. 

58 Comoli Mandracci Vera, La storia come strumento di conoscenza critica, in Ma-
gnaghi Agostino (a cura di), Sapere per saper fare. Riflessioni sul dibattito tra storia e 
progetto. Esperienze e ricerche sulle città antiche per le città del futuro, Celid Torino 
1995, pp.1-12.

Iconografia della Città d’Alessandria, 
1763 (Archivio di Stato di Parma, copia conservata in Archivio di Stato di Alessandria).
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5. IL SECOLO FRAGILE DELL’ARCHITETTURA59

Se, come afferma Eric Hobsbawm, il Novecento può essere considerato 
il secolo breve della Storia, post-ponendone l’avvio convenzionale con lo 
scoppio della I guerra mondiale e facendolo terminare con la caduta del 
muro di Berlino, il dissolvimento dell’Unione sovietica, e la conseguente 
fine della guerra fredda60, possiamo definire l’ultima porzione del secondo 
millennio (in particolare quella della ricostruzione post-bellica e del boom 
economico) anche come il secolo fragile della Storia dell’Architettura: 
nell’arco di tempo che va dal 1946 all’affermazione delle recenti teorie 
sull’arrestare il consumo di suolo, la Storia dell’Architettura ha visto pro-
durre, nel mondo, una quantità di edifici che non ha paragoni con quanto 
fino ad allora avvenuto, nonostante un’indubbia flessione della qualità 
architettonica e costruttiva.

L’espansione incontrollata delle città, che va di pari passo con la 
smisurata produzione edilizia che l’ha prodotta, è segnata, infatti, dalla 
realizzazione di una volumetria generalmente di pregio minore rispetto a 
quanto l’uomo, invece, non abbia realizzato nei secoli precedenti, e ciò ha 
comportato un veloce degrado dei materiali che costituiscono il patrimonio 
costruito della seconda metà del XX secolo.

La tecnologia del calcestruzzo armato, portata alla ribalta internazionale 
da Auguste Perret nel 1903 (maison in rue Franklin a Parigi), e affermatasi 
universalmente come il mito, poi infranto dell’invenzione di un materiale 
eterno, è stata man mano affiancata dalla prefabbricazione edilizia (e 
quindi dall’industrializzazione di un processo fino ad allora prevalente-
mente artigianale), e poi dall’avvento dell’high-tech, negli anni Settanta61 
e oltre. Queste tecniche costruttive, utilizzate e abusate non soltanto dai 
costruttori, ma preferite anche dagli architetti di questo periodo storico, 
sono oggi al centro del dibattito sul recupero, sulla conservazione, sulla 
valorizzazione e sulla rigenerazione (o ri-destinazione) del patrimonio 
edilizio del secondo Novecento.Il secolo fragile dell’architettura, fotomontaggio.
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Un tema difficile, controverso e incerto proprio perché i materiali con 
cui questi edifici sono stati fabbricati, nonostante una relativamente gio-
vane età, hanno ormai messo in luce una serie di problemi di degrado 
e decadimento fisico, dovuti certamente anche a fattori esogeni, quali 
l’inquinamento atmosferico, l’innalzamento della temperatura media, 
l’incuria verso i problemi dell’ambiente, ecc., ma soprattutto causati dalla 
fragilità delle tecnologie e dei materiali prevalentemente utilizzati per la 
loro costruzione.

Nel passato, infatti, non è stata data sufficiente importanza, ad esempio, 
al fenomeno del dilavamento del calcestruzzo, sottoposto all’aggressione 
delle piogge acide e delle polveri sottili; così come si sono trascurati i 
problemi della massa delle murature, passate in qualche decennio dagli 
spessori vicini al metro, ai pacchetti di partizione esterna verticale di poche 
decine di centimetri, o ancora delle coperture, che nell’epoca cosiddetta 
“eroica” del cemento armato, sono arrivate ad assottigliarsi fino a pochi 
centimetri.

Il “secolo breve”, poi, risulta fragile anche per la storiografia: la descri-
zione da parte degli storici di quanto avvenuto, nei fatti, in quel particolare 
periodo, non ha ancora raggiunto la necessaria sedimentazione e neces-
sita di un maggiore consolidamento, nel tempo.

Lo stesso dicasi per la critica, che per quella particolare fase della 
nostra Storia, è viziata ancora da molti pregiudizi e manca chiaramente 
di oggettività.

Gli studi che si focalizzano su quegli anni sono prevalentemente parzia-
li, di interpretazione critica ancora troppo settoriale, e richiedono maggiori 
approfondimenti che solo in un congruo tempo potranno verificarsi.

Un’altra questione di fragilità che, fino ad ora, non è quasi mai stata 
sollevata, riguarda la materia dei diritti d’autore: apparentemente potreb-
be sembrare non avere nulla a che fare con la qualità della costruzione, 
tuttavia c’entra eccome, perché se la costruzione, opera di un autore 
del Novecento, è sottoposta a degrado e necessita, dopo pochi anni, di 
cure, queste le dovrebbero essere poste nel rispetto e nella salvaguardia 
dell’autorialità dell’opera stessa, soprattutto se ci si riferisce a “maestri” 
riconosciuti dalla critica.

Come afferma Bruno Reichlin: “La salvaguardia del patrimonio archi-
tettonico moderno e contemporaneo […] costituisce forse una delle grandi 
opportunità che sono offerte attualmente all’architetto per ripensare il 
proprio mestiere”62; però occorre che “l’architetto della salvaguardia” sia 
capace di operare sul campo, padroneggiando la conoscenza dell’opera, 
i materiali e le tecniche costruttive, la verifica dello stato di conservazione 
o di alterazione, ma anche le questioni procedurali e operative delle fasi di 
ri-destinazione: il progetto, la gara d’appalto, la direzione lavori, il cantiere. 
Sono questioni che riguardano l’applicazione della normativa vigente sulla 
tutela del secondo Novecento, purtroppo ancora gravemente carente di 
significativi precedenti giurisprudenziali. 

La naturale predisposizione alla trasformazione dell’opera di architet-
tura contemporanea può rivelare tutta la sua fragilità, e significare una 
debolezza, perché il processo di riuso può, in un certo senso, sfruttare 
questa sorta di offerta e trasformarsi, per esempio, in una dinamica di-
storcente, a volte anche distruttiva. Come è ad esempio il caso del Centro 
Civico di Segrate a Milano (1963-66), di Guido Canella, Michele Achilli, 
Daniele Brigidini e Laura Lazzari, oggetto tra il 2003 e il 2009 di un pro-
getto di ri-destinazione a Scuole d’Arte con biblioteca e auditorium (curato 
inizialmente dagli stessi autori poi estromessi senza motivo nella fase di 
realizzazione), ma in seguito gravemente deformato anche nei caratteri 
percettivi. E questo nonostante l’opera abbia ricevuto nel novembre 2011, 
all’avviamento dei lavori, il “Riconoscimento dell’importante carattere 
artistico” dalla Direzione Arte e Architettura contemporanee e Periferie 
urbane del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali.

Ma la storia dell’architettura contemporanea italiana ci consegna an-
che il caso – questa volta positivo – del Dispensario Antitubercolare (oggi 
Poliambulatorio ASL) di Alessandria, progettato da Ignazio Gardella negli 
anni Trenta e poi restaurato da egli stesso alla metà degli anni Novanta63. 
In tale frangente l’occasione che viene data a Gardella, in un certo senso 
consiste in una sorta di risarcimento che viene offerto all’architetto ses-
sant’anni dopo il progetto originario, modificato a forza dalle autorità locali 
nel 1938, per sottostare alle ottuse normative ministeriali sulla cura della 
tubercolosi; oggi finalmente, grazie a quel restauro operato e coordinato 



9190

dallo stesso autore (ormai novantenne), l’edificio – già vincolato dalla 
Soprintendenza – si presenta finalmente come avrebbe dovuto essere 
nel momento della sua ideazione. Un vero e proprio caso di nemesi, reso 
possibile in primis dalla longevità del protagonista e, comunque, dalla 
necessità di rifunzionalizzazione emersa dopo decenni e sfruttata con 
lungimiranza dall’amministrazione pubblica che, nel primo momento, si 
era dimostrata poco perspicace.

L’elenco non si esaurisce certamente con queste citazioni: si tratta 
solo di due casi, fra i più eclatanti nel contesto italiano, ma la situazione 
è molto più complessa, e non soltanto nella nostra penisola.

In Italia il Decreto Legge 70/201164 dispone che i beni immobili di 
proprietà pubblica, opera di autore non più vivente, e costruiti da più di 
70 anni (nella precedente Legge 1089/1939 il limite era di 50 anni), siano 
sottoposti alla verifica della “sussistenza dell’interesse artistico, storico, 
archeologico o etnoantropologico”65 al fine di assicurarne la tutela: quin-
di, innanzitutto, l’autore, il progettista non deve più essere vivente, e poi 
occorre che la verifica di sussistenza dichiari il bene di interesse. E tale 
verifica può essere promossa solo dagli aventi titolo (proprietari, eredi del 
progettista, ecc.) oppure, d’ufficio, dalla Soprintendenza.

Ciò che più conta, però, è che è venuta a mancare, nel tempo, e nei 
confronti delle architetture a noi più vicine, più recenti, una sensibilità col-
lettiva verso un Patrimonio che non rappresenta ancora un bene di pregio 
per l’immaginario comune. Finora non è stata acquisita a sufficienza una 
coscienza, una mentalità capace di interessarsi a questo Patrimonio, la 
cui qualità estetica è sicuramente meno facilmente apprezzabile dai non 
addetti ai lavori: rispetto a un palazzo barocco o a una cattedrale gotica, 
una fabbrica ottocentesca o un edificio razionalista risultano sicuramente 
meno affascinanti e attraenti.

Ma un manufatto contemporaneo, se possiede caratteri di qualità e 
di interesse, non può essere trattato come materia di serie inferiore al 
Patrimonio Storico universalmente riconosciuto dall’opinione pubblica.

In questi anni di frequentazioni colombiane, mi sono spesso imbattuto 
in casi di studio singolari, da questo punto di vista. Sia a Bogotà, nella 

capitale, che a Cartagena de Indias, sulla costa caraibica, che a Cali 
nella Valle del Cauca, o nelle altre maggiori città, si riscontrano spesso 
interi quartieri (qui si chiamano barrios), commissionati dalla borghesia 
imprenditoriale che negli anni a cavallo fra il XIX e il XX secolo sta “co-
struendo” la Colombia post-coloniale. Sono parti di città caratterizzate 
da un singolare eclettismo che si rifà non tanto al passato di quei luoghi, 
quanto a stilemi e rimandi prettamente europei: potremmo dire che mentre 
in Europa l’eclettismo rimanda all’esotico, in Colombia (ma forse potremmo 
generalizzare a tutta l’America Latina) è il vecchio continente il riferimento 
da rielaborare e seguire. 

A Cartagena de Indias, nell’isola di Manga, che viene lottizzata proprio 
in quel periodo storico, quando l’economia prospera grazie prevalente-
mente alla produzione del caffè, del tabacco, dei prodotti artigianali, e alla 
conseguente industrializzazione, c’è un particolare fermento che produce 
edifici che – contemporaneamente a quanto avviene al di qua dell’oce-
ano Atlantico – affrancandosi dall’architettura coloniale, reinterpretano i 
linguaggi che provengono dall’Europa: il gotico, il classico, addirittura il 
moresco e l’egizio. Sono gli anni in cui si afferma il partito repubblicano 
di Carlos Restrepo, che guiderà il governo dal 1910 al 1914: da qui l’ap-
pellativo “repubblicano”66 che viene attribuito alle costruzioni di questo 
periodo. E che oggi, fortunatamente, sono segnalate sulle mappe e sui 
piani come edifici da tutelare e salvaguardare, e pertanto sono giustamen-
te riconosciuti, e rispettati, protetti per Legge. Il che però non li preserva 
dall’essere radicalmente trasformati, per non dire stravolti.

A Cali, addirittura, pare che la tendenza attuale degli investitori privati 
sia quella di cancellare la città storica, per ricavare il massimo profitto. 
Sembra quasi che si siano organizzati per mettere in atto, contempora-
neamente, tutti i modi per distruggere l’immagine (a dire il vero oramai 
desolante) della città67: demolendo intere sequenze di edifici storici con il 
pretesto di un rinnovo urbano, oppure lasciando che i proprietari trascu-
rino e abbandonino i pochi esempi ancora esistenti di edifici costruiti tra 
gli anni Venti e gli anni Cinquanta, o ancora intervenendo senza scrupoli 
per frammentarli in piccole unità e convertirli in costruzioni residenziali o 
in spazi commerciali.
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Cali certamente non è mai stata un modello di architettura segnalato 
nelle guide di settore; tuttavia, soprattutto nel centro storico della città, 
presentava alcuni casi, oramai circoscritti, che rappresentavano “un sano 
mix di stili architettonici del secolo scorso”68, tra cui diversi imponenti edifici 
Art Deco. Come, ad esempio, l’Hotel Artisti, costruito nel 1951 e venduto, 
qualche anno fa, a un gruppo di imprenditori che lo hanno sventrato e 
frazionato in un anonimo centro commerciale, composto da tante piccole 
unità affacciate sulle balconate di un grande spazio centrale, nel quale 
si sviluppano le scale mobili che collegano i diversi piani. Certo, l’edificio 
non è stato demolito, ma la sua trasformazione, di fatto, lo ha snaturato 
e ne ha cancellata l’identità originaria. 

Era stato costruito “sul modello dell’Hotel Albion a Miami, si sviluppava 
su dieci piani di stanze da affittare a giornata o a lungo termine (con sconti 
per gli artisti). Vantava una piscina sul tetto e una sauna, una sala grill, 
il bar di classe El Paraiso, enormi saloni per i concerti, una pasticceria 
europea, un salone di bellezza, una bottega di barbiere, un fiorista e 
anche una galleria d’arte, un cinema e persino un teatro da 1.000 posti 
a sedere il cui design era stato ispirato dal Radio City Music Hall di New 
York.”69 Oggi nulla rimane di quella storia. E purtroppo lo stesso destino 
ha colpito, uno dopo l’altro, edifici di pregio quali l’Hotel Bulevar del Rio e 
gli altri più significativi esempi del passato e della cultura di questa città, 
già martoriata dal pluriennale conflitto civile con i narcos.

L’hotel Artisti di Cali, costruito nel 1951 e oggi trasformato in centro commerciale (fonte 
https://www.domusweb.it/it/architettura/2024/06/17/chi-sta-distruggendo-larchitettura-deco-
nella-citt-pi-pericolosa-della-colombia.html - u.c. 21/06/2024).

Il centro commerciale realizzato nell’hotel Artisti di Cali (fonte https://tubarco.news/el-em-
blematico-hotel-aristi-en-cali-abrio-de-nuevo-ahora-con-centro-comercial/ - u.c. 21/06/2024)
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Bisogna cioè considerare la quinta dimensione72 dell’architettura, quella 
della memoria, della storia, del patrimonio materiale e immateriale che ap-
partiene a coloro che vivono, che abitano il paesaggio, ai loro immaginari.

In questo senso, l’Architettura, e in particolare il progetto dovrebbe 
essere pensato per disegnare i nuovi luoghi della città come spazi da 
vivere, da frequentare, da abitare, nel rispetto di quanto ci è stato tra-
mandato dal passato. 

È necessario un cambio di paradigma: dobbiamo provare a riscrivere 
la scala dei valori, ridimensionare la considerazione che oggi viene data 
alla quantificazione economica dei beni, e ridare credito a qualcosa che 
non si può monetizzare immediatamente, ma che a lungo termine genera 
sicuramente ricchezza, anche di carattere finanziario.

La qualità del vivere e dell’abitare sono doti che dipendono essenzial-
mente dal costruito e dagli spazi che lo contengono. E nella città recente 
questi pieni e vuoti hanno necessità, da un lato, di essere riqualificati; 
dall’altro di essere ottimizzati.

Il consumo di suolo operato dall’uomo nell’ultimo secolo, seppur breve, 
non giustifica più la realizzazione di nuove costruzioni: la città è ricca di 
contenitori vuoti, abbandonati, in attesa di un nuovo destino. La loro vita 
ha coinciso con quella di tante persone, che in quegli edifici e quegli spazi 
si identificano, ripongono una parte della loro memoria.

Aver cura di questi manufatti, che – lo abbiamo già detto – sono fragili 
in tanti sensi, comporta una sensibilità particolare, che può concretizzarsi 
innanzitutto con la conoscenza (del bene, delle sue storie, delle moda-
lità con cui è stato edificato ed eventualmente trasformato, ristrutturato, 
consolidato nel tempo) e con l’acquisizione della consapevolezza che 
qualsiasi operazione verrà programmata dal progetto dovrà salvaguar-
darne l’integrità,  proteggerne l’identità e valorizzarne il senso, negli anni 
a venire, senza alterarne l’espressività, il linguaggio formale e la perce-
zione originari.

È auspicabile, a tal fine, che, ovunque nel mondo, a qualsiasi latitudine, 
gli attori del processo (non soltanto, quindi, il committente e il progettista, 
ma anche le imprese coinvolte nella realizzazione, e gli Enti e le Istitu-
zioni preposte alla verifica e al controllo delle diverse fasi di attuazione 

Si tratta di dinamiche urbane indotte dalle politiche di trasformazio-
ne promosse da chi sta gestendo il mercato immobiliare, in nome del 
miglioramento delle condizioni di sicurezza e per risollevare i quartieri 
degradati dall’incuria e dall’abbandono, ma che – almeno per il mo-
mento – hanno prodotto solo la distruzione dell’architettura residenziale 
e l’allontanamento di una vasta fascia sociale70. Perché puntellare le 
facciate non significa tutelare gli edifici storici, anzi il risultato che si 
ottiene mette in evidenza quanto siano brutali e volgari le operazioni 
commerciali che hanno sottoposto intere porzioni urbane alle azioni di 
governi poco lungimiranti.

È una questione che rimanda alla Cultura della Città71 e del paesaggio 
in cui viviamo: gli edifici deco di Cali, le mura di Cartagena, i barrios colo-
niali di Bogotà e gli altri esempi che chiunque potrebbe citare, in qualsiasi 
parte del mondo, per evidenziare i casi che, in quest’ultimo cinquantennio 
sono stati alla base del decadimento della qualità ambientale e del degrado 
degli spazi per abitare nelle nostre città, sono i campanelli di allarme che 
ci devono fare riflettere.

Non possiamo lasciarci trascinare dalle leggi dell’economia e del 
profitto.

Solo conoscendo il Patrimonio che abbiamo di fronte e sapendolo 
leggere, analizzare e valutare criticamente, potremo discernere ciò che 
va salvaguardato, valorizzato ed eventualmente trasformato e rigenerato, 
da quanto invece può essere dimenticato o sostituito.

Questa tensione verso il fare Architettura, significa spesso cimentarsi 
su nuovi temi, lavorare a nuovi progetti, costruire nuovi paesaggi e nuove 
storie; alimentando e rafforzando la propria coscienza critica, la propria 
consapevolezza, cercando di assumere un atteggiamento sempre più etico 
verso le modificazioni dei luoghi, per trasformarli, laddove necessario, al 
fine di renderli ambienti in cui sia possibile abitare e sentirsi appagati.

Provando, di volta in volta, a volgere lo sguardo, così da non osservare 
più le cose dall’esterno, ma con l’intento di guardare verso quegli spazi, 
non solo fisici, ma anche immateriali, che costituiscono gli immaginari di 
coloro che abitano, e che dovrebbero sempre essere al centro del progetto 
di Architettura.
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del progetto) sappiano confrontarsi e coordinarsi al meglio, invece che 
ostacolarsi a vicenda, o – peggio – causare l’impasse istituzionale che ha 
il solo effetto di bloccare qualsiasi tipo d’intervento, favorendo il degrado 
e l’abbandono.

Anche se la legislazione è inefficace, dobbiamo prenderci cura del 
patrimonio del secondo Novecento, perché costituisce un’eredità morale 
che ci è stata lasciata da coloro che hanno vissuto prima di noi, e perché 
in esso si concentra la Storia dell’architettura recente, non soltanto italiana. 
Dobbiamo allora tentare un’azione coordinata e condivisa di salvaguardia, 
in sinergia con le Soprintendenze e con gli ordini professionali, ma anche 
un’operazione pedagogica, non soltanto nelle Scuole di Architettura, per 
educare ai temi e ai linguaggi della città contemporanea, ed estendere 
queste riflessioni anche a coloro che abitano nei paesaggi contemporanei, 
per coinvolgerli nei processi decisionali sul bene pubblico. 

59 Questa lezione, tenuta il 10/07/2019 al XII Taller Internacional de Arquitectura 
y Patrimonio (Universidad Jorge Tadeo Lozano), Cartagena de Indias (Colombia), 
muove dall’intervento al Convegno nazionale “Conservazione, tutela, ridestinazione 
per l’architettura italiana del secondo Novecento: archivi, diritto d’autore, nuove tec-
niche e materiali” promosso nel dicembre 2016 dal Dipartimento di Architettura e 
Design del Politecnico di Torino e organizzato da Gentucca Canella e Paolo Mellano, 
che ne hanno poi curato la redazione degli atti, pubblicati nel volume Il Diritto alla 
Tutela. Architettura d’autore del secondo Novecento, edito per i tipi di Franco An-
geli a Milano, nel 2019. Questi contenuti sono poi stati approfonditi nel saggio The 
Twentieth-Century: a fragile century, to be safeguarded and consciously nurtured, 
pubblicato in Gambardella Carmine (a cura di), World Heritage and Legacy. Culture, 
Creativity, Contamination, Atti del XVII International Forum “Le vie dei mercanti” 6/8 
giugno 2019, ed. Gangemi, Roma 2019 pp. 839-836.

60 Hobsbawm Eric John Ernest, Il Secolo Breve. 1914-1991: l’Era dei grandi cata-
clismi, traduzione di Brunello Lotti, Collana Storica, Rizzoli, Milano, 1995.

61 Il Centre Pompidou di Parigi, realizzato su progetto di Renzo Piano e Richard 
Rogers a seguito del concorso vinto nel 1971, può essere considerato il manifesto 
dell’architettura high-tech.

62 Reichlin Bruno, Prefazione. Quale storia per la salvaguardia del patrimonio ar-
chitettonico moderno e contemporaneo? in Callegari Guido, Montanari Guido (a cura 
di), Progettare il costruito. Cultura e tecnica per il recupero del patrimonio architetto-
nico del XX secolo, Franco Angeli, Milano, 2001, pp.11-12. 

63 Cfr. Dameri Annalisa, Alessandria 1950-2000. Da Gardella a Krier tra rinascita 
e rinascimento urbano, in Castronovo Valerio (a cura di), Monferrato lo scenario del 
Novecento, ed. Soged, Alessandria 2007, pp. 78-89.

64 Poi convertito nella Legge 12/07/2011 n. 106.
65 Art. 12, comma 2 del D. Lgs. 22/01/2004 n. 42 – Codice dei Beni Culturali e del 

Paesaggio, e s.m.i.
66 Cfr. Arango Silvia, Historia de la Arquitectura en Colombia, Universidad Nacio-

nal de Colombia, Bogotà 1988 (ed. cons. 2019), pp. 181-246.
67 Hollander Kurt, Chi sta distruggendo l’architettura deco nella città più pericolosa 

della Colombia? in “Domus web” del 17/06/2024 (https://www.domusweb.it/it/architet-
tura/2024/06/17/chi-sta-distruggendo-larchitettura-deco-nella-citt-pi-pericolosa-della-
colombia.html - u.c. 21/06/2024).

68 Ibid.
69 Ibid.
70 “Il mega progetto urbano Ciudad Paraiso, che prevede la costruzione di un 

centro commerciale di lusso (proprio di fronte all’Hotel Artisti), un nuovo tribunale e un 
complesso di appartamenti di fascia alta, è iniziato proprio radendo al suolo uno dei 
più vecchi e tradizionali quartieri del centro”, cfr. Hollander Kurt, cit.

71 Mellano Paolo et al, The Culture of the City, ed. Politecnico di Torino, 2018.
72 Mellano Paolo, La quinta dimensione dell’architettura, ivi.
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6. VICENTE NASI, UN ARCHITETTO TORINESE IN COLOMBIA73

Annalisa Dameri e Paolo Mellano

Durante le attività di ricerca sul campo, nell’ambito del progetto di in-
ternazionalizzazione “La Cultura della Città” (di cui in premessa), ci siamo 
imbattuti nella figura singolare di Vincenzo (poi naturalizzato Vicente) 
Nasi, un architetto nato a Torino nel 1906 che, trasferitosi non ancora 
ventiduenne in Colombia, ha fatto la sua fortuna oltre Oceano, proget-
tando e costruendo edifici che hanno segnato la storia dell’architettura 
contemporanea in Sud America.

In apparenza il caso di Vicente Nasi potrebbe confondersi fra i tanti 
contemplati e celebrati, in questi anni, nei manuali e nelle monografie 
usciti per i tipi delle migliori case editrici del settore. Secondo noi, però, 
merita un particolare cenno di attenzione poiché crediamo che l’opera di 
questo autore si collochi sulla sottile e fragile linea di confine fra il passato, 
la memoria e le tradizioni, e la modernità, intendendo con questo termine 
uno dei periodi storici più controversi della storiografia contemporanea, e 
rappresenti un punto di passaggio importante fra due modi di intendere 
l’architettura radicalmente diversi.

Sono poche le notizie, spesso frammentate e contradditorie su que-
sto architetto: scordato dalla sua stessa generazione e da quella subito 
successiva, sino a pochi anni fa è stato praticamente assente dalla sto-
riografia. Nasi è oggi riconosciuto come uno dei padri fondatori dell’ar-
chitettura contemporanea in Colombia, sia per il suo incarico di docente 
alla Universidad Nacional de Colombia, sia per il suo ruolo di progettista. 
I molti lavori realizzati a Bogotà, e non solo, sono considerati simboli di 
un momento vivace del dibattito architettonico locale, avido di confrontarsi 
con stilemi internazionali; in alcuni casi, quando non sono stati snaturati 
da interventi successivi, si cerca oggi di tutelarli e valorizzarli. 

Un progettista prolifico, quasi un bulimico del lavoro, un docente 
universitario di storia dell’architettura: molti gli edifici ancora esistenti, Vicente Nasi, quinta Mazuera (Floridablanca) a Fusagasugá (1939/41), 

particolare del fronte laterale.
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(ormai ha 64 anni) e, a questo punto della sua vita, anche l’attività pro-
fessionale si muove su altre coordinate. 

Nonostante lo sforzo di Nasi di divulgare un compendio delle proprie 
architetture e, soprattutto, la ricerca formale e culturale alla base delle sue 
scelte, rimangono poche le citazioni in manuali e testi più generici sulla 
storia dell’architettura colombiana78; è la fine del primo decennio del nuovo 
millennio quando gli studi sull’architettura del XX secolo in Colombia, e in 
particolare su Vicente Nasi, prendono finalmente vigore.79 

Oggi, a trent’anni dalla sua scomparsa, possiamo dire che l’iniziale 
apatia della cultura architettonica colombiana nei suoi confronti viene un 
po’ meno, e possiamo avvertire una presa di coscienza da parte degli 
studiosi locali dell’architettura del Novecento80 che riconoscono a Nasi la 
capacità di essersi liberato dagli stilemi tradizionali latino-americani e l’au-
dacia di avventurarsi – come forse solo un giovane italiano di venticinque 
anni avrebbe potuto fare – verso riferimenti internazionali, allora solo agli 
albori, ma che, come ben sappiamo, si sarebbero affermati in seguito.

Seguendo e assecondando le richieste (e i gusti) dell’alta borghesia 
imprenditoriale e politica colombiana, è vero, ma sempre nel rispetto e 
con l’abilità di un uomo avvezzo al mondo delle costruzioni e alle tecniche 
del mestiere.

Vincenzo Nasi, nato e cresciuto a Torino, lascia il suo Paese in un mo-
mento storico difficile, nel quale il fascismo, che ha già dimostrato la sua 
tragica esuberanza, condurrà l’Italia, nell’arco di poco più di dieci anni, al 
drammatico scontro mondiale. Parte da una città dove ferve un vivace di-
battito culturale. Il periodo scelto per andarsene è ancora oggi considerato 
una sorta di spartiacque per l’architettura italiana: gli anni venti traghettano 
la cultura architettonica da stilemi di matrice ottocentesca a un’apertura 
verso codici internazionali.81 La breve parentesi floreale, mai vissuta 
come realmente italiana, ma solo un’influenza europea non sedimentata, 
il futurismo spesso rimasto sulla carta, il mai sopito eclettismo, ancora di 
salvataggio per i molti incerti e spaventati da questa caparbia volontà di 
rinnovamento, sono le molte (troppe?) strade percorse in pochi anni che 
non ne permettono la elaborazione critica e la doverosa decantazione. 

anche se nella maggior parte modificati o “sacrificati” a nuovi usi; come 
contraltare pochissime pubblicazioni riportano vita e opere di Vicente e i 
due volumi a lui dedicati74, da lui stesso curati, danno informazioni parziali 
e, in parte, poco obiettive. 

L’incertezza circonda quasi tutte le fasi della vita di Nasi: gli anni 
dell’adolescenza trascorsi in Italia, le scuole frequentate, i motivi che lo 
portano a partire per la Colombia, i primi anni al di là dell’Oceano, quando 
lavora come architetto pur non avendo ancora il titolo, come si è costruito 
l’entourage di amici e committenti, la rapida affermazione nella buona 
società bogotana, l’insegnamento alla Nacional, il rapporto con i colleghi, 
professionisti e docenti. 

Nasi ottiene precocemente un riconoscimento internazionale dalla pub-
blicistica di settore: già nel 1939, un breve contributo su Domus segnala 
“una villa in Columbia” [sic] dell’architetto italiano Vincenzo Nasi.75 Si tratta 
della quinta Jaramillo Arango a Fusagasugà definita “una fresca casa di 
campagna”. Quasi quindici anni dopo, Giò Ponti segnala nuovamente 
un’opera di Nasi, la quinta Mazuera (il cui nome non è però citato nel te-
sto) firmata da Vincenzo (sempre chiamato con il suo nome italiano) Nasi. 
Una “casa per vacanze” di cui “fa piacere osservare […] il felice aspetto a 
paese che questa costruzione ingrandita successivamente con un corpo 
comprendente le stanze dei forestieri, ha assunto in un complesso che 
rimane coerente, anche se composito. […] L’altra osservazione è quella 
derivante dal gioco vantaggioso di una architettura di nudi e definiti volu-
mi, a sviluppo orizzontale in rapporto al paesaggio. Questi piani, queste 
superfici, questi tagli […] sono per me assai sapienti, e nella prospettiva 
dei monti lontani mi danno emozione.”76 Forse ancora più importante è il 
fatto che, nel 1946, sempre la quinta Mazuera sia pubblicata anche su 
“Architectural Forum.”77 

Nello stesso anno Nasi partecipa alla fondazione, a Bogotà, della rivista 
“PROA”: comprensibile che le sue architetture, da quel momento, siano 
presentate dalla testata. In realtà sono solo quattro i progetti pubblicati tra 
il 1946 e il 1950; cinque anni dopo Nasi parte per il Venezuela e l’Italia e, 
da quel momento, l’architetto pare scomparire dalle pagine delle riviste. 
Rientra in Colombia nel 1970, ma non torna ad insegnare alla Nacional 
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Riccardo Grazioli Lante”84.  Si tratta di un’associazione di cittadini italiani 
residenti all’estero che desiderano mantenere vivo lo spirito patriottico, in 
quegli anni intriso di sfumature, più o meno accentuate, fasciste. 

Le prime architetture elaborate da Nasi in Colombia, un geometra 
senza titolo universitario che acquisirà solo il 18 dicembre 1948 presso la 
giovane Facoltà di Architettura della Universidad Nacional de Bogotà, si 
esprimono attraverso un repertorio molto vario, quasi privo di preferenze, 
ma incline a sposare le richieste della committenza senza pregiudizi e 
preconcetti.  Può essere preso ad esempio, fra gli altri, il progetto eseguito 
per la famiglia Uribe Rocha, nel 1938, a Bogotà, al Chapinero (carrera 
7 con calle 70). È Nasi a raccontare, a Nieto, che è la stessa famiglia a 
chiedere una casa “francese”, possedendo mobili e arredi francesi che 
desidera collocare in un ambiente adeguato. Nasi parla di una casa in 
stile Luigi XIV, realizzata con blocchi di pietra sbozzati. Pur rimanendo 
molte perplessità sulla definizione stilistica che, osservando oggi la casa 
dichiarata monumento distrital, pare azzardata, l’episodio lascia trasparire 
la capacità e la volontà del progettista di rispondere il più possibile alle 
richieste, anche bizzarre, della committenza. 

Un tardo eclettismo, spesso anacronistico e decontestualizzato, si 
alterna a fughe verso matrici razionaliste internazionali: dove Vincenzo 
ha potuto studiare, osservare, carpire riferimenti e codici formali?

Sicuramente la pubblicistica di settore non manca in quegli anni a 
Bogotà e una serie di riferimenti disegnati e fotografati non possono scar-
seggiare, se si deve far scegliere a committenti ambiziosi quale vestito 
dare alle loro nuove proprietà; è ipotizzabile che Vincenzo abbia appreso in 
famiglia l’arte del costruire, dal padre impresario e con il fratello geometra. 

La cultura architettonica torinese della metà degli anni venti è talmente 
esuberante che di certo deve avere colpito l’attenzione del giovane. È lo 
stesso Vicente a dichiarare, nel 1984, sempre nell’intervista già citata, un 
primo impiego a Torino, presso lo studio dell’ingegnere Vittorio Bonadè 
Bottino, tra il 1923-24, anno del diploma, e il 1927, anno della partenza. 
È probabile che abbia avuto modo di frequentare il cantiere del cinema 
Corso a Torino (in seguito distrutto da un incendio)85.  All’angolo tra corso 
Vittorio Emanuele e via Carlo Alberto, con una capienza eccezionale di 

Parallelamente si fanno strada voglie di razionalità e di forme più asciutte 
e castigate, intrise da riferimenti internazionali, assecondate dall’uso che 
si fa via via più esteso del cemento armato e della struttura in acciaio.  

Uno dei primi tasselli che la ricerca condotta ha irrimediabilmente 
scardinato, è la formazione di Nasi presso il Regio Politecnico di Torino. 
Complice dell’equivoco, un’intervista del 198482 in cui egli stesso dichiara 
di essere giunto in Colombia dopo aver quasi concluso gli studi in inge-
gneria e belle arti. Questo, in tutti i contributi successivi, ha generato un 
fraintendimento: gli sono stati attribuiti studi presso il Politecnico torinese, 
cosa che in realtà Vincenzo, figlio di Enrico e Ernesta Mesturini, nato a 
Torino il 15 settembre 1906, non ha mai fatto; il suo nome non compare nei 
documenti conservati nell’archivio storico. Un’ulteriore verifica è arrivata 
successivamente, quando è stato possibile visionare la pratica presen-
tata a Bogotà nel 1946 per ottenere la naturalizzazione colombiana. Nel 
passaporto usato per l’espatrio nel 1927 e negli altri documenti, Vincenzo 
compare come studente o come geometra. È ormai certo che non abbia 
mai frequentato le aule del castello del Valentino. 

Nell’agosto 1927 Nasi sbarca a Puerto Colombia per poi spostarsi a 
Manizales. Le fonti riportano che arrivi oltre oceano grazie a un contratto di 
lavoro con la ditta Morgante & Da Deppo (spesso erroneamente riportato 
Morgante & Da Peppo). Nasi, nell’intervista a Nieto de Samper, dichiara 
tutta la sua delusione quando, giunto in Colombia dopo il lungo viaggio via 
mare, scopre che l’impresa è fallita. Sceglie comunque di rimanere in Sud 
America avendo un biglietto di ritorno assicurato e qualche risparmio da 
parte. Successivamente collabora con lo studio di ingegneria URIGAR & 
Cia. con il quale, già nel 1928, firma il progetto dell’ippodromo, nel barrio 
Palermo a Bogotà. 

I documenti, i fatti, le poche fotografie, lo raccontano immediatamente 
ben introdotto nella società bogotana più altolocata che immediatamente 
gli si rivolge per la costruzione delle proprie quintas e dei primi palazzi in 
città. È al contempo ben inserito tra gli italiani residenti in Colombia: dal 
1931, risulta dai documenti “confidenziali”83, è il segretario di un circolo 
fondato quattro anni prima, di italiani fascisti in Colombia, “Fascio Duca 
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Nel luglio 1927 Nasi parte per la Colombia “portando con sé” gli studi 
da geometra, la collaborazione con Bonadè Bottino, una curiosità intel-
lettuale che lo ha condotto, con ogni probabilità, a osservare incuriosito 
una rassegna poliedrica di disegni d’architettura. 

Giunto a destinazione, dopo la breve parentesi a Manizales e la delu-
sione di scoprire il fallimento dell’impresa che gli aveva offerto il contratto, 
è facile immaginare Vincenzo che si aggira per Bogotà, la capitale all’e-
poca ancora dalle dimensioni contenute, alla scoperta della Candelaria 
che conserva in più punti l’architettura coloniale fortemente degradata, 
cui si affiancano le architetture neoclassiche e repubblicane che hanno 
contraddistinto quasi tutto il XIX secolo colombiano. Nella plaza Bolivar 
è in atto il completamento del Capitolio Nacional, mentre il poco lontano 
teatro Colón (1885-1895) è opera di un altro italiano che prima di lui ha 
trovato fortuna, lavoro e amore in Colombia: il toscano Pietro Cantini 
(1859-1929). I lavori fervono in tutta la città.  Pochi anni prima, all’espo-
sizione del Centenario, nel 1910, è stata realizzata la prima costruzione 
in cemento armato della Colombia, il padiglione della Luce; i lessici ar-
chitettonici adottati per i molti edifici costruiti oscillano tra un neoclassico 
non privo di licenze poetiche e un eclettismo ridondante, che qui assume 
il nome di architettura repubblicana, e che attraverso la esibizione di una 
decorazione ampollosa dà voce alla committenza borghese, imprenditori 
e politici, alla ricerca di uno stile di vita europeo, visto come sinonimo di 
lusso e ricercatezza. 

Nasi arriva nel continente latino-americano proprio nel momento in 
cui, in Europa, si sta irrobustendo il Movimento Moderno; in Colombia 
si sta arrivando al punto culminante dell’architettura “por estilos” che 
dall’eclettismo europeo ha assimilato, soprattutto, il baccello decorativo. 
La maturità strutturale acquisita ed esibita dall’ingegneria ottocentesca 
è, invece, spesso castigata dalla arretratezza industriale del Paese.  Il 
linguaggio architettonico repubblicano è un vestito atto ad esibire un’ap-
partenenza culturale europea, una provenienza, un modello di vita, una 
moda: raro il rigore accademico nella gestione dei molti codici formali. Il 
linguaggio viene plasmato, riadattato, convertito a interpretare significati 
diversi, condizionati da committenti, funzioni, contesti. In un paese dove gli 

2000 persone, l’edificio sotto una pelle tardo-eclettica con aspirazioni art 
déco non ancora mature, nasconde un’ossatura innovativa in acciaio con 
travi Vierendeel. Questa potrebbe essere stata una prima “lezione” per 
il giovane Vincenzo: la pelle e le ossa di un edificio, grazie ai progressi 
dell’ingegneria ottocentesca, possono, e forse devono, mantenere un’ap-
parente scollatura. 

Paradigmatica dell’arduo rapporto tra tradizione e innovazione, pre-
sente a lungo nei progetti di Vicente Nasi, è la Mostra Internazionale 
di Edilizia (organizzata a Torino nel 1926 e coordinata da Giovanni 
Chevalley).  É questa un’occasione per approfondire la ricerca archi-
tettonica in una Torino in precario equilibrio fra il passato, non ancora 
esaurito, dell’eclettismo più accademico e la ventata innovativa portata, 
soprattutto, da Giuseppe Pagano. La “Mostra internazionale sull’edilizia” 
(8 maggio- 4 luglio 1926) è la seconda edizione di una esposizione già 
organizzata, nella stessa città, nel 1922. La Giunta esecutiva è presieduta 
dall’ingegner Giovanni Chevalley, professionista e docente affiancato dal 
vice-presidente, l’ingegnere Emilio Giay86. Un ruolo di rilievo è interpretato 
dal Collegio costruttori edilizi e degli imprenditori di opere pubbliche. La 
mostra è articolata in tre sezioni: Architettura, Edilizia propriamente detta, 
Applicazioni elettriche. 

Piace pensare al giovane Vincenzo, forse in compagnia del fratello 
Carlo, a passeggio per il parco del Valentino, incuriosito dall’Esposizione. 
Al palazzo del Giornale, eredità dell’esposizione del 1911, sono collocate 
le sezioni tecniche dedicate ai materiali da costruzione, agli impianti, alle 
macchine da cantiere. In prossimità è possibile visitare una “Casa Elet-
trica”, una “Casa del Gas” e una fontana luminosa. Nella Palazzina della 
Società Promotrice di Belle Arti è allestita la mostra “Architetti moderni 
viventi” e l’esposizione storica sull’architettura piemontese tra il X e il XIX 
secolo, curata con la collaborazione della Soprintendenza all’Arte Medio-
evale e Moderna del Piemonte. Se Vincenzo ha avuto modo di vedere 
tutto questo, è facile capire come ne sia uscito inebriato, forse esaltato, e 
certamente convinto che la via per l’architettura del domani possa passare 
per scelte anche molto diverse tra loro: l’importanza della storia e delle 
proprie radici e al contempo la “nuova” architettura.  
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devono essere rispettati quando i progetti destinati a residenze private 
sono influenzati da alcune predilezioni patronali.”88 Quindi, per sua stessa 
ammissione, affrancato da suggerimenti stringenti da parte della commit-
tenza privata, Vicente si sente libero di introdurre riferimenti all’architettura 
art déco, focalizzando l’attenzione sul portale d’ingresso, una sorta di 
arco di trionfo “moderno”. Gli esempi europei sono diversi, ma Vincenzo 
a Torino ha sicuramente avuto modo di frequentare lo Stadium (1910) 
e il motovelodromo (1920) progettati da Eugenio Ballatore di Rosana89.

Se l’art déco è colta come un veicolo di transizione verso la modernità, 
solo l’anno successivo, forse complice l’ambientazione bucolica e la 
funzione dell’edificio, Vicente “arretra”, ma forse è solo uno scarto laterale, 
all’architettura vernacolare delle campagne e montagne europee. Si sta 
diffondendo in Latino America una nuova apertura eclettica, che va a 
comprendere lo storicismo regionalista e autorizza l’adozione di modelli 
normanni, bretoni, Tudor, alpini o baschi, preferendo questi stilemi per case 
di campagna, località termali o balneari. È di questo periodo lo sviluppo 
di quartieri o città giardino di matrice inglese, come quinta Camacho e 
parte del Chapinero a Bogotà.90 

Nel 1929 Nasi è impegnato nel progetto del Country Club (calle 15 
con carrera 85), sui terreni della finca “El Retiro”, al limite nord-orientale 
della città costruita. In questo caso il riferimento lessicale è individuato 
nell’architettura basca, una rivisitazione dello chalet montano con la par-
te superiore del prospetto in pain de bois (semplice decorazione e non 
espressione di una struttura a traliccio) e il corpo scale che si innalza sino 
a diventare una torretta a base quadrata. Nasi, nel 1983, si auto conferisce 
il primato di avere introdotto per primo “la modalidad Vasca en Bogotà” che 
ben presto viene adottata in successive ville e palazzine. Come nel caso 
della quinta Tierragrata commissionata nel 1930 a Nasi dal proprietario, 
irretito dalle scelte lessicali compiute nella palazzina del Country Club. 
O la più tarda casa Botero a Bogotà (1938) dove il modello dello chalet 
viene riletto attraverso riferimenti alla Secessione. Le tozze colonne in 
pietra reggono la grande pendenza delle falde del tetto. 

Ma sarà la stazione di Buenaventura, già nel 1930, a far comprendere 
a molti che il giovane italiano ha in serbo non poche sorprese: quello che 

stessi abitanti sono il risultato di secoli di ibridazioni, come non potrebbe 
un linguaggio architettonico, europeo ma libero dalle regole accademiche 
che il dibattito impone nel vecchio continente, non essere ibridato?

È un periodo di schizofrenia architettonica che rivela una fase di 
transizione, i molti modelli, una committenza in alcuni casi aperta alla 
sperimentazione, in altri ostinatamente legata a una visione anacronistica e 
decontestualizzata, e più votata a rimarcare l’acquisita solidità economica e 
un ruolo sociale di spicco. Negli stessi anni, attratti dalle possibilità di lavoro 
generate dallo sviluppo delle infrastrutture in Colombia, arrivano molti 
architetti stranieri: tedeschi, inglesi, spagnoli, statunitensi e ovviamente 
sudamericani; spesso non hanno ricevuto, come Nasi, una educazione 
accademica.87

Una relativa prosperità per le classi più abbienti, l’aumento demo-
grafico, l’introduzione dei primi bagni con latrina con un’acerba impian-
tistica, un primo tentativo di rinnovamento urbano causano una serie 
di cambiamenti importanti nei progetti delle abitazioni private, urbane 
o sub-urbane. A Bogotà, ad esempio, il barrio del Chapinero, all’epoca 
al margine del nucleo urbano (è del 1918 l’apertura dell’avenida Chile), 
accoglie una serie di quintas delle famiglie più abbienti in fuga dal centro 
storico degradato: una sorta di esercizio di stile in cui la versatilità di Nasi 
(non troppo imbrigliato da studi accademici che non ha fatto) si piega alle 
richieste della committenza.

Vincenzo, ma forse ha già pensato di rinominarsi Vicente per facilitare 
i rapporti con i locali, assapora tutto questo intuendo le potenzialità lavo-
rative e ravvisando la possibilità di potersi esprimere in modi diversi. Non 
tarda a inserirsi nella società bogotana grazie ai primi contatti lavorativi 
con lo studio URIGAR e alla colonia di italiani residenti in Colombia. I 
primi lavori, l’ippodromo e il Country Club, gli procurano altre commesse.

Come detto, Bogotà è impegnata in una serie di interventi tesi alla 
modernizzazione e al decoro: i ceti più altolocati chiedono luoghi dove 
poter vivere, lavorare, divertirsi. Lo stesso Nasi, nella pubblicazione del 
1983, pone l’antiguo hipodromo (1928) come avvio della sua carriera 
professionale: “un argomento insolito che ha offerto l’opportunità di spe-
rimentare nuove formule senza legami con la tradizione, senza i limiti che 
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privato, Nasi affronta il riordino e la messa a sistema dei suoi progetti92. 
Ha oramai 85 anni, è al termine della sua lunga carriera. Opta per una 
loro selezione ponendosi l’obiettivo, come afferma nella stringata intro-
duzione, di mettere in luce il proprio apporto alla prima apparizione, e al 
successivo sviluppo, dell’architettura contemporanea in Colombia. Sceglie, 
comunque, di non celare le sue solide radici predisponendo, in chiusura 
del volume un capitolo finale, una “retrospectiva” in cui includere le opere 
“de carácter tradicional”.  

Pur sottolineando l’importanza del contesto storico in cui un progetto 
viene formulato, preferisce non procedere secondo un rigido andamento 
cronologico, mettendo in risalto le affinità tra le diverse opere “evidenzian-
do l’intenzione di conferire dignità architettonica a qualsiasi soggetto, per 
quanto modesto possa essere, in modo che ci possa essere arte nella 
piccola casa, come nell’edificio più rappresentativo.”93

È questa la prima monografia, ovviamente soggettiva e in alcuni punti 
troppo intrisa di afflati autocelebrativi, con la quale l’intera opera di Vicente 
viene presentata a un pubblico di addetti ai lavori. La precoce scelta di 
scrivere i testi in spagnolo e inglese lascia trapelare la volontà di catturare 
un pubblico più vasto: sicuramente si ritiene un architetto internazionale. 

Nasi ha certamente contribuito a importare in Colombia un nuovo 
modo di comporre gli spazi, in particolare quelli dell’abitare: l’abbandono 
di matrici coloniali tradizionali, con il patio quale elemento distributivo e 
di aggregazione, e il riferimento a spazi più compatti e articolati su più 
livelli, dove la scala può diventare un elemento focale. Arduo, e forse 
inutile, conferirgli il ruolo di primo architetto contemporaneo in Colombia, 
ma con ogni probabilità Vicente ha contribuito a far prendere coscienza a 
una élite colombiana, l’alta borghesia politica e imprenditoriale, delle pos-
sibilità espressive dell’architettura del Novecento, che si libera da stilemi 
tradizionali latino-americani e si avventura verso riferimenti internazionali. 

Una foto, sgranata, in bianco e nero, ritrae Vicente Nasi e Le Corbusier, 
insieme, di fronte alla quinta Mazuera di Fusagasugà: è un documento, 
questo, che segna un momento fondamentale della carriera di Vicente, 
poiché rappresenta al tempo stesso l’apice, il trionfo, il riconoscimento 

è considerato da molti il primo progetto “moderno” colombiano “entra a 
gamba tesa” nella cultura architettonica locale e inietta una sferzata di 
novità. Le matrici sono in bilico tra un precoce razionalismo ed elementi art 
déco che in Europa sono già stati assimilati. Il nucleo centrale dell’edificio 
presenta non poche assonanze con il padiglione delle Feste e della Moda 
(Pagano, Levi Montalcini, Pogatschnig) realizzato a Torino per l’esposi-
zione del 1928. La parte laterale con torretta e finestra a nastro, srotolata 
su una facciata in curva, richiama anch’essa esperienze già attuate nel 
vecchio continente e in Italia. 

Gli anni trenta si rivelano cruciali per l’architettura in Colombia e Nasi è 
uno dei protagonisti più prolifici: la necessità più urgente è la costruzione 
di residenze, moderne e igieniche. Nel 1934 è fondata la Sociedad Co-
lombiana de Arquitectos, due anni dopo nasce la Facoltà di Architettura 
della Universidad Nacional. I codici dell’eclettismo, proprio in Colombia, 
rivelano da una parte la timida e naif ricerca di un lessico nazionale, non 
supportata da studi scientifici e da un dibattito solido91, come invece è 
accaduto in Europa; contemporaneamente manifestano un’attitudine 
cosmopolita di un popolo per sua natura risultato di un secolare melting 
pot. Allo stesso tempo, e quindi in maniera molto più sincronizzata con 
il vecchio continente, vengono compiuti i primi esperimenti moderni non 
privi di tentativi di ibridazione: un impianto distributivo moderno celato 
da una membrana tardo eclettica. Si può definire art déco criolla quel, 
non così breve, periodo di sperimentazione che permette alle scelte più 
tradizionali, attraverso una serie di geometrizzazioni e depurazioni deco-
rative, di giungere al moderno, scelto da alcune famiglie come simbolo 
del raggiungimento di uno status di caratura internazionale. 

Nel 1983 Vicente dà alle stampe la sua prima monografia. Dopo la 
lunga carriera, l’insegnamento alla Nacional, i lunghi soggiorni all’estero 
per seguire sempre nuovi progetti, l’architetto è tornato definitivamente a 
Bogotà nel 1970, trovando una situazione al contorno, sociale, politica, 
culturale, completamente diversa. Su suggerimento del Decanato della 
Facoltà di Arte della Universidad Nacional e della Sociedad Colombiana 
de Arquitectos, che nel 1991 gli chiedono di poter custodire l’archivio 
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Nel 1947, Le Corbusier arriva nella capitale colombiana. Poco prima è 
stato chiamato a New York per la commissione internazionale incaricata 
della progettazione della nuova sede dell’ONU in qualità di consulente, ed 
ha trasferito là parte del suo studio, al ventunesimo piano del RKO Building.

La querelle che deriva da quella vicenda (sembra che il cahier di schizzi 
che conteneva i disegni fondamentali che fissavano i caratteri degli edifici 
poi realizzati, scompaia per due anni e solo nel 1950 venga ritrovato94), 
porta il progetto definitivo della sede delle Nazioni Unite lungo l’East River 
ad essere firmato da Wallace K. Harrison e Max Abramowitz95. 

Le Corbusier, quindi, esce da questa esperienza profondamente de-
luso; ma trova nelle parole di Eduardo Zuleta Angel – un influente uomo 
politico, e allora Ministro dell’Educazione Nazionale della Colombia – un 
supporto totale e assoluto.96 Tanto che tra i due nasce una profonda ami-
cizia, e Le Corbusier viene ufficialmente invitato a Bogotà.97 È il primo 
di cinque viaggi, e si svolge tra il 16 e il 24 giugno 194798: al suo arrivo 
all’aeroporto è accolto da 300 studenti e giovani architetti che lo acclamano 
al grido di: “Abajo la Academia. Viva Le Corbusier!”99

Dal canto suo, come già detto, Nasi è arrivato a Bogotà nel 1928, 
negli anni in cui le correnti progressiste colombiane attraggono, promuo-
vendone e facilitandone l’arrivo nella capitale, una schiera di architetti e 
urbanisti europei che non solo hanno poi una grande influenza nei modi di 
progettare la forma della città, ma avviano anche la fondazione, nel 1936, 
della prima Facoltà di Architettura alla Universidad Nacional de Colombia.

Nel 1946 alcuni giovani docenti di quella Scuola, guidati da Carlos 
Martínez Jimenez, si sono organizzati come gruppo culturale e danno 
vita alla redazione della rivista di architettura “PROA”, caposaldo ancora 
attuale della critica architettonica in Colombia, sulla quale scrivono a 
rotazione, pubblicando anche i propri progetti, Manuel de Vengoechea, 
Gabriel Serrano, Rafael Obregón, e lo stesso Vicente Nasi. La cosiddetta 
“generazione PROA”100, insieme ai più giovani e attivi docenti e studenti 
che operano o studiano nella Facoltà di Architettura della Nacional (tra 
i quali si possono ricordare Jorge Arango, Carlos Abeláez Camacho, 
Hernando Vargas, Jorge Gaitán Cortés) venuti a conoscenza dell’invito di 
Zuleta a Le Corbusier, fanno di tutto per incontrarlo al suo arrivo a Bogotà.

del livello raggiunto nella cultura architettonica di quegli anni, ma, forse, 
è motivo di emarginazione, per non dire abbandono, da parte di tutta una 
generazione di architetti, alcuni molto bravi, che in quegli anni operano 
e insegnano a Bogotà, e che per lungo tempo lo estromettono dalla loro 
comunità.

La storia che fa incontrare Le Corbusier con Vicente Nasi è singolare. 
Nel 1947 il Maestro di La Chaux-de-Fonds ha sessant’anni, mentre il 

giovane italiano è un rampante quarantunenne, impegnato a farsi strada 
nell’alta società bogotana e docente all’Universidad Nacional de Colombia, 
dove si laureerà nel 1948; peraltro, ha già pubblicato su riviste importanti 
(prime su tutte “Architectural Forum” e “Domus”) alcune sue realizzazio-
ni e gode di un’altissima considerazione tra le famiglie del più alto ceto 
sociale di Bogotà, fra cui il presidente della repubblica Enrique Alfredo 
Olaya Herrera e il sindaco Fernando Mazuera Villegas.

Vicente Nasi e Le Corbusier, ritratti di fronte alla quinta Mazuera a Fusagasugà, nel 1947.
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Vicente viene estromesso, quasi cancellato, dalla faculty della Universi-
dad Nacional de Colombia in occasione delle celebrazioni per il centenario 
dalla sua fondazione (1967). E solo quelle due monografie, autoprodotte, 
lo riportano all’attenzione della comunità scientifica colombiana. Una sorta 
di riabilitazione dopo che, per decenni, coloro che insieme a lui hanno 
insegnato nella Facoltà di Architettura, sono stati pubblicati sulle pagine 
di “PROA”, e hanno incontrato Le Corbusier durante i suoi viaggi in Co-
lombia, quasi non lo menzionano negli annuari della Nacional, né nelle 
monografie e nei saggi destinati a raccontare la storia dell’architettura 
colombiana nel Novecento. 

Vicente Nasi, quinta Mazuera (Floridablanca) a Fusagasugà (1939/41).

Si diffonde in quei giorni un’atmosfera di assoluto fanatismo intellet-
tuale: il Maestro, quasi mitizzato, è invitato a tenere due affollatissime 
conferenze al Teatro Colón, nel centro storico della città, intervistato dalle 
autorità politiche, dalla Sociedad Colombiana de Arquitectos, visita la Fa-
coltà di Architettura, passeggia per il centro, attraversa la piazza Bolivar e 
osserva i cerros Orientali che lambiscono il confine orientale della capitale. 
Dai suoi discorsi nascono le più svariate idee per la pianificazione locale, 
dalla razionalizzazione (improbabile) della Sabana, fino alla inverosimile 
proposta di fondare una filiale di As.Co.R.Al. (Assemblée de Constructeurs 
pour une Rénovation Architecturale) in Bogotà, per continuare in prima 
linea il movimento dell’architettura contemporanea.101

Al termine del viaggio è ricevuto anche dal sindaco Fernando Ma-
zuera102, il quale, colpito dal suo talento operativo e dal suo carisma, gli 
commissiona lo studio del piano per lo sviluppo di Bogotà. L’incontro av-
viene, nella quinta Floridablanca di Fusagasugà, a pochi chilometri dalla 
capitale, progettata da Vicente Nasi nel 1939, ampliata nel 1941, e, come 
già detto, pubblicata nel 1946 su “Architectural Forum”. Le Corbusier, 
verosimilmente quindi, conosce l’opera, avendola già apprezzata sulle 
pagine delle riviste che regolarmente approdano in Europa.

Grazie all’intermediazione di Mazuera, incontra e si complimenta con 
l’autore proprio nel giardino della casa, posando per quella foto che Nasi 
poi pubblica, tronfio, molti anni più tardi nelle sue due monografie.  Scrive 
L. H. Gómez Casablanca, che per Le Corbusier la quinta Floridablanca 
“fu una rivelazione”103.

È facile supporre che quell’incontro, e quel pubblico elogio, con l’eco 
che ne deriva sui mezzi di stampa e nei salotti bogotani, scateni l’invidia 
e la gelosia dei colleghi architetti colombiani (ma forse in questo caso 
sarebbe più giusto parlare di concorrenti), coetanei di Nasi, o addirittura 
più anziani. 

Una storia di “ordinaria gelosia” in ambiente accademico, potremmo 
dire oggi: non si riesce a spiegare altrimenti l’assoluta indifferenza che 
l’architetto italo-colombiano subisce nei vent’anni successivi. Anni nei 
quali, peraltro, Nasi viaggia nel mondo per inseguire le diverse commesse 
che ottiene anche grazie alla fama acquisita.
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del tutto assoggettata al movimento moderno: “questa semplice casa mo-
stra qualcosa di nuovo in forma, volume e colore, e con i suoi spazi aperti 
e ombreggiati che ne aumentano la superficie utile, offre aree protette per 
sfruttare il clima mite e caldo, e invitare al riposo.”104

Pare quasi che Nasi, di volta in volta, si pieghi al gusto del commit-
tente, risolvendo il tema progettuale indifferentemente, indossando ora 
l’abito dell’architetto eclettico, a volte la divisa dell’architetto razionalista 
moderno. Questa sua propensione alla duttilità sicuramente lo fa apprez-
zare e benvolere dall’alta società bogotana, che sovente chiede a Nasi 
di declinare la casa di campagna (quinta) in modo diverso da quella in 
città. È il caso degli Olaya-Herrera, ad esempio, per i quali nel 1931 Nasi 
disegna una casa per alloggi, nella calle 76 in Bogotà, in un insolito lotto 
semicircolare, con chiari riferimenti al razionalismo, come le finestre a 
nastro, qui addirittura in curva, il tetto piano, e un timido accenno al pilotis, 
realizzato con una serie di pilastri sovrapposti alla facciata del piano terra. 
E poi, due anni dopo, la già descritta quinta di Fusagasugà. 

Lo stesso accade con il presidente Mazuera addirittura nel medesimo 
anno, il 1939, per il quale Nasi progetta sia la casa di abitazione – una 
villa “alla francese” nel barrio Teusaquillo di Bogotà – sia la già dibattuta 
quinta Floridablanca a Fusagasugà, poi ampliata due anni dopo. 

Un’ambiguità che non viene risolta nemmeno nella maturità: Nasi ri-
marrà sempre in sospeso fra le due tendenze del suo lavoro, pubblicando, 
nelle due già citate monografie, edifici e architetture legati indifferente-
mente all’una o all’altra anima del suo mestiere. Ed è proprio questa una 
valenza, fra le più significative, del suo lavoro: la capacità di assecondare 
il gusto e le richieste del committente, unita a una grande abilità e perizia 
tecnica, competente tanto a disegnare un basamento di pietre sbozzate e 
bocciardate, che nel tracciare una finestra, passando davanti a un pilastro 
d’angolo, secondo i principi di Le Corbusier.

Sempre teso alla ricerca della bellezza del dettaglio, inseguendo canoni 
estetici indifferentemente antichi, tradizionali o moderni, ma comunque 
capaci di dare vita a luoghi da abitare con piacere, a misura d’uomo, nei 
quali vivere in armonia con il paesaggio: “Nelle arti di tutti i tempi troviamo 
una forza evocativa in grado di stimolare l’immaginazione senza perdere il 

Eppure, Vicente Nasi costituisce uno degli esempi più interessanti di 
un periodo, potremmo dire eroico, o comunque glorioso dell’architettura 
colombiana: i suoi progetti rappresentano appieno il dilemma fra l’archi-
tettura tradizionale, eclettica, e il moderno razionalismo che vedrà poi in 
Guillermo Bermudez, Carlos Martínez Jiménez, Germán Samper, Rogelio 
Salmona i maggiori e più riconosciuti maestri, anche se vent’anni dopo di 
lui. Le sue opere punteggiano il paesaggio bogotano di esempi di altissima 
qualità, e contribuiscono a segnare un periodo storico molto importante 
per l’identità dell’architettura di questa porzione di Sud America.

Cosa ha portato un giovane italiano, non ancora laureato in architettura, 
a scalare in pochi anni il gotha dell’aristocrazia bogotana e a imporsi come 
uno dei progettisti di grido nell’alta società della capitale?

Come ha fatto Nasi ad ottenere credito da personaggi come il presi-
dente Enrique Olaya Herrera o l’alcalde di Bogotà, Fernando Mazuera 
Villegas? Da dove nasce il suo talento, e quali sono stati i motivi del suo 
successo?

Come già detto, probabilmente, Nasi è riuscito a mettere a frutto le 
sue conoscenze e le sue esperienze, maturate a Torino proprio negli anni 
in cui si sta sviluppando il dibattito fra “passatisti” e “modernisti”. Come 
già accennato, l’ippodromo che progetta quando arriva a Bogotà (1928) 
riprendendo alcuni motivi stilistici dell’eclettismo è una chiara citazione 
del motovelodromo torinese; e la stazione del Ferrocarril realizzata a 
Buenaventura (1930), presenta innegabili assonanze con il Padiglione 
della Moda di Torino (1928).

Ma uno dei contrasti più forti si riscontra in due edifici, realizzati nell’arco 
di soli tre anni e a qualche centinaio di metri di distanza uno dall’altro, 
sempre a Fusagasugà: le quintas Olaya-Herrera (1933) e Jaramillo-Arango 
(1935). La prima, ancora fedele all’eclettismo o alla “modalidad Vasca” 
come afferma lo stesso Nasi nel 1983, con alcuni particolari che paiono 
tratti da un regolamento di ornato del Comune di Torino: il basamento 
in pietra bocciardata, la riquadratura delle finestre con blocchi di pietra 
sbozzati, addirittura il nettascarpe in ferro battuto, che pare copiato da un 
qualunque palazzo ottocentesco del centro storico torinese. La seconda, 
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Vicente Nasi, quinta Valenzuela (el Playon) a Bogotà (1942).

contatto con il fattore umano che ha contribuito a nobilitarla. Quel fattore 
umano è a mio modo di vedere il contributo artistico e artigianale, che ad un 
certo momento sembra perduto per sempre, sopraffatto dalla nostra fretta 
di vivere o abbandonato dalla nostra ansia di semplificare. Questo fattore 
umano esiste ancora, e la sua riscoperta e reintegrazione nell’architettura 
è di nuovo un piacere per noi che genera persino un desiderio ansioso 
di voler conoscere meglio l’arte del pittore e dello scultore, o anche più 
semplicemente della padronanza degli scalpellini, dei fabbri o carpentieri, 
che sanno interpretare i nostri progetti e contribuiscono a non far morire 
la purezza dei dettagli, reinventata con l’originalità dell’immaginazione.”105

Nasi sa progettare, ma anche dirigere i lavori, con maestria e com-
petenza. Figlio di costruttore, ha maturato una grande cognizione dei 
materiali e delle tecniche costruttive. Ma le opere di Nasi sono anche 
belle, nelle sue case si vive bene, gli spazi da lui disegnati sono confor-
tevoli e appaganti. Ed è forse questo il carattere che più colpisce, e di 
cui bisognerebbe tornare a discutere, oggi: la qualità degli spazi e il loro 
disegno, a misura di città e di paesaggio. In un momento storico che sem-
bra quasi voler far scomparire l’Architettura (quella con la A maiuscola), 
di farla evaporare come se fosse un problema da evitare, di fronte alle 
più importanti questioni economiche e commerciali, porre questo delicato 
problema all’architettura contemporanea è doveroso, in special modo per 
chi insegna in una Scuola di Architettura. Nasi ha rincorso la bellezza in 
tutti i suoi progetti, e più volte l’ha abbracciata. Entrando nelle sue case, 
nei suoi edifici, è facile essere assaliti da un colpo, un’esclamazione, di 
stupore e bellezza: un golpe de belleza. E questo impulso, oggi, forse, 
può suggerire una strada per progettare consapevolmente.
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7. MALEDETTI GRATTACIELI!106

La bulimia di territorio, derivante dalla crescita improvvisa delle città, 
di pari passo con le ambizioni della finanza e dello sviluppo immobiliare, 
stanno caratterizzando i paesaggi urbani di questo primo quarto del XXI 
secolo: ovunque si vada, nelle capitali europee, o in quelle asiatiche, nelle 
grandi metropoli americane e sudamericane, in Australia o nell’Africa, in 
cui – pare – si giocherà il nostro futuro107, ciò che salta agli occhi, appena 
arrivati, è la quantità di edifici, prevalentemente a torre, tutti alti, molto alti, 
tutti in acciaio e vetro, spesso con le facciate inclinate fino a sfidare le leggi 
della gravità, con la sommità caratterizzata da una guglia slanciata verso 
il cielo o da una terrazza protesa nel vuoto, in alcuni casi da entrambe. 
Ma ciò che lascia perplessi è che questi grattacieli si assomigliano tutti, 
a volte sono a sezione quadrata o rettangolare, altre volte si basano su 
figure geometriche irregolari, altre volte ancora giocano sulla compenetra-
zione di solidi o sull’estrusione di volumi in rotazione. Sembrano fatti con 
lo stampino, e quando si illuminano, alla sera, riducono la città sempre 
più simile a un luna park, piuttosto che a un luogo da vivere. 

I non luoghi108 di cui parlava Marc Augé non sono più nelle stazioni o 
negli aeroporti, ma si sono spostati qui, fra i nuovi grattacieli delle aree di 
espansione della città contemporanea, che si attaccano al suolo con un 
parcheggio multipiano, o con la “piastra” di un centro commerciale, o – 
peggio ancora – con grandi spazi vuoti, in attesa che una multinazionale 
o una banca li affitti per insediare una nuova filiale.

Passeggiare alla base di questi edifici giganteschi non è piacevole, e 
talvolta non è possibile, non soltanto perché spesso non ci sono i mar-
ciapiedi, ma perché la definizione degli spazi a terra è stata pensata solo 
per il traffico automobilistico. Tutti si muovono in auto, a Panama come a 
Bogotà, a Shenzhen come a Nairobi.

Gli studi di architettura sembrano caduti in una trance tutt’altro che 
competitiva, dal punto di vista della qualità architettonica e urbana. Una 
delle poche, se non l’unica caratteristica cui si presta attenzione è espressa 

La Revolution Tower (el Tornillo) di Panama, progettata e realizzata dagli architetti Pinzon 
Lozano & Asociados (2008/11)
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A chi giovano questi edifici, per chi sono costruite queste città invivibili, 
dagli spazi impossibili? 

Possiamo essere fatalisti e rassegnarci a dire che ormai va così, che 
l’unico investimento che funziona è quello sull’edilizia “da urlo”, super-iper-
fanta tecnologica, che questo è il futuro. Ma vogliamo credere, e accettare, 
che il nostro destino sia questo? Davvero vogliamo rassegnarci, supini, e 
assoggettarci all’idea che una città possa non più essere città, nel senso 
etimologico del termine? Ai cives non pensa più nessuno? Come possiamo 
tollerare che ogni nuovo quartiere o distretto, in qualsiasi parte del mondo, 
sia colonizzato dalle stesse catene commerciali e che di fronte al niente, 
e al traffico senza limiti, gli uomini e le donne comuni siano lasciati soli, 
nel vuoto di significato e nel nome di un futuro che si fa fatica a capire che 
cosa significhi? Quale futuro e, soprattutto, per quali abitanti?    

In realtà il problema non è di carattere tipologico: grattacieli o stecche, 
case alte o case basse, poco importa; ciò che preoccupa è che il trend 
espansivo delle città sta acuendo sempre più le disuguaglianze sociali e 
tutte le grandi questioni che riguardano la sfera sociale – dalla crisi climatica 
all’Artificial Intelligence – alla fine si riversano sulla disparità fra le fasce 
ricche e quelle povere della popolazione. Pare che ogni tentativo posto in 
essere in questi ultimi anni per migliorare la qualità urbana sia andato a 
vantaggio dei ricchi, sempre più ricchi, e la percentuale di coloro che vivono 
sotto la soglia di povertà stia crescendo inesorabilmente, con una curva 
esponenziale. E ciò avviene a ogni latitudine, indipendentemente dalla 
situazione politica e dalle tipologie edilizie prevalenti: a Città del Messico 
come a San Paolo le baraccopoli sono anche – e non solo – nei grattacieli.

Le città sono certamente un fenomeno complesso. Ma potrebbero 
diventare esse stesse la soluzione del problema che le affligge, se solo 
sapessimo progettarle bene.

Innanzitutto, bisognerebbe evitare la ghettizzazione, quasi naturale, 
che porta le persone della stessa fede religiosa, cultura e fascia di red-
dito a concentrarsi nello stesso luogo, per sfruttare le economie di scala 
e massimizzare lo spirito di cooperazione, che è sempre più spiccato fra 
coloro che vivono in situazioni disagiate. 

dalle certificazioni energetiche. Ciò che più conta è strabiliare, far luccicare, 
costruire qualcosa che attiri l’attenzione dei media, delle riviste patinate, 
dei social, che soddisfi il mercato e che veicoli un messaggio – per non 
dire uno slogan – di sostenibilità ed efficienza. 

Nella maggior parte dei casi il risultato è un parallelepipedo, o comun-
que un volume elementare più o meno deformato, dalle superfici riflettenti, 
come minimo di classe A. Sto facendo una caricatura, è vero, ma dei cin-
que edifici classificati nel 2021 da Standard & Poor’s come i più efficienti 
al mondo109 nemmeno uno è stato disegnato dagli architetti che hanno 
vinto il Pritzker prize. E questo non mi pare un particolare di poco conto.

I cinque edifici classificati nel 2021 da Standard & Poor’s come i più efficienti al mondo: 
1. The Crystal (Londra, 2012 – arq. Wilkinson Eyre); 2. The Edge (Ámsterdam, 2014 – studio  
PLP Architecture); 3. Al Bahar Towers (Abu Dhabi, 2012 – studio AEDAS); 4. Sun Moon 
Mansion (Dazhou, 2010 – Himin Solar Energy); 5. Platinum@BCN (Barcellona, 2019  - GCA 
Architects) – fonte: https://www.solerpalau.com/blog/it-it/quali-sono-gli-edifici-piu-efficienti-
al-mondo/ - u.c. 10/06/2024
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La mixité, su cui si era impegnata l’urbanistica migliore del secolo 
scorso, non ha avuto successo. Di questo passo, se le proiezioni di UN 
Habitat sono corrette, la concentrazione della popolazione mondiale nelle 
città è comunque destinata a salire e raggiungerà, nel 2050, il 70%110. Ciò 
significa che bisognerà trovare un modo di accogliere i popoli in movi-
mento, evitando di costruire nuovi volumi, e men che meno di realizzare 
ghetti, ma piuttosto cercando di ri-abitare, con nuove funzioni, gli edifici 
esistenti oggi sottoutilizzati o abbandonati. 

Servono spazi per co-abitare, dove le famiglie che arrivano possano 
incontrarsi e integrarsi con quelle che già vivono in città. 

È un tema prevalentemente politico (oltre che etico), e certamente 
l’urbanistica avrà il suo da fare e dovrà essere fra gli impegni principali 
dell’agenda pubblica. Ma come architetti dobbiamo essere proattivi e 
prendere l’iniziativa, con fiducia.

Bisogna essere ottimisti. Un progettista deve esserlo per forza. Il ter-
mine progetto lo è nella sua essenza: pro-jectus significa gettare avanti, e 
quindi esprime anche il concetto di avere visione, guardare a ciò che do-
vrebbe essere, avendo cura di sé, delle altre persone, del proprio mondo.

Cosa manca alla città contemporanea?
Certamente la bellezza. Sulla cui definizione si sono spesi, nel tempo, 

filosofi, storici, non solo dell’arte, architetti e studiosi di ogni genere, e 
quindi non mi dilungo sul cercare ancora un’interpretazione del bello in 
architettura; mi accontento dell’affermazione di Albert Dürer: “che cosa 
sia la bellezza non so.”111

L’assenza di bellezza nei luoghi della città recente deriva dal fatto che, 
rispetto alla triade vitruviana, oggi prevalgono le leggi del mercato e della 
comunicazione, che dettano i nuovi canoni stilistici e definiscono i modi 
di affermazione di un’immagine, piuttosto che un’altra, a prescindere da 
questioni come la solidità e la resistenza nel tempo delle strutture e dei 
materiali, la reale utilità funzionale e sociale, il significato e il valore col-
lettivo di un’opera o di uno spazio pubblico, l’identità storica e ambientale 
dei luoghi, il rispetto dei valori del passato e della memoria collettiva. 

Edificio Saõ Vito a San Paolo (Brasile), definita la favela verticale più spaventosa del mondo 
(tratto da: https://it.quora.com/Quali-sono-i-posti-pi%C3%B9-spaventosi-del-Brasile-1 – u.c. 
10/06/2024).
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Paolo Mellano, Grattacieli (2024).

7.1 L’architettura fuori scala

Nel 1994 Rem Koolhaas scrive un saggio dedicato al tema della grande 
dimensione112. 

L’architetto e urbanista olandese, che nel 2000 conseguirà il premio 
Pritzker, in quel breve scritto teorizza che il fuori scala sia l’unico modo 
per ridare un significato all’architettura e farla uscire dalle ideologie del 
modernismo; una tesi diametralmente opposta a quanto, specialmente 
nella scuola torinese (nella quale mi sono formato e insegno), si sostiene 
da sempre: ogni progetto nasce dal “dialogo” con quanto esiste, dal rispetto 
dell’identità dei luoghi, dalle specificità del paesaggio in cui si inserisce. 

Durante i miei tanti viaggi in America Latina, mi sono imbattuto in una 
vicenda al tempo stesso eclatante e singolare113, ed ho capito perché gli 
scritti di Koolhas, così come le sue architetture, non mi hanno quasi mai 
convinto.

Si tratta di una storia scritta a Santo Domingo, nella capitale della Re-
pubblica Dominicana, laddove pare che Bartolomeo Colombo (il fratello 
di Cristoforo) abbia fondato nel 1496, a est del fiume Ozama, il più antico 
nucleo urbano realizzato dagli europei nel “nuovo mondo”. In quel luogo, a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo114 e poi, sempre più intensamen-
te, durante il Novecento, in vista delle celebrazioni per il cinquecentenario 
della scoperta dell’America, il mondo politico e imprenditoriale ha concor-
dato di realizzare un monumento a Cristoforo Colombo. La vicenda, prima 
del progetto, e poi della costruzione, è travagliata e si risolve in extremis, 
il 6 ottobre del 1992, con l’inaugurazione del faro, appena in tempo per 
le celebrazioni del V centenario, e poi con la traslazione delle spoglie di 
Cristoforo Colombo, fino ad allora conservate nella cattedrale115. 

Si tratta di una mastodontica costruzione in cemento armato a vista, con 
una pianta a forma di croce latina di 800 metri di lunghezza, alta 36,5 metri, 
cava all’interno, e gradonata verso l’alto. Quando il faro è tutto acceso, 
proietta verso il cielo una forte luce bianca, anch’essa a forma di croce (ma 
i proiettori vengono accesi completamente solo di rado, esclusivamente 
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per importanti occasioni, perché pare che la loro messa in funzione causi 
blackout nei quartieri circostanti): nelle intenzioni del progettista, questa 
luce avrebbe dovuto vedersi da oltre 60 chilometri di distanza.

Oggi la costruzione denuncia tutti i suoi anni: il degrado delle superfici 
orizzontali e verticali è evidente, così come la scarsa manutenzione degli 
spazi esterni ed interni.

La guida Lonely Planet la descrive in modo efficace come “una via di 
mezzo tra un condominio di epoca sovietica e un antico sito Maya in ver-
sione Las Vegas”116. In dialetto piemontese si direbbe “un mafugnún”, un 
oggetto sovradimensionato, posizionato al centro di una vastissima, brulla, 
assolata e sporca esplanade, circondata da trafficatissime autostrade 
urbane, invivibile quando picchia il sole, e spesso desolatamente vuota, 
occupata soltanto da sporadiche comitive di turisti, o da qualche ragazzino 
che, all’imbrunire, si ritrova qui per far volare gli aquiloni. Peraltro, è posta 
con l’asse maggiore parallelo alla linea di costa: se almeno fosse stata 
ruotata di 90 gradi, avrebbe potuto inquadrare metaforicamente la visuale 
della galleria centrale verso il mare, dal quale arrivarono le tre caravelle.

Nulla di tutto ciò, invece. Ahimé. Il segno nel paesaggio è fine a se 
stesso, incombe con la sua mole nello skyline della città, e non c’è proprio 
nulla che lo giustifichi, se non l’evidente volontà di sbalordire, impressio-
nare, sconcertare e turbare chi possiede una minima sensibilità verso la 
qualità dei luoghi dell’abitare, di gridare “fuck contest”117.

La domanda che sorge spontanea quando ci si trova di fronte a una 
simile costruzione è: perché? Chi davvero può credere che un simile mo-
stro possa piacere, o possa rappresentare la volontà popolare di ricordare 
un uomo che sì, è stato colui che ha scoperto il “nuovo mondo”, ma nella 
realtà – dobbiamo dirlo – è il protagonista di uno dei più eclatanti casi di 
serendipity che la Storia possa ricordare?

C’era davvero bisogno di costruire una cosa così grande (e brutta)?
Ovviamente le condizioni economiche e politiche sono cambiate, nel 

tempo, ma forse per affrontare il momento storico che stiamo vivendo, 
è necessario – per non dire fondamentale – riflettere su quanto è stato 
fatto, così da evitare, nel futuro, simili svarioni.

Il “faro a Colón” di Santo Domingo (tratto da: https://www.cristoforocolombo.com/cristoforo-
colombo/articoli-storici/el-faro-a-colon-parco-nacional-del-este-repubblica-dominicana/ - u.c. 
10/06/2024).
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Guardare oggi il “Faro a Colón” vuol dire anche meditare sulla tra-
sformazione delle nostre città e dei nostri paesaggi per proporre una 
riflessione – forse nuova, o forse no? – su cosa significhi, oggi, fissare in 
un’immagine, mediante un’architettura o un monumento, gli eventi che 
hanno segnato e segnano continuamente la nostra Storia. In particolare, 
quelli drammatici che stanno segnando i nostri giorni, questi primi anni 
del terzo millennio.

Confrontare le idee, le posizioni culturali, le interpretazioni critiche 
su questi temi è un modo anche per ragionare sul come operare, come 
impegnare risorse in modo efficace e come trasformare la città senza 
stravolgerla e sconvolgerla, come nel caso dominicano.

E ancora una volta io credo che sia la Storia a poterci aiutare: 
conoscere la Storia, comprenderla e interpretarla in modo critico, 
passionale, può essere un modo quanto meno per riflettere, prima 
di decidere, ponderare le diverse soluzioni possibili per scegliere poi 
quella più idonea. 

Per ricordare e celebrare le violenze indotte o subite dagli esseri umani 
(e la scoperta, con la successiva conquista, dell’America è sicuramente 
una di queste) non è necessario fare altre violenze. 

Si tratta di rispettare la cultura della città e del paesaggio, e quindi la 
quinta dimensione dell’architettura118.

Come scrive Aimaro Isola, bisogna far emergere messaggi non di vio-
lenza, ma di pace “in cui la nostra architettura non sia quello che è stata 
per molto tempo e forse continuerà a esserlo, ma che sia un messaggio 
di vita e non di morte.”119

Occorre pensare a edifici (che siano case o monumenti, poco importa) 
da abitare, da vedere, ma che al tempo stesso ci guardino, ci raccontino, ci 
spieghino ciò che vogliono comunicare, la ragione per la quale sono stati 
eretti. Architetture che ci possano parlare, e nelle quali si possa entrare 
per guardare, osservare, vedere, immaginare, inventare...120

Invece, ciò che conta oggi sembrerebbe essere soprattutto la qualità 
iconica dell’edificio, la sua forza allusiva e la capacità di evocare uno stile, 
una firma, un brand riconoscibile.

“Una delle più diffuse generalizzazioni sulla modernità vuole che sia 
un’epoca di eccezionale bruttezza. Se dovessimo far visitare a un antenato 
di qualche secolo fa le nostre città e periferie, resterebbe ammirato dalla 
tecnologia, impressionato dalla ricchezza, stupito dai progressi della me-
dicina e sconvolto e incredulo per gli orrori che siamo riusciti a costruire. 
Una società che, da molti punti di vista, è decisamente più avanzata di 
quelle passate ha costruito gli ambienti urbani più deprimenti, caotici e 
sgradevoli che la storia ricordi.”121

Quest’affermazione di Alain De Botton, benché tranchant, a mio parere 
è quanto di più chiaro e giusto sia stato scritto sul tempo in cui viviamo 
e, pur spingendoci a una riflessione amara, deve suscitare un impulso 
di ottimismo per fare sì che d’ora in avanti si persegua la bellezza come 
obiettivo di qualsiasi progetto di architettura.

Il fondo lo abbiamo toccato. Adesso occorre rimboccarsi le maniche 
e volare alto.

La bellezza è qualcosa che si ottiene con la costruzione, non può 
essere conseguenza di un disfacimento, dello sfacelo. È progettuale, 
a volta utopica, ma esprime un desiderio e quindi apre a una strategia 
costruttiva.

Si cela nelle tecniche, nelle esperienze di lavoro, di bottega, di studio. 
È difficile definirla, per certi versi è inafferrabile, ma quando c’è, la si 
riconosce, tutti sanno cogliere il bello in ciò che vedono, abitano, vivono.

Se i nuovi grattacieli sono tutti brutti e tutti uguali, perché frutto di un 
capitalismo efferato, non soltanto economico ma anche d’immagine, co-
struiti più per esigenze di comunicazione che di appagamento, il tempo 
giudicherà e saprà fare selezione. Se qualcuno di questi edifici rimarrà alto 
e luccicante sulla desolazione circostante, non dev’essere un problema 
per chi vive oggi la città contemporanea. Le torri di San Gimignano, dopo 
quasi mille anni dominano ancora il paesaggio toscano e danno il buon 
esempio. C’è ancora lo spazio – e dobbiamo esserne consapevoli – per 
ritrovare un rapporto con l’abitare, con nuove forme di abitazione. Bisogna 
guardare avanti, con ottimismo e con positività, cercando nuovi dialoghi tra 
chi vive e chi lavora nelle città contemporanee, nelle periferie, negli spazi 
a margine del paesaggio costruito e disegnare nuovi ambienti, capaci di 
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di fare ricorso allo sfruttamento di grandi quantità di manodopera – perché 
il rapporto con il luogo, in un certo senso garantiva un grado di controllo 
“civile” atto ad evitare il superamento del limite di guardia: lo spessore dei 
muri, il proporzionamento e la misura delle aperture, la conformazione 
delle coperture, la profondità degli ambienti… tutto era legato al grado 
di sostenibilità consentita dai limiti e dalle possibilità in modo equilibrato, 
era una sorta di processo razionale necessario. Gli edifici che i nostri avi 
hanno costruito nei secoli passati, potremmo anche dire senza l’ausilio 
degli architetti, erano essenziali, non lasciavano spazio ad altro che non 
fosse pura funzionalità e spazio “elementare” da abitare.

Ad un certo punto, però, l’illusione di liberarsi da tali vincoli con l’ar-
chitettura, ha reso necessario sviluppare tecnologie sempre maggiori, 
aggiuntive, che si sono trovate inevitabilmente a combattere con l’estetica. 
Si è cercato allora di adeguare l’apparato di legittimazione formale a tale 
incremento ipertecnologico.

Questo è il punto fondamentale: ma, allora, il cambiamento climatico, 
da tutti paventato, non è una causa; è esso stesso un effetto dello svilup-
po tecnologico, e cercare di ridurlo con il ricorso ad ulteriore incremento 

accogliere, di far vivere assieme, di ospitare senza squilibri persone di 
culture, usi, età ed esigenze diverse.

Case, non macchine. Sostenibili ed ecologiche, ma non per questo 
fredde e anonime, di cui interessano solo le prestazioni.

Oggi stiamo attraversando una fase post-tecnologica (cioè successiva 
alla fase ipertecnologica in cui dominava l’high-tech) e il concetto di ma-
teria sta tornando ad essere centrale: i temi dominanti sono l’ambiente, 
l’ecologia, il rispetto della natura, l’attenzione ai luoghi, ecc. Potremmo 
dire che, forse, la forma è tornata a seguire la materia, confermando 
la necessità di rispettare i vincoli naturali per muoversi in un orizzonte 
effettivo di sostenibilità. Il destino della materia, oggi, sembrerebbe 
quasi essere sospeso tra le sempre più ampie possibilità che offrono le 
tecniche costruttive e le tecnologie, e le nuove istanze di legittimità etica 
che a queste si accompagnano. Ciò accade perché – mi pare – la soste-
nibilità ecologica (che per verificarsi esige un impegno tecnologico non 
indifferente) rischia di ridursi a risolvere i problemi che la tecnica stessa 
ha prodotto, oppure finisce con il compromettere il proprio fine attraverso 
l’impiego dei suoi stessi procedimenti. E se spingiamo il ragionamento al 
limite, la sostenibilità rischia di arrestare il progresso, se non corrisponde 
ad una scelta consapevole in nome della ragionevolezza: perché fare 
case di vetro se poi necessitano di impianti di climatizzazione altamente 
inquinanti e sempre più insostenibili, anche se spacciate per ecologiche 
o, peggio ancora, “intelligenti”?

Io non penso che la materia abbia bisogno di essere definita intelligente. 
Men che meno le case.

Gli strumenti che l’uomo possiede sono soggetti a migliorare progres-
sivamente, grazie al progresso tecnologico, ma tra questi ce n’è uno che 
è più potente e importante di tutti: la ragione.

La questione di una nuova estetica dell’architettura incentrata sull’eco-
logia, quindi, sembrerebbe essere un falso problema, anche se potrebbe 
fornire molte risposte.

Fino ad un certo punto, infatti, l’estetica dell’architettura è stata di per 
sé, in qualche modo, ecologica – nonostante il reperimento dei materiali 
necessari arrivasse a sbancare le cave e la costruzione non disdegnasse 

Nairobi (foto di Koen Joosten), tratto da: Bulbarelli Miriam, Oltre la soglia. Come il Co-
vid sta cambiando l’Africa? Diario di un’espatriata a Nairobi (https://www.liminarivista.it/
oltre-la-soglia/come-il-covid-sta-cambiando-lafrica-diario-di-unespatriata-a-nairobi/?cli_ac-
tion=1716650855.565 - u.c. 25/05/2024)
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tecnologico è quantomeno tautologico, se non addirittura letale. Mentre, 
probabilmente, è a monte che bisognerebbe intervenire; con la ragione, 
e quindi con la consapevolezza che, certo, non è possibile regredire, non 
possiamo tornare a costruire le case di pietra con i tetti di legno e di paglia, 
non ha senso rimettersi a costruire come si faceva secoli fa, ma forse è 
possibile tornare a riferirsi a quegli accorgimenti che, radicando l’archi-
tettura al luogo e alla natura dei materiali, consentono minori sprechi, e 
sicuramente limitano, anziché enfatizzare, il ricorso a tecnologie altamente 
sofisticate (e spesso fuori luogo). E così io credo che ci accorgeremmo 
che l’estetica non è molto lontana dall’etica, e che la differenza tra un 
edificio ed una macchina esiste ancora.

106 I contenuti di questa lezione, che doveva tenersi alla Universidad Tecnológica 
de Panama nel 2020, ma poi fu annullata a causa del lockdown per il covid-19, sono 
sfociati in alcuni interventi presentati a Giornate di Studi e Congressi di Architettura; 
in particolare: Mellano Paolo, Il monumento/memoriale: opera d’arte o architettura? 
Giornata di studi sul Monumento memoriale. Figurazione e tensione plastica come 
istanza morale, Torino, 10 maggio 2023; Mellano Paolo, Enseñar el proyecto (y tran-
sformar la ciudad) en la era de la comunicación digital, IV Congreso Internacional 
Cultura y Ciudad, Granada 24/26 gennaio 2024

107 Rampini Federico, La speranza africana, Mondadori, Milano 2023
108  Augé Marc, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Éditions du Seuil, Parigi 1992
109 Si tratta di The Crystal (Londra, 2012 – architetti Wilkinson Eyre); The Edge 

(Amsterdam, 2014 – studio  PLP Architecture); Al Bahar Towers (Abu Dhabi, 2012 
– studio AEDAS); Sun Moon Mansion (Dazhou, 2010 – Himin Solar Energy); Plat-
inum@BCN (Barcellona, 2019  - GCA Architects); cfr. https://www.solerpalau.com/
blog/it-it/quali-sono-gli-edifici-piu-efficienti-al-mondo/ (u.c. 5/06/2024)

110 Cfr. https://www.mase.gov.it/notizie/nairobi-un-habitat-entro-il-2050-il-70-della-
popolazione-mondiale-vivra-nelle-citta (u.c. 23 maggio 2024)

111 Bonuomo Michele, Cicelyn Eduardo (a cura di), Che cosa sia la bellezza non 
so, ed. Leonardo, Milano 1992

112 Koolhaas Rem, Bigness or the Problem of Large. Bigness ovvero il problema 
della Grande Dimensione, in “Domus” n. 764, ottobre 1994, pp. 87-90. Successiva-
mente il saggio viene pubblicato nel volume: OMA, Koolhaas Rem, Mau Bruce, S, M, 
L, XL (a cura di J. Sigler), The Monacelli Press, New York/010 Publishers, Rotterdam, 
1995, pp. 495-516. L’edizione consultata è pubblicata in Koolhaas Rem, Junkspace. 
Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 
11-24.

113 Cfr. Mellano Paolo, Il monumento/memoriale: opera d’arte o architettura?, in 
Canella Gentucca, Mellano Paolo (a cura di), Monumento memoriale. Figurazione e 
tensione plastica come istanza morale, Franco Angeli, Milano (in corso di stampa).

114 Delmonte y Tejada Antonio, Historia de Santo Domingo, La Avana, 1852.
115 Sul luogo in cui sono conservate le spoglie di Cristoforo Colombo c’è un’anno-

sa controversia: le fonti concordano nell’affermare che, dopo la sua morte, nel 1506, il 
suo corpo sarebbe stato sepolto a Valladolid (città in cui morì), per poi essere traslato 
nel 1537, secondo le sue ultime volontà, nella cattedrale della capitale dominicana 
(allora colonia spagnola). Tale trasferimento è descritto anche da Bartolomé de Las 
Casas nel 1561. Quando, però, nel 1795 la Francia acquisisce l’isola di Hispaniola 
(oggi divisa fra Haiti e Rep. Dominicana), pare che i resti di Colombo vengano traslati 
a Cuba (l’Avana) dove dovrebbero essere rimasti fino all’inizio della guerra ispano-
americana (1898), per poi tornare a Siviglia. Altre fonti ritengono che la traslazione a 
Siviglia avvenga nel 1877. Ma la Repubblica Dominicana sostiene che sono sempre 
rimaste a Santo Domingo, per essere definitivamente posizionate nel Mausoleo/Faro, 
dopo il 1992.

116 Repubblica Dominicana, guida Lonely Planet, VI edizione italiana, EDT, Pia-
nezza (TO), 2018

117 Koolhaas Rem, cit.
118 Mellano Paolo, La quinta dimensione dell’architettura, cit.
119 Isola Aimaro, Sguardi dal monumento. La Resistenza: Cuneo e Prarostino, in 

Canella Gentucca, Mellano Paolo (a cura di), Monumento memoriale. Figurazione e 
tensione plastica come istanza morale, Franco Angeli, Milano (in corso di stampa)

120 Le Corbusier, Carnet T 70, cit.
121 De Botton Alain, How to Survive the Modern World, The School of Life, Londra 

2021; ed. italiana: Come sopravvivere alla modernità, ed. Guanda, Milano 2023, pag. 
199.
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8. CONCLUSIONI/APERTURE

In ogni luogo, anche il più brutto, il peggiore, anche all’inferno – scriveva 
Calvino concludendo “Le città invisibili” – bisogna riuscire ad individuare le 
cose migliori e dargli spazio, cioè occorre riconoscere, nelle nostre città, i 
luoghi che possiedono ancora un valore semantico, quelli meno degradati 
e meglio abitati, e partire proprio da lì per iniziare la riqualificazione.122

Per modificare l’assetto di un luogo, occorre soprattutto porsi nella 
condizione di chi lo abiterà: chi si affaccerà da quella finestra, o percorrerà 
quella strada, si troverà a proprio agio?

È una domanda che apre anche ad una dimensione etica del progetto: 
la qualità, la bellezza di un’architettura dipendono in larga misura dalla 
“abitabilità” del sito che va a trasformare. Dobbiamo cercare di progettare 
pensando non tanto ad enunciare teorie astratte, o a seguire le mode, 
quanto piuttosto a realizzare ambienti vivibili, godibili, architetture che 
appartengano alla terra su cui sorgono, capaci di ospitare coloro che le 
abiteranno.

La politica può fare la differenza, programmando le azioni da compie-
re: il patrimonio costruito e abbandonato nelle città del terzo millennio ha 
raggiunto percentuali importanti; quali edifici recuperare, e quali abbattere, 
quali vendere agli investitori privati e quali mantenere in proprietà per 
destinarli a nuove funzioni, sono le scelte cui la pubblica amministrazione 
deve far fronte, in fretta, senza più indugiare, e soprattutto senza consu-
mare ulteriori porzioni di territorio. Bisogna investire in parchi e aree verdi, 
in servizi, in strutture ricettive e di assistenza, e in tutte quelle azioni che 
rendono la città accogliente (ad esempio, l’efficientamento dei trasporti, il 
miglioramento della sicurezza, ecc.), evitando le aberrazioni del sistema, 
come la speculazione e la gentrificazione.

Intervenire con il “rammendo”123 che propone Renzo Piano, ovvero 
ricostruire le parti di città che non funzionano, che hanno problemi, 
cambiandole, sostituendo le costruzioni ammalorate che non ha senso 
recuperare, per migliorare le condizioni abitative, a volte anche densifi-

Paolo Mellano, maggio 2021. Fotomontaggio sulla base del dipinto di Sandro Botticelli “La 
voragine infernale” (1480-1495) per la mostra “Città di Dio. Città degli Uomini”, Palazzo 
Ducale di Urbino, 2021.
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Se, da un lato, questa ha costretto docenti e studenti a inventarsi un 
nuovo modo di fare didattica, basato sulle potenzialità degli strumenti 
digitali e sulle opportunità divulgative del web, dal canto opposto sono 
aumentate sensibilmente, in modo iperbolico, le possibilità di reperire in 
rete, senza fatica, tutto quanto possa servire per elaborare e assemblare 
un progetto: dagli esempi che si possono trarre dalle migliaia di pagine on-
line, alle librerie di particolari tecnologici e dettagli su materiali, tecniche, 
ai cataloghi di soluzioni pre-confezionate di sezioni di partizioni interne 
ed esterne, verticali e orizzontali, fino a veri e propri “blocchi” tipologici – 
come bagni, camere da letto, cucine e soggiorni – da prendere e comporre 
quasi come i pezzi del Lego. 

Gli stessi produttori di materiali, sistemi e componenti per l’edilizia, 
ormai, hanno messo a disposizione sul loro sito internet i moduli tecno-
logici in formato .dwg, pronti per essere copiati, incollati e adattati ai files 
di progetto.

Per non parlare dei software basati sull’Intelligenza Artificiale che ormai, 
fissati alcuni dati di base (forma e superficie del lotto, volume edificabile, 
distanze dai confini, altezza massima raggiungibile, ecc.) sono in grado 
di proporre diverse soluzioni progettuali, tutte possibili e tutte plausibili, 
fra le quali scegliere quella che più aggrada (al cliente o al progettista).

Questo, non soltanto per uno studente (sempre pronto ad ottenere il 
massimo risultato con il minimo sforzo), ma anche per un professionista, 
può rappresentare un’arma a doppio taglio: da un lato, questi ausili appa-
iono come il Paese di Bengodi127, dove l’elitropia non è più la pietra che 
rende invisibili, ma il progetto, o il particolare di progetto, che viene ela-
borato da una macchina, senza sforzi; l’assemblaggio scriteriato di questi 
“blocchi”, però, può portare (e gli esempi già si sprecano) alla creazione 
di veri e propri mostri architettonici. Già prima del 2020, in parte, si viveva 
questa situazione e chi scrive lamentava, da tempo, i rischi – potremmo 
dire – dell’eccesso di tecnologia e della conseguente deriva128, dai quali, 
oggi, è difficile sfuggire. 

Non bisogna però avere paura dell’Intelligenza Artificiale, non dobbiamo 
essere succubi degli strumenti che la tecnologia offre, ma anzi abbiamo 
il compito di metterli alla prova per sfruttarli al massimo, con la consape-

cando, può essere un’altra strada da percorrere: in queste aree, spesso 
vi sono edifici ex-industriali, scali merci, mercati abbandonati, caserme 
inutilizzate, in generale infrastrutture che hanno segnato le città europee 
del XIX secolo e che, a metà del Novecento, sono andate in crisi, a causa 
delle mutate condizioni produttive, economiche, politiche. Non bisogna 
aver paura di intervenire lì per sostituire gli edifici obsoleti con nuove 
costruzioni in grado di sfruttare le energie rinnovabili, capaci di essere 
più funzionali e – perché no? – magari anche più belle. La sostituzione 
edilizia, insieme alla rigenerazione urbana, possono dare vita a politiche 
territoriali efficaci per migliorare le nostre città.

In questo senso bisogna anche capire se la tendenza del futuro a 
far risiedere la maggior parte della gente nelle metropoli, che stanno 
aumentando a dismisura, sia irreversibile; oppure se possa attuarsi un 
capovolgimento di fronte, e la migrazione dalle aree difficili del pianeta 
(quelle interessate dalle guerre, o dalle persecuzioni, e quelle soggette 
alla desertificazione e alla miseria) possa dirigersi verso i piccoli borghi 
delle aree interne, o verso quelle parti di territorio che possiedono le po-
tenzialità di essere ri-abitate.

Qualche segnale, in questo senso, incomincia a vedersi. Le previsioni 
di Pievani e Varotto sull’innalzamento dei mari nell’Antropocene124 forse 
stanno convincendo qualcuno a spostarsi dalle città in pianura, verso le 
montagne, recuperando gli edifici abbandonati (che peraltro, dal punto 
di vista bioclimatico, possiedono qualità e capacità rilevanti) 125, e quindi 
– soprattutto – evitando ulteriori consumi di suolo.

Sicuramente la sensibilità verso i temi della sostenibilità è in aumen-
to, anche nella sfera politica ed economica, che soltanto pochi anni fa 
parevano essere del tutto impermeabili alle sollecitazioni degli attivisti di 
Friday for future126.

Ma anche la Scuola può avere il suo ruolo: insegnare l’Architet-
tura significa trasferire agli architetti di domani una coscienza e una 
consapevolezza tali da coinvolgerli a operare in una città che è anche 
la loro. E soprattutto significa sfruttare con sapienza i nuovi mezzi a 
disposizione che sono stati prodotti e sviluppati per superare l’emer-
genza pandemica.
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e a cui noi apparteniamo, i paesaggi che ci ospitano e che ospiteranno 
coloro che verranno dopo di noi. Dobbiamo invece disegnare luoghi dai 
quali poterci affacciare verso un orizzonte che non è ancora disegnato, 
ma che alla fine ci deve appartenere, ci deve essere amico.

E soprattutto noi, a scuola, dobbiamo capire che dobbiamo ancora 
imparare. 

Docenti e allievi hanno tutti bisogno di lavorare insieme per capire dove 
andare, ma senza cadere nelle banalità; dobbiamo fare un lavoro serio, 
che ancora non sappiamo quale sia, ma che scopriremo a poco a poco, 
continuando il dibattito, il dialogo sull’abitare.

E perseguire la bellezza. Perché, anche se irraggiungibile, è innegabile 
che provochi, generi felicità; un sentimento di cui, soprattutto oggi, dopo 
la pandemia e in mezzo alle guerre che stanno devastando il mondo, 
abbiamo un grande bisogno.

Non sarà certo l’Intelligenza Artificiale a produrre la bellezza che ci ser-
ve; gli architetti invece potrebbero avere un ruolo cruciale. L’Architettura, 
fra i propri compiti, dovrebbe riuscire a curare, a far stare bene le persone. 
Ciò può avvenire non tanto producendo edifici altamente tecnologici, ma 
privi di significato: le case dovrebbero invece parlare, esprimere una loro 
ragione di essere, assumere un proprio senso nelle città in cui sorgono, 
e costruire luoghi nei quali stare bene, e quindi essere felici.

Il parallelo che Roberto Gabetti faceva tra ricerca scientifica e me-
todo clinico129 è ancora valido e attualissimo: il progetto deve prendere 
a prestito dalla medicina l’orientamento strategico della conoscenza e, 
pur non tendendo all’individuale, deve guardare allo specifico di ciascun 
luogo, di ciascuna situazione, di ciascun tema. L’arte del progettare e 
la scienza hanno bisogno l’una dell’altra. Un po’ come la bellezza e le 
tecniche: l’una comprende le altre; non c’è bellezza senza tecnica, ma 
senza la perizia, cioè senza il mestiere, l’Architettura con la A maiuscola 
non nasce. È questo il tasto da battere, il punto su cui insistere quando, 
con gli studenti, discutiamo del progetto.

Una delle domande che bisognerebbe fare più spesso, in aula, è proprio 
questa: ti piacerebbe vivere nell’edificio, nel luogo che stai disegnando? 
Abiteresti in quella casa? Ti affacceresti con gioia da quelle finestre? 

volezza che alle macchine mancherà sempre una parte che può arrivare 
soltanto da noi, cioè la nostra intelligenza, umana e naturale.

Se, da un lato, quindi, la tendenza delle città di essere sopraffatte 
dall’omologazione e da tutti i mali di cui già abbiamo parlato pare ineso-
rabile, dall’altro siamo di fronte a una rivoluzione epocale dei mezzi di 
comunicazione, dei materiali, delle soluzioni tecnologiche che vale la pena 
di cavalcare e sfruttare, per portare il risultato dalla parte che desideriamo.

Si tratta dell’altra faccia della medaglia: è il processo virtuoso che 
può nascere dall’utilizzo sapiente, critico, consapevole e appropriato dei 
nuovi mezzi per realizzare progetti di qualità, per controllare gli esiti della 
costruzione, i costi, i tempi, la logistica e quant’altro possa occorrere per 
gestire un cantiere in modo ottimale.

Se un progettista è stato formato con la giusta sensibilità, se è con-
sapevole che la sua missione è quella di far vivere bene i destinatari del 
suo lavoro, allora forse i mille sofisticatissimi software che oggi abbiamo 
a disposizione, guidati dal ragionamento umano, e quindi dalla poetica 
di un architetto illuminato, potrebbero offrire risultati virtuosi, eccezionali. 

È questo il cambiamento di paradigma che dovremmo spingere nei 
nostri corsi di studio.

Noi, che abbiamo la responsabilità di insegnare nelle scuole di Archi-
tettura, dovremmo cercare di aiutare gli studenti che oggi frequentano le 
nostre lezioni a lavorare con sapienza, con competenza, con intelligenza 
nei paesaggi compromessi, ma al tempo stesso ricchi di potenzialità: 
spingendoli, esortandoli a lavorare sui temi del paesaggio e dell’ambiente, 
sollecitandoli a conoscere il passato per poi proporre consapevolmente, 
responsabilmente interventi per riqualificare la città contemporanea.

Se sappiamo guidare le idee degli studenti, possiamo ottenere risultati 
straordinari. 

Nella didattica del progetto si possono fare mille ipotesi: non esiste 
un solo modo di fare, non ci sono formule precostituite, né ricette. Ciò 
che conta, però, è che i progetti sorgano dai luoghi, nascano dalle loro 
storie, siano fortemente radicati al suolo su cui poggiano, appartengano 
ai paesaggi in cui si insediano, e ne accompagnino le trasformazioni. 
Non possiamo negare le nostre radici, le memorie che ci appartengono 
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inevitabilmente con chi – sia il singolo che la comunità – la fruisce e, 
nell’osservarla, prova una reazione comportamentale e morale.

“La lotta per la bellezza deve essere anche una lotta per la legalità, per 
la moralità e per un rapporto sociale equilibrato anche con le generazioni 
che ci hanno preceduto e con quelle future.”132

E questo una volta di più, specialmente in questi giorni, in cui tutto 
pare dirigersi verso un orizzonte scuro: dobbiamo credere che la bellezza 
possa davvero salvarci.

La bellezza si annida lì, può nascere da quelle considerazioni, esisten-
ziali quanto – forse – elementari, ma ragionando sul possibile, spesso 
si trova una soluzione che risolve e appaga, che riesce ad accontentare 
l’ego del progettista e il nos delle persone, che poi sono coloro che abi-
teranno i nostri progetti.

Purtroppo, non sempre si riesce a lavorare in serenità, senza i vincoli 
dell’economia, delle implicazioni geo-politiche o gli interessi di qualche 
lobby. E nelle realtà urbane che non ci soddisfano, che oggi definiamo 
brutte, in cui si vive male, una delle cause che hanno condotto al fallimento 
della qualità risiede proprio negli interessi di architetti, politici, amministra-
tori, imprenditori, soprintendenti, cioè degli attori che siedono al tavolo del 
progetto, che non hanno saputo far valere la cultura della città, o meglio, 
l’hanno messa da parte in luogo di altri valori.

Perseguire la bellezza – l’ho già detto – forse può sembrare un’utopia, 
è un po’ come cercare l’ago (del bravo architetto) nell’immenso pagliaio 
(delle brutte periferie metropolitane).

È difficile cercare di salvare il pianeta, quando pare che questo non 
interessi a nessuno.

Fëdor Dostoevskij, nell’Idiota si chiede se “la bellezza salverà il 
mondo.”130 

Certo, lo scrittore e filosofo russo intende non tanto la bellezza in 
senso estetico, l’armonia delle forme, quanto piuttosto ciò che emana 
dalla bontà dell’essere umano e che attraversa i momenti brutti della 
storia, per contrastare la prepotenza e affrancarsi dal male. Ma al di là 
degli interrogativi che questa frase ha sollevato e continua a suscitare, 
prevalentemente nei filosofi, e forse anche in coloro che – come gli ar-
chitetti e gli artisti – dovrebbero prendersi cura del benessere e del buon 
vivere dell’uomo sulla terra, bisognerebbe sempre mettere il proprio ego 
da parte e affidarsi di più al nos, e cioè pensare di più a noi, alla società 
di cui siamo parte, per fare in modo che il nostro stare bene nel mondo 
sia un fattore comune, di cui possano beneficiarne tutti.

Sono d’accordo con Salvatore Settis, nel sostenere che “la bellezza 
non salverà proprio nulla, se noi non salveremo la bellezza”131: perché la 
bellezza del paesaggio è un valore non soltanto estetico, ma si rapporta 

122 “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-
ferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”, Calvino Italo, Le città 
invisibili, Einaudi, Torino, 1972.

123 Piano Renzo, G124. Diario dalle periferie, ed. Skira, Milano 2016. Cfr. anche 
https://renzopianog124.com/il-metodo/ u.c. 15/05/2023

124 Pievani Telmo, Varotto Mauro, Viaggio nell’Italia dell’Antropocene, ed. Aboca, 
Sansepolcro (AR) 2021; cfr. anche, degli stessi autori, Il giro del mondo nell’Antropo-
cene. Una mappa dell’umanità del futuro, ed. Raffaello Cortina, Milano 2022.

125 Mercalli Luca, Salire in montagna. Prendere quota per sfuggire al riscaldamen-
to globale, Ed. Einaudi, Torino 2022.

126 È un movimento giovanile che sollecita le nazioni del mondo ad azzerare le 
emissioni da combustibili fossili, nato nel 2018 dall’azione di un’attivista svedese, 
Greta Thunberg: cfr. https://fridaysforfuture.org/ e https://fridaysforfutureitalia.it/ (u.c. 
4 giugno 2024)

127 Il Paese di Bengodi, contrada del paese di Berlinzone, è un luogo immaginario 
descritto da Giovanni Boccaccio nella terza novella dell’ottava giornata del Decame-
ron, intitolata “Calandrino e l’elitropia”.

128 Paolo Mellano, Regaining the culture of cities, in: “City, Territory and Architec-
ture”, 4:1 (2017), pp. 1-6.

129 Gabetti Roberto, Progettazione architettonica e ricerca tecnico-scientifica nella 
costruzione della città, in “Storia e Progetto”, n.6, 1983.

130 Dostoevskij Fëdor, L’idiota, ed. Fratelli Treves, Milano 1902 (I edizione italia-
na), ed. cons.: Feltrinelli, Milano 2017.

131 Settis Salvatore, Lectio magistralis in occasione dell’apertura delle attività 
dell’associazione Zefiro di Monza, 05/10/2021, citazione in https://www.ilcittadinomb.
it/news/cronaca/la-bellezza-non-salvera-nulla-se-non-salviamo-la-bellezza/ - u.c. 
26/06/2024. 

132 Salvatore Settis. Salvare la bellezza. Una battaglia etica e di legalità, in https://
www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/09/Salvatore-Settis-Salvare-la-bellezza-
9b48b2f9-fbf7-4deb-acf2-ede31f6e6f99.html - u.c. 26/06/2024.
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È un libro coraggioso, e dal racconto che mi è stato fatto penso 
che il percorso, la strada seguita sia corretta, non ci si è limitati agli 
esempi, per quanto significativi, ma si è andati al di là delle situazioni 
locali, che rispecchiano il problema generale dell’architettura. Sono temi 
particolarmente evidenti, che non si possono circoscrivere solo al panorama 
locale, ma possono essere estesi al contesto italiano, o delle grandi città del 
mondo. E, se ho ben capito, il problema rimane aperto: finito di scrivere, la 
penna (o il mouse) viene rimessa in mano all’architetto, o al pianificatore, o 
comunque a chi si occupa di questi problemi; in un certo senso, l’apertura 
e un invito finale alla bellezza, non costituisce una risposta univoca, ma 
apre ad un panorama che è ancora tutto da tracciare, perché la bellezza è 
sempre avanti, è sempre qualcosa che non c’è ancora, che inseguiamo e 
che forse non riusciamo mai a raggiungere. Tuttavia la bellezza si qualifica, 
i vari oggetti si confrontano con essa e vengono giudicati. 

Generalmente gli architetti, i critici tendono a dare ricette, a formulare 
teorie, credo invece che occorra lasciare il tema della bellezza aperto 
proprio nella sua indeterminatezza. 

I temi affrontati come locali, aprono a questioni generali; come si dice 
oggi, i casi affrontati da questo libro non sono semplicemente site specific, 
ma si estendono non solo all’architettura ma all’etica. 

9. POSTFAZIONE: LA LEZIONE PIÚ BELLA
Aimaro Isola

Questo libro, come scritto nell’introduzione, ha preso origine dalle attività 
di internazionalizzazione – prevalentemente lezioni e workshop di progetta-
zione, ma anche conferenze e occasioni di dialogo e confronto con i colleghi 
– svolte in Sudamerica dal 2016, e poi riprese, riordinate, integrate e ampliate 
in occasione della stesura finale, che si è completata nel mese di luglio 2024.

Prima di andare in stampa, però, avevo bisogno di un confronto con Aimaro 
Isola, colui che reputo essere il mio maestro. Gli ho sottoposto il lavoro, e grazie 
alla sua disponibilità e generosità, abbiamo trascorso un caldo pomeriggio di 
luglio a discorrere dei temi affrontati nel libro. La sintesi di questa chiacchierata 
è riportata qui di seguito, e costituisce, per me, la lezione più bella.

Bagnolo Piemonte, 20/07/2024.
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si estende alle fasce di popolazione più emarginate e in difficoltà, agli immi-
grati e ai profughi che non hanno casa: proprio partendo da lì, riprendendo 
la strada dell’etica e della bellezza, forse si potrà trovare una via d’uscita.     

La questione della casa che ritorna, dopo tanti anni di lotte, sembrava 
quasi superata, oppure limitata ad una questione quantitativa o a fare 
aggiornamenti alle leggi che già ci sono.

Che cosa poi sia giusto che rimanga impresso in chi ascolta, degli 
allievi, dei dottorandi per me è difficile capirlo, perché ne sono fuori già 
da anni. Gli studenti vorrebbero certezze, vorrebbero capire: ricordo che 
già ai tempi in cui scendevamo insieme in aula ci ponevano domande: 
“professore, mi dica cosa devo fare, e io lo faccio…” 

È una domanda che ritorna, sempre espressa in buona fede, ma che 
non si può risolvere semplicemente, offrendo una soluzione. 

Ci troviamo sulla soglia di cambiamenti epocali, di interrogativi che 
probabilmente non hanno risposta: ci siamo abituati a porci domande cui 
non è data sempre una risposta; c’è invece l’incertezza, altre logiche, i 
quanti, non un determinismo univoco? Non possiamo dire altro, purtrop-
po, e siamo consapevoli che il compito nostro, oggi, è quasi sovrumano. 

Certamente ci sono esempi virtuosi – di cui si parla espressamente 
in questo libro – l’attenzione per la natura, per il paesaggio, per il verde, 
per modi di vita alternativi che possono aprire a nuove prospettive, alle 
invenzioni. 

L’attenzione agli spazi aperti può essere interessante, come già diceva 
Zevi, lo spazio che sta fra le case ed il vuoto urbano, ci interessa quasi 
più del costruito: giardini tenuti male, piazze intasate dalla circolazione, 
parcheggi, aree dismesse possono trasformarsi in nuove opportunità. 
Un movimento che ci può condurre verso una bellezza etica, non con un 
atteggiamento consolatorio ma con consapevolezza di andare verso un 
mondo migliore. 

La scommessa è ambiziosa. Penso che non ci si debba occupare solo 
delle eccezioni, ma che ci sia da lavorare su grandi visioni, per elaborare 
nuovi esempi di abitare. 

Queste pagine rappresentano una scintilla, ci dicono che, almeno 
nella nostra cultura più avanzata, c’è attenzione verso questi problemi. 

Abitare, essere nel mondo, è il dilemma di come vogliamo abitare la terra: 
non possiamo limitarci ad esprimere desideri, dobbiamo dire come si può 
abitare in maniera decente, bella, a volte tragica, in questa parte del globo.

Quando nel libro si parla del tempo, delle dimensioni, della quinta 
dimensione: si tratta del tempo presente, di questo tempo in cui tutte le 
certezze che avevamo sembrano svanite.     Ora ci troviamo davanti ad 
un vuoto, di fronte alla paura che non ci sia una risposta alle domande 
che l’architettura pone. L’interrogativo è: gli uomini, oggi, riescono a 
riproporre in maniera saggia, in maniera umana, proprio perché sono 
uomini, il loro abitare?

Sembrerebbe quasi che non ci siano risposte a questi interrogativi tragici. 
La bellezza si pone come problema etico, di come tessere un rapporto 

tra uomini, quindi anche come rapporto economico e politico, considerando 
le differenze tra la povertà e la ricchezza, tra le diverse condizioni di vita 
e di conoscenza. 

La situazione in Colombia nasce da una guerra, da quello che i Co-
lombiani chiamano “il conflitto” fra Governo e Narcos. È una situazione 
che ricorda quella vissuta dalla mia generazione, nata anch’essa da una 
crisi, quella della seconda guerra mondiale e della Resistenza. 

Da queste crisi non si può uscire basandosi sul passato, costruendo 
il nostro abitare in maniera disinvolta, seguendo le logiche del profitto 
immediato.

In fondo il paesaggio della ricostruzione, del dopo la guerra, ancora 
oggi, si ripropone, rischia di ripetersi come occasione perduta: basta 
guardare alle periferie urbane.

Si sono impegnate molte risorse, senza ottenere i risultati sperati, anche 
perché – forse – non erano stati posti ed affrontati i temi che traspaiono 
da queste pagine. Insomma, i problemi etici del “vivere insieme”, “dell’a-
bitare la terra”, che significano viverla non semplicemente come mezzo 
meccanico, come avevano previsto i razionalisti e i funzionalisti, ma vivere 
la terra nel reale, pensando di essere dentro i luoghi e parte di essi.

Non si può superare il problema con delle eccezioni, come molti pensano; 
la soluzione non è nel grande monumento, o nel fuori scala di cui si parla 
nel settimo capitolo, perché il problema è altrove, si estende alle periferie, 
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sapere e non si potrà conoscere con certezza quale sarà la strada giusta, 
avremo sempre, di fronte a noi, panorami immensi di incertezze e sarà 
comunque necessario operare scelte specifiche in un fluido di saperi, di 
etiche, di esperienza personali. 

In questo libro, l’esperienza personale ha giocato un ruolo importante: 
l’aver scelto questo autore del secolo passato, sconosciuto ai più, [Vicente 
Nasi, NdA] presenta un caso singolare: mette in evidenza l’incertezza di 
una persona che, pur non essendo architetto, si incuriosisce, s’ingegna 
e riesce realizzare opere bellissime. 

Raccogliere, durante i vostri viaggi in Sudamerica, nuove esperienze, 
nuovi paesaggi che non sono solo quelli abituali, la propria città, il proprio 
luogo, ma provare a confrontarsi con altri problemi, con altri casi di studio, 
diversi da quelli consueti, è importante, e mi pare che venga sottolineato 
con tante declinazioni in mille maniere diverse. 

Da quel che ho letto e che sento, ritengo che anche in Africa, per fare 
un esempio, le grandi città abbiano problemi simili a quelli di cui si parla 
in questo libro. Forse, da quel che mi è stato raccontato, la Colombia rac-
coglie un po’ tutte le condizioni del mondo occidentale, e può essere un 
caso di studio emblematico, ma anche Nairobi e Shanghai, manifestano 
gli stessi problemi.

Questo lavoro si pone in una luce importante, perché esaminando 
il contesto globale, prova a declinare, giustamente, i temi diversi di 
un contesto locale. Il confronto fra diverse identità, l’identità che oggi 
purtroppo viene usata quasi come un’arma, dovrebbe essere invece 
motivo di pace, di arricchimento, di raccordo, di colloquio fra persone 
con background diversi. 

Le lezioni raccolte in questo libro fanno trasparire chiaramente un 
impegno a costruire un dialogo fra persone, studiosi, ricercatori che, pur 
partendo da condizioni differenti, cercano uno scambio fra culture diverse, 
fra diversi paesaggi, inseguendo una bellezza etica?

Aimaro Isola
Bagnolo Piemonte, sabato 20 luglio 2024

Oggi leggo sul giornale che le ricerche che avevamo fatto insieme tanti 
anni fa, sui luoghi abbandonati, sulle fabbriche dismesse, cercando dei 
fili da riannodare per ritessere il tessuto urbano, sono più che mai attuali.

Ci vuole coraggio, anche politico. Ciò che lega la bellezza con l’etica è 
la politica, nel senso della polis, che è il luogo in cui queste cose avven-
gono. Ciò che sta avvenendo a Torino, questo fermento e questa tensione 
che portano a realizzare nuovi sistemi di funzioni lungo il fiume Po, sono 
operazioni che implicano una lettura molto attenta delle possibilità di 
trasformazione e vanno condotte con determinazione.

Questo libro esce in un momento in cui la ricerca per trovare ancora 
nuovi percorsi, nuovi strumenti e nuovi attori è essenziale. Penso sia un 
lavoro non soltanto puntuale, ma una ricerca declinata nelle varie aree, 
nelle varie situazioni, che tratta di temi globali, che si possono incontrare 
in Sicilia, a Torino, e ovunque nel mondo. 

Non è più un lavoro settoriale, non è solo un lavoro per architetti. 
Quando eravamo in aula, con i nostri studenti, facevamo progetti didat-

tici che erano anche ricerca, si puntava verso l’interdisciplinarità. Oggi in 
parte mi devo ricredere; forse bisogna andare oltre, al di là delle singole 
discipline, bisogna essere consapevoli che gli architetti non solo soli ad 
affrontare questi temi. Oggi – lo vediamo nel nostro lavoro quotidiano in 
studio – in alcune fasi del lavoro, l’impiantista può essere più attento di 
noi ed assumere un ruolo attivo nella progettazione.

Se ne parla nel quinto capitolo del libro, trattando la fragilità dell’archi-
tettura del secondo Novecento. Per esempio, il calcestruzzo armato non 
può più essere considerato solo in termini strutturali, o come un materiale 
eterno; se invece lo si pensa come una parte dell’insieme e se ne valuta-
no anche i pregi e le debolezze, insieme al tecnologo, all’ingegnere, allo 
specialista, che siedono al tavolo del progetto, si creano delle sinergie e 
si possono prevedere, magari anche con l’uso dell’intelligenza artificiale, 
le problematiche che potrebbero sopraggiungere, ed evitarle.

I nuovi strumenti – è scritto espressamente in queste pagine – ci pos-
sono venire d’aiuto, mescolando e valutando insieme tutte le variabili che 
ruotano intorno ad un progetto. Effettivamente, come nel paradosso del 
gatto di Schrödinger, dato che non si possono seguire i determinismi del 
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A sinistra: Aimaro Isola (foto Ivan Lombardo). A destra: Paolo Mellano.
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