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Eros
architettonico
tra case, alberghi
e love-hotel

— CARLO DEREGIBUS

Architetto e dottore di ricerca in
Architettura e Progettazione Edilizia,
e ricercatore in Composizione
Architettonica e Urbana presso

il Politecnico di Torino, dove & anche

design manager del Masterplan Team.

Nel 2008 ha vinto l'International
Hangai Prize per giovani ricercatori.
Nel 2018 il suo studio "Bottega

di Architettura” e stato inserito

tra i migliori dieci studi di architettura
emergenti d’'ltalia.

a casa ¢ il luogo per eccellenza dell'abitare,

'ambiente che piu raccoglie memorie, signifi-

cati ed esperienze della nostra vital. Siamo da
un lato condizionati dal “senso di casa”, cioe dall'im-
maginario che vede la casa come un rifugio sicuro
dall'esterno, quel luogo dove dismettere la masche-
ra che portiamo nel mondo pubblico ed essere noi
stessi; dall'altro, pero, la casa & ancora e sempre un
luogo di interazione sociale, di scontro e di media-
zione, di vita in comune — con parenti, condomi-
ni, concittadini. Quindi, per un verso, la casa € da
sempre lantitesi dell'avventura e dellignoto: Ada-
mo ed Eva si disperano perché ne vengono cacciati,
e Ulisse viaggia dieci anni per cercare di ritornarvi.
Per un altro, naturalmente, la casa come luogo reale
e letteralmente travolta da significati, esigenze fun-
zionali, dove piccoli e grandi fatti delle vite (familiari
in senso lato) vi vengono continuamente inscritti?.
Non & un caso che sulla casa si siano concentrate
le sperimentazioni novecentesche del modernismo,
neé che il tema ritorni continuamente nelle riflessio-
ni degli architetti®. Inoltre, la casa rappresenta, per
quasi tutti, la piu grande spesa che mai si troveranno
ad affrontare nella vita, con mutui trentennali o affitti
perpetui a ricordarci ogni mese dove finisce circa
un quarto di quanto guadagniamo e, per chi sia in
condizioni disagiate, ben di piu*. E insieme, anche
se non piu in modo esclusivo, la casa definisce uno
status sociale e risponde alle aspettative di genitori e
amici, con l'inevitabile tour guidato ai vari spazi che
la compongono che resiste al cambio dei costumi.
Se guardiamo al passato e al presente, certamente
gli spazi dell'abitare si sono modificati®, ma perma-
ne l'esigenza "che la casa sia conforme alle norme
sociali prevalenti e fornisca un luogo nel quale gli
affetti possano essere manifestati e soddisfatti"e.
Cosi, marginalizzato tra obblighi economici e so-
ciali, ricerca di quiete e arte del compromesso, l'e-
ros scompare, messo fuori dal "recinto della casa™.

Ci si concentra su cucine, camere, open space, si
scelgono colori e sanitari, si studiano i device tec-
nologici e la domotica, ma poco o niente si pensa
alla dimensione erotica dell'abitazione se non quan-
do, svanita la fatica del trasloco e lincanto dei primi
tempi, ci si accorge della sua assenza®. Architetti e
designer hanno parimenti ignorato il tema, concen-
trandosi su ben piu soddisfacenti e remunerative
(anche se non sempre riuscite) riflessioni su arredi
e layout. In nessuna delle humerose edizioni del-
la Triennale di Milano dedicate alla casa sono state
spese dai progettisti riflessioni sugliimmaginari ero-
tici della casa: lo fara solo Tinto Brass, nel 1964, con
due video dedicati, pero, a tempo libero e lavoro,
cosi politicizzando l'eros in una edizione che ben si
sarebbe prestata a indagare immaginari e potenzia-
lita domestiche®. Non stiamo certamente dicendo
che ci aspetteremmo proposte di simboli fallici o di
quadri erotici alle pareti come in epoca romana®:
piuttosto stiamo rilevando come il tema dell'eros
sia dato per scontato negli spazi, cosi tanto da non
doversene occupare progettualmente. Certo, infi-
niti narratori anche celebri, da Henry Miller a John
Fante, da Charles Bukowski a David Foster Wallace,
raccontano di un sesso quotidiano magari anche
sfrenato, alimentando lidea che l'eros sia indiffe-
rente agli spazi. E lo stesso fanno (almeno apparen-
temente, perché naturalmente le scenografie sono
in ogni caso progettate) anche molti film: da quelli di
Bernardo Bertolucci — Ultimo tango a Parigi (1972),
The dreamers (2003) — a quelli di Lars Von Trier —
The Idiots (1998), Nymphomaniac (2013) — dalle
scollacciate “commedie sexy allitaliana” alla serie
di American Pie. Eppure che indifferenza diffusa sia
sostanziale o magari ontologica sembra difficile da
accettare, pensando alla direzione che nell'ultimo
secolo ha preso l'architettura: una direzione fatta di
empatia, di relazione utente-ambiente, di influenze
reciproche, di atmosfere!® 1213,
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Come ho gia avuto modo di sostenere'*, la mia ipo-
tesi € che invece lo spazio non sia affatto indifferen-
te rispetto all'eros, e abbia anzi, potenzialmente, un
ruolo decisivo nell'influenzare e magari valorizzare
la vita erotica delle persone. Questo attraverso una
progettazione taylor-made che, da un lato, valorizzi
le occasioni di sensualita, e dall'altro, si occupi di tutti
quegli elementi che Gabriele D’Annunzio chiamava
di "virtualita afrodisiaca latente™. In fondo, si tratte-
rebbe di ampliare un modus operandi gia praticato
in architettura, superando lo sguardo progettuale
verso le funzioni piu tradizionali dell'abitare e guar-
dando anche alla sua dimensione piu intima, come
gia sperimentato ad esempio da Richard Neutra, che
sottoponeva un vero e proprio questionario ai clienti
per meglio definirne personalita e preferenze®®.

CAMBIARE REGISTRO

Definire gli elementi di virtualita afrodisiaca latente
non é semplice, soprattutto perché la loro dimen-
sione architettonica si lega strettamente con un
immaginario dell’'erotico insospettabilmente stan-
dardizzato, fatto di arredi rossi, tappeti, specchi
enormi, letti giganteschi e morbidi, cuscini a pro-
fusione, caminetti crepitanti, grandi vetrate”. Cioe
tutte cose che, in effetti, nelle case non ci sono, a
meno di non guardare a magioni decisamente fuo-
ri dall'ordinario come Project Hollywood, la casa in
cui Neil Strauss installa la sua base di super-playboy
— "una calamita per la figa", secondo la sua partico-
larmente machista definizione!® — o quelle scenario
della trilogia di Cinquanta sfumature di E.L. James:
abitazioni enormi, in cui creare spazi ad hoc per ogni
esigenza, con viste esclusive, nessuna limitazione e,
immancabile, un invisibile personale di servizio che
mette tutto a posto — presumibilmente, facendosi
anche qualche domanda. Al contrario, le case ordi-
narie sono il frutto delle sociali e lo scenario delle
fatiche quotidiane: e in fondo, sono quelle e queste



che rendono cosi faticosa la dimensione erotica, piu
che la mera abitudine cui di solito viene attributo il
calo del desiderio — anzi, in sé l'abitudine e rassi-
curante, e la sicurezza ¢ la dimensione psicologica
essenziale dell'intimita®. Il fatto € che il quotidiano
e l'erotico sono registri tra cui passare: li si puo vi-
vere sempre e ovunque, ma non insieme, proprio
perché "le qualita che ci vengono richieste quando
facciamo sesso sono in forte contrasto con quelle
che utilizziamo nello svolgere la maggior parte delle
nostre attivita quotidiane"?°. Se infatti & vero che gli
spazi ci influenzano, e possono farlo nella direzio-
ne erotica o nel farci sentire a nostro agio, allora a
maggior ragione valgono nel metterci a disagio, nel
proiettare su di noi tutte le quotidiane incombenze,
impedendoci cosi di cambiare registro nel quotidia-
no: e senza quel cambio di registro, la casa si riduce
a un recinto che, spesso dopo poche settimane o
mesi, appare soffocante e decisamente non appas-
sionante. Una soluzione ovvia al problema ¢, natu-
ralmente, la fuga. Non la fuga dalla relazione, ma
dal recinto: verso un luogo diverso, dove il registro
cambi piu facilmente. Un hotel, magari.

L'hotel non & solo un luogo dove trascorrere la not-
te. E soprattutto un surrogato dell'abitazione, uno
spazio arredato quasi come una normale camera,
ma non proprio come una normale camera e, in
ogni caso, hon come la propria normale camera.
Ad esempio, in nessuna stanza di hotel & presen-
te un armadio "quattro stagioni” che cancella una
0 piu pareti, soffocando lo spazio del letto. Né foto
di familiari o di sé stessi in abito nuziale, a impor-
re l'obbligo di felicita. E sono sempre presenti altri
piccoli arredi, tavolini, scrivanie, sedie, poltroncine,
che molto spesso nelle camere ordinarie semplice-
mente non ci stanno — in particolare nelle standar-
dizzate stanze odierne dove la dimensione minima
di 14mq sembra essere diventata norma. E ancora,
hanno il bagno con accesso diretto dalla camera il

che, senza nulla obbligare, certamente permette un
campionario di situazioni erotiche spesso impra-
ticabile a casa dove un architetto imprevidente, o
la sua assenza, hanno troppo distanziato stanza e
salle de bains — assodato che girare nudi per casa
si scontrerebbe con la presenza di bambini o con
una sensazione di immotivato disagio. Inoltre, in un
albergo, soprattutto se non troppo desueto, le ca-
mere sono insonorizzate, e una profusione di tessuti
— antifiamma — ovatta suoni, gemiti e grida, libe-
randoci dalle inibizioni delle sussurrate carezze fat-
te, di nuovo, con la preoccupazione di vicini e figliz.
Ma anche se l'albergo fosse antico e i suoi muri fos-
sero sottili come fogli di carta, saremmo comunque,
finalmente, anonimi: cid che accadra in albergo, li
rimarra, tra sconosciuti il cui imbarazzo potremo
bellamente ignorare e inservienti dalla compiacente
complicita (almeno secondo limmaginario diffu-
so...). Certo un tempo, con pagamenti in contanti,
rassicurazioni verbali e nomi falsi, la fuga verso un
luogo di liberta e peccato era ben piu semplice e,
in fondo, radicale: nel Settecento, una camera con
due letti separati giustificava appieno la liceita della
condivisione della camera, magari con una simboli-
ca tenda ad assicurare reciproco pudore — invitan-
do in effetti alla condivisione di un unico letto?. E la
relazione con i luoghi della prostituzione era deci-
samente piu disinvolta di quanto oggi avvenga, se
ancora a fine Ottocento in molti alberghi la camera
poteva essere richiesta “con” o “senza”, intendendo
con questo una compagnia femminile?. Pur tutta-
via, nonostante pagamenti tracciati e documenti di
identita, e benché eventuali incontri a pagamen-
to siano organizzati piu da efficienti e organizzate
agenzie di escort che da portieri-lenoni, il mondo
dei sogni degli hotel resiste, perché in fondo quello
che conta é che il pudore verso gli estranei & infe-
riore rispetto ai conoscenti, che possono giudicar-
ci e marchiarci, e infinitamente inferiore rispetto ai

familiari, ai cui pregiudizi e alle cui aspettative avre-
Mo non a caso conformato i nostri recinti domesti-
ci®*. Insomma, vizi privati e pubbliche virtu non sono
cosi automaticamente separati dalla porta di casa,
anzi € proprio attraverso una fuga, temporanea, in
un mondo dei sogni in cui possiamo spogliarci sen-
za timori dei nostri pudori che la relazione tra eros
e architettura puod spesso ricostruirsi: perché un al-
tro aspetto positivo degli alberghi € che sono luoghi
controllati, sicuri, dove qualcuno — ignoto — vigila
sulla sicurezza dei clienti, proteggendoli da visite
inopportune o banali fastidi — e come abbiamo gia
accennato, la sicurezza & essenziale nellintimita.
Non a caso, nel classico di Anais Nin?>, la stanza che
il protagonista considera piu erotica di tutte € una
stanza senza finestre, in cui vivere sospesi dal mon-
do esterno, che "poteva anche scomparire”; e il vi-
sconte di Valmont considera una semplice stanzetta
nella casa di famiglia troppo poco sicura per per-
mettere alla timida Cécile de Volanges di scatenarsi?®.
In ultimo, oltre agli arredi, alla familiarita, alla mor-
bidezza acustica, alla sicurezza, c'é€ anche l'assag-
gio di un piccolo lusso che, come tutto il resto,
significa prima di tutto uscire dalla dimensione
ordinaria anche in piccole pratiche come il lavarsi,
lo specchiarsi, il truccarsi, trasformando non tan-
to le attivita ma il loro registro, dal quotidiano al-
lo speciale. Fondamentale naturalmente in questo
senso il servizio in camera e il rifacimento dei letti
— benché anche rifare il letto possa trasformarsi in
un‘attivita eccitante: ce lo ricordano tante scenette
tipicamente hollywoodiane, da Brandon Walsh in
Beverly Hills 90210 ("Scusate il ritardo, mi ha fatto
rifare il letto tre volte!”) a Mister Incredibile che, ne
Gli Incredibili (2004), non riesce a uscire al matti-
no perché sempre richiamato a letto da Elastigirl.
"Ecco perché gli alberghi sono metafisicamente
importanti. Le pareti, i letti, le poltroncine imbotti-

te, il menu per il servizio in camera, il televisore e
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i saponcini confezionati non sono solo la risposta
a un desiderio di lusso; possono anche incoraggiar-
Ci a ritrovare un legame con la nostra personalita
sessuale perduta"?. Non per caso quando Agent
Provocateur®, il famoso marchio di lingerie, inizia a
pubblicare libri ad alto tasso erotico, parte con una
raccolta di una decina di racconti di cui oltre la me-
ta sono ambientati in un hotel: tante sono infatti le
possibili situazioni cui si presta infatti l'albergo, dagli
incontri casuali nei corridoi moquettati agli aperitivi
congressuali, dalle camere comunicanti alla pros-
simita dei balconi. Dopodiche, gli hotel non sono
certo tutti uguali.

MILD / SPICY /HOT

Di base, anche un normalissimo albergo offre le
condizioni per la fuga dal recinto: per cui, in linea di
massima, una dimensione erotica puo svilupparsi in
qualsiasi stanza, indifferentemente dalla sua archi-
tettura®®. Ma questo, da un lato, non significa che
l'architettura degli alberghi non possa instillare vir-
tualita afrodisiache latenti negli spazi e anzi, proprio
perché si tratta di uno scenario cosi tanto associa-
bile e associato a una dimensione di intimita, & nelle
migliori condizioni per farlo. Dall'altro, benché ogni
luogo che non sia il recinto di casa costituisce una
fuga in sé — come le relazioni sul luogo di lavoro
dimostrano® — pur tuttavia le preferenze segrete
che definiscono le logiche dell'eccitazione sono
strettamente personali e, quindi, piu che supposti
caratteri afrodisiaci assoluti, inevitabilmente ap-
piattiti sugli immaginari standardizzati cui abbiamo
accennato, cid che conta € l'aderenza tra il carat-
tere dei luoghi e le nostre personali preferenze®.
Cosi Humbert, letteralmente incapace di ama-
re Lolita nella casa della madre di lei che pure ha
sposato per piu facilmente sedurre l'adolescente,
scappa da una casa che pare una prigione piu che
un recinto, iniziando una lunga peregrinazione in



A destra,

Toyo Ito &
b720 Fermin
Vazquez
Arquitectos,
Porta Fira
Towers,
Barcelona, 2009

giro per gli USA e scoprendo una netta preferen-

za per "i funzionali alberghi per automobilisti: can-
tucci puliti, lindi e sicuri, posti ideali per il sonno, i
litigi, le riconciliazioni, gli insaziabili illeciti amori.
A tutta prima, nella mia tema di destare sospetti, ero
dispostissimo a pagare entrambi gli appartamenti-
ni di un doppio alloggio, ognuno dei quali con un
letto matrimoniale. Mi domandavo per quale tipo di
quartetto potesse essere stata prevista una sistema-
zione del genere, poiché il tramezzo che divideva
il villino o la stanza in due nidi d'amore comuni-
canti non era che una farisaica parodia dell'intimi-
ta. Ben presto, le possibilita stesse implicite in una
cosi franca promiscuita (due giovani coppie alle-
gramente pronte a scambiare il compagno di letto,
o un bambino intento a fingere il sonno per udi-
re sonorita primordiali) mi resero piu audace".
Alberghi squallidi e motel di strada, che rispondo-
Nno a una aderenza squisitamente personale e quindi
— e questo conta, ai fini del discorso sull'erotismo
degli spazi — insindacabile: al di la della dimensione
immorale e illecita, cid che conta e rilevare che quel

tipo di spazio, che ad altri avrebbe ispirato magari un
senso di desolazione, era per Humbolt il mondo dei
sogni. Ma solo per lui. Ad esempio quando, in una
situazione speculare a quella narrata in Lolita, Taeko
conduce in albergo il suo giovane amante Senkichi,
l'eccitazione viene distrutta proprio da questa man-
cata aderenza:

“i due furono condotti in una stanza al secondo pia-
no. Una stanza all'occidentale di medie dimensio-
ni che, cosi come si presentd una volta accesa la
luce, mando in frantumi le fantasie di Taeko. Dalle
tende al mobilio, tutto la dentro era assolutamen-
te inadatto allo stile dell'edificio: un'accozzaglia
di oggetti in stile americano a buon mercato e, in
un angolo, perfino uno sgargiante angolo cottura
in acciaio inossidabile™®,

Tutt'altro effetto ha in loro un altro albergo, piu tra-
dizionale e quindi paradossalmente inconsueto per
la protagonista, che vive in una casa all'occidentale:
"Quella sera rientrarono in hotel dopo mezzanot-
te. Fecero un altro bagno caldo e si misero a letto.
Al centro del pavimento di tatami, i due materassi

ey

s, A

&

perfettamente uniti e le due trapunte, una porpora
e una viola, creavano agli occhi di Taeko, abituata
ai letti occidentali, un quadro terribilmente eroti-
co. Non era un luogo propizio a conciliare il sonno,
piuttosto una voluttuosa arena squadrata pronta per
le follie delle stampe ukiyoe™*.

Dunque, la fuga € un tema relativo, perché relativo é
il recinto che, in effetti, siamo noi stessi a costruire:
ma in ogni caso, la relazione tra eros e spazi evi-
dentemente esiste. E in qualche caso, anzi, in piu
di qualcuno, gli architetti ci hanno anche evidente-
mente pensato, forzando un po’ quelle “occasioni
di spontaneita” che possono ispirare piu facilmente
immaginari erotici®: in particolare, lavorando sulla
relazione bagno-camera.

Manualisticamente, la camera d'albergo presenta
sempre un ingresso disassato su un lato (che diremo
esterno), aperto su un piccolo corridoio: un disim-
pegno, un‘anticamera che porta direttamente, dopo
circa due metri e senza soluzione di continuita, alla
camera vera e propria. Il corridoio €, dal lato esterno,
arredato con appendiabiti e poi una armadiatura per
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gli abiti; dal lato interno invece mostra una porta che
conduce al bagno: un cubicolo piu 0 meno ampio a
seconda del livello della stanza, in cui trovano posto
lavello, WC, bidet e doccia — piu raramente, in ca-
si contemporanei, la vasca, tranne eccezioni locali
come nel caso del Giappone o in camere superior
o luxury. Le pareti del bagno formano quindi una L
nel piu ampio rettangolo della camera, chiudendosi
rispetto allo spazio del letto, normalmente appog-
giato alla parete interna (o, a seconda del paese e
delle dimensioni della camera, sulla parete che di-
vide dal bagno): di fronte, sulla parete esterna, in
continuita con il corridoio di ingresso, una scrivania
coniltelevisore. Sulla parete di fondo, naturalmente,
la finestra, con gli opportuni tendaggqi, e l'eventuale
balcone.Aterra, moquette. Al di la delle variazioni di-
mensionali e di arredi, con la possibile aggiunta di un
tavolino, di una o piu poltroncine e di specchi vari,
questa e “la” camera d'albergo, a livello internazionale.
Tuttavia alcuni esempi hanno rotto questa standar-
dizzazione. Ad esempio, Toyo Ito e b720 Fermin
Vazquez Arquitectos progettano, per U'hotel Porta
Fira di Barcellona (2009), una sinuosa torre rivesti-
ta di lame rosse di alluminio. La pianta ameboide di
ogni livello muta sempre il perimetro, mantenendo
invariato il nocciolo distributivo e muovendo lieve-
mente le camere, disposte radialmente e quindi di
forma trapezoidale. In molti livelli, questo non in-
troduce variazioni allimpianto tradizionale se non,
in effetti, la scomodita data dall'irregolarita delle pa-
reti, che mal si accorda agli standardizzati arredi da
hotellerie. Tuttavia, in alcuni piani la disposizione del
bagno cambia radicalmente, disponendosi sul lato
opposto al letto, in un blocco di vetro dall'acidatura
sfumata che, come una nebbia, scherma linterno.
Qui, da uno spazio centrale, si accede da un lato
al blocco WC e bidet — virtualmente invisibile, per-
ché il corpo rimane staccato dalla parte vetrata —
e dall'altro allampia doccia, che offre un effetto
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vedo-non-vedo piu 0 meno marcato a seconda del-
le intenzioni di chi faccia la doccia — e di chi guardi.
Ancor piu interessante € un hotel di Roma proget-
tato da King Roselli, il Radisson Blu ES Hotel (2002).
In questo caso, infatti, tutte le stanze presentano in-
teressanti variazioni sul tema tipologico. Guardan-
do non tanto alle suite, che certamente si prestano
allinserimento di vasche idromassaggio e divani piu
automaticamente erotici, quanto alle stanze norma-
li, colpisce la scelta coraggiosa e non scontata per la
disposizione del bagno. Infatti, solo WC e bidet sono
allinterno del cubicolo bagno vero e proprio: il lava-
bo e la doccia sono invece in uno spazio intermedio,
separati dal letto (in questo caso diretto verso la pa-
rete finestrata) da una parete vetrata. La doccia € poi
delimitata da una banalissima tenda scorrevole che
consente di avere privacy visiva (se non acustica),
oppure di spettacolizzare la doccia in senso massi-
mamente erotico. La soluzione & interessante anche
perché gioca in modo raffinato con le varie normati-
ve, applicando un modello di separazione del bloc-
co funzionale piu estero che italiano e sfruttando
cio che consente la normativa igienico-sanitaria per
creare una virtualita afrodisiaca latente. Ai clienti,
la scelta se sfruttarla.

Si potrebbe comunque rilevare che la disposizione
manualistica, rispecchiando un lungo affinamen-
to, sia piu che ragionevole: in fondo garantisce una
certa privacy — quando si apre la porta, il letto non
e visibile — una separazione piu efficace rispetto
a odori e rumori del bagno — che, a parte eventuali
parafilie, non sono tendenzialmente apprezzate —
e una divisione tra la parte funzionale della came-
ra, ingombra di scarpe, soprabiti e valigie, e quella
piu godibile, dove domina il letto e 'ambiente si fa
piu rilassato. Ma questi esperimenti mostrano che
esistono anche altri argomenti e altre forme pos-
sibili, e che il progetto pud favorire le occasioni di
spontaneita erotica. Tanto piu che esistono anche
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altri tipi di hotel: che, almeno in apparenza, offrono
programmaticamente simili occasioni a coloro che
ne accettino le condizioni, attraverso modifiche or-
ganizzative e tipologiche anche sostanziali.

HOT / FIERY / HELL

Una prima variante degli hotel, palesemente legata
alla possibilita di vivere meglio una intimita, riflette
una tendenza in enorme crescita negli ultimi anni
in tutta Europa e non solo: quella no kids®*¢*’. Se in
altri campi, come la ristorazione o i trasporti, que-
sta si concretizza nell'avere aree, vagoni, o interi
locali in cui non & possibile far accedere bambini —
in opposizione agli speculari spazi family oriented
— negli hotel l'esito, fattuale ma anche semantico,
e lievemente differente: la dicitura adults-only mi-
ra infatti a comunicare sia l'inaccessibilita ai mino-
renni sia, inevitabilmente, che 'ambiente & pensato
“per adulti”, in assonanza erotica a film, libri e locali.
E in effetti, se basta una saponetta o il letto rifatto
a offrirci uno scorcio di liberta, certo essere liberati
delle responsabilita genitoriali potrebbe avere un ef-
fetto prorompente. Format e caratteristiche sembra-
no piuttosto normalizzate: guardando ad esempio il
sito www.hotel-adults-only.it, che raccoglie varie
proposte, le location sono sempre in qualche modo
esclusive, per location, servizi (tendenzialmente SPA
con accesso incluso), o livello economico (spesso
ci sono solo suite). La strategia commerciale & sem-
plice: equiparare limmaginario erotico a quello del
lusso a la Instagram, con terme, finger food e coppie
sorridenti che guardano da grandi finestre, distesi su
grandi letti avvolti in morbidi accappatoi, lontani da
quelle banali preoccupazioni economiche e familiari
che costituiscono gran parte della vita dei comuni
mortali. In ogni caso, le modifiche organizzative non
paiono avere particolari effetti sugli spazi, se si esclude
l'assenza di fasciatoi, culle, seggiolini o menu dedicati.
Un caso architettonicamente piu interessante sono



quegli hotel — piu spesso resort, in effetti — non
solo adults-only, ma anche clothing-optional e au
naturel: luoghi che ormai hanno superato la dimen-
sione della ristretta comunita nudista internazio-
nale per orientarsi, molto piu esplicitamente, ver-
so il mondo dell’'esibizionismo e dello scambismo.
Alcuniluoghi — Cap D'agde o Maspalomas in Europa,
Negril e Ocho Rios in Giamaica, Puerto Morelos e
Cancun in Messico — si sono negli ultimi decen-
ni trasformati in location chiaramente orientate e,
di conseguenza, i resort si sono conformati alle pre-
ferenze della clientela. Molti offrono zone clothing-
optional separate da quelle au naturel, con camere
organizzate di conseguenza: nelle prime, con solu-
zioni tutto sommato tradizionali, magari arricchite
da specchi piu ampi del consueto; nelle seconde,
con bagni del tutto vetrati nelle stanze e, nelle solu-
zioni piu esclusive, vasche idromassaggio su balconi
e terrazzi. Per il resto, i resort — i piu famosi sono
probabilmente i giamaicani Hedonism e Hedoni-
sm Il — sono organizzati in modo tradizionale, con
blocchi di alloggi, piscine, ristorazione, locali nottur-
ni e spiagge: al piu, dove ci siano le due zone, una
divisione piu 0 meno solida le divide. Materiali e fini-
ture riflettono il tipico immaginario marittimo, con
predominanza di bianchi e blu, tessuti che simulano
canape e reti, maioliche e ceramiche ad assicurare il
fresco. Insomma, anche se il tasso erotico & qui evi-
dentemente piu alto — sono in fondo luoghi dove si
va appositamente per vivere esperienze sessualmen-
te esplicite — gli spazi non sono molto diversi dagli
hotel tradizionali. L'erotismo si basa, infatti, su due
fattori si architettonici, ma non strettamente pro-
gettuali (nel senso che ovviamente il progetto pud
favorirli © meno, ma con un’efficacia non sostan-
ziale). Il primo ¢ la reciprocita anonima: ci si trova in
ambienti diversi, con sconosciuti, rispetto ai quali la
vergogna pud essere superata dal fatto che, in fon-
do, non li vedremo mai piu (a meno di non volerlo);

e per di piu, si & tutti alla pari, quindi la vergogna co-
me il giudizio & paritetico. Questo alimenta una cer-
ta disinibizione, analoga a quella propria degli im-
peri di vetro delle downtown contemporanee, dove
il reciproco voyeurismo e agevole e naturalmente
tollerato®®. Il secondo ¢ lo straniamento del nudi-
sSmo, qui eroticamente connotato: come scriveva

Arsan®, "una ragazza nuda nel bagno non ha un

grande valore, nuda in cucina, si". Dunque proprio
l'ambientazione “normale”, ma con utenti nudi —
e desideranti — induce all'eccitamento, secondo
un principio che rientra esattamente nella creazio-
ne di occasioni erotiche: qui resa programmatica
e quindi, in sé, pericolosamente rapida a diventare
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ordinaria — come avviene infatti nei campi naturisti,
dove non v'é alcuna sensualita — che € anzi malvista.
Un‘altra forma di albergo che pud avere diverse
declinazioni, piu © meno erotiche, € il motel, cioe
quel tipo di hotel che, al di la della sua localizzazio-
ne, offre servizi minimi e, soprattutto, la possibilita
di occupare una stanza anche solo per qualche ora.

A sinistra,
Illustration
for the story
House of
Naked
Geishas,
Samson
Pollen, Stag
magazine,
August, 1970



A destra
dall'alto,
Due stanze
atema del
Napori
love-hotel

Dalla sua naturale evoluzione nasce l'albergo a ore,
che si specializza immediatamente, soprattutto nel-
le grandi citta, come luogo di incontri: magari non
particolarmente curati, raramente forniti di attrez-
zature e servizi oltre al set di biancheria da camera
e a distributori automatici di varia sorta, questi al-
berghi hanno una schietta natura funzionale che
ne costituisce la maggiore attrattiva, perché non ri-
chiede alcuna finzione, alcuna mediazione rispetto
agli scopi degli avventori. L'affinamento ulteriore di
queste strutture sono quegli alberghi esplicitamente
rivolti a una clientela ardente, e che hanno evoluto
la natura puramente funzionale dell'albergo a ore
proprio attraverso la loro architettura: i love-hotel
In prima approssimazione, due sono gli aspetti che
piu impattano nella progettazione di simili struttu-
re: 'accesso alla struttura e le stanze in sé. Se non
e infatti possibile ottenere virtualita afrodisiache as-
solute, si pud perod costruire scenari tra cui scegliere
secondo le proprie preferenze, e garantire tutto cio
che serve perché la scelta avvenga senza scomo-
di imbarazzi: e questo a seconda della dimensione
culturale e ambientale, in modo da meglio intercet-
tare la clientela. Ad esempio, in Europa la privacy
viene garantita con accessi diretti da parcheggi in
cui anche i posti auto possono essere schermati da
tende, in modo da tutelare 'anonimato rispetto agli
altri clienti — confermando una tendenza millenaria,
visto che nell'antica Roma i lupanari avevano spes-
so accessi su due strade diverse in modo da evitare
incontri tra avventori‘®. Al contrario, in Giappone,
i love-hotel, pur non essendo sulle strade principali
(ma questo per questioni economiche), hanno ac-
cessi analoghi a qualsiasi altro edificio, e sono anzi
reclamizzati con vistose insegne. In Europa i con-
cierge sono al loro posto, ad assistere le richieste
dei clienti, diventando loro stessi garanti della riser-
vatezza; mentre in Giappone la scelta della stanza e
il pagamento si gestiscono in autonomia, da pannelli
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interattivi, e il personale ha solo funzione di sicu-
rezza. In generale, le stanze mostrano una varieta
maggiore di quelle dei normali alberghi dove, al di
la del livello della stanza, l'arredo &€ normalizzato.
Qui il principio & opposto e si rifa direttamente ai
bordelli di lusso — come la Casa del Sultano narrata
da Bevilacqua® — creando stanze tra loro diverse
e magari a tema: in fondo, se esistono parafilie di
ogni sorta, perché non creare ogni tipo di scenario?
Ognuno potra cosi intercettare elementi erotici per
sé, secondo la propria preferenza. Questa tendenza
trova in estremo oriente una dimensione inimmagi-
nabile altrove*?. Le stanze assumono la dimensione
fantastica di un luna park: una certa celebrita inter-
nazionale si guadagno l'ormai abbandonato Napori
di Matsusaka, detto Spaceship Love Hotel dove
venti incredibili suite portavano all'estremo il con-
cetto di camera a tema spaziando da ambientazioni
medievali a riproduzioni di un cockpit aereo, da letti
in forma di Rolls-Royce ad altri che simulano la rou-
lette di un casino, da stanze ispirata alla pornotopia
di Playboy* ad altre disneyane, senza dimenticare
ovviamente la nave spaziale che dava ilnome all'ho-
tel. Non che tutti i love-hoteltocchino simili estre-
mi: la gran parte sfrutta solo abbinamenti cromatici,
elementi specchiati e magari letti tecnologici che,
attraverso vari pulsanti, attivano vibrazioni, massaggi
e movimenti vari — potendo incuriosire quanto in-
timidire, un po’ come i washlet**. D'altra parte, cosi
come il mondo dei sogni e diverso per ognuno di
noi, anche nelle fughe erotiche ognuno deve trova-
re una meta adatta. Ma & chiaro che qui tutto e pro-
gettato e pensato in termini di servizi e organizza-
zione: architetti specializzati lavorano per produrre
sempre nuove ambientazioni e armonizzarle agli
immaginari, perché nulla sia lasciato al caso®.

ANDATAE RITORNO
Come ogni fuga, anche quella nel mondo dei sogni



deve finire. Si rifanno i bagagli, si lasciano le came-
re, e rimane quel senso un po’ desolato di immi-
nente melanconia. Si esce dalla hall, si risale sul taxi,
si prende l'aereo, e cade il velo sulle recenti espe-
rienze, gia trasportate nel mondo del ricordo, lonta-
no dall'esperienza. Cosi cambia il registro e siritorna
al recinto da cui si era fuggiti, arricchiti dal rimpianto
di cido che non é. Anche se potrebbe essere. Non che
'architettura possa mutare le condizioni del quoti-
diano, pagando il mutuo, fornendo servizi di pulizia
o cucinando: ciononostante, diverse delle carat-
teristiche spaziali che alberghi, resort e love-hotel
ci raccontano potrebbero diventare parte integran-
te del processo di progettazione di un‘abitazione.
Per non tornare a un recinto ma a una casa: non a
uno spazio dove certe cose non si possono fare e
certe esperienze non si possono vivere, ma a quel
luogo capace di massimizzare il nostro abitare.
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