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Polverizzata

Mai nella storia si è scritto tanto.
Romanzi, racconti, persino poesie, stanno conoscendo una fioritura 

insospettata e forse insperata, favorita dalle pratiche di self-publishing 
(Facchini 2022): ma è anche e forse soprattutto nel campo della conoscenza 
che la crescita è incredibile. In tutti i variegati e sempre più frammen-
tati campi del sapere, che si tratti delle cosiddette STEMM (Science, 
Technology, Engineering, Mathematics, Medicine) o delle HASS 
(Humanities, Arts, Social Sciences), il tratto più evidente della produ-
zione accademica è infatti ormai il suo costante, esponenziale, inarrestabile 
incremento quantitativo. Un vero e proprio boom arrivato, ad esempio, a 
sfondare agilmente la soglia dei 5 milioni di articoli scientifici pubblicati 
all’anno, sparsi su oltre 45.000 riviste – erano la metà solo un decennio 
prima (Curcic 2023). Naturalmente l’articolo, per quanto variamente defi-
nibile, è la principale forma scritta dell’accademia e, quindi, il principale 
mezzo di diffusione e disseminazione: ma al suo fianco, soprattutto nelle 
HASS, resiste la monografia, pure in grande crescita. Ad esempio nel 2020, 
un’indagine tra le maggiori case editrici inglesi (di cui quindici University 
Press), segnalava oltre 32.000 volumi pubblicati, ben 8 volte di più rispetto 
a vent’anni prima (Shaw et al. 2023). Che poi, a dir la verità, questi numeri 
potrebbero essere largamente al ribasso: perché ovviamente derivano da 
banche dati la cui completezza è eccezionalmente variabile a seconda del 
luogo, del contesto, della disciplina e dell’accuratezza della ricerca. Ad 
esempio, l’autorevole DBLP.org, catalogava nel 2022 oltre 2,6 milioni di 
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articoli e 120.000 monografie, oltre a proceedings e altre pubblicazioni che 
portavano il totale a sfiorare i 6,5 milioni di contributi: e questo solo con-
siderando, con una lettura trasversale sulle STEMM, quelli riguardanti 
la Computer Science! Quindi probabilmente, con tracciamenti altret-
tanto precisi su tutti gli argomenti, tra articoli, libri, atti, e note, la pro-
duzione scientifico-accademica annua supererebbe di slancio i 20 milioni 
di contributi, o magari persino i 50. Ma l’esatto numero di milioni non 
conta troppo: ciò che invece conta è l’ordine di grandezza cui siamo giunti. 
Tutto lo scibile umano ai tempi della Biblioteca di Alessandria stava in 
500.000 rotoli o poco più: ogni anno noi produciamo 10, 20, 50 volte tanto.

Certo, quelle milioni di pubblicazioni potrebbero anche non essere 
tante, se guardate in un’ottica di sistema della ricerca: il loro numero par-
rebbe infatti proporzionale a quello dei ricercatori. Solo che, come per i 
prodotti della ricerca, anche il numero degli autori è ampiamente varia-
bile a seconda delle banche dati su cui il calcolo si basi. Così alcune statisti-
che riportano un roboante totale mondiale di quasi 10 milioni di ricerca-
tori (Ioannidis 2023), numero sensatamente proporzionale ai contributi ma 
ottenuto computando chiunque abbia anche solo il proprio nome su una 
banca dati. Le statistiche Eurostat disponibili su ec.europa.eu riportano 
un numero più basso, sotto ai 6 milioni globali, di cui circa 2 in Europa: tut-
tavia anche questo computo riunisce indifferentemente il mondo accade-
mico e quello della Ricerca e Sviluppo (o R&D), che anche solo per ragioni 
di segreto industriale contribuisce in modo trascurabile alla produzione di 
articoli e volumi, e per di più include anche tutto lo staff tecnico e di sup-
porto. Alla fine, depurando i dati, risulta una stima di circa 250.000 ricer-
catori europei in ambito universitario e di centri di ricerca: supponendo, 
piuttosto spensieratamente, una dinamica lineare nei dati, il totale mon-
diale non supererà le 800.000 unità.

Dopodiché, pur ipotizzando salomonicamente 1 milione di autori 
e 10 milioni di contributi annui, mettere in relazione autori e prodotti 
rimane un esercizio di insospettabile fantasia. Ad esempio perché, storica-
mente nelle STEMM ma sempre più anche nelle HASS, gli articoli e i libri 
hanno spesso firme multiple, magari perché si tratta di lavori svolti in team 
– per i curiosi, l’hyperauthorship finora più clamorosa ha visto 5.154 autori 
collaborare a un singolo articolo, ovviamente costituito per 3/4 dall’elenco 
stesso di nomi (Aad et al. 2015, cfr. Cronin 2001). Tuttavia il meccanismo 
di firma multipla si presta perfettamente a una devianza artificiosamente 
tesa a moltiplicare le pubblicazioni: se tre autori si alleassero co-firmando 
tutte le loro pubblicazioni, è ovvio che nel curriculum di ciascuno ne figu-
rerebbero il triplo che se agissero in solitaria, con ovvi vantaggi – come dire 
che il branco sopravvive al singolo. Questo vantaggio, in termini curricu-
lari, viene ormai scientemente coltivato attraverso una tattica tanto ovvia 
quanto entropica, cioè frammentando il contenuto di un paper: in fondo, 
se si scopre qualcosa, perché pubblicare un solo articolo, quando se ne pos-
sono ricavare una decina? Basterà ridurre il contenuto effettivo dell’arti-
colo, occupando il resto con la costruzione dello stato dell’arte (cfr. West 
& Bergstrom 2021). Complemento indispensabile alla frammentazione è 
l’autocitazione, un doping nel quale peraltro i ricercatori italiani paiono 
insuperabili (Baccini 2023). Il combinato disposto di queste tendenze è così 
perverso che alcuni studiosi – in rapida crescita – arrivano a firmare addi-
rittura oltre 200 pubblicazioni all’anno (Ioannidis et al. 2023).
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Dunque, non solo si scrive tanti in termini assoluti, ma la scrittura 
ha ormai una dimensione quasi patologica.

Misurabile

Ma non ci si dovrebbe stupire: nella ricerca contemporanea, la regola è pu-
blish or perish (Rawat & Meena, 2014). 

Queste statistiche esistono non perché qualche bottonologo abbia 
deciso di sfogare la sua insaziabile fame computando tutto lo scibile 
umano, ma perché su di esse si basano ranking e valutazioni. Non inutili 
sono quindi gli scritti che affollano il mondo, almeno non nel senso dato 
oltre due secoli fa dall’abate Dinouart (1989): solo, la loro importanza va 
compresa non dal punto di vista dell’enciclopedia e secondo un metro 
contenutistico, ma dal punto di vista del singolo e secondo il metro della 
carriera. Avanzamenti, finanziamenti, riconoscimenti, sono infatti ormai 
strettamente legati alla produttività, in un’incontrollata frenesia che, let-
teralmente, pesa i paper – benché elettronici – invece di guardarne i con-
tenuti (Hanson et al. 2023). 

A riscontrare questa deriva c’è l’abitudine, ormai regola nelle 
STEMM e in generale nelle discipline dette “bibliometriche”, di stabilire 
il valore dei contributi e, quindi, dei relativi autori sulla base di criteri 
oggettivi. Nascono così commissioni dedite a decidere il valore o la classe 
delle riviste e, parallelamente, metodi analitici che assegnano punteggi 
ai ricercatori secondo indici e statistiche – il più noto dei quali è l’H-in-
dex, basato sul numero di citazioni (Hirsch 2005). A dire il vero, la vali-
dità di simili indici viene spesso messa in dubbio (cfr. Koltun & Hafner 
2021), e qualche perplessità potrebbe sorgere anche solo considerando che 
Andrew Wiles – colui che ha dimostrato il Teorema di Fermat – avrebbe 
un H-index di 15, e Albert Einstein non supererebbe il 56 (Gingras et al. 
2020): numeri molto distanti da quelli dei più performanti scienziati in 
attività, ormai lanciati verso il 300 – per chi voglia seguire la gara, molto 
serrata, consiglio il sito https://research.com/ (cfr. Giudici & Boscolo 2023).

Ora, la tecnicalità cui il mondo della valutazione può giungere è tale 
da essere inaccessibile alla descrizione verbale (cfr. Ioannidis et al. 2019). 
Ma se la questione si limitasse a una gara, se ne potrebbe anche sorridere: 
in fondo, l’esigenza di stilare classifiche è innata nell’animo umano, che si 
tratti della bontà di un vino o delle prestazioni di un atleta, dello scatto 
di un’automobile o dei risultati di un trader. Solo che gli effetti di questo 
sistema sono ampi e disturbanti in molti sensi. Perché quando il lavoro di 
ogni scienziato viene distillato in un numero, lo scienziato diventa quel 
numero – chissà che, come nelle gare di arti marziali dove (ahimè) ci si pre-
senta dichiarando il colore della propria cintura, anche nei convegni non ci 
si introdurrà con il proprio punteggio. E la logica dei ranking e delle misure 
non si limita alla dimensione individuale: il peso dei singoli si cumula 
infatti in gruppi di ricerca, dipartimenti, atenei, secondo una modalità 
incrementale che non lascia scampo. Ogni dimensione istituzionale ha 
ormai i suoi ranking, come la quadriennale Valutazione della Qualità della 
Ricerca (VQR) – che valuta atenei e dipartimenti a livello italiano – o i vari 
QS World University Rankings (QSWUR), Academic Ranking of World 
Universities (ARWU) o Times Higher Education (THE) – che li classifi-
cano a livello mondiale. E come nel caso dei singoli, la sempre maggiore 
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rilevanza dei ranking ha prodotto l’effetto distorsivo di trasformarli da 
misura a obiettivo, da aggettivazioni a sostantivazioni, da mezzo a fine – 
una whiteheadiana “concretizzazione mal posta” tanto classica da essere 
codificata come legge di Goodhart. 

Uno studio UNESCO di oltre dieci anni fa, oltre a mettere in luce 
molti di questi problemi, mostrava che già allora gran parte delle univer-
sità faceva le proprie scelte strategiche solo in base a quanto esse avrebbero 
migliorato i ranking (Marope et al. 2013). Famoso il caso francese dell’Uni-
versité Paris-Sanclay, assemblata nel 2014 attraverso la fusione di 19 ate-
nei e centri di ricerca, “consorziati” con il solo fine di classificarsi meglio 
nei ranking – obiettivo peraltro solo parzialmente riuscito (Le Nevé 2020, 
Monaco 2022). Spudorato il ricorso delle università americane al land-grab-
bing per ottenere fondi e, cogliendo due piccioni con una fava, migliorare 
i ranking nel rapporto edifici/superficie – una pratica che si sta ora esten-
dendo anche al di fuori degli Stati Uniti (Vidal & Provost 2011, cfr. www.
landgrabu.org). Attuale il gran rifiuto dell’Università di Utrecht che, pur 
ben piazzata nei ranking, ha deciso di sottrarsi a una logica competitiva 
diventata asfissiante, sfilandosi dal THE (Knobel 2023). Casi estremi, certo, 
ma sintomi di un atteggiamento comune e, forse, di un problema più 
profondo (Brink 2018). Ma le critiche sembrano scarsamente efficaci. Un 
recentissimo rapporto della federazione degli atenei olandesi, Universities 
of The Netherlands (UNL), denunciava gli effetti drammatici dei ran-
king, e ad esso era seguita un duro comunicato del presidente di UNL 
che dichiarava la volontà di staccarsi progressivamente dal giogo dei ran-
king: curiosamente però, il report è immediatamente scomparso dal sito 
web ufficiale della federazione, sopravvivendo solo nelle tracce di quei siti 
abbastanza rapidi da rilanciarne i giudizi, come Recognition & Rewards 
(2023) (per chi voglia recuperare il report nei meandri del dark web l’indi-
rizzo è: https://www.universiteitenvannederland.nl/en_GB/nieuws-de-
tail.html/nieuwsbericht/915-p-dutch-universities-to-take-different-ap-
proach-to-rankings-p).

Una mossa inquietante, certo, ma che non dovrebbe sorprendere. 
Non solo di ideali, scienza e concetti, si tratta infatti: ma anche – anzi, 
quasi solo – di vile denaro. 

Neoliberale

Si consideri un’università del cosiddetto primo mondo: essendo parte di 
un ecosistema altamente sviluppato, potrebbe proficuamente concentrar-
si su ricerca di punta e su trasferimento tecnologico (la seconda e la terza 
missione universitaria). Al contrario, atenei di paesi meno avanzati po-
trebbero (dover) essere più concentrati sulla didattica (la prima missione 
universitaria). Ma guarda caso, le missioni non pesano allo stesso modo nei 
ranking, che così finiscono per riflettere il background socioeconomico de-
gli atenei, in una polarizzazione in cui le élite sono sempre più esclusive e 
gli atenei più svantaggiati – in senso economico come geopolitico – sono 
marginalizzati (Downing 2012, Hazelkorn 2019). Una dinamica che premia 
solo poche centinaia di atenei, relegandone decine di migliaia ad un’ano-
nima mediocrità. E si tratta di una dinamica tanto globale quanto locale: 
in Italia, il divario tra atenei del nord e del sud è in continua crescita anche 
perché una consistente parte del Fondo per il Finanziamento Ordinario 
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delle università è assegnata su base premiale (cfr. Camera dei Deputati 
2021, Mariani & Torrini 2022). Cioè proprio in base ai ranking. E questa 
quota continua di fatto a salire: ufficialmente dal 2% del 2008 al 30% del 2023, 
ma di fatto anche di più – sommando le quote per iniziative che a loro vol-
ta dipendono da merito e ranking come i Dipartimenti di Eccellenza, si 
arriva oltre il 35% (CUN 2023).

Così, la crescita delle università è proporzionale alla ricchezza locale 
o sovra-locale e non, come certe retoriche vorrebbero, ad essa prodro-
mica: infatti dominano le classifiche gli atenei statunitensi e nord-europei 
affiancati, negli anni recenti, da quelli dell’estremo oriente e del sud-est 
asiatico. È una corsa che ognuno corre come può. Da un lato, promuo-
vendo investimenti pubblici nei soli atenei potenzialmente forti, concen-
trandovi le risorse – come nel giapponese Top Global University Project 
– magari a scapito di quelli deboli e ignorando gli esiti sulla formazione – 
emblematico in questo il caso cinese (De Giorgi 2007). Dall’altro, attra-
verso politiche di internazionalizzazione, che troppo spesso poco guar-
dano agli esiti in termini di qualità e opportunità di crescita, e peraltro 
sono spesso portate avanti senza chiari indirizzi etici (Van Onselen 2023). 
Ma soprattutto, con un vero e proprio mercato dei ricercatori: una hea-
dhunting dove la più ambita skill (naturalmente gli anglicismi domi-
nano) è quella di conquistare grant, cioè fondi di ricerca (cfr. Stoff 2020): i 
risultati potranno poi essere anche modesti o addirittura irrilevanti, pur-
ché il flusso di denaro continui ininterrotto (cfr. Jacob & Lefgren 2011, 
COPE & STM 2022, Chen 2023). 

Nulla di tutto ciò dovrebbe stupire: gli organismi di certificazione 
sono, a loro volta, entità impegnate a creare e dominare quote di un mer-
cato, in modo analogo, per dire, alle agenzie di rating finanziario o di cer-
tificazione energetica. Per farlo, certo lavoreranno a un’offerta che possa 
intercettare le varie fasce di utenza: ad esempio, per attirare gli atenei 
meno performanti, in aggiunta al ranking principale (di cui ogni audit 
costa qualche decina di migliaia di dollari), QSWUR ha creato anche un 
programma secondario, QSStars, che a costi lievemente inferiori con-
cede riconoscimenti su temi specifici, in modo che ogni università possa 
vantare almeno una qualche qualità (Guttenplan 2012). Ma soprattutto, 
si impegneranno per la legittimazione del mercato dei ranking e la loro 
naturalizzazione. Questo è infatti il vero capolavoro neoliberale: il passag-
gio da misura, a pratica, a principio morale, a norma, in un sistema coe-
rente e completo. Così nella ricerca, il mercato è stato creato con la descri-
zione politica della sua utilità in termini di impatto sociale (Blasi 2023); da 
qui deriva logicamente una definizione di qualità come performance; ne 
segue una necessità morale di favorire i meritevoli che legittima, a quel 
punto, una promozione normativa di quelle medesime pratiche di misura, 
rendendole obbligatorie. 

La logica neoliberale emerge anche retrocedendo dai misuratori ai 
fenomeni misurati: in fondo, se i ricercatori sono costretti a pubblicare 
tantissimo per rispettare i meccanismi valutativi, perché farglielo fare gra-
tis? Così, in questa continua crescita, il mercato delle pubblicazioni vale 
ormai 28 miliardi di dollari all’anno, sostanzialmente generati da fondi di 
ricerca (STM 2021). Il modo più ovvio e insieme meno palese per avviare il 
travaso di fondi pubblici ai privati è infatti, banalmente, la pubblicazione 
di un libro, o magari di una collettanea di testi, se non si ha l’energia o lo 
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spunto per una monografia inedita: in ogni caso, l’uscita sarà quasi sempre 
direttamente pagata dall’autore per centinaia o a volte migliaia di euro 
o dollari. Lo stesso accade per gli articoli scientifici, per la pubblicazione 
dei quali gran parte delle riviste richiede compensi di analogo importo 
per non meglio dettagliate spese. E questo nonostante la dematerializza-
zione che dovrebbe, teoricamente, ridurre i costi: anzi ormai si assiste a 
una intensificazione quasi grottesca delle uscite periodiche, con riviste 
semestrali che diventano settimanali, singoli numeri da decine di migliaia 
di pagine, e sempre più frequenti numeri speciali monografici che affian-
cano le uscite periodiche (Hanson et al. 2023). Chiaramente, tattiche reci-
procamente valorizzate dalla frammentazione dei contenuti e dalla mol-
tiplicazione dei contributi prima accennata. Un altro modo per favorire 
questo travaso di fondi è il grande sistema internazionale dei convegni, 
che ha indotti multimiliardari (cfr. EIC 2018) – come per le pubblicazioni, 
ovviamente, non si mette in dubbio la loro utilità tout court: solo sor-
prende lo scarso ricorso a sistemi online, anche dopo l’evento pandemico 
e nonostante i potenziali effetti positivi in termini di sostenibilità e inclu-
sività (Sarabipour et al. 2021). 

Ma la ragionevolezza soccombe di fronte a un sistema tanto perva-
sivo, in cui diventa coerente e sensato sostenere che sia moralmente cor-
retto aumentare le tasse (QS 2018), che sia positivo estendere ranking e 
misure ai livelli inferiori della didattica (come in Italia fa il progetto edu-
scopio.it), che sia giusto che i ricercatori forniscano gratuitamente le peer 
review (quelle milioni di revisioni su cui si basano tutte le pubblicazioni), 
o che in generale la mostruosa accelerazione nelle pubblicazioni sia associa-
bile a un concetto di crescita inevitabilmente positivo. Ma è davvero così? 
Perché certo, scrivere si scrive tanto. Ma poi chi legge tutta questa mon-
tagna di parole?

Surfabile

L’esito paradossale di questa frenesia produttiva è infatti che ciò che con-
ta davvero è pubblicare: essere letti è un optional, al più benvenuto per 
alcune discipline. Su questo, i numeri delle monografie sono rivelatori: il 
tiraggio medio dei nuovi libri è infatti attorno alle 300 copie (Shaw et al. 
2022), e questo significa che i lettori non superano il numero di studenti a 
cui il libro è verosimilmente imposto come testo didattico. Sugli articoli, 
le statistiche mostrano una certa vivacità interpretativa, ma restituiscono 
un quadro altrettanto sorprendente, e desolante. Già un famoso position 
paper di una quindicina di anni fa affermava che oltre il 50% dei contributi 
non viene mai letto, nemmeno una volta (Meho 2007). Altri studi hanno 
poi articolato la cifra secondo le discipline, con percentuali di articoli mai 
letti comprese tra il 12% e l’82% (!) di quelli prodotti (Larivière et al. 2009): 
dunque gli esiti sono mediamente simili, ed anzi parrebbe conclamato che 
in certi campi la produzione di carta inutile sia davvero spudorata. Però il 
problema è come stimare la lettura di un prodotto: ogni metodo avrà in-
fatti bias e difetti, e non sembra vi sia una soluzione sia semplice da com-
putare sia davvero rappresentativa (King et al. 2006). Così si è per lo più 
adottato, in nome di un’astratta idea di oggettività, il parametro in effetti 
più funzionalista: cioè il numero di citazioni (sì, proprio il parametro che 
avrebbe mediocrizzato Einstein e Wiles). 
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Provando però a superare questa unità di misura, i dati si prestano a 
varie considerazioni. La prima, ovvia ma forse non abbastanza, è che non 
perché un testo non sia stato citato allora non è stato letto e, al contrario, 
non perché sia stato citato, significa che abbia qualche rilevanza. Magari 
la citazione è funzionale al contesto o alle peer review, e la si fa senza nep-
pure aver sfogliato lo scritto – tanto chi potrà mai scoprirlo? O magari, 
bisogna inserirla perché ci si riferisce ad autori con cui si ha un rapporto, 
diciamo, di prossimità – qualcuno ha pensato ai baroni universitari e alle 
logiche di costruzione delle “scuole di pensiero”? O ancora, non si citano 
autori che si è letto perché, semplicemente, li si considera definitivi su 
un argomento – Einstein potrebbe essere tra questi, di sicuro lo è Andrew 
Wiles. Oppure la citazione c’è stata ma, banalmente, non in un testo le cui 
references siano inserite in banche dati online – che, come abbiamo visto, 
mostrano ampie inconsistenze (Larsen & Von Ins, 2010). In ultimo, nulla 
vieta, in un impeto di interdisciplinarità o di semplice curiosità, di leggere 
contributi non propriamente coincidenti con le proprie attività scientifi-
che: testi che quindi saranno sì letti nel mondo reale, ma non nel dato rile-
vato. In ogni caso, ciò che è sicuro è che citazione e lettura vengono arti-
ficialmente sovrapposti, mal concretizzando una proprietà – l’essere letto 
– in un’altra – l’essere riusato in altri lavori: di nuovo, subdolamente, defi-
nendo la qualità solo in base all’utilità.

Insomma, quanto si legga, non si sa. Ma supponiamo salomonica-
mente che metà degli scritti riceva una qualche attenzione: almeno que-
sti verranno davvero letti? Una (ennesima) statistica, basata su una serie 
di interviste e con dati comparati nell’ultimo cinquantennio, ha sancito 
che ogni scienziato legge in media 252 contributi all’anno: le STEMM poco 
sopra, e le HASS poco sotto (Tenopir et al. 2015). Potrebbe sembrare un 
numero astronomico – in fondo si dicono “lettori forti” quelli che leg-
gono tra gli 11 e i 20 libri all’anno – ma deve essere rapportato alla natura 
dei “contributi”: in gran parte articoli scientifici, magari ostici ma relati-
vamente brevi. Il medesimo studio stima in 32 minuti il tempo di lettura 
medio e, facendo due calcoli su una lunghezza media di 40.000 battute, 
ciò sembrerebbe coerente con altre statistiche relative al tempo di lettura 
medio (Brysbaert 2019). Ma questi numeri sono una media complessiva, 
che include volumi – ovviamente più impegnativi – e brevi contributi. Sui 
soli articoli, altri studi hanno infatti evidenziato un tempo di lettura di soli 
13,3 minuti, cui dedurre ancora il tempo necessario alla loro ricerca: rimar-
rebbero così solamente 6 minuti a contributo (Tenopir & King, 2002). Ora, 
ci sono varie possibilità per interpretare questo dato. Una prima è che il 
campione statistico di queste rilevazioni sia composto da persone inconsa-
pevolmente accomunate da una insolita, anzi straordinaria velocità di let-
tura. Una seconda è che nel campione statistico siano prevalenti articoli e 
contributi insolitamente, anzi straordinariamente brevi. Una terza è che 
i ricercatori dichiarino un numero di contributi letti insolitamente, anzi 
straordinariamente superiore al dato reale, magari per semplice vanità. Ma 
la mia ipotesi è che, a parte per coloro che siano davvero in grado di leggere 
molto rapidamente, il problema stia nel concetto stesso di lettura. 

Un concetto tendenzialmente antiquato, ancora valido per la narra-
tiva ma poco adatto alla contemporanea dimensione accademica e scienti-
fica. Al giorno d’oggi, tra gli articoli, si surfa, limitandosi a coglierne il senso 
tramite le keywords o a una rapida scorsa superficiale occasionalmente 
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approfondita (cfr. Blackburn 2010). Magari perché ne è liberamente con-
sultabile solo un estratto o l’abstract – peraltro l’Open Access è tema etica-
mente ovvio ma economicamente incerto, perché l’accesso a pagamento 
da un lato garantisce agli editori lauti abbonamenti per l’accesso da parte 
degli atenei, ma dall’altro riduce citazioni e visibilità delle pubblicazioni 
(Evans & Reimer 2009; Piwowar et al. 2018). Ma più probabilmente perché 
si saltano a piè pari tutta una serie di parti – stato dell’arte, ricerche pre-
cedenti, metodologia e bibliografia – limitandosi a (cercare di) cogliere il 
nocciolo della questione e, nel caso, a fare puntuali letture complete: a tal 
proposito, mi segnalano un saggio fondamentale per capire la questione, 
Come parlare di un libro senza averlo mai letto di Pierre Bayard – chiara-
mente, io non l’ho letto. Non che le parti saltate siano inutili: ad esempio, 
servono perché l’articolo passi la peer review – che probabilmente Einstein, 
con il suo striminzito articolo sulla Relatività del 1905, non avrebbe pas-
sato. Ma fin troppo spesso sono ignorabili: perché, banalmente, si sa già 
cosa ci si troverà.

Iterativa

Ma lungi da me qualsiasi condanna morale. Il fatto, anzi, è che surfare gli 
articoli è del tutto coerente con lo scopo del ricercarli e del citarli: cioè 
avere mattoni su cui costruire un muro, assemblando pezzi del già noto in 
forme lievissimamente variate. Ed è del tutto diverso dal leggere: cosa che 
qualsiasi ricercatore fa, ma certo solo con pochi dei 252 testi annui in cui 
mediamente si imbatte.

Naturalmente questa dinamica non sarebbe possibile senza il web, 
senza i motori di ricerca contemporanei, senza una lingua come l’inglese 
internazionale, senza un formato di interscambio universale come il PDF: 
ma al tempo stesso, proprio il web, i motori di ricerca, l’inglese interna-
zionale e il formato universale rendono in effetti inevitabile questa evo-
luzione del fare ricerca (Bello & Galindo-Rueda 2020; Van Meeteren 2022). 
È un tipico esempio del fatto che la tecnologia non sia moralmente con-
notata né, tantomeno, in rapporto duale con una supposta natura: ma 
che, nel gioco sistemico in cui si evolve, essa irriti e influenzi altri sistemi 
magari già naturalizzati, spostandoli verso configurazioni differenti che 
vengono nuovamente, e inevitabilmente, naturalizzate, producendo così 
circolarmente nuove – magari inaspettate – letture del fenomeno tecnolo-
gico nel suo mutarsi (Carpo 2017). Rispetto agli scritti, questa nuova confi-
gurazione è composta da una sempre maggior porzione iterativa che pre-
cede, costituendone una sorta di allegato anticipato, una sempre minor 
porzione significativa – quella su cui si concentrerà la lettura. E questa 
disproporzione viene a sua volta esaltata dai meccanismi adattivi della 
ricerca, che privilegiano trend rispetto ad iniziative singole, estempora-
nee e magari difficili da catalogare perché interdisciplinari. Si arriva così a 
una lenta ma apparentemente inesorabile deriva verso la minimizzazione 
del contenuto significativo rispetto a quello iterato, appiattendo i contri-
buti su una curva asintotica che tende al già noto (Evans 2008).

Un processo preoccupante non tanto, ovviamente, perché parrebbe 
erroneamente dar ragione a chi periodicamente afferma che non ci sia 
più nulla da scoprire (citando erroneamente Lord Kelvin invece di Albert 
Abraham Michelson, e per di più eludendone il contesto). Bensì perché 
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estremizza, forse già oltre limite di rottura, la tradizionale alternanza di 
accumulazione e rivoluzione che sottende kuhnianamente il tradizionale 
progresso scientifico, istituzionalizzando una modalità che porta l’accu-
mulazione a dimensioni tali da rendere forse costitutivamente impossibile 
l’emergenza della rivoluzione.

Questa è la condizione sistemica in cui tutti noi scriviamo e leg-
giamo (o surfiamo). Una condizione la cui evoluzione naturale – ma in 
effetti già naturalizzata – è ovviamente l’Intelligenza Artificiale. Se infatti 
gran parte degli allegati sono replicabili, perché non farli replicare? Perché 
non lasciare che sia l’IA a fare tutta la parte compilativa – cioè la gran 
parte di un articolo, ricordiamolo – rintracciando background, riferimenti 
e stato dell’arte? Perché non far sì che sia una IA a surfare per noi – soprat-
tutto in campo umanistico dove, come abbiamo visto, la lettura è percen-
tualmente inferiore – magari limitandoci a controllarne gli esiti? E infatti, 
tutto questo già avviene. ChatGPT et similia sono già utilizzati corrente-
mente non solo per il controllo antiplagio, la traduzione in altre lingue o 
la formattazione dei testi, ma anche per scrivere progetti di ricerca, let-
tere di raccomandazione, abstract, lettere motivazionali, bibliografie, cur-
riculum, richieste di grant e così via (cfr. Aguilar-Garib 2023, Ciaccio 2023, 
Gonzalo Muga 2023, Parrilla 2023, Van Noorden & Perkel 2023). Tutte cose 
che l’IA può non solo fare, ma anche fare meglio di un ricercatore, per-
ché ne costituiscono il principale scopo: sfruttare i big data per creare 
variazioni infinite basate su analogie meta-semantiche (o para-semanti-
che…). Semmai, ciò che sorprende è che questa pratica, ormai comune, sia 
guardata in modo scandaloso, quasi che rovinasse una romantica quanto 
nostalgica purezza della ricerca – un po’ come credere alle dichiarazioni 
dei calciatori che si dichiarano da sempre tifosi della squadra in cui arri-
vano. Così, si invocano codici etici, fioriscono dissertazioni sui limiti da 
porre, si fanno liste di pro e contro, si rilasciano note che invitano gli 
autori all’uso “responsabile” dell’IA (cfr. Bahammam 2023, Buriak et al. 
2023, Narayanaswamy 2023, Yogesh et al. 2023), in un dibattito tra apocalit-
tici, utopisti, prudenti ed eticisti che mi sembra mancare il bersaglio (cfr. 
Signorelli 2023).

Più che l’uso dell’IA, infatti, il problema non sarà forse nelle con-
dizioni che rendono il suo uso auspicabile o magari necessario? Ad esem-
pio, nella drammatica deriva burocratica per cui ogni atto (sia esso un pro-
getto, un articolo, un giudizio) richiede dozzine di documenti a supporto 
che, per forza, devono dire certe cose? Cosa si vorrà mai dire sull’impatto 
di un progetto di ricerca se non che sarà ampio, circostanziato, inclusivo, 
determinante e così via? Cosa in una lettera motivazionale, che non sia 
l’essere entusiasti, collaborativi, disponibili e così via? E non sarà allora 
ovvio sfruttare programmi nati per l’iterazione, per iterare questi conte-
nuti? Non sarà naturale sfruttarne la potenza, magari per rispondere rapi-
damente alla richiesta di un revisore di aggiungere una fonte da qualche 
parte? E nel comprendere le potenzialità degli strumenti, non sarà ovvio 
a quel punto andare sempre oltre, utilizzandoli anche come vero e pro-
prio agente esplorativo, creativo o di comprensione? Cosa che avviene già, 
a tutti gli effetti, in pratiche ormai diffuse a tutti i livelli (cfr. Aspuru-
Guzik et al. 2018, Yuan 2023, Krenn et al. 2022). Forse allora, più che pre-
visioni di futuri temuti o auspicati, o di limiti valicati o invalicabili, ciò 
che è importante rilevare è soprattutto il carattere trasformativo dell’IA 
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(Van Noorden & Perkel 2023). Un carattere che, ripetiamolo, produce una 
trasformazione delle pratiche correnti e naturali verso nuove naturaliz-
zazioni. Così come le biblioteche, date per spacciate solo qualche anno fa 
(TR Staff 2005), si stanno evolvendo in centri di studio – un esempio note-
vole è la piattaforma Eurekoi, che federa 52 biblioteche franco-belghe in 
un servizio di consulenze gratuito e accessibile – anche la produzione della 
ricerca si è trasformata, diventando sempre più polverizzata, misurabile, 
neoliberale, surfabile ed iterativa.

Originale?

Però, manca qualcosa, quel qualcosa che dovrebbe in teoria perdurare in-
dipendentemente dalle riconfigurazioni del sistema. E cioè il senso stesso 
del ricercare: che, ontologicamente, non può rivolgersi al già dato, al già 
noto. L’attività di ricerca è infatti inevitabilmente legata a un elemento 
originale: che si tratti di scoprire oppure di comprendere qualcosa, ogni 
contributo di ricerca mira o dovrebbe mirare ad aggiornare, implementa-
re, correggere, rivoluzionare le precedenze conoscenze in materia e, chis-
sà, per i più ambiziosi o utopici, magari persino a inserirle nel più vasto si-
stema dell’enciclopedia dei saperi. Certo, rispetto alle visioni romantiche 
con le quali cresciamo in cui, ogni volta e di nuovo, si definiscono interi 
sistemi concettuali, è chiaro che i milioni di articoli che abbiamo guardato 
sembrino mirare altrove. Anzi, a numeri sempre crescenti corrispondono 
gradienti di originalità sempre inferiori, verso il destino di scienza come 
consolidamento, classificazione e reinterpretazione, che James Graham 
Ballard tratteggiava in The Construction City – era il 1957.

Ma nostalgia a parte, e guardata in ottica sistemica, questa partico-
larizzata, indefinita massa di micro-avanzamenti funziona: almeno in quei 
campi – squisitamente tecnologici – dove gli avanzamenti si misurano in 
evoluzioni (o miglioramenti, secondo il noto principio kaizen). È come 
se il modello sistemico replicasse le dinamiche del brainstorming su scala 
globale, puntando non sul talento del singolo genio ma sulla media crea-
tività di un enorme numero di individui interagenti. Usando un esempio 
letterario, nella famosa trilogia di Cixin Liu (Remembrance of Earth’s 
Past, più nota con il titolo del primo romanzo, The Three-Body Problem) 
vengono fatti enormi progressi tecnologici grazie agli sforzi di un enorme 
numero di scienziati – e al non trascurabile sprone della potenziale estin-
zione dell’umanità: un principio che in crittoanalisi come nella genera-
zione di render si chiama brute force, e che conduce alla fusione nucle-
are, alla mappa del cervello interattiva, alla navigazione a velocità luce 
e così via. Meno certo è, tuttavia, se oltre alle evoluzioni questi sommo-
vimenti tettonici siano capaci di produrre rivoluzioni. La brute force 
abbatte barriere, ma non ne spiega la costruzione. Risolve problemi, ma 
non ne motiva l’origine. Raggiunge traguardi, ma non dà un senso alla 
loro ricerca. Nella sua potenza, è cieca, e non può quindi valorizzare l’o-
riginalità, che richiede attenzione, tempo, cura. Polverizzata in milioni di 
contributi, come potrà allora addensarsi l’invenzione, la scoperta, la con-
cettualizzazione, producendo la rivoluzione che dovrebbe seguire l’accu-
mulazione? Non a caso (spoiler alert!) la trilogia di Cixin Liu si conclude 
con l’estinzione completa e assoluta del sistema solare: nessuno si dimo-
stra infine in grado di essere originale in senso autentico, ovvero capace di 
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decostruire i fondamenti stessi del già-dato, assumendo tentativamente 
quel ruolo di distanza critica proprio di chi sia esterno a un sistema e possa 
quindi vederne la parzialità. E questa è una capacità intimamente, inevi-
tabilmente, ontologicamente politica: non nel senso della politica come 
professione, ma della politica come riflesso sul mondo di un operare che si 
cura di considerare i propri effetti nel suo stesso farsi. Non è certo un caso 
che l’avanzamento prodigioso delle tecnologie contemporanee sia inversa-
mente proporzionale alla capacità di definire politiche e sistemi di com-
prensione all’altezza.

E ciò avviene (anche) perché, in un sempre più vorticosa confezione 
di pubblicazioni, in una sempre più marcata parcellizzazione dei campi 
operativi, in una sempre più feroce protezione di nicchie di competenza 
autoreferenziale, spesso dimentichiamo che la ricerca è, sempre e di nuovo, 
una esplorazione. Ce lo ricordano quegli articoli particolarmente bizzarri 
che talvolta assurgono alle cronache: studi che indagano come si spezzino 
gli spaghetti, il mal di testa dei picchi, gli effetti della cocaina sulle api, l’ef-
ficacia delle bottiglie (piene o vuote) nello spaccare crani umani, le flatu-
lenze dei sauropodi, se i polli preferiscano i belli (praticamente un titolo di 
P. G. Wodehouse), il sesso orale tra i pipistrelli e molti altri (cfr. Kluger 2015, 
Andrews 2017, Chu 2018). O magari quei momenti di ribellione al sistema 
– forse sintomi di una tendenza al burnout in drammatico aumento nel 
campo della ricerca (Fernández-Suárez et al. 2021) – in cui gli autori scel-
gono titoli particolarmente umoristici per presentare i loro serissimi lavori 
(Carpenter & Fritz-Laylin 2015). Certo, questi esempi potrebbero convin-
cere chiunque a calare una scure sui finanziamenti agli autori, ma al di là 
dei casi più strampalati, ancora oggi le grandi rivoluzioni e le vere inno-
vazioni sono davvero frutto perlopiù del lavoro di singoli e piccoli gruppi 
che continuano a procedere in modi tentativi, incerti, erranti. Stretti tra 
bilanci e restrizioni, i grandi gruppi di ricerca e studi evolvono, svilup-
pano, migliorano: ma non creano (Wu et al. 2019, AIA 2020) – che poi, lo 
diceva già Agatha Christie in Crooked House, era il 1949, che i soldi per 
la ricerca sono tendenzialmente inutili, e che le scoperte vere le fanno 
persone entusiaste e motivate. Solo che essere entusiasti e motivati nella 
ricerca contemporanea è piuttosto difficile. Perché errare in esplorazioni è 
faticoso, costoso e, soprattutto, pericoloso. Non tanto perché, come sem-
pre è avvenuto, le possibilità di successo siano scarse: anzi, proprio quello 
dovrebbe attrarre intraprendenti e avventurosi. Ma perché staccarsi dal 
sistema è fin troppo spesso una condanna dal punto di vista della carriera, 
in particolare nell’accademia. Se per accedere ai primi concorsi è richie-
sto un numero di articoli superiore a quello che pochi anni fa un ordina-
rio metteva insieme in tutta la sua carriera, è inevitabile che attenzione 
e forze siano riservate alla mera produzione, disincentivando quel libero 
errare che un tempo si chiamava ricerca di base al punto, probabilmente, 
da mutare la stessa forma mentis del ricercatore.

È il crepuscolo dei raminghi. E “Fuori Tema” sarà il loro rifugio. Un 
luogo dove esercitare un’autentica cultura del dubbio, radicale, sistemica, 
critica, decostruttiva, coraggiosa, enciclopedica, laica e super-disciplinare: 
dove potere essere davvero originali, e concedersi di nuovo il vertiginoso 
piacere di errare nel mare della conoscenza.
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Post Scriptum: la prima call di Fuori Tema ha attratto oltre 60 proposte. 
Oltre i 2/3 di esse sono state ritenute non abbastanza originali in una pri-
ma selezione fatta dalla redazione. Poi, nella fase di peer review – perché 
Philosophy Kitchen è parte del sistema della ricerca che abbiamo descrit-
to e, quindi, ne segue le procedure istituzionalizzate – alcuni pezzi sono 
stati considerati troppo audaci, o troppo poco referenziati, o entrambi. 
Così metà dei sopravvissuti sono stati eliminati, arrivando ai 10 pezzi fi-
nali – qui pubblicati secondo un ordine puramente alfabetico. Certo sorge 
un dubbio: se la forma mentis del ricercatore e quindi del revisore è quel-
la che abbiamo descritto, peer review negative saranno frutto dell’insuffi-
ciente livello degli articoli, oppure di un’originalità non più davvero com-
prensibile? In altre parole, il ramingo dovrebbe gioire della promozione – e 
della pubblicazione che ne risulta – o della bocciatura – che potrebbe an-
che certificare una assoluta straordinarietà?
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