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LASCIATI
GUIDARE

Error generated
content

— ANDREA DI SALVO

Ricercatore, PhD in Sistemi di
Produzione e Design. Si occupa di
Interaction Design approfondendo
gli aspetti legati all'uomo e al suo
naturale modo di sperimentare

e accumulare esperienze.

ous jouez faux! Grida il principe Grassalkovich.

Cerco diricostruire la sceneggiatura.

E il 1785, siamo al centro della camera dedi-
cata alla musica in una nobile residenza viennese.
Un quartetto d'archi sta esequendo un quartetto di
W. A. Mozart, il compositore piu discusso di quegli
anni, con un recente passato da enfant prodige in
costante tour. Tra i musicisti che esequono il ma-
noscritto c'é F. j. Haydn, il musicista piu apprezzato
nellEuropa a meta 700, il quartetto e dedicato a lui.
Il violoncello da solo suona le prime sei note che
generano attesa e tensione. Arriviamo alla seconda
battuta, si aggiungono gli altri tre strumenti, il prin-
cipe storce il naso, alla sesta battuta tuona: Avete
sbagliato le note!

L'esecuzione del quartetto si interrompe. Le sue
nobili orecchie sono state oltraggiate da circa 27
secondi di musica.

Egli pensa ad almeno due stecche, nonostante
al suo cospetto ci siano musicisti eccellenti che suo-
nano note lente, e difficile che accada. Haydn si alza
e mostra la partitura, di certo in modo gentile se non
ossequioso. E proprio scritta cosi, per quanto ver-
gataa mano non vi é margine di errore, Mozart scrive
in modo molto ordinato e pulito, sembra avere
pochi ripensamenti.

Il nobile straccia la partitura. Fine.

Sei battute. Una definizione: il quartetto delle
dissonanze.

Il nobile non e l'unico a fare le sue rimostranze,
si narra che piu volte le partiture siano state riman-
date indietro all'editore con richiesta di correzione,
per non parlare degli emendamenti compiuti diret-
tamente dagli esecutori.

Cosa accade in quella camera e per i successivi due
secoli? Si discute animatamente sul perché Mozart
si sia spinto a sperimentare intervalli all'epoca con-
siderati inascoltabili. Oggi e forse facile dichiarare
con serenita che si trattava di sperimentazione, del
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grande genio precursore dei tempi, nonostante le
sue difficolta economiche potessero suggerirgli un
approccio piu conservatore a fronte dei suoi com-
mittenti e dei suoi uditori (nhon me la sento di utiliz-
zare la parola pubblico o audience per un evento
datato 1785). Fatto sta che fu considerato a tutti gli
effetti un errore con una enorme eco, oserei dire,
con un notevole impatto, un errore considerato
tale per il contesto culturale. Do per assodato che
la musica sia comunicazione, o quantomeno ne
faccia parte. Ma lasciamo per un attimo Mozart,
Haydn e Grassalkovich in fermoimmagine. Perché
Uerrore, e di conseguenza il fallimento, € un ele-
mento fondamentale del Communication Design?

METODI, TECNICHE, STRUMENTI

Ebbene, forse avrei dovuto cominciare col dire che
la progettazione & un continuo comprendere e pre-
venire gli errori. Non solo quelli altrui nella fruizione,
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ma soprattutto i nostri rispetto a cido che abbiamo
disegnato. Qualsiasi metodologia, difatti, vanta una
serie di metodi, strumenti e tecniche strutturate
appositamente perridurre probabili débacle. Talvolta
vere e proprie discipline nascono e si sviluppano in
modo esponenziale grazie alla notevole mole di er-
rori commessi da designer. La User Experience (UX)
ne e l'esempio piu lampante e il suo inizio consiste
in una lettura critica di errori in prodotti che non
reggono di fronte alla vita quotidiana. Non a caso
il testo cardine si intitola nelle prime versioni The
Psychopathology of Everyday Things®, riprenden-
do il titolo Psychopathology of Everyday Life di
Sigmund Freud?®. Oltre all'aspetto citazionale del ti-
tolo, la UX ha un‘evidente matrice psicologica perché
si fonda su osservazione, comprensione, empatia
verso utenti attuali e futuri, cercando di strutturare
modelli predittivi. Ci si potrebbe spingere nel con-
siderarlo un processo inverso nella fruizione di un
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A destra,
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SCHEMA
UNCANNY VALLEY

in movimento

prodotto della Comunicazione, ma ¢ difficile cono-
scerne con certezza l'ordine nell'esperienza-utente,
ad esempio, di un manifesto, di un packaging, di un
videoclip. Di sicuro i quattro punti sono condivisi da
utente e progettista seppur con approcci diversi.
Ora, non e necessario considerare il processo di De-
sign della Comunicazione come un flusso continuo
di trial and error, metodo applicato non solo a livello
professionale ma anche didattico, tuttavia la neces-
sita di progettare imparando almeno da casi studio
precedenti ne € parte fondante. Lo stesso utilizzo
sempre piu massivo dell'Intelligenza Artificiale per la
generazione di testi, immagini, musica e molto altro,

si basa su questo principio da entrambe le direzioni:
l'utente fa una richiesta e cerca di fornire feedback,
affinando sempre di piu il prompt per ottenere qual-
cosa che lo soddisfi o che lo sorprenda; la macchina
propone, modifica e, in questo modo, apprende.
E un metodo ormai accasato nel processo creativo?
Pare non ci si possa esimere dall'usarlo, ma il dibat-
tito a tal proposito € quantomeno vivace. Lo affron-
teremo piu avanti.

Inoltre, se volessimo contare (in un modo di certo non
esaustivo) i metodi di design che cercano di com-
prendere i comportamenti delle persone per pre-
venire errori nel processo otterremmo il valore 55;

47 invece i metodi di testing che contano si gli errori,
ma di progetto, non dell'utente. Il totale dei metodi
contenuti allinterno dell'atlante in questione* & 125
(il numero e la classificazione sono questionabili),
alcuni metodi sono perfino utilizzabili in fasi diverse,
ma 55+47 fa 102 su 125, non pochi. Seppure la
peculiarita di questi libri-atlante sia di essere om-
nicomprensivi, includendo product design, interac-
tion design, web design e molto altro, il processo
della Comunicazione rimane in qualche modo na-
scosto, hon vengono difatti evidenziati, ad esempio,
i test che vengono compiuti sui premontati dei video
o dei film o delle copertine di prodotti editoriali, non
viene considerato l'editing, che e equiparabile a un
test compiuto da expert user, cosi come tutte le fasi
di verifica da compiere quando la comunicazione si
appropria di strumenti piu 0 meno tecnologici come
le diverse realta: aumentata, virtuale, mista. Mirendo
conto che sia un terreno spinoso, anche perché e
controproducente applicare in modo pedissequo
i metodi usati per il prodotto, o per la UX, alla Comu-
nicazione. Proprio a fronte dell’'elenco di tali metodi,
la mia percezione & di essere spesso sguarnito di
validi strumenti scientifici che tengano conto della
complessita del fenomeno-comunicazione in tutte
le sue fasi e, allo stesso tempo, che le griglie di pro-
getto non reggano piu, vista la rapidissima muta-
zione di linguaggi, regole, aspettative, tecnologie e
molto altro. Il mero conto dei metodi mostra che c'é
guantomeno un'‘attenzione strutturata nei confronti
dell'utenza proprio per non commettere errori, ma
nella fase creativa?

Tra analisi utente e testing trova spazio la concept
generation, che latlante declina in 64 metodi, nel
testo di Suzanne Stein” le tecniche descritte sono 15,
divise in creative elicitation e creative technique. Iro-
nia della sorte, nessuna delle 64+15 & error-centred
o error-driven. O meglio, molte tra le tecniche e i
metodi si fondano sul gioco, sulla cooperazione tra
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designer e stakeholders, sulla rottura degli equilibri,
sul creare contesti in cui l'errore non va nemmeno
considerato come tale proprio perché bloccherebbe
il processo creativo, generando giudizi e frizioni nel
gruppo di lavoro. Potremmo quindi definirle fault
tolerant, mutuando un termine ingegneristico. Fun-
zionano anche per la comunicazione? Domanda
delicata di stampo prestazionale, che necessita
solo risposte qualitative: dipende dal progetto, da-
gli attori, dalle utenze, dal contesto e via dicendo.
Un progetto con impatti sociali deve prevedere
workshop di codesign con le persone che & dove-
roso coinvolgere, se si intende lavorare su scenari
e strategie futuribili € impossibile non prendere in
considerazione il design fiction (ammesso che sia

l assage entre dewx prises de pues
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A destra, |

Autoritratto,
André Kertész,
1927

una tecnica). Ebbene, la concept generation pro-

duce risultati spesso contraddittori, frastagliati,
di livello troppo alto o troppo basso, poco attenti
alla sostenibilita economica o alla fattibilita; c'e
quindi bisogno di una fase di decantazione e messa
a sistema per creare quel qualcosa che lutenza
possa esperire. Sembra tutto molto lineare, ma nella
comunicazione non sempre ciod che si aspetta 'u-
tente deve essere soddisfatto, cosi come i bisogni
lo devono essere in un prodotto/servizio.

Facciamo per un attimo ripartire la nostra sceneg-
giatura mozartiana in chiave neuroscientifica. Le sei
note del violoncello e le sovrapposizioni di viola e
dei due violini hanno creato attesa nel cervello del
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principe, il cervello suona, cosi come le ossa della
nostra scatola cranica; la composizione-progetto
a quel punto pud scegliere se appagare o negare
l'attesa. In entrambi i casi il nostro cervello pud ri-
lasciare dopamina, definita non a caso “neurotra-
smettitore del piacere”®. Accade in qualsiasi brano
pop: la strofa crea la dimensione emotiva della can-
zone, il ritornello deve liberare dopamina. Lo sapeva
Mozart? Certo, sebbene non in questi termini. Aveva
costruito un’introduzione col compito di giungere
alla battuta 23 e far decollare il brano, nelle battute
incriminate due e sei aggiunge altri elementi di ten-
sione che, in effetti, risolvono nelle battute succes-
sive, ma quella tensione fu considerata eccessiva,

A sinistra,
Fine delle
verifiche,
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come se fosse andato troppo a fondo nella sua
uncanny valley. Come se il concept avesse sotto-
valutato alcuni insight della fase di ricerca. Ma la
dopamina oggi arriva eccome, e oggi quelle due
battute incriminate sono considerate un capolavoro.
Viinvito ora a surclassare il principe ed esperire con
le vostre orecchie quanto ho cercato di raccontare.
Siete tornati? Bene, ora possiamo insieme affermare
che nevaleva la pena, che il modello attesa — nega-
zione/appagamento e reale e che proprio nella
dicotomia tra negazione e appagamento risiede la
fatica del comunicare.

A primo acchito il modello pud sembrare calzante
soprattutto per forme di comunicazione in movi-
mento, quali musica, video o altro, ma funziona allo
stesso modo anche per prodotti, diciamo cosi, piu
statici come il manifesto o il packaging, se pensiamo
all'esplorazione che compiamo con vista, tatto,
udito, olfatto, gusto, e poco importa che siano reali
o metaforiche o sinestetiche.

Ilmodello ha, inoltre, al suo arco qualche strumento
tecnologico e scientifico di analisi ex post, come ad
esempio i sistemi avanzati per il tracciamento delle
emozioni, di cui fa parte anche l'ormai consolidato
eye tracking, ma anche la complessa analisi delle
espressioni facciali, dei movimenti, dell'arousal.

DA ERRORE CULTURALE A ERRORE STRUTTURALE
Ho cominciato con un errore percepito come tale
da un contesto culturale, sottolineando come la
regola e la sua percezione possano oscillare, gli
errori percepiti nel 1785 fanno ormai parte di una
grammatica consolidata. Nel caso della fotografia,
il concetto € ancora piu evidente, molte delle regole
tecniche e di composizione scritte in tonnellate
di manuali vengono, a un certo punto, non solo
infrante, ma addirittura utilizzate per esplorare e
mettere in discussione il medium stesso.

Ombre, riflessi sulle vetrine, flou, distorsioni legate

al movimento, lastre rovinate, tutto ciod che laregola
considera errori evidenti diventa, invece, un ele-
mento formale e fondante quando surrealisti e da-
daisti si impossessano dello strumento-macchina.
Due esempi tra i tanti: Man Ray trasforma in altro
U'errore di uno scatto accidentale ruotando la foto di
90°in Passage entre deux prises de vues, contenuta
allinterno dell'articolo La photographie n'est pas
lart; duranteilsuo periodo parigino André Kertész re-
alizza, invece, il suo Autoritratto (1927) inquadrando
l'ombra portata, pratica che fino a quel momento
era sempre stata deprecata. Clément Chéroux’ de-
finisce questo passaggio “da scarto eretico a suc-
cesso estetico” e mostra inoltre il momento in cui
l'artista fa ricerca questionando il medium stesso.
E il caso di Ugo Mulas che sperimenta tutti gli errori
appena citati nella sua serie Verifiche, 14 scatti che
terminano con un episodio cruciale: lo sviluppo
di una lastra in frantumi dal titolo Fine delle verifi-
che. Per Marcel Duchamp (1970). Siamo nel campo
dell'errore intenzionale, cid che in ergonomia co-
gnitiva pud essere definito come mistake o come
violation. | primi contemplano: l'applicazione erro-
nea di buone regole, l'applicazione di regole sba-
gliate e forme di errori variabili di legati al patrimonio
di conoscenze. | secondi, le violation, derivano da
un atteggiamento poco o per nulla incline al rispetto
delle regole. Nel caso di Mulas ma anche di molti
altri, tra cui Moholy-Nagy, il mistake & in realta un
approccio scientifico scevro da ogni idea preco-
stituita, che gioca a variare i parametri tecnici dello
strumento fotografico per osservarne e valutarne
le valenze estetiche, per decifrare le “leggi piu intime
del materiale"®. Dal punto di vista tecnico-tecnolo-
gico, lo si pud ottenere anche affidandosi di propo-
sito ad apparecchi amatoriali, in cui le impostazioni
minimali e automatiche riducono all'osso la capa-
cita di scelta del fotografo, generando in questo
modo scatti carichi di errori che consentono di
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intraprendere esplorazioni visive tipiche dell'er-
ranza: il mettersi in condizione di commettere un
errore e lasciarsi guidare.

Surrealisti e dadaisti sono affascinati dal concet-
to di errore, tuttavia a cambiare € soprattutto lo
storytelling che ne fanno. Ferventi sostenitori del
dover sovvertire totalmente le opinioni sull'arte
come “culto dell’'errore” narrano la costruzione
delle proprie opere o scoperte come frutto del caso,
dell'incidente. Man Ray raccontera aneddoti com-
pletamente diversi sull'origine delle solarizzazioni,
ammettendo perfino di non aver scoperto nulla di
nuovo, visto che il processo risale agli esordi della
fotografia, ai dagherrotipisti. La verita, ammesso che
sia utile e serva davvero, la racconta Lee Miller ad-
ditando un presunto topo che le avrebbe sfiorato la
gamba, facendole inavvertitamente accendere la lu-
ce durante lo sviluppo. Ma in fin dei conti € solo una
delle possibili storie sull'errore. La differenza sostan-
ziale tra l'approccio-Mulas e quello Man Ray con-
sta, tuttavia, nel valore che viene attribuito all'errore.
Il primo lo sfrutta consapevolmente per mettere a
nudo il medium e sperimentare grammaticalmente;
il secondo lo usa da un lato in modo iconoclasta
“contro la chimica e contro la fotografia”'®, dall'altro
come errore-generatore cavalcando “coincidenze
pietrificanti"*!, “figurazioni accidentali"*?>, con la
volonta di voler cogliere limprevedibile. Oppure
costruisce il caso utilizzando il montaggio, si tratta
quindi dellerrore generativo amato anche da
Rodari'* nel suo binomio fantastico.

Certo, se posso permettermi, l'insistere sullimpor-
tanza del caso ha prodotto qualche danno dal punto
divistadella percezione delprocesso, proprio perché
lo storytelling dei surrealisti non spiega cosa avviene
dopo, il percorso progettuale dall'incidente al pro-
getto appare come una conseguenza troppo corta.
Per non parlare poi degli smottamenti che questo
approccio potrebbe portare anche sul piano della

didattica, in cui il vecchio adagio costantemente
citato e che bisogna conoscere molto bene le
regole per poterle infrangere. Per quanto si pos-
sa condividere tale affermazione, soprattutto a
livello didattico, credo che soprattutto il digitale ne
stia erodendo le sue fondamenta. Ovvero, quando
si progetta una narrazione transmediale, o in realta
aumentata che somma contenuti grafici a ricostru-
zioni 3D e frammenti di realta inquadrati da uno
smartphone, qual € la regola? Rimangono inalte-
rate quelle della composizione cinematografica?
Si adottano quelle del gaming? Quelle del cinema?
| primi film esperibili con caschetti per la realta vir-
tuale, girati quindi con complesse camere a 360°,
rompevano la regola fondamentale dell'inqua-
dratura come espressione della visione registica.
Sembrava un atto iconoclasta, al pari dei tagli su
tela di Lucio Fontana che aprivano altre dimensioni,
dell'atto performativo di Niki de Saint Phalle e i suoi
shooting paintingsin cui artista e visitatori sparavano
verso sacchetti di vernice destinati ad esplodere su
gesso o tela. Continuo a generare domande che mi
fanno giornalmente sentire scomodo: non & forse il

momento di mostrare in contemporanea la regola e
le sue rotture, non piu come errori ma come espe-
rimenti comunicativi?

Non & quindi il momento di elencare gli errori che
hanno generato successi stratosferici, dai post-it ai
raggi x, ma forse di considerare l'errore come parte
integrante del processo, proprio in modo scientifico
inteso come ipotesi che non deve necessariamente
essere confermato, tutt'altro. E come rischio, ovvero
come sperimentazione, concetto diverso da provo-
cazione a tutti i costi. L'insistere sull'errore e la sua
importanza deriva dalla necessita di creare progetti
flessibili, non solo una volta conclusi, pubblicati,
postati, ma durante il processo stesso. Anche in
questo caso il transmedia storytelling si rivela di ot-
timo aiuto nel riconsiderare il progetto. Gavatorta e

Milanesi*®, cosi come Frank Rose nei suoi due li-

bri*>!¢, dimostrano che ormai la Comunicazione
non solo deve adattarsi a diverse piattaforme, di-
versi supporti e quindi diversi linguaggi ma deve
dimostrarsi disponibile al mutare degli eventi. Non
possiamo piu progettare una strategia e dare per
scontato che funzioni, nonostante tutta le ricerca
e il processo, ma dobbiamo sempre piu ragionare
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in modo responsive, proprio perché anche quan-
do tutti gli elementi sembrano combaciare, tutti i
linguaggi sono coerenti e il piano editoriale, ped,
appare granitico, gli utenti possono chiedere a gran
voce cambiamenti. Accade dopo la seconda punta-
ta della serie E.R. nel 1994, quando linfermiera Ca-
rol Hathaway pare essere in punto di morte ma la
fiumana di messaggi recapitata alla NBC costringe
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Napoli 2023.
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gli autori a riscrivere la serie, allo stesso modo
Milanesi & costretto a interrompere molto prima
del tempo Riae’s Alternate Reality Stories nel 2019,
perché gli utenti di Instagram erano seriamente
preoccupati per la salute della protagonista scom-
parsa, ai manifesti di Andrea Villa ritoccati in chiave
Adversarial Design. Gli utenti partecipano e sono
rapidi, immediati.

Con questo bagaglio di ricerche e qualche resi-

dua paura di sbagliare, ho avuto l'opportunita di

intervistare Tina Touli e di Erik Kessels, presenti a
Napoli come autori di talk tanto coinvolgenti quanto
attivanti dal punto di vista del pensiero progettuale’.
Deilavori di Tina amo particolarmente: il loro essere
un continuum, si muovono anche quando sono fis-
sati su un poster, su un packaging o su altri artefatti;
sono profondamente materici e sperimentali, quasi
tangibili pur nella loro fruizione digitale; da ultimo,
i suoi video di making of e i linguaggi che utilizza
includono sempre elementi tra il psichedelico e il
pop. A lei ho chiesto nello specifico quanto spazio

ci fosse per lerrore, per linaspettato, e quanto
fosse importante.

“Definirei piuttosto gli errori come incidenti felici.
Specialmente per i creativi come me, lavoro infatti
mettendo le mani in pasta con molti materiali e tec-
niche differenti. Questi piccoli incidenti accadono
molto piu spesso di quanto si possa pensare € sono
sempre i benvenuti! Inoltre, 'emozione di provare
qualcosa di nuovo € cid che mi motiva e mi fa an-
dare avanti! Ovviamente gli errori fanno parte allo
stesso tempo del processo di apprendimento e di
creazione. A volte i progetti piu forti nascono da un
concetto semplice e sperimentando, lasciando che
siano gli errori a fare da guida, anche se cio che stia-
mo creando evolve diversamente rispetto ai piani
iniziali. Questi errori possono alimentare la nostra
creativita e potenzialmente portarci a huovi progetti,
approcci e tecniche. Esplorando le loro possibilita,
possiamo scoprire aree inesplorate del design e
trovare soluzioni uniche”.

Di Erik Kessels, invece, oltre alle sue mostre, ho di-
vorato il suo libro CHE SBAGLIO! Come trasformare
i fallimenti in successi mandando tutto all'aria*’ che
mostra il modo in cui gli errori possono diventare
parte integrante del processo creativo. Ho quindi
dialogato con lui sul ruolo dell’'errore, sui metodi per
generare arte e Comunicazione, sul ruolo della Al e
sulle necessita didattiche dei nuovi processi.

ERRORE E PROCESSO CREATIVO

E difficile dire quando ho cominciato a sfruttare gli
errori, perché ci vuole molto tempo per trovare e
seguire la giusta direzione. Inoltre, la mia teoria e il
mio libro si riferiscono, in particolare, allambizione
di perfezione che abbiamo utilizzando sia i software
sia la tecnologia tutta, pensando siano un buon
punto di partenza per la creativita.

Gli errori creativi sono invece spunti molto piu
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interessanti perché puoi lasciarli entrare e accettarli
deliberatamente.

Non sono riuscito a farlo subito proprio perché
richiede del tempo, la prima volta ho pensato: «ok,
ora ho fatto qualcosa nel processo creativo, ma non
ne ho il controllo». Cid che é venuto fuori mi ha sor-
preso e ho pensato che fosse un buon modo per
creare. L'errore & anche una metafora. Le persone
solitamente si rivolgono a un creativo per risolvere
problemi e si aspettano che quel problema scom-
paia, invece la soluzione migliore € ingigantire quel
problema. Abbiamo lavorato (con Kramer n.d.r.) per
una scuola che lamentava problemi con la spazza-
tura, molti rifiuti venivano gettati a terra e non nei
cestini. Cosi, non abbiamo deciso di risolvere il pro-
blema, l'abbiamo peggiorato, rendendo complicate
le azioni: abbiamo posizionato un bidone in alto su
un albero, su un altro abbiamo messo un coperchio
pesantissimo che necessitava di tre persone per es-
sere sollevato, intorno a un bidone abbiamo messo
un'‘enorme gabbia, cosi ragazzi e ragazze doveva-
no davvero provare a infilare la mano tra le sbarre
per provare a gettare i rifiuti nel bidone. Abbiamo
dimostrato quanto possa essere difficile gettare la
spazzatura, lo abbiamo reso molto, molto difficile
e questo é stato, ovviamente, un completo errore
nel processo di pensiero (NB Kessels non dice de-
sign thinking ma thinking process). Eppure abbiamo
risolto immediatamente il problema anche perché
3 students l'hanno apprezzato, e questo fatto
andava considerato e ascoltato.

INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Cido che sta accadendo l'abbiamo gia osservato
tempo fa quando YouTube fece la sua comparsa,
tutti lo adoravano e tutte le aziende smaniavano per
avere video propri sulla piattaforma. Il che non ha
alcun senso.

L'intelligenza artificiale € un medium che € emerso



molto rapidamente, e penso che i creativi dovreb-
bero utilizzarla solo come uno strumento. Non
si tratta di qualcosa con cui lavorare per ottenere
un’idea, al contrario dovresti avere un‘idea e vedere
se puoi utilizzare l'Al. Le persone pensano che fun-
zioni cosi: digiti qualcosa e ottieni un risultato [pron-
to da usare]. Bene, adesso puoi buttarlo! Gli artisti
devono rimanere persone radicali.

In questo senso l'Al non € altro che un‘allucinazione
statistica.

Quando ho provato a usare lintelligenza artificiale,
ho cercato strenuamente di «fuck up the system»,
e mi diverto quando lintelligenza artificiale com-
mette errori, perché sono riuscito a confondere
la macchina. Sono riuscito a generare un enorme
caos, come un glitch, ed é figo. L'artista dovrebbe
sempre avere quel ruolo.

Un artista ottantenne diceva: «ascolta, quando ti
prendi il pomeriggio libero e vai in un museo a ve-
dere le mie opere, chi sono io per rovinarti il po-
meriggio? Sono stato messo al mondo per rovinarti
il pomeriggio?» La mia risposta e sempre: «No, no,
sono stato messo al mondo per rovinarti tutta la vita
[to fuck up your all life]». Penso che sia anche que-
stoilruolo diun creativo e di un artista: sconvolgere,
a volte molto dolcemente e con un’estetica molto
bella, a volte con ironia o in modo molto politico.
[Lruolo dei creativi e sempre quello di trovare una via
d'uscita dal sistema, che sia un computer, un pro-
gramma, o un‘opinione...

COME INSEGNARE IL PROCESSO ALLE NUOVE
GENERAZIONI

Disicurole nuove generazioni hanno accesso a tutto,
hanno visto tutto, possono fare riferimento a tutto.
Ed & questo evidentemente il problema.

La nuova generazione di Communication designer,
di artisti € molto intimidita dalla quantita di lavori
che vedono intorno, da cid che appare perfetto,

bellissimo. Ma voglio usare un‘altra metafora: una
casa ha un giardino anteriore (front yard) e uno sul
retro (backyard). Quello anteriore € meraviglioso,
pulito, curato & l'ambizione di ogni students:
il portfolio, la pagina web, il profilo Instagram, i lavori
conclusi. Ma raramente le persone vanno nel loro
backyard, perché & sporco, in disordine, strapieno
di progetti incompiuti. Di solito ce ne vergogniamo,
costruiamo recinzioni, eppure € un luogo dove puoi
andare in giro nudo, nessuno ti vede, dove puoi
giocherellare, puoi concederti anche cose stupide.
Proprio per questo & molto importante immergerti
nel tuo backyard, perché la tua personalita € molto
piu importante del tuo portafoglio. Nel tuo backyard
C'é chi sei, cosa hai vissuto, cosa odi, cosa ami ed &
veramente importante che le tue opinioni diventino
taglienti, secche, non e necessario guardare tutto.
La mia famiglia, ad esempio, odia visitare i musei con
me, mi tacciano di essere troppo negativo. Durante
la visita solitamente passo il tempo dicendo «/ fucking
hate this, that's horrible», ma poi scovo quelle 2 0 3
opere che trovo fantastiche e non riesco piu a dor-
mire la notte. E quindi importante si amare le opere
tanto quanto detestarne in quantita, tutto cid che
sta nel mezzo é solo normalita. In questo senso e
fondamentale che gli studenta coltivino la loro per-
sonalita. Oggi, acquisire una tecnica digitale &€ im-
mediato, nei tempi dell’analogico erano necessari
circa 10 anni per diventare senior, ovvero bravo in
qualcosa. Adesso a 21 anni sei gia perfetto nel tuo
mestiere, padroneggiano il come fare per ottenere
Cio che ti viene chiesto. Non sanno ancora perché
lo stanno facendo.

LA FINE

Vi sarete accorti che questo testo cerca disperata-
mente di essere lineare pur con enormi difficolta,
il motivo principale va forse imputato a uno dei libri
che finora ho piu amato: Se una notte d'inverno un

viaggiatore. | motivi sono molteplici: l'incipit diretto
e spigliato, la descrizione dei due scrittori, la strut-
tura narrativa a scatole. Calvino scrive un libro di
inizi, cio che amo di piu, di errori intesi come scam-
bi e io ho collezionato una serie di inizi sugli errori.
Fin quando pochi giorni fa mia figlia di 6 anni mi ha
chiesto: sai dirmi cosa vuol dire perfetto? Aveva quel
guizzo negli occhi di chi sa gia la risposta giusta.
Ho provato a dire: senza errori? senza difetti?

“No. Perfetto vuol dire preciso per quello che
vuoi fare”.

Grazie Azzurra, bastava questo. Posso solo aggiun-
gere cheil quello che vuoi fare &€ malleabile, &€ in mo-
vimento, & fluido e bisogna sostenerlo, sorreggerlo,
talvolta con fermezza, talvolta solo accompagnan-
dolo permettendo di inciampare.
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