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Una premessa
ANNA Fia

Lo statuto dell’arte & cambiato. E cambiato cosi profondamente da
rendere obsoleto persino il termine “statuto”, in quanto esso allude a
una, sia pur temporanea e breve, stabilita.

Precisamente, la parola “statuto”, associata ad “arte”, indica I'in-
sieme dei principi fondamentali intorno a cui ruota 'organizzazione
di questo particolare ambito dell’attivita umana, nei due momenti es-
senziali, ovvero in quello della produzione e in quello della fruizione.

II Convegno internazionale “Realta mediali” — che si e svolto su
piattaforma digitale, sotto ’egida del Dipartimento Culture e Societa
dell’Universita di Palermo, dal 16 al 18 marzo 2022 — ¢ stato pensato e
organizzato proprio per dare I’avvio a una riflessione ampia, interdi-
sciplinare e partecipata sui mutamenti che stanno interessando quel
vasto ambito, dai confini oggi decisamente meno distinti e distingui-
bili che in passato, dell’arte e della comunicazione.

Stiamo assistendo gia da alcuni decenni a un processo di ibrida-
zione che coinvolge queste due dimensioni e che trasforma i media
da mera “sede di” o “strumento” in elementi costitutivi del messag-
gio artistico, costringendo quest’ultimo a far propri i ritmi iperveloci
del mutamento che interessa la sfera mediale. L'innovazione tecno-
logica non appartiene pili soltanto alla dimensione strumentale; si fa
essa stessa atto creativo.

I panorama per gli studiosi che gravitano intorno a quest’ambi-
to, sociologi, semiologi, antropologi, storici dell’arte, economisti, ar-
chitetti, web designer e, in virtl1 dei cambiamenti in atto, ingegneri,
scienziati cognitivi, storyteller..., € equiparabile a uno stupefacente
magma lavico.



Una premessa

Assumendo per un attimo il punto di vista dei fruitori, convivono
in essi curiosita e disorientamento anomico.

E per questo che in questa prima occasione convegnistica non ab-
biamo voluto imprimere un indirizzo preciso all’incontro, lasciando
che somigliasse a un variopinto arcobaleno di punti di vista, espe-
rienze e approcci: un vero e proprio brainstorming fra studiosi di vari
ambiti. Le convergenze e le distanze non potevano essere assunte
aprioristicamente ma rilevate come effetto emergente dal confronto.

“Realta mediali” e stato, quindi, un titolo ombrello sotto cui si
sono strette tante nuove amicizie che ci auguriamo diano, quali frutti,
inedite, interessanti piste di ricerca. L'ampia ed eterogenea adesione
alla call originaria ci ha molto gratificato e ha reso straordinariamente
ricco l'incontro. Ci ha confermato che di tali momenti di confronto,
nel contesto internazionale, ¢’ una gran fame.

Il materiale pervenuto & stato incredibilmente abbondante e di
qualita. Difficile, quindi, € stata la scelta di un criterio in base al quale
organizzare la prima pubblicazione della Collana editoriale “Arte e
Comunicazione” nella quale, fin dallinizio, avevamo pensato di far
confluire le relazioni.

Per ragioni sia quantitative sia qualitative, si & reso necessario di-
videre la pubblicazione in due differenti volumi ai quali non pensia-
mo come a degli atti bensi come a dei prodotti che traggono spunto
dal Convegno ma che si delineano come realta culturali autonome.

I1 primo volume, “Medialita, arte e narrazioni”, riunisce i contri-
buti in cui la dimensione artistica, pur nell’ibridazione di cui abbiamo
detto prima, risulta sovraordinata a quella comunicativa.

Sedici paper ci offrono sedici differenti fermo immagine sull’o-
dierno mondo dell’arte.
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La comunicazione veicola l’arte o la
comunicazione é arte? Una nota introduttiva
ANNA Ficr

Come hanno messo in evidenza, gia vent’anni or sono, Bolter e
Grusin (2003), la nostra cultura vuole sia moltiplicare i suoi media, sia
cancellare ogni traccia di mediazione. Ovvero, vuole cancellare i suoi
media nell’atto stesso di moltiplicare le tecnologie della mediazione.
Questo e il paradosso che tutti noi oggi “abitiamo”. Un paradosso
che, soltanto a condizione di appartenere a una generazione che ha
vissuto la fase pre-Internet e pre-social, € possibile riconoscere come
tale. Anche se, nella ricostruzione della storia delle “rimediazioni”
che Bolter e Grusin ci offrono, esse non sono un prodotto della digi-
talizzazione ma qualcosa che si ¢ insinuato a livello profondo nella
cultura occidentale, fin da tempi molto lontani.

Quanto alle piti giovani generazioni, come ha affermato Marshall
McLuhan nel 1966, i pesci non sanno nulla del mare. E occorrerebbe
instillare in loro I'idea che la conoscenza sia oggi soprattutto consape-
volezza delle pil rilevanti questioni metacognitive. Credo sia questa
la mission fondamentale della media educazione nell’eta evolutiva ed
eventualmente, pit1 avanti, dei Corsi di Laurea in Scienze della Comu-
nicazione per coloro che li scelgono.

Questi ultimi sono stati inaugurati in Italia agli inizi degli anni
Novanta; anni in cui si cominciava a dubitare che la comunicazione
potesse ancora consistere in un immediato e semplice mettere in co-
mune informazioni ed esperienze. Gia da tempo, la modernizzazio-
ne, attraverso la specializzazione del lavoro e delle competenze, lo
aveva reso difficile. A questa difficolta avevano fatto da contrappeso
i mass media e, in particolare, la televisione, impostasi come il me-
dium piu diffuso. Ora, proprio nel momento in cui la Rete Internet
arrivava nelle case, promettendo una enorme semplificazione e velo-
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cizzazione dell’interconnessione tra i saperi, 'aver gettato lo sguar-
do al panorama globale ha fatto entrare in crisi I'ingenua fede nella
facile comunanza. Paradossalmente, proprio al nascere dell’utopia
di una societa trasparente (Vattimo 2011, ed. orig. 1989; Byung-Chul
Han 2014, ed. orig. 2012), dell’e-democracy (Fici 2002; Gomez 2017) e
dell’intelligenza collettiva (Lévy 2002, ed orig. 1994), si é fatto avanti
il bisogno di opporre all’entusiasmo e al suo contraltare, la paura,
competenza e sospetto scientifico.

I filosofo sudcoreano Han (2014) ha a lungo riflettuto sulla dina-
mica della trasparenza che, accolta in origine come un valore positi-
vo, implica il suo rovescio, ovvero il controllo. La trasparenza delle
informazioni, infatti, rende noi trasparenti, totalmente svelati, nullifi-
cati, privati della nostra peculiarita e ridotti a fonte di dati.

Le teorie relative all’e-democracy hanno mostrato i propri limiti.
L’idea che la mediazione tecnologica possa bypassare la rappresen-
tanza, si scontra con una grande quantita di evidenze a partire dalle
considerazioni che stanno alla base della teoria della razionalita limi-
tata di Simon (1955; 1957). Simon é stato peraltro il primo a indicare
pionieristicamente come problematico il rapporto tra overload infor-
mativo e attenzione, parlando di “economia dell’attenzione” (2019) e
indicando in quest'ultima una cruciale risorsa per il futuro, divenuto
gia presente. Kanhemann e Twersky (1979; Kanheman 2011) hanno
messo in evidenza il ruolo giocato dai molteplici bias cognitivi a cui
gli attori sociali ricorrono inconsapevolmente, soprattutto in condi-
zioni di stress. I bias cognitivi, nel quadro di un problema generale
di scarsita dell’attenzione e accelerazione sociale (Rosa 2015), si frap-
pongono tra noi e la percezione del mondo, determinando atteggia-
menti, credenze e decisioni.

All'intelligenza collettiva, che gia avrebbe dovuto trovare delle
valide risposte a tutti i problemi messi in evidenza dalle teorie dell’a-
zione collettiva (Olson 1983), sono state spezzate le gambe dall’ar-
chitettura degli algoritmi che hanno forgiato stanze dell’eco (Parisier
2011) che lasciano l'intelligenza priva del suo naturale nutrimento,
cioe di un vero pluralismo.

Dunque, la grande Rete globale non & — possiamo oggi dirlo con
certezza — “il migliore dei mondi possibili”, come voleva la retorica
dei primi anni Novanta.
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Tra gli anni Novanta e oggi, abbiamo assistito a una fase di trasfor-
mazioni tecnologiche e culturali che personalmente ho vissuto con
grande coinvolgimento, essendo accademicamente nata e sempre ri-
masta all’interno dei Corsi di Laurea in Scienze della Comunicazione
di Palermo. Ricordo come, fra tutti i colleghi di questa pioneristica
avventura, la preoccupazione fosse il trovare il giusto equilibrio tra
istanze difficili da conciliare: essere interpreti e divulgatori del pre-
sente e, magari, dell'immediato futuro e, al contempo, tenere viva la
capacita di lettura critica nei confronti delle nuove patologie sociali
legate alla sfera della comunicazione; delineare le nuove professio-
ni, preparare per i nostri ragazzi il miglior bagaglio di competenze
possibile, agile ma completo, e, al contempo, aprirgli gli occhi sulle
questioni cruciali.

Negli anni immediatamente successivi, la comunicazione infote-
lematica — cosi la si chiamava allora — ha creato nuovi divari. La corsa
all’user friendly ha tentato, ancora una volta, di cancellare la mediazio-
ne, di renderla trasparente, inesistente agli occhi dei piti.

Era gia accaduto con la Kodak nel 1888 quando, per agevolare
la diffusione della giovane fotografia, aveva lanciato una macchina
ipersemplificata accompagnandone 1'uscita con lo slogan: «Voi pre-
mete il pulsante, noi facciamo il resto!».

La contraddizione su indicata, tra il bisogno, da una parte, di ren-
dere esplicita la mediazione e coglierne gli effetti come parte del pro-
cesso sociale di semantizzazione e la ricerca, dall’altra, della massima
trasparenza, intesa come valore a cui tendere nell’evoluzione di tec-
nologie sempre pitl integrate con il corpo e con la mente degli utenti,
si € manifestata molte altre volte in passato.

Uno snodo importante, rispetto a questo discorso, € rappresentato
proprio dalla paradigmatica nascita e prima diffusione della fotogra-
fia a cui si e gia fatto riferimento, intorno alla meta del XIX secolo. !
Accolta come strumento di informazione trasparente, definita “scrit-

! Sipuo dire che la nascita e il successo della fotografia siano paradigmatici, oltre che
per l'iniziale, potente illusione di trasparenza e disintermediazione del rapporto
con la realta, anche perché essa si &€ imposta, ben prima del computer, come un
medium polifunzionale, destinato a “servire”, esattamente come la scrittura, molti
ambiti dell’attivita umana (riproduzione, memoria, denuncia, promozione, certifi-
cazione di identita).
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Nota introduttiva

tura di luce” in conseguenza della notorieta raggiunta dal libro di Fox
Talbot The pencil of Nature (1844-1846), si ¢ rivelata allo stesso tempo
artificio quando, ad esempio, il movimento del fotopittorialismo ha
spezzato l'illusione dell'immediatezza visiva che sembrava conferirle
una impareggiabile capacita riproduttiva, per rivelarne, invece, l’atti-
va capacita di interpretazione.

Uno dei principali benefici del dagherrotipo — scriveva Albert Bi-
sbee nel 1853 — & dato dal fatto che esso funziona con una capacita di
dare certezza che non ha precedenti. Da ci6 ne deriva che le scene di
grande interesse potranno essere trascritte e trasmesse alla posterita
esattamente come esse sono e non come potevano apparire — (“non
attraverso la mediazione di...”, diremmo noi) — all'immaginazione del
poeta e del pittore... Gli oggetti si delineano da sé, e il risultato & veri-
ta e precisione (Bisbee in Fontcuberta 2022, 33).

Ma, gia a fine secolo, fotografi come Edward Steichen, Henry Pea-
ch Robinson, Oscar Gustave Rejlander, tentavano di imporre un’idea
diversa della macchina fotografica come strumento d’arte.

Con una analoga ambiguita abbiamo accolto ogni nuova media-
zione, imponendola e dissimulandola.

Abbiamo instaurato, ogni volta, una lotta tra arte e scienza, tra
differenti tipi di accesso al mondo: tra un accesso intuitivo e creativo
€ un accesso preciso e oggettivo.

Si e fatta, in realta, una gran confusione, sottintendendo che la
tecnologia — frutto della ricerca ma, anche, dell’estro dei ricercatori
— offrisse, con un gioco di parole, una mediazione pili immediata,
pit neutra; meno invasiva, comunque, di un diretto intervento della
creativita umana. Ma poi su questo si ¢ cambiato pili volte idea, in-
vertendo e reinvertendo la visione.

In realta, & pit reale un ritratto estrapolato dal contesto con un
obiettivo fotografico definito, non a caso, “normale” 2 in virt1 dell’il-
lusione che corrisponda all’angolo di campo della visione umana? O
con un teleobiettivo? E forse pil1 reale un ritratto pittorico, una testa
di marmo o una stampa 3D? Sarebbe forse pit1 reale la visione di una
testa ai raggi X o di brani della pelle proveniente da un viso umano
sotto il microscopio elettronico? Ci fidiamo forse di piti delle media-

2 80 050 mm a seconda del formato della pellicola.
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Nota introduttiva

zioni effettuate attraverso strumenti materiali o analogici rispetto
a quelle effettuate attraverso strumenti immateriali, digitali? E se &
cosi, perché? Perché ai tempi della carta stampata nessuno parlava di
post verita? Eppure le menzogne nel campo dell’informazione non
sono certo un prodotto del web. E non lo sono neppure i timori in
merito al potere manipolatorio dei media.

Tornando a riflettere sulle nostre percezioni, sul finire del XIX se-
colo, lo stupore per la voce di un nostro caro al telefono, ci portava ad
affermare: «E proprio lui!». Quello stupore era il frutto di una imme-
desimazione cosi potente da farci dimenticare il sottostante rumore
della linea, la distorsione operata dalla mediazione magnetica sulla
voce umana. Salvo percepirla quando la subentrata possibilita di re-
gistrazione sonora ci ha messo di fronte alla nostra stessa voce.

Via via, ogni forma di mediazione nella comunicazione é stata tan-
to pilt efficace quanto piu e riuscita a farci dimenticare di sé. L'arte,
nelle sue molteplici espressioni, non é stata da meno.

La catarsi, nel teatro e nel cinema, & arrivata sempre dalla rimozio-
ne di tutti quegli elementi, tecnici e umani, in cui si palesa la finzione.
Al contrario, la sorveglianza critica si € avvalsa sempre di una attenta
analisi delle sue impalcature.

La sorveglianza critica, a partire dalla definizione di “industria
culturale” ad opera di Horkheimer e Adorno (2010), ha rintracciato
negli elementi costitutivi della metacomunicazione la sede del piu
subdolo tra i poteri.

Lo scenario contemporaneo presenta continuita e discontinuita.

L’arte ha definitivamente abbandonato la dimensione oggettuale (di
quadro, scultura, stampa fotografica, libro, film...), ha travalicato quei
linguaggi e quei generi che un tempo ne costituivano lo specifico e l'es-
senza. Grazie alla costante rimediazione, nessuna performance, nessuna
produzione artistica, nessun atto comunicativo avranno mai un inizio e
una fine netti. Solo rinascite, nel continuo intreccio dei frame.

Non e un caso che la denominazione istituzionale del mio ambito
di studi gia da qualche decennio sia cambiata: la vecchia “Sociologia
della cultura” ¢ stata sostituita dalla “Sociologia dei processi culturali
e comunicativi”. I processi hanno soppiantato i fatti.

La Sociologia dell’arte, che rientra nel medesimo settore scienti-
fico-disciplinare, d’altro canto stenta da sempre a definire il proprio
oggetto di studio, oscillando tra la storia sociale dell’arte e lo stu-

17
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dio delle sue istituzioni, tra 1’analisi dei contesti della produzione e
fruizione artistica e 1’analisi dei differenti pubblici e della loro com-
posizione. Oggi pitt che mai delimitare I'ambito di questa disciplina
sarebbe un tentativo vano come provare a contenere ’acqua del mare
all'interno di un secchiello bucato, perché costantemente 1’arte scon-
fina nel design e nella comunicazione, ibrida il video e I'animazione
3D, si avvale sia a livello divulgativo sia a livello costitutivo della
realta virtuale e aumentata, ricorre alle reti neurali, esce dai cosiddetti
“luoghi deputati” per gettarsi in strada, irrompere, provocare.

Per questo “Realta mediali”: un convegno che intendeva proporsi
come una chiamata a una ricognizione plurale, aperta, delle nuove
forme della vita culturale e artistica che, a volte, non si limitano a
considerare il medium come un contenitore attivo ma lo inglobano in
sé, come parte del proprio DNA.

Dentro questo titolo ombrello, si sono individuate, a posteriori,
due differenti ancorché interconnesse piste di riflessione, che hanno
dato vita a due volumi.

Questo primo, “Medialita, arte e narrazioni”, € una raccolta di
esperienze artistiche e di ricerca, attraverso le quali possiamo arrivare
alle domande che oggi ha ancora senso farsi sull’arte, individuando-
ne al contempo di nuove. Il secondo, edito prossimamente, dal titolo
“Medialita, comunicazione e societa”, allarghera lo sguardo alla me-
diazione creativa della socialita in vari ambiti.

“Medialita, arte e narrazioni” raccoglie sedici contributi che of-
frono ai lettori una interessante, multidisciplinare panoramica sulle
nuove direzioni dell’arte. Si prendono in considerazione, con approc-
ci originali, forme espressive gia consolidate come, ad esempio, la let-
teratura, il teatro e il cinema. Contestualmente, si presentano fenome-
ni inediti come il caso dei newsgames, ovvero di una forma ibrida di
narrazione giornalistica che applica le tecniche del transmedia storytel-
ling al racconto delle notizie, o le espressioni di “disinformazione cre-
ativa” che trovano concretezza ad esempio nel progetto Inventarium.

Ci si interroga su come le nuove strutture dell’intrattenimento di-
gitale attivo (video games) ci portino a riconsiderare il concetto di “nar-
rativa”, tradizionalmente lineare e suddiviso in tre atti. Un concetto
che, gia nell’era predigitale e nel proprio contesto natio (la letteratura),
aveva mostrato evidenti segni di crisi e che le caratteristiche e le oppor-
tunita degli ambienti digitali hanno ulteriormente spinto a modificarsi.

18
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Pit1 di un autore affronta 'impatto che la pandemia da Covid19 ha
avuto sulla fruizione culturale e sullarte.

Anche la dimensione conversazionale propria dei social media,
che veicola, oltre ad argomenti privati, narrazioni su temi civici e di
interesse generale, € stata oggetto di studio da parte dei comunicatori.

Un argomento di grande interesse ¢ il social listening, ovvero il pro-
cesso che consiste nel tenersi al corrente su cio che viene detto su In-
ternet in merito a determinati argomenti di carattere politico, sociale
o relativi a dei brand, per costruirvi sopra una comunicazione efficace
che parta dai dati raccolti. Si parla in questo caso di design applicato
alla sfera della comunicazione.

Nel loro insieme, le differenti relazioni mettono in evidenza le
esondazioni del processo creativo sui territori del business e 1'ibri-
dazione tra ambiti e generi un tempo distinti, come l'informazione e
I'arte. Non si tratta di vere e proprie novita del contesto odierno. Al
contrario, si tratta di un processo di cui € possibile rintracciare diversi
esempi a partire dai primi decenni del secolo scorso, come la colla-
borazione tra Fortunato Depero e I'industria di Davide Campari. Ma
erano ancora collaborazioni episodiche. La creativita, d’altra parte,
& sempre stata alla base del marketing, anche delle sue pil1 antiche
forme. Joan Fontcuberta, in uno dei saggi ospitati dal volume II bacio
di Giuda. Fotografia e verita, racconta del gyotaku. Si tratta di un’inte-
ressante usanza dei pescatori di Enoshima, un piccolo villaggio nei
pressi di Tokyo, che risale al XIX secolo. Al rientro dalla pesca,

i pescatori selezionano alcuni dei pesci pescati, li bagnano nell’in-
chiostro e con essi stampano i propri cartelli pubblicitari. I pesci fanno
le veci delle nostre lastre da incisione. La pressione sulla carta per-
mette ai pescatori di trasferire li la loro immagine.... I pescatori si
concedono solo di ritoccare gli occhi... Poi, con una scrittura sottile
indicano la specie, il peso e il prezzo del pesce (2022, 75).

Malgrado i numerosi esempi di collaborazione tra artisti e mon-
do pubblicitario, fino agli anni Cinquanta del XX secolo al mar-
keting non si riconosceva una piena dignita di arte. La figura del
graphic designer ¢ emersa a partire degli anni Venti, ma solo con
figure come Bob Noorda si ¢ pienamente inserita all'interno del pa-
norama artistico occidentale.
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E certo, perd, che il web e la tecnologia digitale hanno reso ine-
luttabile e definitiva la fluidificazione dell’arte (Bolter, Grusin 2003):
I'hanno disciolta e immessa nel circuito venoso della comunicazione
che, nel frattempo, si € affermata come il tessuto connettivo che tiene
insieme gli organi del metaforico corpo sociale. Un tessuto connettivo
che non va perd immaginato solo come un avvolgente contenitore,
bensi come parte costitutiva, essenziale di quegli stessi organi.

Tra le questioni piti sconcertanti che i paper hanno sollevato, vi
e il grande interrogativo, posto da Arrigo Musti, sui mutamenti che
riguardano il processo creativo e sul ruolo che l'odierna intelligenza
artificiale puo svolgere in ambito culturale e, soprattutto, all'interno
dei processi ideativi dell’arte contemporanea. Musti parte, nella sua
riflessione, da una constatazione di Lev Manovich (uno degli autori del
secondo volume che verra pubblicato fra qualche mese), ovvero che,

mentre negli anni Sessanta gli algoritmi erano adoperati prevalen-
temente dagli artisti come parte del loro processo creativo, oggi I'TA
culturale su scala industriale e integrata in dispositivi e servizi usati
da miliardi di utenti. Invece di configurarsi come uno strumento al
servizio di una singola immaginazione artistica, I'IA si & trasformata
in un meccanismo per influenzare 'immaginazione collettiva (Mano-
vich 2020, 11).

Questo sguardo che Musti lancia a un futuro che, in virtu dell’ac-
celerazione sociale, ¢ gia presente, ¢ molto interessante. Che cos’e e
che cosa sara l'intelligenza artificiale, in particolare per l'arte?

In merito ai suoi potenziali rapporti con la produzione artistica,
potremmo oggi definirla come una sorta di “casa” attiva e creativa di
quello che gli scienziati sociali hanno definito “coscienza collettiva”.

Anche il funzionamento dell'intelligenza artificiale ¢ paradigmatico.

Assecondando le nostre richieste, essa assembla contenuti mediali
restituendoci una creativita che non parte dal rapporto di un indivi-
duo con il mondo — che sarebbe implicitamente unico, originale e au-
tentico in quanto legato a una esperienza singola e diretta — ma dalle
molteplici, vere, false, plausibili e non plausibili, giocose e terrifiche
immagini del mondo.

Se, insomma, il quotidiano di tutti noi ha inglobato nel concetto di
“realta concretamente esperita” l'esperienza mediata, proprio come
un nuovo e preponderante livello di realta, non c’é da stupirsi che
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'arte assecondi questo trend producendo le proprie risposte a questo
incremento di riflessivita.

Nella fase premoderna l'esperienza di ciascuno era esclusivamen-
te legata al territorio e ai rapporti sociali diretti. Ancora, fino a qualche
decennio fa, la percentuale di vita esperita nei quartieri, a scuola, sui
luoghi di lavoro, era preponderante rispetto alla fruizione dei mass
media (radio, tv e giornali). Oggi € avvenuta una clamorosa inversio-
ne: il tempo mediato da vecchi e nuovi media € complessivamente
preponderante rispetto al tempo esperito off line e, conseguentemen-
te, la nostra idea del mondo e definizione di realta ne dipendono.

Non esperiamo il mondo ma le molteplici e caotiche immagini
del mondo che sono figlie dell’esperienza mediata. Essa ci fornisce,
per lo piti, “interpretazioni” e “storie”, anche quando nasconde la
propria dimensione narrativa dietro un’apparenza fattuale (foto-
grafia, video in diretta...).

Per ancorare quest’ultima riflessione a dati concreti relativi al no-
stro Paese, apro qui di seguito una piccolissima parentesi dedicata
alle statistiche descrittive raccolte dal Censis e da Audiweb Italia in
merito alla fruizione culturale e delle informazioni.

I Rapporti Censis sulla Comunicazione in Italia, che hanno rileva-
to le trasformazioni della dieta mediatica degli italiani a partire dal
2002, ci informano che recentemente, ovvero tra il 2021 e il 2022 3, si
e registrato un ulteriore, forte aumento dell'impiego di Internet da
parte dei nostri connazionali (1'88,0% di utenza, con un incremento,
rispetto ai Rapporti precedenti, di 4,5 punti percentuali). Si evidenzia
una perfetta sovrapposizione con quanti utilizzano gli smartphone
(I88,0%, con un incremento di +4,7% punti). Inoltre, gli utenti dei so-
cial network hanno raggiunto 1'82,4% della popolazione con un incre-
mento di +5,8% punti. Anche i dati Audiweb relativi all'Italia confer-
mano questi incrementi, ponendo 1’accento sul significativo aumento
del monte ore complessivo trascorso sui media ogni giorno. *

*  https://group.intesasanpaolo.com/content/dam/portalgroup/repository-docu-
menti/ricerche-comportamentali/Sintesi.pdf

* Al contrario, le attivita svolte fuori casa, come la frequentazione di cinema e teatri,
la partecipazione a eventi sportivi e culturali dal vivo, si sono notevolmente ridotte,
anche se manifestano una lieve ripresa rispetto al 2020, anno della pandemia e dei
lockdown. In sostanza, la partecipazione dal vivo ha ripreso il suo posto per spetta-
coli, mostre e musei. La fruizione da remoto permane, invece, per la partecipazione
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Bisogna allora domandarsi se, nel confrontarsi con questa pecu-
liarita del nostro “reale”, costituito da una miriade indefinitamente
crescente di informazioni il cui ancoramento ai fatti e strutturalmente
difficile, se non talvolta impossibile da accertare, l'arte, di cui pre-
valentemente questo volume si occupa, sia stata spinta a cambiare e
come. Se il valore dell’originalita e forse, pit1 ancora, dell’autenticita,
sia ancora un esito desiderabile e possibile per I'arte contemporanea
o0 se non prevalgano altre logiche.

Ritengo necessario precisare che 1’originalita puo essere intesa
in diverse accezioni. Ovvero, sia come unicita di produzione e attri-
buzione (un’opera € un originale se correttamente attribuita al suo
autore ed ¢ originale anche se presenta caratteristiche uniche che la
rendono attribuibile al modus operandi di quell’autore quasi quanto
un’impronta digitale), sia come requisito (stranezza, esoticita, ecla-
tanza...) capace di attirare su di sé l’attenzione per contenuti e forma
espressiva (come la merda d’artista di Manzoni o il cesso d’oro di
Cattelan, in relazione ai tempi e ai contesti espositivi). La prima acce-
zione sembra oggi perlopilt misconosciuta. Ha ceduto al peso dell’i-
dea, diffusasi da Lyotard in avanti, che tutto sia gia stato fatto e pen-
sato e che la creazione non possa che consistere nel fare un pachwork
dell’esistente. Come se non fosse sempre stato cosi, potrebbe obietta-
re qualcuno. A questo “qualcuno” risponderei che, dal momento che
ogni creazione e diventata informazione e ha assunto la corporeita in-
corporea dell'informazione, anche la natura del pachwork ¢ cambiata.

E, di conseguenza, cambiata la concezione dell’autorialita. Ne
sono nate nuove forme come il fenomeno Luther Blisset degli anni
Novanta. Ma, ancor prima, anzi, molto prima che la Rete insinuasse
nelle nostre menti il suo nuovo vocabolario, in cui troneggia, spesso
vanamente, il termine “condivisione”, sono emerse in Occidente va-
rie esperienze di arte collettiva.

Jacopo Galimberti, nel libro Individuals Against Individualism (2017),
ricostruisce questo interessante panorama. Si tratta di esperienze che

a eventi e festival letterari e per le presentazioni di libri. Anche conferenze e dibat-
titi si fruiscono oggi prevalentemente online.
https://group.intesasanpaolo.com/content/dam/portalgroup /repository-do-
cumenti/ricerche-comportamentali/Consumi%?20culturali%?20live%200%20onli-
ne,%20una%?20ripartenza.....pdf
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hanno riguardato I'Europa a partire dagli anni Cinquanta. Galimberti
ricorda 'Internazionale Situazionista e i bavaresi di Spur. Ricorda anche
'affermazione e il successo di critica dei gruppi come il Gruppo N (che
condivideva lo spazio del proprio studio con la redazione padovana di
Classe operaia) e il collettivo GRAV con base a Parigi. Ancora, & possibile
pensare agli esperimenti di pittura collettiva e di realismo politicizzato
che hanno attecchito in Francia e nella Spagna franchista fino al Ses-
santotto. E, infine, la radicalizzazione di alcuni gruppi a contatto con le
sollevazioni del Maggio Sessantotto, come 1’esperienza berlinese della
Kommune 1, e altri esempi di mobilitazione creativa che hanno saputo
imporsi come innovative pratiche di concatenazione tra dimensione
politica ed estetica: esperienze come quella dell’Atelier Populaire (i cui
poster serigrafati sono rimasti a formare l'iconografia del Maggio fran-
cese), ma anche altre esperienze di occupazione come quella del Palais
des Beaux Arts di Bruxelles (incubatore dell’opera cult di Marcel Bro-
dhatters, il «<Musée d’Art Moderne»), quella della Triennale di Milano,
e della Akademie di Monaco.

Morto il “vate” ipersensibile e illuminato da cui attendersi illu-
minazione, l'arte collettiva vive e ci fa vivere nuove utopie destinate
a trasferirsi nell’entusiasmo per l'ipertesto (Fici 2021), inteso come
attivita collaborativa e creativa, come «una visione plurale, come
(espressione) di una poetica del frammento» (Castellucci 2009, 7).

L'ipertesto rappresenta 'immagine di una societa multi culturale,
inter culturale, sovra nazionale, multi etnica, come pure di identita
personali trans gender. Iper € appunto uno dei prefissi che hanno in-
trodotto non tanto un fattore gerarchico, quanto piuttosto un motivo
di complessita; uniti a sostantivi gia attestati (ad esempio “testo”), for-
mano nuove parole e nuove identita (2009, 6).

Secondo Ted Nelson (1974; 1993), I'ipertesto ¢ prima di ogni altra
cosa un progetto filosofico motivato dalle considerazioni critiche di
M. Foucault sulla sorveglianza, alle quali reagisce opponendo una
struttura cognitiva libera, indefinita, mobile; da luogo a innovative
prospettive di ricerca e contiene una proposta rivoluzionaria.

Queste meravigliose idee attribuite da Nelson all’ipertesto ven-
gono acriticamente trasferite al web della prim’ora che ne eredita
la struttura. Accolto come la disintermediazione dell’informazione,
della conoscenza e delle possibilita di interazione e condivisione, il
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web si evolve secondo la nota logica della nuova emittenza digitale e
globale: una logica paradossale che da un lato produce cio che aveva
promesso, ovvero la trasformazione di tutti gli utenti in emittenti a
prescindere da criteri di competenza, dall’altro genera, attraverso l'u-
so degli algoritmi, delle pericolose “bolle epistemiche” di cui e diffici-
le diventare consapevoli. Cosi, da un lato si viene a creare un habitat
caratterizzato da un overload informativo fuori controllo e per lo pit
di scarsa qualita, dall’altro, nella percezione dei singoli, soprattutto
i social si presentano come una confortevole stanza in cui rimbalza
solo I’eco delle nostre convinzioni, spesso frutto di bias cognitivi, di-
seducandoci al confronto con la diversita e la novita.

Dunque, puo avere qualche ragione Musti nella sua lettura degli
odierni ambienti digitali e particolarmente dei social, quando manife-
sta il timore che essi modifichino I'immaginario, trasformandolo in un
immaginario predigerito dalla produzione mediale (serie, film, video-
giochi, video musicali, bestsellers...). Infatti oggi 1’esperienza mediata
non ¢ soltanto preponderante quantitativamente rispetto all’esperienza
diretta ma e spesso antecedente a essa. Circondati e avvinghiati in cio
che gli algoritmi del web e delle piattaforme di streaming hanno identi-
ficato come “inostri gusti”, rischiamo di non avere le risorse culturali e
psicologiche per sfuggire alla parzialita e alla riduzione di complessita.
La conoscenza si trasforma quindi in un processo di “riconoscimento”,
in un deja vu; un processo in cui € richiesto alla realta di assomigliare
alle “storie” gia fruite, pena la sua rimozione.

Il vivere allinterno di questo grande stomaco, tra immagini e idee
predigerite, spinge — teme Musti — sia i comuni utenti sia, spesso, gli
artisti verso esiti eterodiretti, dipendenti dai meccanismi di quel facile
consenso che si esprime attraverso i like. La proposta da lui avanzata
e la scelta coraggiosa e difficile dell'impopolarita; di quell’impopola-
rita che determina rapporti complicati ma forse pil significativi, con
I'imprescindibile sistema dell’arte. A tratti, si legge in questo artista
una acuta nostalgia: la nostalgia di un tempo in cui la dimensione co-
municativa insita nell’arte consisteva nella ricerca di un dialogo con
I'oggi misconosciuto pubblico, piuttosto che con le autoreferenziali
istituzioni del sistema dell’arte.

E da questa nostalgia che vorrei partire per gettare qua e la qual-
che dubbio e qualche spunto di riflessione, a partire dalla presa d’at-
to della sparizione del pubblico; almeno del pubblico inteso come
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espressione della polarita diretta “opera-fruitori” o, in altre parole,
“artista-mondo”. Questa polarita esiste ancora? O la mediazione del
sistema dell’arte, che vive a sua volta dentro il sistema dei media, che
vive a sua volta dentro il mercato globale, che vive a sua volta dentro
il processo di finanziarizzazione dell’economia, I’ha spezzata?

L’arte sembra viva e vegeta, a giudicare dalla moltiplicazione di
musei ed esposizioni, nonché dalle quotazioni degli artisti e dall’ef-
fervescenza dei mercati. Tuttavia, scriveva il prof. Raimondo Stras-
soldo quasi una quindicina di anni fa:

le cattedrali dell’arte contemporanea — salvo quelle di grandissi-
ma fama mondiale — rimangono di regola desolatamente vuote. Tra
gli infiniti modi di uso del tempo libero che la societa moderna offre
ai suoi cittadini, la frequentazione di questi templi e statisticamente
irrilevante. Essa interessa in qualche misura solo un élite intellettuale;
minuscola, evidentemente in grado di creare opinione e consenso, so-
prattutto presso i pubblici amministratori (Strassoldo 2010, 11).

Sempre il prof. Strassoldo riporta alcune esperienze.

Nel 1995 la citta di Brema (che si vanta di un notevole museo di arte
contemporanea; peraltro ormai piuttosto attempato) ha cercato di far
partecipare l'intera cittadinanza ad un programma di “arte pubblica”
(cioe inserimenti di sculture e simili nelle strade, piazze e giardini). Si
sono distribuiti 50.000 questionari ad altrettanti cittadini; ma solo 246
persone, lo 0.5% del totale, hanno espresso le loro proposte in sei incon-
tri. A Kiel il direttore del museo ha cercato di far partecipare democra-
ticamente l'intero personale, comprese le donne delle pulizie, alla pro-
grammazione delle mostre. L'esperimento e stato subito chiuso, perché
le proposte riguardavano generi e stili molto tradizionali (Ivi, 31).

Erano esperienze generalizzabili? Se la risposta di Strassoldo e
“s1” c’é da chiedersi: e ancora cosi? Non direi.

Sono passati quasi trent’anni e nel 1995 il web era molto giovane.
Si tratta solo di tre decenni ma tre decenni molto significativi, in cui il
panorama culturale ¢ stato stravolto.

Proprio mentre lavoro alla stesura di questo testo, viene diffusa
una curiosa notizia: «Studente al museo mangia la banana, installa-
zione di Cattelan: “Avevo fame, ho saltato la colazione”. Il frutto face-
va parte dell’installazione dell’artista italiano. L'opera d’arte, chiama-
ta “Comedian”, consisteva in una banana matura attaccata con nastro
adesivo al muro del Leeum Museum of Art».
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L’articolo, ospitato da RaiNews, prosegue:

Danneggiata, o meglio mangiata in quanto commestibile, 'opera
d’arte dell’artista italiano Maurizio Cattelan esposta al Leeum Museum
of Art. La celebre “banana matura”, attaccata al muro con del nastro
adesivo, era in mostra a Seul nell’ambito della mostra denominata
“WE”. Dopo aver mangiato il frutto, lo studente, Noh Huyn-soo, ha
riappeso la buccia al muro. L'incidente, durato pitt di un minuto, &
stato documentato da un amico del giovane.

Il Leeum Museum of Art non ha rilasciato dichiarazioni sull’episodio
e ha precisato che non chiedera danni allo studente. Secondo quanto
riferito, la banana esposta viene sostituita ogni due o tre giorni. Nei
video pubblicati online, una voce grida “mi scusi” mentre Noh toglie la
banana dal muro. Il ragazzo non risponde e inizia a mangiare mentre
tutt’intorno cala il silenzio. Quindi fissa la buccia al muro e si mette in
posa per un momento prima di andarsene. Per Noh I'opera di Cattelan
€ “una ribellione contro una certa autorita”. Quando é stato informato
dell'incidente, I'artista italiano ha risposto: “Nessun problema”.

Non ¢ la prima volta, infatti, che le banane utilizzate per i lavori di
Cattelan vengono mangiate da un visitatore. Nel 2019, l'artista David
Datuna aveva staccato la banana dal muro dopo che I’'opera d’arte era
stata venduta per centoventimila dollari all’Art Basel di Miami. La
banana era stata rapidamente sostituita e anche in quel caso non sono
state intraprese azioni. °

Nel mondo che viviamo & legittimo il sospetto sull’autenticita del-
la performance messa in atto dallo studente, non a caso ripreso in
video dall’amico. Iniziativa spontanea o performance pubblicitaria?

Analogamente, con un rapido salto dall’arte blasonata al pop, ci in-
duce al sospetto il gesto del cantante Blanco che disfa a calci le compo-
sizioni floreali del palco, allo scorso Festival di Sanremo (2023). Anche
la denuncia a suo carico, di cui hanno scritto i giornali, puo essere parte
di una macchinazione ai danni degli ingenui? Probabilmente, la vera
opera d’arte e il chiacchiericcio mediatico e social che si & venuto a cre-
are in merito a tutto questo. Forse quel chiacchiericcio ha un architetto
invisibile, un communication designer, che non e lo stesso Blanco, ma che
lo vede complice di una operazione destinata ad ampliare la sua visibi-

> https://www.rainews.it/video/2023/05/studente-al-museo-mangia-la-bana-
na-installazione-di-cattelan-avevo-fame-ho-saltato-la-colazione-6564fafl-fa-
ce-4eb3-8414-1ac9d642e599.html
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lita? Attenzione, qui non si sta sostenendo che € andata cosi. Si sta solo
rilevando che tutto cio, nel clima attuale, € sospettabile e che il sospetto
é diventato “arte”, I'arte del nostro tempo.

Il gia menzionato Joan Fonctcuberta, artista, fotografo e saggista,
autore di numerosi articoli e monografie sul mondo della fotografia e
dell’arte, in un video reperibile su YouTube °, “confessa” di aver archi-
tettato degli scherzetti didattici, “inventando” ex novo degli artisti. Cita
questa pratica di Fontcuberta anche De Blasio all’interno del capitolo
dedicato al rapporto tra Barthes e Antonioni. Tra queste sue “invenzio-
ni”, la piti nota al grande pubblico ¢ la fotografa Vivian Majer, che tanta
eco mediatica ha avuto in questi ultimi anni. Ma a chi e rivolta questa
“costosa” didattica? Non al grande pubblico che continua ad andare
alle mostre dell’introversa e ben costruita bambinaia fotografa, anco-
ra pubblicizzate come autentiche. Non al pubblico che ha acquistato i
suoi libri, diffusi in Italia anche su vasta scala come allegati a un noto
quotidiano, o il documentario in DVD edito da Feltrinelli.

Prima pero di commentare ulteriormente le operazioni messe in
atto dal raffinato genio di Fontcuberta, vi prego di seguirmi in un
rapido tuffo all’indietro che ci riporta alla genesi dell’ambiguo, com-
plesso concetto di “arte contemporanea”, ovvero a Duchamp.

Quando nei primi due decenni del Novecento questo artista de-
cide di provocare I'ambiente artistico e culturale suo contemporaneo
attraverso i noti ready made, l'intento sotteso € una «mossa ironica,
da intendersi come critica alla cultura cosiddetta “alta” e “seria”, ri-
tenuta dall’artista eccessivamente pretenziosa» (Fldsser 2006). Scrive
ancora la Flasser:

La difficolta di decifrare la sua opera, fa parte della strategia dell’ar-
tista, che ha passato il resto della sua vita — quella successiva alla pro-
duzione dei ready-made — a giustificare il proprio gesto. Tuttavia le sue
note — formulate in uno stile allegorico e criptico —, sono ancor pit1 enig-
matiche e intricate dell’opera stessa e non hanno prodotto altro effetto,
che accrescere 'abisso del mistero invece che chiarirlo. Si puo leggere
I'opera di Duchamp come un giallo, nel quale I'investigatore rimane
intrappolato nella ragnatela dell’autore, e pil1 si muove per uscirne, pitt
i fili si stringono. Tutt’ora non sappiamo se il labirinto di Duchamp e da
intendersi nel suo senso originario, che porta verso un centro, oppure

¢ https://youtu.be/JooBncDbh64
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nel senso di un errare disperato senza via di uscita. Il commento lapi-
dario di Duchamp é: “Non c’e soluzione, perché non c’e problema.”

La strategia ironica di seminare false tracce, si potrebbe interpreta-
re come una strizzata d’occhio rivolta alla critica d’arte, caratterizzata
da pretese assolutistiche di “decidere” che cosa sia un’opera d’arte e
cosa no e con la sua esigenza di chiarire e spiegare in maniera defi-
nitiva tutte le opere. La pratica di Duchamp potrebbe allora indicare
un tentativo di guidarci dolcemente verso un processo di interazione
continua del fruitore con 'opera. Un invito a una sorta di “work in
progress” dialogico, nel quale si dispiegano dei significati mutevoli in
continuo sviluppo e intreccio, come in un “brain storming” senza fine.
I significati dell’opera rimarrebbero cosi aperti e 'opera stessa non si
concluderebbe mai in una forma fissa, immobile e chiusa.

Ecco qui sinteticamente menzionati tutti gli ingredienti della svol-
ta contemporanea:

e laffrancamento dalla creazione materiale dell’'oggetto d’arte da
parte dell’artista;

¢ la concezione dell’opera d’arte come enigmatico labirinto seman-
tico che nessuna autorita potra mai intrappolare in un significato
definitivo e univoco;

* la concezione, quindi, dell’arte come work in progress o flusso,
antecedente, si badi bene, a cid che oggi & considerata la causa
principale della fluidificazione dell’arte, ovvero la tecnologia e
I’'ambiente digitale;

e il commento, il chiacchiericcio sull’opera che diventa sovraordina-
to all’opera, opera d’arte esso stesso.

Il ricorso a oggetti preesistenti che fanno parte della vita quotidia-
na’, e in particolare la scelta dell’orinatoio che sbatte in faccia all’élite
della critica le ipocrisie e i tabu1 insiti nella loro concezione dell’arte
borghese, ha un effetto dirompente. Si puo dire che nell’operazione
messa in atto da Duchamp, particolarmente tra il 1913 e il 1923, vi sia
in nuce tutto cio che caratterizza il panorama contemporaneo. Ma,
attenzione, essa da anche il via a un effetto boomerang importante.

7 Uso che verra poi sviluppato dalla pop art che ha inteso creare attraverso tutto cio che
¢ gia stato creato, inclusa la merce d"uso quotidiano, lanciando un messaggio politico
sulla necessaria democratizzazione dell’attivita artistica e della sua fruizione.
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Il boomerang, lanciato a suo tempo da Duchamp, crea ancora un’in-
finita di cerchi concentrici nel grande mare dell’arte e della comuni-
cazione che lui per primo ha contribuito a fondere e ibridare. Venuta
infatti meno, nel processo della creazione artistica, quasi ogni traccia
putabile all’abilita dell’artista in questo ambito, e ogni possibilita di
valutazione critica basata su questo aspetto, 'opera d’arte si trasfor-
ma in una forma di argomentazione aperta e ambigua che va ben
oltre gli elementi che la costituiscono, consegnandosi definitivamente
e completamente — e qui sta il boomerang — all’interpretazione critica
prima e al chiacchiericcio mediatico dopo. L'arte € costruzione discor-
siva, e Fontcuberta, con i suoi giochi, ce lo sbatte in faccia. Ma delle
sue provocazioni il sistema si riappropria subito e lui lo lascia fare.
Quanto all'interpretazione critica, & proprio la distribuzione degli
strumenti del pensiero critico a costituire, oggi piti che mai, la nuova
frontiera delle diseguaglianze sociali. Cio perché I'utopia secondo cui i
media digitali ci avrebbero liberato dal potere oppressivo dell’emitten-
za del modello broadcast e immessi in un bel mare trasparente di in-
formazioni libere, disintermediate e pure, si € rivelata, appunto, un’u-
topia. L'ambiente digitale, che poi oggi e di fatto ’ambiente decisivo
per le nostre esistenze, € diventato, proprio al contrario di cio che si era
sperato, un intricato labirinto di mediazioni tutt’altro che trasparenti.
Con il mio sguardo sociologico non posso sottrarmi alla consi-
derazione che ancora ampie fasce della popolazione globale vivono
problemi di analfabetismo. A cio si aggiunge, determinando una pro-
blematicita esponenziale, il fatto che purtroppo per lungo tempo le
istituzioni hanno inteso ’alfabetizzazione digitale in termini esclusi-
vamente tecnici e strumentali. Cosi, presso un pubblico disabituato
all’attenzione e alla riflessione, stressato dall’overload informativo e
dall’accelerazione sociale (Rosa 2015) che non consente stasi, che non
lascia a nessuno il tempo di metabolizzare un’informazione, verificar-
la e soppesare un concetto, dilaga comprensibilmente un dubbio: che,
nella migliore delle ipotesi, sia solo 'argomentazione critica, ancorata
a rimandi culturali piti o meno ampi e complessi — da cui tale pub-
blico si sente escluso — a legittimare I'assunzione al mondo dell’arte
di un oggetto comune; di un oggetto come la sedia della Biennale di
Venezia su cui argutamente scherza Aberto Sordi nel noto episodio
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Vacanze intelligenti. ® In quella che a me sembra la peggiore, la pit1 ri-
duttiva delle ipotesi, si attribuisce valore artistico a cio che istituzioni
e collezionisti sono disposti ad acquistare, anche a cifre molto elevate.
Operazioni su cui poi si potra eventualmente produrre un fruttuoso
polverone di chiacchiere.

Un caso denso di significati a proposito del rapporto tra produ-
zione artistica e valore ¢ quello della «patata iconografica» di Kevin
Abosch. Si tratta della fotografia di una semplice patata su fondo
nero, che presenta una superfice tanto ben definita e ricca di dettagli
da evocare la superficie di un corpo celeste fotografato da un satellite
(Fici 2018, 113).

La foto di questa patata e stata venduta al prezzo incredibile di un
milione di euro. E quanto ha sborsato un collezionista d’arte, clien-
te del fotografo Kevin Abosch, dopo aver visto I'opera appesa a una
delle pareti della casa parigina dell’artista. Abosch & uno dei fotografi
ritrattisti piti apprezzati a livello internazionale. Tra i personaggi pitt
celebri da lui ritratti ci sono star di Hollywood come Johnny Depp,
Steven Spielberg e Dustin Hoffman, della musica come Bob Geldof
o figure carismatiche come Aung San Suu Kyi e Malala. Farsi fare un
ritratto da lui — con il suo caratteristico fondo nero — costa svariate
centinaia di migliaia di dollari. Ma il prezzo pagato per il ritratto del
tubero (Abosch, prima di fare fortuna come fotografo, era biologo) &
superiore a ogni altro: sarebbe 'opera singola pitt costosa venduta
dall’artista irlandese (Matteo Marini, Ritratto di patata. La foto venduta
per un milione di euro, Repubblica.it, 22 gennaio 2016).

I caso € emblematico perché la fotografia presenta, nella sua es-
senzialita, un framework naturale quale contenuto e una vera e pro-
pria esplosione di framework sociali, esterni al prodotto, in lotta tra
di essi nell’attribuzione di senso all’'opera. L’attribuzione di senso
dipende in larga misura dalla conoscenza dell’artista e della sua pro-
duzione. Infatti, & lo sguardo ai suoi ritratti di star hollywoodiane che

8 Episodio appartenente a un film corale del 1978 dal titolo Dove vai in vacanza? Qui, una
coppia di ruspanti popolani romani, spinta dai figli prossimi alla laurea, decide di fare,
per una volta, delle vacanze “colte”, visitando anche la Biennale di Venezia, dove perod
la signora Augusta (Anna Longhi) arriva stremata per il caldo e per aver camminato a
lungo. Entrati in una delle tante sale, Augusta individua una sedia e, incoraggiata dal
marito, Remo, si siede. Ne sorge un equivoco in quanto la donna, abbandonatasi su
questa sedia, viene scambiata dai visitatori per una installazione vivente.
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puo aiutarci a mettere in chiave 1’opera. Accostata al volto di Johnny
Depp, Dustin Hoffman e di VIP di pari fama, acquista un senso —
forse ironico? — che altrimenti non sarebbe possibile cogliere. Ma che
cosa accadrebbe se fosse inserita come propria da un utente qualsiasi
in un social o se fosse condivisa senza commenti che la qualifichino
come «quella celebre foto di patata»?

Dunque le mediazioni non sono piti immaginabili come esterne
all’arte. Sono arte esse stesse. Quest’affermazione non ha in sé nulla
di valutativo ma si tratta della constatazione di un processo in atto.
Come ricorda Vettese, I'estetologo Dino Formaggio ha sostenuto, in
un saggio del 1976, che l'arte e tutto cio che gli uomini chiamano
“arte”. Ma quali uomini? Uomini dotati di quale habitus? Analoga-
mente Ernst Gombrich ha sostenuto che l’arte non esista ed esistano
soltanto gli artisti con le loro opere. Legittimate da chi? «Di fronte ad
opere tanto diverse da quelle dei secoli passati — scrive ancora Vette-
se — ci si sente senza riferimenti e si vorrebbe un criterio per evitare
mistificazioni... In effetti, tutti vorremmo avere una pietra di parago-
ne sulla cui base verificare che cosa ha valore e che cosa non lo ha»
(Vettese 2017, 13). Ma dalla provocazione dadaista in avanti, per i pitt
non ci sono ancore di salvezza o porti sicuri.

Nel Manifesto del dadaismo di Tristan Tzara (1918), si legge: «La
critica € inutile, non puo esistere che soggettivamente, ciascuno (pro-
duce) la sua, e senza alcun carattere di universalita. Si crede forse di
aver trovato una base psichica comune a tutta I'umanita?».

Eppure, questa festa dadaista, questo proclamo di entusiastica
emancipazione da una paternalistica intellighenzia critica, non ha
reso pitt democratico 1’accesso all’arte. Al contrario, consegna pitt che
mai l’arte contemporanea alla mediazione intellettuale che ne deter-
mina le sorti, rendendola decifrabile quasi esclusivamente attraverso
i rimandi colti; rimandi che potranno risuonare forse su una minima
parte del pubblico, ma che a ogni modo verranno proposti e mediati-
camente imposti dai curatori.

I1 pubblico d’altro canto, che le avanguardie della seconda meta
del Novecento hanno trasformato in un soggetto interattivo, € chia-
mato a riconoscere, in ogni contesto, quale tipo di sguardo attivare
di fronte all’opera e, di conseguenza, quali parametri di giudizio uti-
lizzare. Ma come glielo si puo chiedere? Come si puo chiedere una
risposta cosi riflessiva ed evoluta, quando le circostanze dell’overlo-
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ad e della velocita del refresh informativo a cui siamo spinti hanno
prodotto un enorme problema di analfabetismo funzionale, in Italia
particolarmente acuto? ° Quando il possesso di un titolo di studio,
anche elevato, non e piti, di per sé, garanzia di saper attivare sinapsi
congruenti? E che ne e della sfera emotiva in riferimento alla fruizio-
ne dell’arte? E noto che le emozioni sono socialmente e culturalmente
forgiate, che la razionalita ne & innervata. Se io non sono in grado di
mettere in atto una comprensione dell’opera che scaturisca dal rico-
noscimento di alcuni dei suoi potenziali, aperti rimandi, non potro
che averne una fruizione fredda.

Lo sa da sempre il teatro. L’abbattimento della quarta parete, vo-
luto dai drammaturghi e dai registi del secondo dopoguerra, e poi
pitt avanti dal teatro d’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta, si
poneva proprio questo obiettivo: il massimo coinvolgimento emotivo
dello spettatore, portato talvolta all’estremo, fino al capovolgimento
dei ruoli tra attori e pubblico, con lo scopo di una catarsi viva, attiva
e condivisa, che non si esaurisse nel breve tempo della fruizione ma
operasse un vero cambiamento interiore.

Si trattava di un’utopia resa plausibile dalla corporeita dell’espe-
rienza. Purtroppo, nel tempo, il teatro povero di Grotovsky ha pro-
dotto una moltitudine di esperienze “alla Grotovsky” che ne ripro-
ducevano la forma perdendo lo spirito. E il teatro dell’oppresso di
Augusto Boal e parimenti il Living Theatre sono diventati di tenden-
za presso un certo pubblico elitario, contro le loro intenzioni.

Abbiamo assistito al trasloco dell’esperienza nel grande luna-park
dell'informazione. Il discorso artistico & diventato discorso sull’arte
perdendo la presa diretta sul mondo, seguendo cosi le sorti di ogni in-
formazione disincarnata. Sappiamo di pitt ma cio che sappiamo non
sortisce quel cambiamento che un tempo era atteso dall’arte.

«LVarte rinnova i popoli e ne rivela la vita. / Vano delle scene il
diletto, ove non miri a preparar l'avvenire». Cosi recita I'anonima epi-
grafe del Teatro Massimo di Palermo.

Credo che da studiosi abbiamo il compito di capire la complessa
realta della mediazione culturale e dei fenomeni artistici evitando i
pregiudizi, dimostrando curiosita verso 1'innovazione, senza tuttavia

°  https://www.oecd.org/skills /piaac/ Country%20note%20-%20Italy %20(ITA).pdf
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rimanerne acriticamente sedotti. Viviamo un mondo di abbondanza
che l'ignoranza, intesa in tutte le sue accezioni, puo trasformare in
poverta. Chi svolge un lavoro di ricerca e di insegnamento ha il do-
vere di vigilare su questo rischio e di porgere un metaforico caffe agli
ubriachi del rimbalzo mediatico. Auspico che alcune delle sedi per
svolgere questo lavoro possano essere convegni come Realta mediali o
la collana editoriale Arte e Comunicazione che, con questo primo volu-
me, vede i natali.

Ringrazio tutti coloro che hanno partecipato alla stesura di questo
libro e rivolgo soprattutto un caloroso “grazie” a Claudio Gnoffo, il
giovane studioso che mi ha supportata in quest’avventura culturale.
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Pandemics and the Arts
MARCEL DANESI

Introduction

In discussing the tuberculosis pandemic of the nineteenth centu-
ry, Christian McMillen (2016, 75) writes, «As [the disease] assumed
a more prominent place in European mortality, so too did it come
to occupy a more prominent place in various aspects of culture».
His observation can be extended to all the great pandemics of his-
tory, from ancient plagues to the Spanish Flu and covid-19. The pat-
tern that history has established is the following one: the ravages of
pandemics invariably spark creativity from the literary arts to the
cinematic arts. Novels such as Daniel Defoe’s Journal (1742), Albert
Camus’ The Plague (1948), Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway (1925),
Ling Ma’s Severance (2018), along with visual art works such as the
danse macabre paintings of the medieval era and Edvard Munch’s
1919 Self-Portrait after the Spanish Flu, among many others, have
been inspired by the effects of pandemics on the human condition
— physical and psychological. Modernity in its literary expressive
forms can arguably be traced to medieval writer Giovanni Bocaccio,
who set in motion a veritable revolution, by making prose fiction a
distinct literary art, which has remained a central form of literature
ever since, with his reframing of the novella into an extended work
of fictional storytelling in his Decameron (1358). Projecting forward
to the millennium, when the world has been subjected to several
devastating pandemics, including SARS in 2003, the bird flu in 2005,
the swine flu in 2009, MERS in 2012, Ebola in 2014, and Covid-19 in
2020-2021, it again became evident that expressivity and pandemics
are intrinsically intertwined.
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The relation between the experience of pandemic crises and the arts
is rarely studied as such. This paper will present a schematic overview
of how this relation has unfolded in the past and present in three main
creative areas — literature, visual art, and cinema. As Heather O’Neill
(2020) has aptly put it, there is little doubt that this relation is a power-
ful one based on the dynamic between crisis and creativity:

In whatever form it takes, art will be created during plagues. There
will be more of a demand for it from people, from those who want to
be amused, those who want to be consoled, those wo are looking for a
community, and those who want to be able to be heard. These periods of
hardship indelibly mark art. It changes its subject matter, but more im-
portantly, it changes the very structure and possibilities of art. And all art
that follows contains the echoes and scars of all we have been through.

The number of literary, art, and cinematic works inspired by pan-
demics is huge; so, only a restricted selection can be discussed here. I
will also briefly consider how a pandemic, such as Covid-19, shapes
how some people come to perceive the world in a negative way, kin-
dling discourses of misinformation, perhaps as a way to psycholog-
ically combat or deny the effects of disease, leading to what is called
an infodemic crisis — a term that refers to the kind of unreliable or
misleading information about pandemics that spreads as rapidly as
the actual disease, making a solution more difficult to achieve.

Literature

Literature as a form of story-telling emerges in antiquity in the form
of myths. A common theme of the myths was that of some ominous di-
saster, such as a flood, that has come to wreak destruction on humanity
for its wickedness and, as a result, allow people to purify and reinvent
themselves morally and ethically. These narratives indicate subtextual-
ly that, in order to confront impending doom, ancient people turned to
mythic story-telling, essentially creating literature through it.

One of the oldest examples is the Babylonian Epic of Gilgamesh,
which mythologists date back to the eighteenth century BCE (Tigay
2002, 23). Considered to be the first flood myth of history, it is an exam-
ple of how people have always reacted to disasters — namely, creative-
ly by using forms of expression such as myths that allow the imagi-
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nation to explore their implications — spiritual, ethical, and moral. In
the Gilgamesh narrative, human wickedness and hubris are punished
by the high god Enlil, who decides to destroy the world with a flood
because humans had become maleficent, and thus deserved extinction.
However, the narrative also tells a side-story of redemption, whereby
the god Ea, who had created humans out of clay and divine blood,
secretly warns the hero Utnapishtim of the impending flood, giving
him detailed instructions for building a boat for him to use so that life
may survive. The myth implies that humans are guided by forces in the
universe that are beyond comprehension, yet they can be understood
in human terms through the narrative imagination.

There are few surviving myths that predate the Gilgamesh epic. It
is an example of how myth may have originated as a narrative medi-
um for coping with a natural disaster. Many of the earliest myths are,
in fact, reactions to floods, pandemics, and other events that were, in
effect, recorded and explained through narrative medium. These were
forged as cautionary tales of extinction that can only be obverted if
humans changed their reckless ways. Not only stories, but ancient art
works, painted on murals and vases, tell the same kind of apocalyptic
narrative, imploring humans to not destroy their natural habitats and
to not fight recklessly with each other (Danesi 2021). From the dawn
of history, it seems that such apocalyptic representations have influ-
enced how people come to grips with their relation with the world. The
claim that can be put forward here is that disasters, such as pandemics,
have always been instrumental in inspiring people to create expressive
forms, from myths to pictorial art, in order to come to grips with the
drastic changes these bring about. As O’Neill (above) has suggested,
once the new expressive forms are established these do not disappear
but remain intrinsic in the overall cultural development of humanity.

Greek mythology is replete with stories about infectious diseases,
thrust upon people by divine figures. For example, in the story of Myr-
midon — the son of Zeus and Eurymedusa — the goddess Hera spre-
ads a plague throughout the country. The symptoms of her victims are
described as follows: «At first the cheek was flushed, and the breath
drawn with difficulty. The tongue grew rough and swelled, and the
dry mouth stood open with its veins enlarged and gasped for the air»
(Kim, You 2020). The symptomatology is remarkable, reflecting how
an infection from a plague might actually manifest itself on the hu-
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man body. Stories like this are common. Significantly, the diseases were
often associated with specific gods, such as Apollo, who was the god
of music and the arts, but also one of the most feared plague gods in
antiquity. Paradoxically, Apollo was also a healer. This dualism of di-
sease harbinger and healing god is found across ancient mythologies,
probably suggesting that the source of disease itself may hide within it
the cure — an idea that found its scientific counterpart in vaccination,
which is based on injecting an agent into the body so that the immune
system will react to that agent when it comes in the form of a disease.
In the mythic version, the infection is introduced into the body with a
mystical object such as an arrow, which only the arrow-dispenser can
cure — hence the metaphorical parallel.

Projecting forward to the Middle Ages, the narrative instinct took on
a new expressive form, given that myth had, by that time, receded to
the margins of story-telling as a primary mode of understanding. After
the bubonic plague hit the city of Florence in 1348, the writer Giovanni
Boccaccio responded with fiction in his masterpiece, Il decamerone. He
actually started his book with a graphic depiction of the effects of the
Black Death, from which some of Boccaccio’s own family members had
died, describing how the rich were able to seclude themselves at home,
enjoying quality wines, music, and other forms of entertainment. The
wealthiest, which he describes as “ruthless”, deserted their city homes
in Florence altogether, retreating to comfortable estates in the country-
side, «as though the plague was meant to harry only those remaining
within their city walls», while the poor were forced to stay at home,
dying in droves every day (Boccaccio 1348, 12) — an assessment that
clearly resonates with subsequent pandemics, which have affected poor
people more so than wealthy ones. After this gloomy preface, Boccaccio
shifts to narrating the 100 stories, invented by 10 fictional nobles who
had fled Florence to their amply stocked country mansions. The stories
— perhaps for the first time in history — are about everyday characters,
rather than mythic heroes or gods, who are depicted as flawed or brave,
honest or deceitful, and so on. Boccaccio thus provides a psychological
portrait of human character through fiction.

Boccaccio’s book changed the way people read and understand
narrative — not as a mythic portrayal of interactions between the gods
and humans, but as a way to chronicle the lives of everyday people
via verisimilitude. It constitutes the starting point for narrative prose
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fiction as a major form of literature, giving voice to the “common per-
son” and their experiences in everyday life. Although the critic Mikhail
Bakhtin (1984) saw this same function of writing as emerging in Ra-
belais’s sixteenth-century novel Gargantua and Pantagruel, it actually
originated with Bocaccio. Bakhtin claimed that the boisterous and libi-
dinous language in the Rabelais masterpiece ushered forth the modern
world, marking the collapse of rigid medieval moralism. But one can
see the exact same kind of profane language in the Decameron. In fact,
this is the reason why Boccaccio’s book shocked the religious autho-
rities of his era, given its profane style as well as its prurient and an-
ti-clerical stances, being banned by the Church. But this did not stifle its
popularity. So, over time, the Church undertook another tactic to coun-
teract the book’s appeal — bowdlerizing it and claiming in the 1570s
that its “corrected” version reflected Bocaccio’s true intent. Aware of
the significance of Boccaccio’s book for subsequent literature, Tzvetan
Todorov (1969) even devised a Grammaire du Décaméron, using the book
as a model of the general structure of all fictional narratives.

Written in the vernacular of the Florentine language, the Decameron
reflected the need for those living during the bubonic plague to under-
stand literally what was going on in their own terms and with their own
language. The ancient myths were hardly devised or interpreted in this
way. They were not recognized as separate from metaphysical beliefs.
Although there is evidence of some ancient prose tales that were fictio-
nal, rather than purely mythical, the concept of prose fiction as a genre
of literature did not crystallize until it gained a concrete expressive form
in Boccaccio’s tales, whereby he reworked the elements of the romanza
of the medieval European chivalric stories and the fabliaux, humorous,
anonymous tales written by jongleurs (itinerant minstrels), into a holistic
narrative form that we would recognize today as a fictional portrayal
of real world events and people. The Decameron was, thus, the first true
example of the use of fiction as a distinctive form of writing, separate, yet
evolving from, previous ways of telling narratives.

Significantly, Boccaccio himself saw such writing as critical for
gaining self-knowledge, which he expressed in his own work of lite-
rary history and criticism, the Genealogia Deorum Gentilium (Genealo-
gy of the Gentile Gods) (1350-1362), a fifteen-book treatise on classical
mythology (see Wilkins 1925). In his treatment, he emphasizes that the
word fabula (“fable”) has its origins in confabulatio (“conversation”),
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remarking that «fiction is a form of discourse, which, under guise of
invention, illustrates or proves an idea; and, as its superficial aspect is
removed, the meaning of the author is clear». Hence, fiction is a way of
presenting hidden truths. Boccaccio goes on to distinguish four types
of fiction: the first, such as Aesop’s fables, appears to lack all appearan-
ce of truth; the second appears to blend truth with fiction; the third ap-
pears more to be history than fiction but, as in Vergil’s Aeneid, the hid-
den meaning is far different from the surface meaning; and the fourth
contains no truth at all, but penetrates the nature of truth nonetheless.
It is the latter type that Boccaccio explored in his Decameron.

In sum, Boccaccio’s book established a literary paradigm, leading
to the development of the novel as a major literary genre years later,
when it became obvious that fiction was a powerful way to make
sense of things. A subsequent well-known example of the use of fi-
ction as a way to grasp the effects of the plague on everyday humans
is Daniel Defoe’s 1722 book, Journal of the Plague Year, designed as a
fictional “eyewitness” account of a man’s observations of the deva-
stations caused by the bubonic plague when it hit the city of London
in the year 1665. The book was published under the initials H. F,
since Defoe likely based the narrative on the actual journals of his
uncle, Henry Foe, who lived in London during the plague. The sty-
le of Defoe’s account achieves the same kind of verisimilitude of an
actual diary or journal, identifying real neighborhoods and houses in
which the events took place. Defoe also described the mass panic that
common people experienced, as they tried to come to grips with the
disease and how it came into their lives, as well as the many fake cu-
res and practitioners who cropped up during the plague for reasons
of self-interest. Defoe’s book provided a fictional narrative channel
through which the plague could be managed emotionally and under-
stood by those living in London in his era.

At one point H. E describes a lockdown ordered by the mayor of
London, who put guards outside house doors to ensure that people
remained inside, as well as running errands (getting food, medicines,
etc.). But the guardsmen were often bribed and even murdered. As
a result, H. F. was appalled by the reckless behaviors of many who
simply went on with their lives, ignoring the danger, spending their
days drinking, and mocking anyone who objected to their reckless
behavior. In one incident, H. F. confronts a group of rowdies, who re-
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vile him abusively. H. F. then asks: «Why are some people so wicked
that they deliberately infect others?». Particularly surreal is Defoe’s
recounting of the sham cures, such as the “antipestilential pills” and
“incomparable drinks” against the plague. These prefigure the same
kinds of sham remedies that filled the social media airwaves during
Covid-19. Also striking are the fringe theories that were bandied
about in London, which made it much more difficult for the phy-
sicians to carry out real therapeutic measures — these may well be
the first examples of conspiracy theories as we know them today. For
all his uncertainties, H. F. is convinced of one thing — the plague af-
fected the poor disproportionately, who lived in crowded, unsanitary
conditions, and were more susceptible to taking bad advice.

Another classic example of how the plague inspired the literary
imagination to reflect on the human reaction to a time of challenge and
adversity is Albert Camus’ The Plague (1948), which tells the story of
Dr. Bernard Rieux and his efforts to help people survive in the Algerian
city of Oran, after several cases of the plague had erupted. At first, the
government wanted to conceal the disease from the general popula-
tion, fearing that people would start to panic and engage in chaotic
behavior, but the news eventually got out to the citizenry. The city is
put into quarantine for months, with the army surrounding it, so as to
block anyone from entering or leaving the city. Rieux reflects on the
quiet bravery of medical workers, who put their own lives at risk to
help others, eerily looking forward to the coronavirus front-line wor-
kers of 2020. In the novel, the plague assumes both literal and metapho-
rical meaning. At the literal level, the source material used by Camus
for his novel was the actual cholera epidemic that killed a huge swath
of Oran’s population in 1849, although the actual setting of the novel is
the 1940s. Oran was struck by the disease several times before Camus’
novel, and was actually decimated by the bubonic plague in 1556 and
1678. Metaphorically, Camus brought together two disparate events,
the cholera epidemic and the rise of European fascism, reflecting the
fragility of modern democracies in times of collective frenzy. Consi-
dered by some critics as an allegory of Nazi occupation during World
War II, Camus used references to mass burials resulting from the dise-
ase as an allusion to the extermination camps of the war.

What such works of fiction suggest is that new forms of literary
writing emerge when people find themselves immersed in calami-
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ties, whereby the writer gives them a proxy voice through fiction. As
Rene Girard (1974, 833) has aptly observed, from antiquity onwards,
plagues and pestilences have shaped literature, transforming it into a
way to record how people react to adversity:

The plague is found everywhere in literature. It belongs to the epic
with Homer, to tragedy with Oedipus Rex, to history with Thucydides,
to the philosophical poem with Lucretius. The plague as background
to the short stories of Boccaccio’s Decameron; there fables about the
plague, notably La Fontaine’s “Les Animaux malades de la peste”;
there are novels, such as Manzoni’s I Promessi Sposi and Camus’ La Pe-
ste. The theme spans the whole range of literary and even nonliterary
genres, from pure fantasy to the most positive and scientific accounts.
It is older than literature — much older, really, since its presence in
myth and ritual in the entire world.

As Girard goes one to observe, mysterious illnesses, epidemics,
and pandemics have always caught the interest of story-tellers who
captured their effects through narrative depictions — depictions that
were understandable to everyone, rather than medical treatises. In
early mythic portrayals, as discussed, plagues were described as di-
vine punishments, offering moral commentary on the characters in
a story or on the society as a whole in which they lived. Geologist
Dorothy B. Vitaliano (1975) even sees the ancient myths as indirect
figurative records of real events that were passed on to subsequent
generations as warnings of things to come in a language that peo-
ple understood intuitively — namely, myth. He approaches that has
come to be called geomythology. Vitaliano systematically matched the
symbols and plots contained in cultural myths about disasters to
modern scientific knowledge. Learning how to crack the mythic code,
she suggests, allows researchers to understand how ancient peoples
perceived disasters and how they prepared for them, gleaning from
the stories important insights on the actual occurrence of disasters.

As one further example of the use of fiction to grasp how a disease
generates a sense despair and solitude is Jack London’s 1912 power-
ful novel, The Scarlet Plague. As characterized by Riva, Benedetti, and
Cesana (2014, 1753), the novel is «one of the first examples of a po-
stapocalyptic fiction novel in modern literature». The three research-
ers go on to observe that London’s novel achieves its power because
it explores in a new way «the motif of the plague, a consistent and
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well-spread topos in literature...inviting the reader to reflect on the
ancestral fear of humans toward infectious diseases» (Riva, Benedet-
ti, Cesana 2014, 1753). As such, therefore, the novel is the source and
model for all such subsequent postapocalyptic fiction. London’s book
describes a future world that has survived an outbreak of hemorrhag-
ic fever, called the “Red Death”, clearly referencing Edgar Allen Poe’s
story “Masque of the Red Death” (1842). The plague kills most of the
world’s population, leaving its survivors to doubt their own fading
memories of a once-advanced civilization. The narrative takes place
in 2073, sixty years after the appearance of the Red Death. One of the
survivors, James Howard Smith, tells his incredulous grandchildren
how the pandemic spread and how people reacted to it.

Published a few years before the 1918 Spanish Flu pandemic, Lon-
don’s novel presents a picture of a dystopic society where survival of
the fittest seems to be the only possibility left. People knew that the
pandemic was caused by germs that spread from human top human
through contact. However, despite such scientific knowledge, the pub-
lic’s fear of the invisible world of microorganisms still evoked mythic
fears, as London’s novel delineates. It seems that humans cannot tran-
scend their mythic imagination in times of woe and disaster. At the
beginning of the narrative, people appear confident that medicine will
find a way to defeat the germ that causes the scarlet plague. But as
the plague spreads, things change. As London put it, people became
frightened by «the astonishing quickness with which this germ de-
stroyed human beings, and the fact that it inevitably killed any human
body it entered» (London 1912, 76). As illness spreads and intensifies,
London’s narrative becomes stark and frightening (Ib., 77):

The heart began to beat faster and the heat of the body to increase.
Then came the scarlet rash, spreading like wildfire over the face and
body. Most persons never noticed the increase in heat and heart-beat,
and the first they knew was when the scarlet rash came out. Usually,
they had convulsions at the time of the appearance of the rash. But
these convulsions did not last long and were not very severe. The he-
els became numb first, then the legs, and hips, and when the numb-
ness reached as high as his heart he died.

As a result of such menacing symptoms, people begin to disbelieve
science, in which they had put their trust but which, they now believe,
had turned out to be useless — eerily prefiguring our contemporary era
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of doubt with regard to the coronavirus pandemic. False beliefs overtook
rational thinking, catapulting many into a state of sheer panic, behaving
unreasonably. London’s description of people’s reactions clearly echoes
Defoe: many tried in vain to isolate themselves or to flee to avoid the
contagion, but others started rioting, drinking, robbing, and even killing:

In the midst of our civilization, down in our slums and labor-ghet-
tos, we had bred a race of barbarians, of savages; and now, in the time
of our calamity, they turned upon us like the wild beasts they were
and destroyed us. And they destroyed themselves as well (Ib., 108).

As the human race was disappearing, the Earth was devastated by
fires and conflagrations:

The smoke of the burning filled the heavens, so that the midday
was as a gloomy twilight, and, in the shifts of wind, sometimes the
sun shone through dimly, a dull red orb. The end of the world: this is
how the pandemic was perceived (Ib., 101).

The apocalyptic scenario that London paints foreshadowed the plight
that was unleashed by the Spanish Flu of 1918-1920, which caused the
death of 20 million people worldwide. The psychology of fear is clearly at
the core of London’s novel, perhaps even eclipsing scientific psychology
in the era in which the novel was written. The plague does not care about
class barriers, since anyone can get it. It is only in the enactments of human
love (kindness, empathy, understanding, and so on) that society is able to
survive. To cite Riva, Benedetti, and Cesana (2014, 1757) one more time,
«Even though it was published a century ago, The Scarlet Plague presents
the same concerns we face today, as demonstrated by the subsequent great
success of this novel and the continuing literary topos of plague».

The novels discussed above may now seem to modern readers to be
just that — novels. But the ways in which they executed their narrative
and the ways in which they mapped the effects of a pandemic onto an
understanding of human nature were new and innovative in the eras in
which the novels were devised. They have left an imprint on literature
which is an unconscious one. They also showed the power of language
in shaping perception and belief. Ancient peoples were unconsciously
guided by this power via their myths — a power that has been passed
on and remains extant to this day. The novels also show that literature
may well be the best antidote to falsehoods and misinformation. As the
founder of general semantics, Alfred Korzybski (1921, 71), so aptly put it:
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Humans can be literally poisoned by false ideas and false teach-
ings. Many people have a just horror at the thought of putting poison
into tea or coffee, but seem unable to realize that, when they teach false
ideas and false doctrines, they are poisoning the time-binding capac-
ity of their fellow men and women. One has to stop and think! There
is nothing mystical about the fact that ideas and words are energies
which powerfully affect the physico-chemical base of our time-bind-
ing activities. Humans are thus made untrue to “human nature”. The
conception of man as a mixture of animal and supernatural has for
ages kept human beings under the deadly spell of the suggestion that,
animal selfishness and animal greediness are their essential character,
and the spell has operated to suppress their real human nature and to
prevent it from expressing itself naturally and freely.

In effect, the best neutralizing agent against poisonous language
is language itself — the language used by great writers across time.
As Virginia Heffernen (2020) has perceptively noted, the literature of
plagues gives us “words to live by”. It seems that we have always
needed literature as much as we have needed medical science to help
defeat, or at the very least, cope with pandemics, since literature allows
us to imagine a different world. As Heffernen (2020) goes on to note:

During outbreaks of infectious diseases, including smallpox, Spa-
nish flu, and the current coronavirus, we live by stories of alternate
universes in which history might be turned back, the sick healed, the
dead brought back, normalcy restored.

Visual Art

To cite historian William McNeill (2016), the relation between vi-
sual art and pandemics has always constituted a powerful aesthetic
dynamic for allowing people to cope emotionally with disease and for
grasping the meaning of its effects on human life and understanding;:

Painting responded to the plague-darkened vision of the human
condition provoked by repeated exposure to sudden, inexplicable
death. Tuscan painters reacted against Giotto’s serenity, preferring
sterner, hieratic portrayals of religious scenes and figures. The “Dance
of Death” became a common theme for art; and several other macabre
motifs entered the European repertory.
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In medieval and Renaissance times, the bubonic plague became a
major interest of visual artists, who invented a new art form, known as
the danse macabre (“macabre dance” or “dance of death”), as a means
to visualize both the horrors of the plague and to satirize them at the
same time. The genre depicts people from all walks of life dancing with
skeletons who typically stand at the top of the work holding scrolls
containing ominous messages. The woodcut below by fifteenth-six-
teenth century artist, Michael Wolgemut, pictorially summarizes how
the danse was perceived, with Death bringing the plague, as skeletons
engaged in a frightening, yet ludicrous, danse of death:

“
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>
P>

Michael Wolgemut, Dance of Death, 1493 (Wikimedia Commons)
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Documents of the era indicate that people were both horrified
and entertained by such art, since it provided both apocalyptic vi-
sions and a humorous escape hatch from them. One could thus in-
terpret the images of death on two levels—as a portentous depiction
of the dangers posed by the plague and as a kind of visual joke of
people dancing with skeletons (Clark 1950). The genre has left many
imprints on culture and the arts ever since, including in music, with
the German Totentanz, which has survived from the early sixteenth
century and whose most luminous example is Danse macabre (1874)
of Camille Saint-Saéns, as well as in film, with Ingmar Bergman'’s
foreboding 1957 movie, The Seventh Seal, where it is used as the
movie’s visual climax.

The danse macabre motif in visual art became a major form of al-
legorical representation of the effects and meanings of the bubonic
plague. It portrays the personification of death, with individuals
from all walks of life, summoned to dance along with skeletons or
other deathly figures to the grave. As mentioned, historical docu-
ments indicate that its effect was perceived as both terrifying and hu-
morous, beseeching viewers to react to it in ambiguous ways. It was
a memento mori, reminding people of the fragility and ephemerality of
their lives, and how vain the glories of earthly life turn out to be. The
concept originates, actually, in illustrated sermon texts; the earliest re-
corded art work in the genre was a now-lost mural at Holy Innocents’
Cemetery in Paris, dating from around 1424 or 1425.

The danse macabre theme left its traces in all kinds of subsequent
art forms. One of these is Edvard Munch’s Self-Portrait with the Spani-
sh Flu (1919), which Munch painted after he himself had fallen victim
to the Spanish Flu himself:
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Edvard Munch, Self-Portrait with the Spanish Flu, 1919 (Wikimedia Commons)

In the self-portrait, we see Munch as an isolated soul, slumped
in a wicker chair, wrapped in a robe and blanket. He appears ema-
ciated, with a sickly facial pallor, staring at the viewer with recessed
eyes that suggest delirium. His gaping mouth is reminiscent of the
shape of the mouth of the figure in his iconic painting, The Scream
(Goldstein 2020). The point here is that, as Polyxeni Potter (2003, 407)
has also written, Munch’s self-portrait suggests that great artists are
always inspired by tragedies, such as those caused by pandemics, as
symbolic of the human condition:

Munch'’s preoccupation with suffering in this self-portrait is fully
understood by those who study the Spanish flu pandemic. Erupting
during the final stages of World War I, this global disaster reinforced
the era’s nihilism and apocalyptic visions of despair. Specimens from
the remains of flu victims buried in permafrost provide some clues
about the 1918-1919 strain. Highly contagious and unusually viru-
lent, the deadly flu, circled the globe, taking its toll among the youn-
gest and healthiest. Medicine was then only beginning to understand
infectious diseases and to take modest steps towards diagnostics and
therapy. Infectious disease medicine has come a long way, yet Mun-
ch’s specter of the flu is alarmingly current. Surveillance of circulating
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viruses is increasing and flu vaccination has entered the mainstream,
but epidemics are still frequent and strains arising from antigenic shift
keep the next flu pandemic just around the corner.

The painting is a visual portrait of physical and psychological ag-
ony. The unnatural blend of color in the wavy lines are discomfort-
ing, conveying Munch'’s tormented sense of loneliness and misery. In a
way, both Munch in this painting and the figure in The Scream are rem-
iniscent of skeletal figures in danse macabre art. The staring, screaming,
open-mouthed figure, often alienated from its body, recurred in many
other paintings that Munch created, suggesting a danse macabre subtext
to all his work. Munch suffered from lung and bronchial conditions
throughout his life, possibly related to the tuberculosis that killed his
mother and sister. It is no exaggeration to claim that Munch initiated a
genre of painting with aims to depict vulnerability of the body and the
ludicrous, laughable fragility of the human condition.

As one final artist who developed painting because of an epi-
demic, consider the street-mural art of Keith Haring, who died of
AlDS-related complications at the age of 31 in 1990. His work was,
at one level, an aesthetic response to the AIDS epidemic of his era,
influencing how subsequent artists literally took to the streets to cre-
ate their visual canvases, recalling the graffiti art of ancient societies
inscribed on murals. Haring’s art thus put the finishing touches to the
breakaway movement from the Romantic “art for art’s sake” philo-
sophy that started with the pop art movement in the 1940s. There is
little doubt that the AIDS epidemic in which Haring was immersed,
eventually killing him, influenced his artistic worldview. Naif in ove-
rall style, his art adopts elements of comic-book technique, allowing
him to talk directly and meaningfully to contemporary viewers. He
catapults his own childhood love of Disney cartoons, the Looney
Tunes, and the Peanuts comics, into his murals and canvases, crea-
ting a collage of images that modern people can grasp instantly. In
some ways, his approach is akin to that of Jean Dubuffet (Buchart et
al. 2018), who drew his chief inspiration from ancient graffiti and the
art produced by children and primitive cultures. Dubuffet challenged
the historically-conditioned artistic eye, accustomed to viewing art
in galleries and museums; as did Haring. The pop art world has not
been the same since.
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Cinema

During the coronavirus pandemic, movies about pandemics be-
came highly popular, as movie preferences on streaming platforms
showed. One of the most popular was the 2011 film, Contagion, which
tells the story of a virus sweeping across the globe, transmitted by
respiratory droplets, and revolving around three main thematic axes:
the efforts of doctors and public health officials to contain the disease;
the concomitant loss of social order; and the introduction of a vaccine
to halt its spread. The movie was inspired by the 2002-2004 SARS out-
break and the subsequent 2009 flu epidemic; but it eerily anticipated
the state of affairs connected with the Covid-19 pandemic that erupt-
ed globally nine years after its release. Its appeal lies in the fact that
it engages audiences into an imaginary danse macabre with disease.

The classic movie in this area, however, is Ingmar Bergman’s 1957
film, The Seventh Seal, which tells the fictitious story of a medieval
knight, Antonius Block, and his savvy squire Jéns, who had returned
home from the Crusades in the 1300s, finding themselves in a home-
land devastated by the bubonic plague, with most people turning on
each other in their despair, while others still manage to hold on to hope
and faith. At home, Block encounters Death, in the guise of a Grim
Reaper figure, whom he challenges to a chess match, believing that he
can survive as long as the game continues. But, as Death ominously
warns him, «You cannot win» (all citations from The Seventh Seal are
from the Internet archive, https://archive.org/details/seventh-seal).
It is the realization that he cannot win that saves Block psychologically,
as he comes to understand that we are all connected and dependent on
each other for survival, physical and spiritual. As the voice of reason,
Jons emphasizes to Block that the irrational superstitious explanations
of the plague cannot transcend this simple lesson. Death’s existential
challenge to all of us can only be comprehended on a human scale, and
its emotional conquest can only come about by reason coupled with
kindness and empathy. This realization comes to Block after joining
forces with humble young peasants, emphasizing a theme that goes
back to Boccaccio — the plague does not discriminate according to so-
cial class; it affects everyone and, therefore, it can only be conquered
spiritually through unity with everyone in a common cause.
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Bergman’s film is the starting point for a filmic pandemic genre,
which bears a clear subtext — we must seek a better, more hum-
ble way of living, treating everyone the same way, not according
to wealth or background, if we are ever to survive future plagues.
Plagues have always raised this kind of awareness, even if in ephem-
eral ways. They have enacted changes in worldview and expressivity,
via creative responses such as the invention of fiction by Boccaccio
or the street art of Keith Haring. Ultimately, pandemics incentivize
social and cultural renewal, as if they were purges of sorts, cleansing
people of their bad habits, casting light on inequalities and injustices
that have been perpetrated since time immemorial. Significantly, the
Seventh Seal harkens back, in its own way, to the danse macabre mo-
tif, which is alluded to explicitly when Block and Jons visit a church
where a fresco of the danse macabre is being painted. Jéns chides the
artist for his representation, scolding him for motivating the kind of
fervor that led to the Crusades with such visual forms, thus critiquing
the whole approach to the plague in the medieval era. In the confes-
sional of the church, Block tells the priest he wants to carry out “one
meaningful deed” after living his pointless life, discovering that it is
actually Death with whom he has been speaking. In the end, Death
wins the game asking Block if he thinks that he has achieved the “one
meaningful deed” he wished to accomplish. Block replies that he has,
implying that he has understood the need to unite with his fellow hu-
mans in a common cause of survival. He then reunites with his wife
and friends to share a final supper, which is interrupted by Death’s
arrival. The morning after, the married actors Jof and Mia, who Block
and Jons had met as they passed by a caravan, see the knight and his
companions being led away over the hillside in a wild dance of death.

The title, Seventh Seal, refers to a passage about the end of the world
in the Book of Revelation, used both at the very start of the film, and
again towards the end: «And when the Lamb had opened the seventh
seal, there was silence in heaven about the space of half an hour» (Rev-
elation 8:1). In the confessional scene, Block asks, in reference to such
silence: «Is it so cruelly inconceivable to grasp God with the senses?
Why should He hide himself in a mist of half-spoken promises and
unseen miracles? What is going to happen to those of us who want to
believe but aren’t able to?». Death, disguised as the confessor, does not
reply. The dialogue in the confessional ends on the notion that excruci-
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ating silence that confronts all of us, indicating that there is nothing to
life and that there is no one other than humans.

Bergman’s film received much interest during Covid-19; but film
that came to be the most viewed during the pandemic was, as men-
tioned, Contagion. As Kevin Polowy remarked,

A decade after its release, Contagion is even more terrifying, and
popular, then it was when audiences first flocked to theaters to see
Steven Soderbergh’s prescient 2011 pandemic thriller... with viewers
binging on the movie ever since the novel coronavirus began wrea-
king havoc across the globe in early 2020.

The plot concerns the spread of a highly contagious virus trans-
mitted by respiratory droplets and the valiant attempts by researchers
and public health officials to identify and contain the disease, which
disrupts the social order as it becomes a worldwide pandemic. It is
eventually curtailed with the creation of a vaccine that halts its spread.

After returning from a trip to Hong Kong, a working mother named
Beth Emhoff has an affair with an ex-boyfriend and soon after starts
teeling a bit sick, which she attributes to jet lag. Back at home in Min-
neapolis, two days later her husband, Mitch, rushes her to the hospital
after she suffers a seizure. In hospital she is diagnosed as dying from
an unknown illness. Returning home, Mitch finds that his six-year-old
stepson had died from the same illness. As a result Mitch is isolated,
but found to be naturally immune. Representatives of the Department
of Homeland Security meet with a Dr. Ellis Cheever of the Centers for
Disease Control over fears that the disease may be a bioweapon. A con-
spiracy theorist, named Alan Krumwiede, blogs out misinformation
about the virus, claiming to have cured himself with a homemade cure
derived from forsythia. People seeking forsythia flood the pharmacies.
Krumwiede is then discovered to have been faking his infection to
boost sales of his fake cure, and is arrested for fraud — a subplot that is
eerily reminiscent to what happened during the coronavirus pandem-
ic. Eventually, an experimental vaccine is developed, and gradually life
begins to return to normal. In a filmic flashback a bulldozer is seen
clearing a rainforest in China, disturbing bats. One bat is seen escaping
and seeking shelter in a pig farm, dropping an infected piece of banana
that is consumed by a pig. The pig is then slaughtered and prepared
by a chef who, without washing his hands, transmits the virus. Clearly,
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the movie was almost prophetic as to the various origin theories that
crystallized during covid-19.

The movie is a psychosocial filmic treatise on what would hap-
pen if a deadly virus was unleashed unwittingly, which reverberated
with virtually everyone during covid-19, constituting a case of life
imitating art. The parallels between the movie and the coronavirus
pandemic are unnerving, engendering a feeling of confusion project-
ed onto what Jean Baudrillard (1983) called the simulacrum — a state
of mind in between reality and fiction, with the latter seeming more
real than real. As Ehsen and Alam (2022) have aptly observed about
the reactions to the coronavirus pandemic, the amalgam of fear, simu-
lacra, and reality may have become the unconscious reactionary force
that led to so many fabrications and delusions during the height of
the pandemic: «the covid-19 pandemic [created] a sensation of unreal
fear at the global level, [whereby] the excessive sensation constructs
a culture of exercising power that gradually replaces the real under-
standing of discrimination between reality and imitation».

The question of why people turned to movies, rather than to a
government or doctors, does not have a complicated answer. As Boc-
caccio understood in creating the Decameron, fiction provides us with
relevant insights by creating imaginary scenarios or simulacra that
allow us to explore the issues on the other side of the printed page or
the electronic screen. And like Defoe’s Journal, which was read as a
kind of documentary of the disasters that a pandemic reaps on people
in the past, we have turned our eyes away from the printed page to
the screen to read the same kinds of messages.

Covid-19

With the spread of covid-19, interest in ancient myths, novels, and
other past real or fictional literary accounts of pandemics spiked con-
siderably, perhaps reigniting the same type of communal need to un-
derstand ourselves as a single human entity. Creativity took a digital
turn during Covid-19, when virtual culture started focusing on the
outbreak, leading to the emergence of memetic art that allowed for
both comic relief and serious reflection at once. There was, in fact,
an explosion of humorous memes connected to various aspects of
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the crisis throughout the social media universe, designed to make
a dangerous and stressful situation more bearable, at the same time
that they were used as sources of satire and critique against those
in power, from all parts of the political spectrum. Memetic culture
during the pandemic may, actually, have ensconced itself into how
we now “read” the world. As Saint Laurent, Glaveanu, and Literat
(2021) have aptly noted, memes came to be «conceptualized as par-
tial stories that reflect, capture, and contribute to wider storylines».
During the pandemic, memes may have themselves become part of
a new frame narrative style, part of a larger social narrative that is
implicit in them. It is the individual reader of the memes who re-
constructs the narrative, not the author. An example was the image
of a funny spiked virus head that went viral at the start of the crisis,
constituting an emblem for the pandemic itself. It became a meme on
social media, and subsequently adapted to various other forms and
media, such as the emoji one below which shows fear imprinted in a
caricature of the virus itself, which seems itself petrified of the situ-
ation in which it finds itself, thus both warning and making people
laugh cathartically:

Coronavirus Meme, 2020
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Even the motif of the danse macabre appeared in memetic form via
the so-called the Coffin Dance Meme that went viral during 2020 — a
video clip in which a Ghanaian group of pallbearers are seen dancing
with a coffin as they hold it on their shoulders. Initially, the group
gained worldwide attention through a BBC feature story in 2017.
But in March of 2020, a dancing pallbearer video became an inter-
net meme when TikTok versions of the dance attracted nearly three
million views, becoming a humorous, yet cautionary, meme about
the dangers of the coronavirus pandemic. Footage of the pallbearers
were adapted mainly to “fail videos” (clips of people trying to do
something but failing to carry it off). Although not explicitly refer-
encing the danse macabre, the video nonetheless reverberates with the
same kind of subtext — laughing and dancing at mortality in order to
be able to cope with it emotionally.

As Ryan Milner (2016) has cogently argued, memes are now a
largely visual lingua franca, created and transformed by users across
digital spaces, flooding the screen with images that may be seeping
into our collective unconscious. It is now almost impossible to literally
imagine a major cultural or political moment that does not produce a
constellation of memetic videos that present it over and over via end-
less iterations. Milner suggests that it is through memetic-based forms
of communication, that a larger discourse arises, comparable to any
kind of discourse of the past. As a result, representation is becoming
less and less individual author-based or individual artist-based, and
increasingly collective, as memetic amalgams of captured moments in
time produced by different individuals accumulate in the communal
mind, shaping discourses and even cognition outside of the screen.

Unfortunately, the coronavirus pandemic also exacerbated an
“infodemic” crisis that had already beset society during previous
pandemics. This was one of the greatest negative impacts traced to
online culture during the pandemic, spreading to offline society as
well-namely, the perpetration and acceleration of misinformation,
mirroring the pattern of spread and mutation of the coronavirus it-
self. Perhaps during no other pandemic than Covid-19 did the pan-
demic-infodemic dynamic become so widespread and intertwined,
with the disease of the body being matched, and even superseded, by
a disease of language and cognition. Tanya Lewis (2020) summarizes
this situation as follows:
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This “infodemic” is just as harmful as covid-19 itself, leading pe-
ople to downplay the severity of the disease and ignore public health
advice in favor of unproved treatments or “cures”. A recent survey by
the John S. and James L. Knight Foundation and Gallup found that
four in five Americans say the online spread of misinformation is the
biggest problem facing the media. Even with widely available eviden-
ce to the contrary, beliefs are hard to change.

The main type of misinformation that surfaced was the so-called
conspiracy theory — a type of discourse that invokes a conspiracy by
sinister and powerful groups working behind the scenes, often polit-
ical in motivation, which becomes widely believed even when other
explanations are more probable or logical. It is a form of fiction that is
presented as plausible, evoking a mythic sense that is likely embed-
ded deeply in the unconscious mind, through which we often tend to
view and filter information, assigning it a specific interpretation that
fits in with deeply-held beliefs and biases. During the coronavirus
pandemic, politics became a major target of conspiracism, pegged as
the culprit behind the pandemic, in opposition to the scientific con-
sensus among doctors and medical researchers that the virus had a
natural source, passed on from animal to human. This type of dis-
course reflected reactionary views, spreading them worldwide, lead-
ing to antivaccine protests and the belief that Covid-19 was a hoax,
or worse, a form of biowarfare — a conspiracy theory that can be
arguably traced to the latent influence of pandemic movies, which
may have conditioned people subconsciously to perceive a pandemic
as being manufactured behind the scenes.

Concluding Remarks

In conclusion, as argued in this paper, pandemics not only illumi-
nate aspects of human weakness and fragility, but also motivate lite-
rary-aesthetic reappraisals of the world, which, in turn, impact social
mindsets. Haring’s art, for instance, helped promote the gay-rights
movement of the 1990s and 2000s, allowing it to be grasped visually.
Plagues have always presented a choice — return to the status quo or
reinvent the world. Certainly, the Decameron led to a reinvention of
the world, as did Haring's art.
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As Edward Albee (1966, 113) so cleverly put, «Fiction is fact di-
storted into truth». After witnessing the ravages of cholera in Phila-
delphia, Edgar Allan Poe distorted that truth, to paraphrase Albee,
into a story, titled “The Masque of the Red Death” (1842), inspired by
how disease had apparently struck people at a ball in Paris in 1832,
where guests turned violet beneath their masks. In Poe’s novella, a
certain Prince Prospero, who is always “happy and dauntless and sa-
gacious”, has fled the plague, which stains its victims’ faces crimson,
in order to live in luxury with his aristocratic peers in an abbey. Indif-
ferent to the suffering of common folk, Prospero and his companions
decide to hold a masquerade ball in seven rooms of the abbey. Each
of the first six rooms is decorated and illuminated in a specific color:
blue, purple, green, orange, white, and violet. The last room is deco-
rated in black and is illuminated by “a deep blood color” cast from its
stained glass windows. Because of this chilling color, very few guests
are brave enough to venture into the seventh room. At the chiming of
midnight, the revelers notice a figure in a dark, blood-splattered robe
resembling a funeral shroud, wearing a mask resembling the crimson
face of a corpse that had been infected by the Red Death. Prospero de-
mands to know the identity of the mysterious guest. He pursues him
with a drawn dagger into the seventh room. When the figure turns to
face him, the Prince lets out a sharp cry and falls dead. The terrified
revelers surge into the black room and forcibly remove the mask and
robe, only to find to their horror that there is nothing underneath.
Only then do they realize that the costume was empty and that they
would succumb to the disease. The story ends ominously as follows:
«And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable domi-
nion over all» (Poe 1842, 259), indicating that there is no escape from
the plague, no matter how wealthy one is. Poe’s story encapsulates,
in a way, how writers have reacted to the social and psychological
reactions to plagues, focusing on inequalities that permit some to sur-
vive simply because they have the means to do so. That theme stared,
as discussed, with Boccaccio, leaving its residues in literature and art
more generally, ever since.

Historian Frank M. Snowden (2020) used documents and records
to understand how epidemics and pandemics have shaped social evo-
lution. He discovered that, among various other things, pandemics
have always transformed the arts. Not infrequently, Snowden found
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in his research material that the blame for a pandemic was placed on
discriminated groups, who became «the scapegoats... of the blaming
game», as Shaina Lucas (2018) observes. Scapegoats have been used
throughout history for pandemics, as Snowden shows throughout
his book. As Samuel Cohen (2012, 535) has also remarked pandemics
have often «sparked hatred and blame of the Other». As argued in
this paper, this blaming pattern emerged in fiction, as an antidote to
it. And this brings us back to Boccaccio, who was perhaps the first
to point out the problem of social inequities during a pandemic. As
briefly mentioned above, in the opening section of the Decameron,
Boccaccio describes how the rich were able to escape the plague, whi-
le the middle class and the poor denizens of Florence were the ones
who were forced to stay at home, unable to leave the city and, fearing
imminent death, ended up drinking and living recklessly, dying, as
he puts it: «like brute beasts rather than human beings; night and day,
with never a doctor to attend them» (Boccaccio 1348, 13).

Snowden’s chronicle of how pandemics and the arts are intertwi-
ned is in line with German sociologist Norbert Elias’ (1939) idea of
catastrophic events such as pandemics and wars as initiators of para-
digm shifts in civilizations. Elias saw the bubonic plague as bringing
about the end of the Middle Ages ushering in a new era in human
history, as survivors sought to cope with what they had endured,
using their ingenuity and imagination to bring about substantial and
substantive changes in society. As Snowden (2020, 23) puts it:

Epidemics are not an esoteric subfield for the interested specialist
but instead are a major part of the ‘big picture” of historical change
and development...as important to understanding societal develop-
ment, as powerful forces in societal change as wars and revolutions.

Plagues have enacted changes in worldview, via creative respon-
ses such as the invention of fiction by Boccaccio or the street art of
Keith Haring. These responses suggest that what becomes embedded
aesthetically and culturally during a pandemic would not likely have
even been contemplated previously; indeed, it is unlikely that Boc-
caccio’s invention of fictional prose narrative would have made any
sense before the plague. They also suggest that after the pandemic
the new invention spreads broadly, gaining popularity and changing
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culture in the process. In a word, pandemics influence the course of
artistic-cultural evolution.

The term influence is used intentionally here, as an English trans-
lation of the Italian word, influenza, which in the medical lexicon de-
notes a contagious viral infection of the respiratory passages. But the
word actually means “influence”, from medieval Latin influentia. It
was applied for the first time to an epidemic in Italy in 1743. How-
ever, already back in Boccaccio’s times the same term was used with
medical connotations in expressions such as influenza di freddo, mean-
ing “influence of the cold”, and influenza di stelle, “influence of the
stars”. The latter referred to the cause of the bubonic plague, which
at the time was ascribed to unfavorable astrological conditions. By
1504, influenza came to mean a “visitation” or “outbreak” of any dis-
ease affecting (that is, influencing) many people in a single place at the
same time. The word thus encapsulates the overall argument made
here — namely that disease influences culture and that pandemics are
influential in every sense of that word.
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Antonioni_Barthes. Moda Fotografia Cinema*

Tiziana Maria D1 Brasio

Esaminare le con-fluenze tra un cineasta come Michelangelo

Antonioni e un semiologo come Roland Barthes a partire da Blow

Up ! - film che ha per protagonista un fotografo ? — nell’ineludi-

bile intreccio dei campi d’indagine comuni a entrambi: Moda/
Fotografia/Cinema, significa estendere lo sguardo a una lettura
multimediale dei processi della comunicazione come proficua
cor-rispondenza tra sistema teorico e attuazione progettuale, tra
scrittura intertestuale e visione poliespressiva.

11 presente contributo & un estratto da una pubblicazione in occasione del CX anni-
versario dalla nascita di Michelangelo Antonioni: Di Blasio, T.M., “Antonioni_Bar-
thes: frammenti di corrispondenze e concordanze da Blow-up a Cher Antonioni...”,
in Cabiria, n. 202, settembre — dicembre 2022, pp. 5-56, 65-71.

11 presente contributo & un estratto da una pubblicazione in occasione del CX anni-
versario dalla nascita di Michelangelo Antonioni: Di Blasio, T.M., “Antonioni_Bar-
thes: frammenti di corrispondenze e concordanze da Blow-up a Cher Antonioni...”,
in Cabiria, n. 202, settembre — dicembre 2022, pp. 5-56, 65-71. Blow Up, il cui titolo sta
per “ingrandimento”, rivela un metodo a cui lo stesso autore & ricorso nella propria
attivita pittorica per i suoi acquerelli in miniatura Le Montagne incantate, fotografati
e ingranditi (cfr. Antonioni 1983). Il regista & stato anche pittore e, come ricorda
Dominique Paini, il suo astrattismo ¢ in sintonia con Henri Matisse, Jean Dubuf-
fet, Paul Klee, Jean Fautrier, Pierre Soulages, Lucio Fontana. Il suo rapporto con le
arti & provato ulteriormente dalla corrispondenza epistolare con Morandi, Vedova,
Rothko. Lo stesso Barthes in Caro Antonioni accosta I'opera di un pittore come Ma-
tisse a quella di Antonioni per spiegare 1’arte dell'Interstizio (cfr. Barthes 1980a, 8).
Tra gli eventi che si sono succediti nel corso degli anni su Blow Up, Palma d’oro al
Festival di Cannes, due nomination all’Oscar e campione d’incassi a livello mondia-
le, si segnala, a conferma del valore e dell’attualita dell’opera, la realizzazione della
mostra presso I’Albertina di Vienna del 2014 (Moser, Schroder 2014).
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Il soggetto e liberamente tratto dal racconto Las babas del diablo di
Julio Cortazar la cui trama e contrassegnata da mistero, ambiguita e
atmosfera metafisica, e caratterizzata dalla relazione tra narrazione
letteraria e rappresentazione fotografica.

L'innovazione del film rispetto al testo e nel glissement dal fotogra-
fico al filmico, e nell’ambientazione, dalla Parigi della fine degli anni
’50 alla Swinging London. A meta degli anni '60, infatti, nella metropoli
si assiste all’irrompere di un fenomeno socio-culturale che avrebbe si-
nergicamente coinvolto, in forme pop e psichedeliche, arti figurative,
musica, moda, fotografia, cinema, pubblicita. 3

Gia nel '64, alla domanda se la presa di coscienza di questo nuo-
vo mondo avesse ripercussioni sull’estetica e sul concetto di artista,
Antonioni ribadiva che la Pop Art non andava sottovalutata poiché
stava cambiando il modo di vedere e di pensare (Antonioni 1964, 15).

E l'arte, in Blow Up, pro-rompe, in modo pluridiscorsivo, sia con
opere come il quadro optical di Sedgley e le sculture di Wall, sia nel
personaggio del pittore Bill #, ispirato a Ian Stephenson, esponente
dell’astrattismo londinese che mette a disposizione del regista i suoi
lavori basati su una personale tecnica di disgregazione dell'immagi-
ne, il cui risultato era analogo al processo di sviluppo chimico-ottico
degli ingrandimenti fotografici nel film. Tali sequenze hanno duplice
significato: sotto il profilo diegetico, rappresentano l'agire del foto-
grafo all'interno della vicenda; sotto quello extra-diegetico, l'istanza
meta-linguistica del regista.

*  Nota Walter Moser che la riflessione di Antonioni sulla capacita dei media di ren-
dere ambigua la realta «rispecchia parte delle idee che circolavano in quegli anni
tra gli artisti di Londra. In Blow-Up troviamo un riferimento a questi influssi nell’ac-
costamento intermediale dei diversi mezzi di espressione, tale per cui la fotografia
viene messa a confronto con la pittura e anche con il cinema» (Moser 2018, 160).

* Il rispecchiamento pittura/fotografia e fissato nelle parole di Bill: «Quando li faccio
non mi dicono niente. Un pasticcio. Dopo un po’ pero trovo qualcosa a cui attaccar-
mi. Come quella gamba i. E allora viene fuori da solo. E come trovare la chiave in
un libro giallo» (Antonioni 1967, 20).

> Un clima reso pili convincente anche dalla fotografia di Carlo Di Palma, sottolineata
da Seymour Chatman: «The colors of Blow-Up are at the opposite end of the spec-
trum from the hot colors of Il deserto rosso. Chosen as carefully as for a page in Vogue,
blues, purples, and greens are used to express “cool” London, not only in the bravura
sequence of the models but throughout the film» (Chatman 1985, 157-158). Appro-
fondisce questa componente formale nei suoi aspetti di astrazione Jean Leirens quan-
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Nel predisporre il film, Antonioni ha svolto una rigorosa ricerca
documentale trasversale, come il dettagliato questionario per acqui-
sire conoscenze su fotografi e pittori. ©

Prima delle riprese, il regista soggiorna per lungo tempo a Lon-
dra allacciando una proficua rete di relazioni che gli consente di in-
tercettare testimoni e artefici del cambiamento epocale in atto. Tra i
fotografi leader il trio Bailey, Duffy e Donovan dell’East End, definito
“The Black Trinity”, era stato celebrato dall’articolo/intervista “The
Modelmakers” (Wyndham 1964, 16-21) ed € a questo giornalista che
Antonioni si rivolgera per la costruzione del personaggio di Thomas.
La straordinarieta di tale metodologia consiste nell’aver inter-connes-
so pluralita di fonti e di competenze nella convinzione che un singolo
documento non parli mai da solo e non dica necessariamente la verita
(cfr. Aumont, Marie 2020, 71-73).7

Al ‘67, anno di uscita del lungometraggio, risale il primo contatto
epistolare indiretto Antonioni_Barthes, con una lettera di Renzo Ren-
zi per l'introduzione alla pubblicazione della sceneggiatura. Le moti-
vazioni per convincerlo sono di natura censoria e di promozione, in

do cosi descrive: «Effets de miroir, univers de glaces, de verre et de vitres, dégradé
des couleurs, cadrages géometriques concourent a la création d'un kaléidoscope de
formes mouvantes, de reflets nacrés, d’espaces diaphanes, de matiéres opalescentes.
Tout est ici trasparence, fluidité, miroitement» (Leirens 1970, 84).

¢ Antonioni elabora un questionario di quattro pagine che sottopone per delineare il
protagonista del film, Thomas, e Bill, il pittore (Antonioni 2018, 70-77). L'intuizione
di Antonioni trova riscontro nella contemporaneita in artisti come Richard Hamil-
ton, Gerhard Richter e Andy Warhol, i quali decostruivano immagini preesistenti,
ma si rivela ancor pit1 anticipatrice rispetto alla produzione artistica del decennio
successivo di Barbara Kruger, Sherrie Levine, Richard Prince e Cindy Sherman i
quali superarono i confini della disciplina fotografica per aprirsi all’arte contem-
poranea (cfr. Garner 2018, 58). Passaggio quest'ultimo che in Antonioni si trova gia
proposto nel parallelo tra i diversi mezzi espressivi di Thomas e Bill.

7 Si consideri la collaborazione ai dialoghi del giovane drammaturgo britannico
Edward Bond, autore di Saved (1965), un duro ritratto della periferia operaia lon-
dinese. Coinvolti direttamente nella produzione del film inoltre furono i fotografi
John Cowan di cui venne utilizzato lo studio come set e Don McCullin autore del
reportage sociale e dei negativi delle foto del parco, mentre fonte di ispirazione per
il loro stile furono Nigel Henderson e Richard Hamilton. Il primo per gli effetti di
movimento e di astrazione che davano al soggetto, il secondo per l'isolamento e
Iingrandimento dei dettagli con effetti di puntinismo.
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ragione del suo prestigio internazionale. ® Pur toccato dalla richiesta
Barthes non puo accettare poiché in partenza per il Giappone. °

Dopo questa prima corrispondenza va notato che, se da un lato

Antonioni ricerca per Blow Up il sostegno di Barthes, dall’altro sin dal
‘63 quest’ultimo, in un’intervista a Delahaye e Rivette, segnala 1’ope-
ra di Antonioni a proposito dell’arte moderna e la felicita. '°

8

10
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«Caro Signor Barthes,
sto preparando, per la collana di cinema che dirigo da anni presso 1’editore Cappel-
li, un volume dedicato all’ultimo film di Michelangelo Antonioni. Tale film rischia
di incontrare delle difficolta presso l'ottusa censura italiana. Percid noi amici di
Antonioni ci stiamo adoperando, in anticipo, affinché tali difficolta possano essere
superate mediante la dimostrazione implicita della loro ridicolaggine culturale. Il
volume che sto preparando (che riportera, lo scenario integrale del film e che non
entrera ovviamente, in polemica diretta con un atteggiamento per ora soltanto te-
muto), acquisterebbe un grosso peso in questa battaglia preventiva qualora fosse
introdotto dallo scritto di un grande nome della cultura europea. Poiché Antonioni
mi ha detto che lei ha visto il film, consigliandomi col comune amico Gianni Scalia,
le scrivo per chiederle questa introduzione (cioé un suo giudizio sul film), la cui
lunghezza sarebbe lei a decidere e che noi desidereremmo intorno alle dieci cartelle.
Naturalmente l'editore, onorato di questa sua autorevole collaborazione, stabilireb-
be il compenso in base alla sua richiesta. lo spero, caro signor Barthes, che lei possa
aiutarci a rinnovare un poco un certo provinciale ambiente italiano. La ringrazio,
in ogni caso, per l'attenzione e la prego di gradire i miei saluti pit1 cordiali. Renzo
Renzi» (Renzi s.d.).
«Paris, 19 Février 1967
Cher Monsieur,
je suis tres touché que vous ayez pensé a m’appeler a collaborer au volume que
vous préparez sur le dernier film d’Antonioni. Je suis bien d’accord en pricipe, mais
il y a des difficultés matérielles: contrairement a ce que vous croyez, je n’ai pas vu le
film et je ne vois pas de moyen immédiat de le voir: il faudrait que je puisse venir en
Italie et que vous fassiez une projectionj; or je pars pou le Japon jusqu’au 7 Avril, et
méme si je puis m’échapper deux jours a Milan ou a Rome, ce ne pourra étre avant
le 15 Avril, et il faudra ensuite que j’aie le temps de rédiger le texte (je vous signale
par ailleurs que je dois aller a Milan et a Naples du 28 Avril au 4 Mai). Que puo-
vons-nous faire avec ces difficultés? Je vous en laisse juge, mais vous prie de dire
dés maintenant a Antonioni mes sentiments de solidarieté et d’admiration pour son
oeuvre, - méme si nous ne pouvons faire aboutir un projet dont je vous remercie.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, a ’assurance de mes sentiments cordiaux. R.
Barthes» (Barthes 1967).

«Si ambigu que soit I'art d’Antonioni, c’est peut-étre par la qu’il nous touche et
nous parait important» (Barthes 1963, 30).
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In empatia con un tema lambito dal film, la Moda, Barthes usciva
sempre nel ‘67 con Systeme de la mode ", in cui ricostruiva nell’arco
temporale 1957/1963, secondo le dinamiche dello strutturalismo, le
mitologie del “processo” Moda de-scritto nelle didascalie delle riviste
esaminate, per costruire un sistema semiotico di secondo grado sul
piano estetico/sociale e letterario/simbolico. '* La differenza di ap-
proccio dei due autori consiste nella distinzione dei media utilizzati:
Antonioni per 'indumento-immagine ricorre a un sistema visivo do-
tato di un proprio lessico e di una propria sintassi; Barthes, attraver-
so I'indumento-scritto, procede secondo una riflessione su specifici
enunciati verbali.

Punto chiave ¢ il rapporto Moda/Corpo. Per Barthes il vestito non
esibisce, ma semantizza: ri-veste il corpo creando una distanza e con-
temporaneamente lo ri-vela e, se da un lato il vestito riguarda il sin-
golo individuo, dall’altro concerne, innegabilmente, il suo rapporto
con la societa. *?

1 Per un approfondimento sui testi di Barthes che riguardano l'universo semantico

vestimentario cfr. Barthes, R., Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamento,

G. Marrone (a cura di), Torino, Einaudi, 2006.
" Roland Barthes gia nel 1957 in un articolo dal titolo “Histoire et sociologie du
Vétement. Quelques observations méthodologiques”, puntualizzava che il vestito
& sempre concepito implicitamente come il significante particolare di un significato
generale a lui esterno dal punto di vista epocale, geografico e sociale mentre lo sto-
rico segue sia la storia del significante, ossia I'evoluzione delle linee, che quella del
significato. Le due storie, tuttavia, non rispettano le medesime cronologie poiché la
moda segue un proprio ritmo e dispone di un numero finito di forme archetipe im-
plicando, in tal modo, una storia parzialmente ciclica. Proseguendo sulla relazione
Vestito/Storia egli ricorda che significante/significato vestimentari non seguono
un percorso lineare poiché la storia, ricorda Barthes citando Braudel, & composta
da «un tempo sociale a mille velocita e a mille lentezze» (Barthes 1957, 430-441).

In appendice Barthes dedica 'ultima sua notazione proprio alla fotografia di moda
e scrive: «Dans la photographie de Mode, le monde est d’ordinaire photographié
sous les especes d'un décor, d’'un fond ou d’une scéne, bref d’un théatre. [...] Le
théatre du sens peut ici prendre deux tons différents: il peut viser au «poétique»,
dans la mesure ol le «poétique» est association d’idées; la Mode essaye alors de
manifester des associations de substances, d’établir des équivalences plastiques ou
cénesthésiques [...] pour signifier un point de vue objectif sur la Mode, on braque
un objectif de camera sur une ligne de modéles; pour la ligne «Trapeze», les modeles
sont installés sur des trapezes, etc. [...] Dans ce décor signifiant, une femme semble
vivre: la porteuse de vétement» (Barthes 1967, 336, 337).
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Le sequenze dell'immagine collettiva delle cinque modelle sepa-
rate da lastre trasparenti che cristallizzano volumi, colori della Pop **
e geometrie Op ° dei Swinging Sixties, coincidono come rappresenta-
zione visiva con gli elementi teatrali richiamati da Barthes. '

Set fotografico con M. Antonioni, J. Kennington, P. Moffit, R. Murray, A. Nor-
man e M. Hampshire, Blow Up, 1966

© LANDMARK MEDIA / Alamy Stock Photo; © ScreenProd / Photononstop
/ Alamy Stock Photo

4 Larelazione Antonioni/Pop Art ¢ stata presentata nella Mostra Antonioni: aux ori-
gines du pop: Cinéma/Photographie/Mode, Paini, D., (a cura di), Paris, Cinématheque
frangaise, 9 avril - 19 juillet 2015. Le immagini del manifesto sono tratte da Blow Up
e riproposte secondo la grafica dei titoli di testa del film. Si segnala il catalogo di
riferimento: Antonioni, Paini, D., (a cura di), Paris, Flammarion - La Cinématheque
frangaise, 2015.

5 Nel 1960 I'Op Art fu interpretata da André Courreges con «sperimentazioni artisti-

che e di materiali: plastiche, metalli, linee angolari, forme che prescindevano dalla

silhouette del corpo, esaltanti effetti visivi tra bianco e nero» (Blignaut 2005, 35).

In appendice Barthes dedica 1'ultima sua notazione alla fotografia di moda e scri-
ve: «Dans la photographie de Mode, le monde est d’ordinaire photographié sous
les espéces d'un décor, d'un fond ou d’une scene, bref d'un théatre. [...] Le théatre
du sens peut ici prendre deux tons différents: il peut viser au «poétique», dans la
mesure ol le «poétique» est association d’idées; la Mode essaye alors de manifester
des associations de substances, d’établir des équivalences plastiques ou cénesthési-
ques [...] pour signifier un point de vue objectif sur la Mode, on braque un objectif de
camera sur une ligne de modeles; pour la ligne «Trapeze», les modeles sont installés
sur des trapezes, etc. [...] Dans ce décor signifiant, une femme semble vivre: la por-
teuse de vétement» (Barthes 1967, 336, 337).
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Con la sequenza dell’intrusione nello studio delle due teenager

che chiedono di essere fotografate e della distruzione del fondale (cfr.
Antonioni 1967, 55) Antonioni ne supera i limiti, per accedere a cio
che va oltre la fotografia, anticipando il Barthes de La camera chiara
per il quale «accedere a cio che sta dietro» significa illudersi che basti
«pulire la superficie dell'immagine» (Barthes 1980b, 100). ”

I loro dialogo re-versibile s’intensifica con la sequenza fortemente

dinamica fotografo/modella: Thomas/Veruschka '8, nella notazione
di Barthes sul rapporto modella/vestito. ° La sua riflessione teorica
s’invera in questa scena che si colloca in una fase in cui — come ricorda
Paini — I'interesse del regista si orienta verso i movimenti del corpo. %

17

20

Pascal Bonitzer individua la presenza di un fuori campo sottile che non risiede
all’esterno dell’inquadratura, ma si trova al suo interno in una sorta di opaca estra-
neita che caratterizza il cinema contemporaneo: «Seul le cinéma moderne double
ou refend le hors-champ étoffé d’un hors-camp subtil, en appelle a la place du
spectateur, a son énonciation. Mais cette place, quelle est-elle? Ce n’est pas le fau-
teuil, bien stir. Cette place est sur 1’écran, dans une soudaine opacité ou étrangeté de
la scéne, dans les tableaux de Syberberg, Ruiz, Godard, Antonioni, etc. Il se crée alors
un vacillement de la représentation, un vertige, une béance» (Bonitzer 1980, 6).

L'immagine della scena Thomas/Veruschka ricorda la fotografia realizzata da Bert
Stern nel 1961 per Vogue Magazine che ritrae in questo caso lo stesso Bailey e la mo-
della tedesca ma secondo una prospettiva rovesciata: Veruschka posa in verticale
mentre il fotografo e disteso.

«A vrai dire, et c’est 1a toute 1’étrangeté de la photographie de Mode, c’est la fem-
me qui est en acte, non le vétement; par une curieuse distorsion, entierement ir-
réelle, la femme est saisie au sommet d’un mouvement, mais le vétement qu’elle
porte reste immobile» (Barthes 1967, 337).

«Ai primi piani del volto di Monica Vitti della trilogia modernista si sostituisco-
no le fotografie scattate con il grandangolo. L'interesse del regista per i tormenti
della coscienza si € ormai affievolito: cio che lo affascina ora sono i movimenti del
corpo» (Paini 2013, 131). Pierre Leprohon torna a sua volta sullo shooting e sulla
direzione delle modelle, evidenziando la mutazione che avviene in Thomas da cre-
atore a testimone dell’evento/immagine: «Par le jeu de la pose, du vétement, du
maquillage, de la couleur, le photographe anime les modéles, ces «minettes» qui
ne sont elles-mémes que des apparences, des formes vides de substance et de vie,
des objets n’existant plus que par 'image qui les fixe. Ce créateur redevient alors
un témoin, le témoin de sa propre création, de la réalité qu’il a provoquée et qu’il
va surprendre, - telle ’étonnante séance de poses avec le mannequin Veruschka»
(Leprohon 1970, 104).
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Shooting di Veruschka realizzato da Thomas (David Hemmings), Blow Up, 1966,
© Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo

Dal canto suo Barthes, a proposito del corpo ideale incarnato della
cover-girl, rileva la paradossale coesistenza di un corpo astratto e di un
corpo individuale. ?' A testimoniare il binomio conflittuale dinamicita/
staticita del ruolo della modella é Jill Kennington, una delle cinque in-
dossatrici # presenti nella scena di studiata composizione formale. #

Il punto pitt alto di dialogo inter-testuale avviene nel 1980 con
I'edizione de La camera chiara in cui l'autore riflette in modalita sia
ontologica che emozionale sul medium, generando una dialettica teo-
rico-pratica con il film e rendendo possibile, per sinergia concettuale
al di la della distanza cronologica, una pitt avanzata interpretazione.
Se ne La camera chiara, gia in prima pagina, Barthes afferma: «Decretai
che amavo la Foto in opposizione al cinema, da cui tuttavia non riu-
scivo a separarla» (Ivi, 5), va osservato che 'analisi sui tre soggetti
Operator, il fotografo; Spectrum, il fotografato; Spectator, 1’osservatore,
siritrova, con tangibile equivalenza, in Blow Up, per le molteplici sug-
gestioni, a partire dalla definizione di Spectrum.

2 «structuralement, la cover-girl représente un paradoxe rare: d'une part, son corps
a valeur d’institution abstraite, et d’autre part, ce corps est individuel [...] on le voit
de plus en plus photographier le corps «en situation», c’est-a-dire adjoindre a la
représentation pure de la structure une rhétorique de gestes et de mines destinée
a donner du corps une version spectaculairement empirique» (Barthes 1967, 289).

2 Jill Kennington, Peggy Moffit, Rosaleen Murray, Ann Norman, Melanie Hampshi-
re. In quegli anni per la prima volta le modelle diventano importanti figure media-
tiche, vere e proprie icone di stile che invadono riviste patinate e magazine. Sono:
Twiggy, Patti Boyd, Linda Keith, Jean Shrimpton, Penelope Tree, Veruschka, Donya-
le Luna, prima modella di colore fotografata da Bailey per la copertina di Vogue UK
nel marzo del 66 e presente nei titoli di testa di Blow Up.

#  Nell'intervista del documentario di Valentina Agostinis Blow Up di Blow Up, la
Kennington cosi narra: «Ricordo che le riprese durarono una settimana e fu cosi
insolito per me trovarmi in quello che fini per essere il ruolo di noi cinque ragazze
completamente mute e stupide e anche molto immobili invece della solita dinamica
a cui ero abituata. Lui sapeva esattamente quello che voleva da noi cioé una specie
di tableau» (Kennington 2016).

#  «colui o cio che & fotografato, e il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro,
di eidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Foto-
grafia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto con
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La distinzione barthesiana tra la fenomenologia della fotografia
e quella del cinema *, la prima contraddistinta dall’immobilita e la
seconda dal movimento: «la fotografia non € minimamente protesa,
mentre il cinema e proteso» (Ivi, 90), trova piena rispondenza nel film,
girato quattordici anni prima, dove tale differenziazione ¢ esemplifi-
cata nell'immobilita dei singoli fotogrammi in b/n e nella frenetica
mobilita del set fotografico e dello sviluppo, nello scatto dell'immagi-
ne fotografica rispetto allo scorrimento dell'immagine filmica. ** Tho-
mas, quando riprende la scena nel parco, effettua istantanee, fissando
cio che vede in forma statica; quando dopo rivede i singoli scatti in
camera oscura e poi, per trarne un ipotetico significato, lo fa scorren-
do i singoli ingrandimenti, ricorre a una forma dinamica.

Un'ulteriore cor-rispondenza riguarda la compresenza di due
elementi che il semiologo chiama studium e punctum. Se lo studium
€ campo di interesse culturale della Fotografia, il punctum «& quella
fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»
(Ivi, 28), una sorta di «striatura imprevista» (Ivi, 95), come avviene
per Thomas a Maryon Park, “ghermito” dalla fatalita dell’evento im-
previsto a cui sta assistendo. Ancor pitt conseguente & la definizione
di fotografia che ne da Barthes in conclusione: «La Fotografia diventa

lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’¢ in ogni
fotografia: il ritorno del morto» (Barthes 1980b, 11).

% A proposito della sua proverbiale “resistance” nei confronti del cinema, chiarisce
Philip Watts, a cui si deve uno studio approfondito sul rapporto di Barthes con il
cinema: «Resistance is a sort of compromise between fascination and repulsion, or
rather the alternation of critique and fascination, of turning away from while tur-
ning toward the sensual delectation of the image» (Watts 2016, 1).

% Il fotogramma, secondo Barthes, rida il “dentro” del frammento: «Le photogram-
me est alors fragment d'un second texte dont I'étre n'excede jamais le fragment» (Bar-
thes 1970, 19). L’accostamento fra Barthes e Antonioni per quanto concerne I'idea di
frammento e che costituisce modalita specifica del linguaggio antonioniano, & con-
fermata dalla puntuale analisi di George W. Slover a proposito di Blow Up: «Tutta la
prima parte del film si presenta come una rapida ed uniforme successione di fram-
menti equivalenti di oggetti, di gesti, di luoghi e ad accrescere questa impressione
concorre la totale abolizione della sequenza come unita filmicamente identificabile:
punti di riferimento spaziali e temporali che in qualche modo potrebbero anco-
ra lasciare un residuo di “unita d’azione” vengono sistematicamente neutralizzati
dal ricorso a cesure, ad interruzioni non “motivate” che annullano, appunto, ogni
effetto di unita d’azione e riducono la successione delle inquadrature (e del loro
“contenuto”) ad un informe e unidimensionale collage» (Cuccu 1973, 217).
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allora per me un medium bizzarro, una nuova forma di allucinazione:
falsa a livello della percezione, vera a livello del tempo: un’alluci-
nazione in un certo senso temperata, modesta, divisa (da una parte
“non e qui”, dall’altra “pero cio che e effettivamente stato”): imma-
gine folle, velata di reale» (Ivi, 115), come la sequenza finale del film,
immagine anch’essa allucinata, velata di reale.

E poi la diversita e 1’eterogeneita delle fasi dell’atto fotografico,
dal momento creativo a quello della stampa con le oggettive fratture
nell’evoluzione della creazione determinate dalla successione tempo-
rale, a esigere rimandi a estetiche diverse suscitando una percezione
frammentata dell’atto stesso, teorizzato da Barthes e attuato da Anto-
nioni. ¥ Come capita a Thomas che passa dall'univocita delle proprie
certezze alla loro dissoluzione e accettazione. Che la fotografia nel
suo presentarsi come oggetto definito celi il suo essere atto del foto-
grafare lo conferma lo stesso Barthes che, al riferire 1’esperienza di
straniamento nel ricevere una propria fotografia, cita espressamente
Blow Up come significanza e decifrazione. %

¥ Come descriveva gia nel ‘65, nel medesimo periodo della genesi di Blow Up, il so-
ciologo Jean-Claude Chamboredon, allinterno di un volume tra i pit1 rilevanti sul
tema: Un art moyen: Essais sur les usages sociaux de la photographie, curato da Pierre
Bourdieu: «Le intermittenze dell’atto fotografico rendono possibile la percezione
dell’ambiguita culturale della fotografia, che esse spiegano nello stesso tempo in cui
I'esprimono. In effetti, la fotografia puo collegarsi a modelli differenti e si lascia leg-
gere come attivita di registrazione e di riproduzione, creazione artistica o operazio-
ne tecnica. E la diversita degli usi della fotografia, materializzata in qualche modo
nei procedimenti, negli strumenti e nei modi di uso, spiega in ultima analisi come i
fotografi possano avere della loro attivita una percezione ambigua o contradditto-
ria, e insieme che essi non arrivino mai a cogliere come pura creazione le operazioni
che effettuano. Queste rappresentazioni mettono doppiamente in causa I'immagine
che i fotografi vogliono dare di se stessi: servitori di un apparecchio e riproduttori
del mondo esterno, essi non possono che mettere in dubbio la loro liberta creatrice
e la singolarita della loro creazione» (Chamboredon 1972, 235-236).

#  «Un giorno ricevetti da un fotografo una mia foto di cui, nonostante gli sforzi,
non riuscivo a ricordare dove mi era stata fatta; esaminai attentamente la cravatta
e il pullover per cercare di scoprire in quale circostanza li avevo indossati; fu tutto
inutile. E tuttavia, appunto perché si trattava di una fotografia, non potevo negare che
ero stato la (anche se non sapevo dove). Questa distorsione tra la certezza e 1’oblio mi
diede una specie di vertigine e come un’angoscia poliziesca (il tema di Blow-up non
era molto diverso); andai al vernissage come per svolgervi un’indagine, per appren-
dere finalmente cio che non sapevo pitt di me stesso» (Barthes 1980b, 86).
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Da notare che, in un discorso monografico sulla fotografia in cui
I'autore ritorna a piu riprese sul primato di essa rispetto al cinema,
egliricorra a un film e non a caso proprio a Blow Up utilizzandolo non
in quanto insieme di fotogrammi bensi nel proprio divenire filmico.

Antonioni, a sua volta, aveva affermato:

La realta io I’ho conosciuta fotografandola, quando ho cominciato
a fotografarla, a riprenderla con la macchina da presa, un po’ come nel
mio film Blow Up. In questo senso credo proprio che questo film sia il
mio pitt autobiografico. E stato proprio fotografando e ingrandendo
la superficie delle cose che stavano intorno a me che io ho cercato di
scoprire quello che c’era dietro queste cose, quello che c’era al di la.
Non ho fatto altro nella mia carriera (Antonioni 1982).

Arendere indubitabile un’ulteriore confluenza immagine/ingran-
dimento, e che, esattamente come per il regista, il blow up altro non e
che l'ingrandire la grana della carta disfacendo l'istanza dell'imma-
gine a vantaggio della sua materialita. * Come negli ingrandimenti
del film, frammenti di non-conoscenza che, a seguito del processo di
latensificazione, si sgranano sempre pili sino a evidenziarne la strut-
tura puntiforme e a farne sparire il senso apparente.

Il paradosso barthesiano viene anticipato ed esemplificato in Blow
Up: nel reportage sociale in cui il fotografo si limita a registrare cio che
vede, quindi pura denotazione; nello shooting di moda in cui é evidente
invece «una messa in codice dell’analogo fotografico», dunque proce-
dimento di connotazione che implica significante e significato obbligan-

*  Dall’intervento di Michelangelo Antonioni pronunciato a Ferrara in occasione del-
la consegna di una targa da parte del sindaco di Ferrara, Claudio Vecchi, durante
il seminario di studi La formazione di Michelangelo Antonioni, Ferrara, Teatro Comu-
nale, 21 dicembre 1982; prima sessione del convegno internazionale Michelangelo
Antonioni: Identificazione di un autore, Ferrara 20-21 dicembre 1982 (Antonioni 2013).

¥ Antonioni: «Noi sappiamo che sotto 'immagine rivelata ce n’e un’altra pit1 fedele
alla realta, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima.
Fino alla vera immagine di quella realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra
mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realta» (An-
tonioni 1964, XIV). Quasi in controcanto, Barthes: «io posso avere la folle speranza
di scoprire la verita, solo perché il noema della Foto & appunto che quello ¢ stato [...]
Ma ahime, per quanto scruti, io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro
che ingrandire la grana della carta: disfo 'immagine a vantaggio della sua materia.
[...] Cosi e la Foto: non sa dire cid che da a vedere» (Barthes 1980b, 100, 101).
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do a una decifrazione; nell'indagine del parco, infine, in cui ¢ la realta a
guardare il soggetto guardante non piti in grado di decrittarla.

Diegeticamente la situazione deflagra quando si passa dagli inter-
ni concitati e colorati del set alla calma esterna di un parco solitario,
silenzioso, monocromatico, dove Thomas crede di riprendere un de-
litto, e poi in un campo da tennis dove giocatori-mimi si muovono
come in una pantomima, per giungere alla sequenza finale in una si-
tuazione di totale ambiguita e di polisemia che sfugge al personaggio
che fotografa per tornare al regista che gira. !

In questo processo di scomposizione, il film si articola in una pri-
ma sezione dove ¢ la fotografia a dominare e con essa il fotografo,
demiurgo che tutto crede di organizzare, controllare e vedere, nella
flagranza del suo verificarsi, e in una seconda, introdotta dalla di-
struzione del fondale, dove il fotografo perde il suo potere di con-
trollo, visione e comprensione. * Quest'ultima sembra rimandare alla
distinzione barthesiana Operator/Spectrum/Spectator, ma se, nella
prima, Operator ¢ il fotografo, nella seconda questi diventa Spectator
mentre ¢ il regista a essere Operator. *

Il protagonista, passando dalla prima alla terza persona, da sog-
getto che guarda si muta in oggetto guardato, e il regista, da testimo-
ne fuori campo, subentra con la propria autorialita per un cinema che
si interroga lasciando allo Spectator la piena facolta di interpretare. E
cio fino all’ultima sequenza in cui il fotografo, mentre la cinepresa si

3 «Nelle tre sequenze in cui il parco pubblico diviene protagonista di Blow-Up e
possibile assistere a una progressiva perdita di controllo da parte di Thomas del-
la certezza dello sguardo. [...] Strato dopo strato si scopre qualcosa d’altro, strato
dopo strato si pensa di arrivare alla verita assoluta per approdare poi a un nulla che
& semplicemente il punto di incontro di infiniti punti di vista» (De Bonis, Youdovich
2012, 50, 52).

% Da notare il particolare non irrilevante che i due servizi fotografici di moda sono
esibiti solo nel processo e non nel risultato, a differenza delle fotografie del parco
che vengono invece mostrate non solo nel momento dello scatto ma anche in quello
dello sviluppo e della stampa.

¥ Con Blow Up, avverte Jurij M. Lotman: «sembra manifestarsi un’ulteriore svolta
rispetto alla tradizione di Ejzenstejn: il cinema comincia a prendere coscienza di sé
in quanto sistema segnico e ad utilizzare consapevolmente questa qualita. L'analisi
semiotica delle fotografie fortuite permette di stabilire il fatto del delitto, e dunque
I’analisi semiotica del mondo, mentre revoca in dubbio la cieca fiducia nell’intoc-
cabilita dei «fatti», apre la via, secondo Antonioni, alla verita propria del cinema»
(Lotman 1979, 131).
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eleva e si allontana, diventa egli stesso un punto, distante e indecifra-
bile come la realta che voleva catturare.

Trascorsi circa vent’anni di concordanze indirette, di empatie in-
tellettuali e di legami intermediali, la relazione Antonioni_Barthes si
apre, in quello stesso 1980, a una sincronia compiuta, diretta e perso-
nale che proseguira oltre la morte riguardante anche lo status di arti-
sta che Barthes riconosce al regista in Caro Antonioni... e che quest’ul-
timo attribuira al semiologo cinque anni pil1 tardi. *

L’occasione la fornisce 1’assegnazione al cineasta dell’Archigin-
nasio d’oro per I'anno 1979, il 28 gennaio 1980 a Bologna. Barthes
pronuncia l’allocuzione Caro Antonioni... * dai tratti di una Lectio ma-
gistralis, con osservazioni originali e notazioni critiche inedite sui suoi
film, come dai toni di una lettera amicale quanto puo esserla quella
tra persone unite anche da una comune pratica del disegno. *

* «On était tres amis. Il a écrit un bref texte, Cher Antonioni — qui est peut-étre la cho-
se la plus belle qui ait été écrite sur moi. C’était un étre tellement sensible et doux.
Barthes n’était pas seulement un homme de culture, ¢’était vraiment un artiste; ses
essais sont pleins d’intuitions poétiques. Et ¢’était 1a son probleme, dans le fait qu’il
ne pouvait pas étre seulement un essayiste. A un certain moment j’avais pensé uti-
liser certains passages de son livre Fragments d’un discours amoureux dans un film
sur la jalousie, inspire d"un conte d’Italo Calvino. Ce n’était pas un film avec une
intrigue normale, ¢’était quelque chose qui était 1ié a la littérature: les personnages
prenaient conscience de tout ce que l'on dit sur I'amour et de ce que l'on vit, il y
avait une sorte de comparaison entre ces deux domaines... Je n’ai pas tellement
poussé le projet, cela a été un peu ma faute. J’aurais eu besoin de I'aide de Roland
Barthes, mais il venait de mourir» (Antonioni 1985, 40).

*  Per avere la documentazione specifica ai fini della preparazione del suo interven-
to, Barthes si rivolge a Jean Narboni, fatto che, nel suo La nuit sera noir et blanche,
libro che ripercorre la genesi de La camera chiara e il controverso rapporto del suo
autore con il cinema, viene cosi ricordato nella pagina finale, a ulteriore conferma
del percorso qui intrapreso: «A la fin du mois de janvier 1980, quelques jours avant
la parution de La Chambre claire, Roland Barthes s’était rendu a Bologne pour la
remise du prix Archiginnedio d’Oro a Michelangelo Antonioni (le 28 de ce mois).
Il avait demandé a Jean Narboni de lui donner de la documentation pour préparer
son texte d’hommage a un cinéaste qu’il admirait depuis longtemps, et dont on
disait qu'il avait le projet de faire un film sur les relations entre les sentiments et
la couleur a partir de Fragments d'un discours amoureux. Ce texte, “Cher Antonioni”
a été publié, deux mois apres la mort de Roland Barthes, dans le numéro 311 des
Cahiers du cinéma, daté de mai 1980» (Narboni 2020, s.p.).

% Paini, nel rimarcare I'empatia dello scritto di Barthes che accosta a quello di Rivette
Lettre sur Rossellini (1955), pur se con differente intensita, esprime senza reticenze la
cifra che qualifica il legame che unisce il semiologo al cineasta: «A bien des égards,
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Dopo aver premesso come Antonioni testimoni una corretta per-
cezione del senso non imponendolo, il semiologo definisce quella del
regista opera «aperta al Moderno» da lui inteso come «difficolta atti-
va di seguire il mutare del Tempo, non pitt solamente a livello della
grande Storia», specificando che in lui «il contenuto e la forma sono
storici allo stesso modo», e che i drammi «sono indifferentemente
psicologici e plastici», cosi come «Il sociale, il narrativo, il nevrotico,
non sono che livelli, pertinenze, come si dice in linguistica, del mondo
totale, che e 'oggetto di ogni artista» (Barthes 1980a, 7).

Barthes ricorre a termini come vigilanza, saggezza, sottigliezza e
fragilita, e descrive quella del cineasta come un’«arte dell’Interstizio»
che lo porta verso una in-direzione del senso rappresentando una
«sincope», per concludere con una considerazione sulla complessita
dell’essere artista in epoca contemporanea. ¥

Dopo iringraziamenti di rito, Antonioni replica con una notazione
sul dubbio come regola sistematica dell’artista * e avrebbe desiderato

Antonioni est l'incontestable ami figural de Barthes lui permettant de trouver un
acces au cinéma contemporain [...] On sait que Barthes dessinait selon les principes
d’une sorte de respiration conjurant parfois ’ennui. Lors de séminaires, de nom-
breuses feuilles a en-téte de 1'Ecole des hautes études reurent ses gribouillis, ses
labyrinthes, ses abstractions nerveuses et répétitives, dont les dessins de la fin de la
vie d’Antonioni furent si proches également» (Paini 2018, 165, 167).

3 «Caro Antonioni,
ho cercato di dire nel mio linguaggio intellettuale le ragioni che fanno di te, al di la
del cinema, uno degli artisti del nostro tempo. Non si tratta di un facile complimen-
to, tu lo sai; poiché quella di essere artisti oggi € una situazione non pii1 sostenuta
dalla bella coscienza di una grande funzione sacra o sociale; essa non significa piti
prendere serenamente posto nel Pantheon borghese dei Fari dell'Umanita; signifi-
ca, ad opera, dover affrontare in se stessi quegli spettri della soggettivita moderna
(dal momento che non siamo piit preti), che sono una stanchezza ideologica, la
cattiva coscienza sociale, l'attrazione e il disgusto dell’arte facile, il tremito della
responsabilita, I'incessante scrupolo che lacera lartista tra solitudine e gregarieta.
Bisogna dunque che tu oggi approfitti di questo momento tranquillo, armonioso, ri-
conciliato, in cui tutta una collettivita & d’accordo per riconoscere, ammirare, amare
la tua opera. Poiché domani ricomincera il duro lavoro» (Barthes 1980a, 9).

¥ «Mi sembra quasi di aver tradito, nonostante tutto quello che é stato detto e a cui
mi sforzo di credere, quello che dovrebbe essere il compito di un autore, perché se e
vero che un autore ha dei doveri verso se stesso, ha anche dei doveri verso la societa
e specialmente in momenti cosi gravi come questi dovrebbe essere un trait d"union
fra la societa e le persone che guardano il suo lavoro. [...] Mi consolo pensando che
il mio mestiere ha come regola il dubbio sistematico, che riguarda noi stessi, le no-
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integrare il suo pensiero con una lettera anche in ringraziamento de
La camera chiara, mai spedita per la sopraggiunta morte di Barthes. %

Trattandosi di Antonioni, di Barthes e di Blow Up, una provvisoria

in-conclusione puo essere affidata all'immagine informale del regista
A volte si fissa un punto... con il commento: «Il momento € dramma-
tico, / ma il personaggio puo anche non guardare 1’altro. / Conosce
la sua faccia, sa perfettamente cosa pensa e perché. / Deve guardare
altrove per capire, / nel vuoto» (Antonioni 1992).

39
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stre passioni, i nostri conflitti. Dubitando di noi stessi dubitiamo di qualsiasi verita
cui ci accada di arrivare. Fortunatamente ci sono pil cose in cielo che in terra, per
dirla con Amleto, che non nei nostri ragionamenti. Lasciamoli quindi perdere, que-
sti ragionamenti, non fanno per me, tanto non saprei arrivare a alcuna conclusione»
(Antonioni 1980, 10).

«Caro amico,
grazie per “La Chambre claire” che & un libro luminoso e bellissimo allo stesso
tempo. Mi stupisce che al cap. 3 tu dica “un sujet ballotté entre deux langages, 1'un
expressif, I’autre critique”, e tu confermi questa opinione nella tua straordinaria pri-
ma lezione al collegio di Francia. Ma che cos’e I’artista se non lui stesso un soggetto
sballottato tra due linguaggi, un linguaggio che esprime, 'altro che non esprime?
E sempre cosi. I drammi inesorabili e inesplicabili della creazione artistica. Stavo
scrivendo questa lettera quando» (Antonioni 1980).
«Avevo appena incominciato questa lettera quando la notizia della morte di Roland
Barthes mi ¢ arrivata per telefono. Non sapevo nulla dell’incidente di cui era stato
vittima e cosi la notizia, inaspettata e improvvisa, mi ha lasciato senza fiato, e con
un dolore acuto nel cervello. La prima cosa che ho pensato ¢ stata: ecco, adesso c’e
un po’ di dolcezza e di intelligenza in meno nel mondo.
Credo che andando avanti, in questo mondo che procede in senso brutalmente op-
posto, di queste sue virtll sentiremo sempre pilt la mancanza» (Antonioni 1980).

Questo libero “pensiero poetico”, nella versione inglese, & stato associato dallo
stesso autore al disegno A volte si fissa un punto... nella pubblicazione omonima.
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M. Antonioni, A volte si fissa un punto..., disegno su carta, tecnica mista, 175
x 125 mm, 1970/1980

© Enrica Fico Antonioni
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ARRIGO MUSTI

Premessa

In questo contributo cerchero di percorrere, in chiave personale
e metacognitiva, un viaggio all’interno del processo di creazione da
parte di chi, come me, fa I’artista.

In modo particolare sara, appunto, il concetto di creativita a essere
oggetto di specifico interesse e di critica e/o autocritica.

Al concetto di creativita € necessariamente collegato il concetto di
originalita che, in fondo, & quello che distingue 1’arte e i suoi processi
dall’artigianato.

Mi rendo conto dell’ampiezza e inafferrabilita di questi concetti
ma questa indagine & condotta per evidenziare quanto, oggi, noi ar-
tisti siamo, volenti o nolenti, consapevoli o0 meno, sempre piti condi-
zionati da fattori esterni, e quanto, al contempo, ci siamo ricavati una
nicchia che, spesso, diviene una vera e propria bolla di autoreferen-
zialita e cesura. Tutto avverrebbe per una quotidiana relazione con il
mondo digitale, soprattutto dei cosiddetti social, gestiti, a loro volta,
da algoritmi molto sofisticati di intelligenza artificiale.

In estrema sintesi lo scopo, invero ambizioso, di questa analisi e
cercare di comprendere quanto il processo creativo di un artista possa
essere condizionato dal mondo digitale. Inoltre potrebbe essere utile
comprendere, a mia volta, in che misura la seduzione, esercitata da
questo universo di immagini e contenuti mediali, influisca e/o deter-
mini il processo cosiddetto ideativo artistico. Tanto piti approfondiro
le mie istanze e i miei comportamenti in relazione al web, tanto piu
sar0 portato a estenderli, per analogia, ai colleghi (artisti). Pertan-
to mi capitera di passare dalla prima persona singolare alla prima
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persona plurale, confortato dal riscontro diretto di alcuni colleghi e,
soprattutto, da poderosi studi sull’interazione tra noi e l'intelligen-
za artificiale dietro i social, come ad esempio in Lev Manovich, che
citero pitt avanti.

Vi é un livello di consapevolezza? Sicuramente si. Se 1o ha chi scri-
ve, certamente lo avranno tutti gli altri artisti.

In secondo luogo ci si puo chiedere: si puo giungere a una vera
affiliazione non dichiarata nei confronti di certi contenuti continua-
mente riproposti da una macchina che, se fosse umana, avrebbe mi-
liardi di neuroni specchio?

Certamente questa indagine giocoforza, svolta in chiave soggetti-
va, non ha né potrebbe avere alcun valore predittivo. E solo un con-
tributo soggettivo per far luce nell'imperscrutabile, e talora segreto,
percorso dell’artista, dall’ideazione alla realizzazione di un lavoro,
che riveli quali istanze e quali insidie possono celarsi a causa di que-
ste “relazioni a rischio di seduzione e affiliazione” col web.

Mentre negli anni ‘60 gli algoritmi erano adoperati prevalente-
mente dagli artisti come parte del loro processo creativo, oggi I'TA
culturale su scala industriale e integrata in dispositivi e servizi usati
da miliardi di utenti. Invece di configurarsi come uno strumento al
servizio di una singola immaginazione artistica, I'IA si & trasformata
in un meccanismo per influenzare 'immaginazione collettiva (Mano-
vich 2020, 11).

Nell’epoca della riorganizzazione o sampling (Bourriaud 2004, 87)
degli elementi esterni e non della creazione tout court, la forza sublimi-
nale e condizionante del mondo virtuale ¢ grande. Inoltre essa mi co-
stringe, in alcuni casi, a una vera e propria affiliazione a dei modelli cul-
turali legati prevalentemente alla gradevolezza dell'immagine o delle
immagini trattate nel processo creativo stesso. Cioe mi piace piacere. E
sono convinto che piaccia, piti 0 meno, a tutti i miei colleghi, anche se ci
faremmo torturare per affermare il contrario. Sia che si pratichi un’arte
concettuale o meno. Ancora piu insidioso ¢, nel caso dell’arte concet-
tuale, il richiamo non tanto a delle immagini quanto a sofisticati sofi-
smi che dovrebbero racchiudere, come tesori filosofici, complicatissimi
percorsi individuali, non alla portata di tutti. E quindi percorsi ancora
piti “artistici” in termini contemporanei. Con il solo limite, in frequenti
casi, della totale riedizione di concetti altrui in un chroma key infinito,
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con parole diverse che portano ai medesimi risultati, che abbiamo visto
con la ripetizione con sfumature diverse di immagini “altrui”, seppur
pilt abilmente nascoste da improvvisate o costruite auree filosofiche, a
volte partorite da saggissimi millennials.

Molte performances o costosissime installazioni, che sottendono
(invadendo, come set cinematografici, spazi sempre pilt ampi) mera-
vigliosi e analoghi pensieri di tanti altri artisti o pensatori, sacrificano
ogni possibile estetica per rappresentare pensieri profondi, seppur
copiati dal vicino di banco (che oggi € vicino di schermo), il piu delle
volte rischiando la bocciatura, anche se alcune rare volte sono davve-
ro interessanti e degni di nota.

Tornando alle immagini (tema pitt “commestibile” delle specula-
zioni meramente concettuali) ecco che certi oggetti come la mela, un al-
bero, delle luminarie (di queste ultime, vedremo in seguito) diventano
soggetti artistici, declinati in ogni salsa. Essi magari piacciono perché
piacciono e sono in molti casi universali o facilmente intellegibili. In-
somma hanno tutte le caratteristiche per essere elevati a opera d’arte.

Forse tutte meno una: 1’originalita, soprattutto se ci vorra l'aiuto
di un detective per scoprire le differenze tra 'opera di uno o di un
altro artista (vedi le luminarie infra).

Davanti alla mela tutti si fanno un selfie e il selfie, si sa, &€ un mar-
chio che vuol dire qualita. Nessuno si sognerebbe di farsi un selfie da-
vanti a una cosa brutta. Non solo, d’estate alcuni poveri cristi si met-
tono a dormire all’'ombra della mela, e quindi, oltre a confermare di
essere una bella opera d’arte, se ne sottolinea anche la funzione civica
e sociale (Bonami 2017, 84-85).

Quindi, osservando un’immagine che riceve tantissimi like, potrei
tesorizzarla nell'immaginario cui poi attingerd, senza rendermi conto
che sto entrando in quel percorso che porta alla affiliazione poiché,
quando meno me lo aspettero, questo scenario, spesso modaiolo, ri-
conosciamolo, potrebbe ritornare surrettiziamente, con la pretesa di
originalita che deriverebbe dall’averne dimenticato l'origine.

Questa immagine sara, quindi, fortemente condizionata da fattori
di gradevolezza popolare dell'immagine o da fa