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Questo volume nasce da una ricerca etnografica, condotta all’in-
terno di centri di accoglienza e servizi di orientamento per richie-
denti asilo a Bologna. Partendo da una prospettiva antropologica, il 
testo analizza la costruzione, negoziata e intersoggettiva, di una serie 
di status giuridici (come richiedente asilo o rifugiato), mostrando la 
loro concreta applicazione e trasformazione nei vissuti quotidiani di 
soggetti e istituzioni. Al tempo stesso, questa ricerca, ancorata alla 
concretezza della realtà etnografica, si configura come una esplora-
zione dell’intrinseca complessità delle biografie soggettive, attraver-
sate da una molteplicità di dimensioni e istanze – politiche, affettive, 
storiche – che il paradigma contemporaneo dell’asilo tende spesso a 
mettere a tacere. 
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Il 3 ottobre 2013 almeno 364 persone sono morte nell’ennesimo tragico 
naufragio alle porte di Lampedusa, in quella che è stata definita «la più 
grande tragedia del mare Mediterraneo»1. All’indomani del naufragio i so-
pravvissuti, un centinaio circa, sono stati iscritti nel registro degli indagati 
per reato di “immigrazione clandestina”, mentre ai morti è stata concessa 
la cittadinanza onoraria, in accordo con l’ipocrisia e le ostentate manifesta-
zioni di vuota commozione che hanno caratterizzato le reazioni della classe 
politica italiana ed europea all’ennesimo, prevedibile disastro. Il presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano ha commentato l’accaduto, sottoli-
neando che «il nodo è l’asilo politico: l’Italia è in questi giorni al centro di 
una vera e propria ondata di profughi, che non sono migranti, legali o ille-
gali. […] L’asilo non è migrazione, è diverso, è l’asilo politico al centro della 
nostra attenzione»2.

Anche di fronte all’insopportabile violenza di centinaia di donne, uo-
mini e bambini affogati a poche miglia dalla costa, di fronte all’indifferenza 
di governi, cittadini e istituzioni, sembra che sia possibile concepire la loro 
mal tollerata presenza solo se allontanati dalla nozione, colpevole e stigma-
tizzante, di “migranti”. L’asilo politico o, come recitano le ultime direttive 
europee, la protezione internazionale diventa così l’ultimo baluardo attor-
no a cui si aggrappa la retorica europea dei diritti umani, incapace di am-
mettere il sostanziale svuotamento di contenuti che la attraversa in epoca 

1 Farkas R. e Guidelli M., “Il 3 ottobre 2013 a Lampedusa la più grande tragedia dell’immigra-
zione”, Ansa.it, 3 ottobre 2018.

2 Fazzino E. e Maugeri M., “Tragedia di Lampedusa, Napolitano: il nodo da risolvere è quello 
dell’asilo politico”, Il Sole 24 ore, 7 ottobre 2013.

Introduzione

«People always moved – whether
through desire or through violence» 

(Malkki, 1992, p. 24)
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contemporanea. A questa retorica, in contesti come quello italiano, non 
corrisponde un effettivo riconoscimento di diritti e opportunità, come 
questo evento, punta dell’iceberg di una lunga serie di analoghe vicende, te-
stimonia in maniera evidente. Tuttavia, il disconoscimento dei richiedenti 
asilo in epoca contemporanea non si limita al “lasciarli morire” nelle acque 
del Mediterraneo o a collaborare con i governi nordafricani per non farli 
partire verso le coste europee (Cutitta, 2020; Spijkerboer, 2018). Anche chi 
riesce ad arrivare in Italia, infatti, si trova a confrontarsi con una quotidia-
nità spesso segnata da indifferenza, indigenza e profonda marginalità (Me-
dici Senza Frontiere, 2016). I richiedenti asilo della contemporaneità sono 
infatti oggetto degli stessi processi di marginalizzazione e criminalizzazione 
che riguardano i migranti in genere, nella concretezza dei vissuti esperien-
ziali. Tuttavia, essi sono posizionati al centro di paradossali regimi discor-
sivi e contraddittorie pratiche di governo, che si sviluppano attraverso una 
continua tensione tra retoriche della compassione e strumenti di repressione 
(Fassin, 2005). In questo senso, il complesso scenario del diritto di asilo, 
analizzato nel suo concreto articolarsi nelle esperienze reali di soggetti si-
tuati, ha molto da raccontare rispetto agli ambigui imperativi morali e alle 
controverse costruzioni della disuguaglianza della contemporaneità.

Categorie opache e inquietudini della ricerca

Questo volume nasce da una ricerca etnografica, condotta tra il 2010 
e il 2012, all’interno di centri di accoglienza e servizi di orientamento per 
richiedenti asilo a Bologna. In effetti, è almeno dal 2010, ovvero dallo scop-
pio delle rivolte antigovernative in molti paesi del Nord Africa (la “Primave-
ra Araba”), che l’Italia ha visto un crescente, seppur discontinuo, aumento 
di richiedenti asilo. Anche se questo aumento ha raggiunto il suo culmine 
con la cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” del 2015 (Fondazione ISMU, 
2016), le persone che fuggono da violenza politica ed economica si scontra-
vano con i paradigmi europei di gestione delle migrazioni molto prima che 
la guerra siriana portasse la “questione rifugiati” al centro dell’attenzione 
pubblica globale (Cabot, 2019). In questo senso, riflettere sui processi di 
lunga durata può aiutare a decostruire i discorsi emergenziali e sensazio-
nalistici con cui sono spesso approcciati fenomeni strutturali, radicati in 
profonde asimmetrie geopolitiche globali.

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835131571
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 Questo lavoro si occupa di richiedenti asilo, ovvero persone che si tro-
vano a confrontarsi con i regimi burocratici, disciplinari e discorsivi che 
compongono il paradigma contemporaneo della protezione internaziona-
le. Al tempo stesso, questa ricerca si occupa anche di rifugiati, intesi in sen-
so ampio come persone che hanno ottenuto una qualche forma di ricono-
scimento all’interno del quadro normativo della protezione internazionale. 
Tuttavia, questi status giuridici non vengono qui analizzati nei termini di 
componenti stabili dell’individuo, in grado di definire una sua presunta 
identità. Al contrario, essi vengono qui scomposti, nel tentativo di mostrare 
la loro costitutiva indeterminatezza, opacità e intersoggettività. La catego-
ria socio-legale di “richiedente asilo” è dunque presa in considerazione in 
quanto frutto di un processo di relazione tra una molteplicità di attori, pra-
tiche e saperi che plasmano gli immaginari, le attitudini sociali e i concreti 
diritti dei soggetti coinvolti. In questo senso, il tema della categorizzazione 
burocratica viene qui indagato nel tentativo di esplorare quella «miriade 
di pratiche […] che producono una conoscenza in grado di costituire gli 
individui come cittadini, migranti illegali, rifugiati» (Coutin, 1998, p. 88). 

Lisa Malkki (1995) già alcuni anni fa aveva argomentato la necessità di 
analizzare il fenomeno dei rifugiati nel tentativo di evitare di riprodurre 
l’immaginario dominante, secondo cui essi condividerebbero aprioristica-
mente una comune condizione o natura. Infatti, sosteneva Malkki, la ca-
tegoria “rifugiato” rappresenta in realtà un involucro che racchiude al suo 
interno un mondo di differenti status socio-economici, storie personali, 
desideri e memorie. Partendo da questo presupposto, è importante mette-
re in luce come i richiedenti asilo e i rifugiati dell’Europa contemporanea si 
trovino a confrontare tecniche di governo sempre più ambigue e contrad-
ditorie, che si traducono in una pluralità di posizionamenti estremamente 
complessi e non facilmente identificabili. La proliferazione di status giuri-
dici e definizioni burocratiche, dai contorni sempre più precari e flessibili, 
(richiedente asilo, caso Dublino, beneficiario di protezione sussidiaria, be-
neficiario di protezione umanitaria, e così via) crea così un contesto in cui i 
rifugiati si trovano a transitare incessantemente tra differenti status, luoghi 
e stati, alla ricerca di un possibile riconoscimento (Zetter, 2007; Schuster, 
2005). In questo scenario, i soggetti della nostra ricerca si trovano spesso 
a passare attraverso differenti status giuridici e a occupare, modificare o – 
alle volte – contestare i loro relativi posizionamenti. Questo lavoro cerca 
così di mettere in luce l’intrinseca opacità di queste categorie, mostran-
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do la loro concreta applicazione e trasformazione nei vissuti quotidiani di 
soggetti e istituzioni. Si tratta così di esplorare quelle aree grigie in cui le 
categorizzazioni legali e burocratiche elaborate dalle politiche governative 
tendono a sfaldarsi e mostrare la loro costitutiva arbitrarietà. Al tempo 
stesso, questa ricerca, ancorata alla concretezza della realtà etnografica, si 
configura come una esplorazione dell’intrinseca complessità delle biografie 
soggettive, attraversate da una molteplicità di dimensioni e istanze (politi-
che, affettive, storiche), che il paradigma contemporaneo dell’asilo tende 
spesso a mettere a tacere.

È importante, tuttavia, sottolineare come mettere in luce questa multi-
dimensionalità non significhi in alcun modo dubitare o sminuire i vissuti 
di violenza e persecuzione rivendicati dai richiedenti asilo e quindi mettere 
in discussione il loro effettivo diritto ad accedere a protezione e riconosci-
mento. In questo senso, il processo di ricerca è stato spesso interrogato da 
inquietudini e perplessità sulle possibili interpretazioni di un percorso vol-
to a problematizzare, piuttosto che ricostruire, essenzialismi. Una crescente 
svalutazione della figura del richiedente asilo, presentato sempre più spesso 
come un “clandestino” che tenta di aggirare strategicamente le legislazioni 
dei paesi europei, rappresenta infatti l’influente contesto politico e mediati-
co entro cui si collocano le interazioni analizzate in questa ricerca. La lettera-
tura accademica sul tema dell’asilo ha spesso finito col non problematizzare 
apertamente la categorizzazione burocratica e governativa, riproducendola 
nei propri lavori, nel tentativo di tutelare il differente statuto di coloro che 
fuggono da persecuzioni, guerre e conflitti, e preservare così il loro accesso 
a qualche forma di riconoscimento. Tuttavia, un’analisi critica delle attuali 
politiche di controllo e gestione delle migrazioni contemporanee evidenzia 
come queste etichette burocratiche si traducano in categorie di riconosci-
mento distaccate dalla realtà e in procedure di accesso sempre più selettive e 
restrittive (Bakewell, 2008; Crawley e Skleparis, 2018). In questo senso, l’ar-
tificiosa fissità della categoria di richiedente asilo, permeata da un immagi-
nario di vittima passiva e impotente, si rivela uno strumento attraverso cui 
escludere biografie non conformi a specifici standard di credibilità, piutto-
sto che tutelare diritti (Fassin e Rechtman, 2010; Sorgoni, 2019). Proble-
matizzare la costruzione stessa della categorizzazione burocratica, così come 
il suo concreto articolarsi nell’esperienza – complessa e irriducibile – dei 
soggetti coinvolti, rappresenta dunque un processo necessario, nell’ottica di 
restituire spessore e profondità alle traiettorie dei soggetti della ricerca. La 
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riflessione critica sulla costitutiva opacità e instabilità delle classificazioni 
burocratiche diventa così uno strumento attraverso cui mettere in luce gli 
impliciti paradigmi morali e politici che informano i processi di valutazione 
delle richieste di asilo (Fassin, 2005; Gill, 2016). Al tempo stesso, essa co-
stituisce il terreno su cui articolare un’analisi della “dimensione agita” degli 
status legali (e illegali), ovvero del loro concreto articolarsi e trasformarsi nei 
processi di interazione quotidiana. In questo senso, questa prospettiva apre 
la via a una considerazione delle relazioni dialettiche tra paura e desiderio, 
tra migrazione forzata e “diritto di fuga” (Mezzadra, 2001), tra confusione, 
oppressione e resistenza, che attraversano incessantemente le biografie in-
contrate nel corso della ricerca.

Un’etnografia delle istituzioni

La maggior parte del materiale etnografico presentato in queste pagine è 
emerso attraverso un lavoro di osservazione partecipante, condotto in alcu-
ni servizi istituzionali connessi agli enti locali della città di Bologna, che for-
niscono assistenza socio-legale a richiedenti asilo e beneficiari di protezione 
internazionale. In particolare, una grossa parte della ricerca è stata dedicata 
all’analisi etnografica dei processi di costruzione della memoria istituzionale 
dei richiedenti, ovvero di quel racconto biografico attraverso cui la persona 
tenta di dimostrare il legittimo diritto a ottenere protezione internazionale 
da parte dello stato italiano. Un lavoro di prolungata osservazione parte-
cipante è stato svolto anche presso un centro residenziale che fornisce ac-
coglienza a una decina di donne richiedenti asilo, identificate come “vul-
nerabili”. In entrambi questi contesti ho seguito nel tempo alcuni casi di 
richiesta di asilo, ho assistito a colloqui tra richiedenti asilo e operatori, a 
riunioni organizzative del personale e ho condotto interviste qualitative 
in profondità con diversi tipi di professionisti (operatori sociali, assistenti 
legali, psichiatri, educatori, membri della Commissione Territoriale per la 
Protezione Internazionale). Questi differenti contesti hanno inoltre rappre-
sentato delle opportunità per conoscere ed entrare in contatto con alcuni 
richiedenti asilo e rifugiati. Con alcuni di essi è stato possibile instaurare re-
lazioni più personali, scambiare colloqui informali e svolgere vere e proprie 
interviste in profondità, volte a esplorare le loro percezioni sull’esperienza 
di richiesta di asilo in Italia. 
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Se le biografie e i percorsi di vita dei richiedenti asilo emergono come ca-
ratterizzati da una profonda eterogeneità e irriducibilità, ciò che accomuna 
queste esperienze sono proprio i rapporti con i processi burocratici e isti-
tuzionali del contesto di approdo, nel nostro caso l’Italia e, in particolare, 
la città di Bologna. In questo senso, una buona parte del lavoro di ricerca è 
stata dedicata allo studio delle relazioni tra richiedenti asilo e il multiforme 
apparato dell’“accoglienza”, ovvero quell’insieme di pratiche, saperi e im-
maginari che pongono in essere quotidianamente la figura del “richiedente 
asilo”. Al contrario di ciò che sosteneva Weber (1998), infatti, i dispositivi 
burocratici, lungi dal rappresentare strutture razionali e coerenti, produco-
no e riproducono incessantemente valori culturali ed etici, attraverso tec-
niche di governo segnate da processi continui di aggiustamento, negozia-
zione, conflitto (Ong, 2005). Le burocrazie non estinguono le componenti 
“irrazionali” ed emotive, ma rappresentano invece pratiche immerse in una 
pluralità di disposizioni affettive, che contribuiscono a riprodurre e veicola-
re (Graham, 2002; Navaro-Yashin, 2006). 

La prospettiva etnografica, attraverso uno sguardo concentrato sulla di-
mensione situata e quotidiana del funzionamento statale, costituisce così 
un punto di accesso privilegiato sui differenti posizionamenti e le molte-
plici rappresentazioni dei soggetti implicati in questo particolare ambito 
(Bernstein e Mertz, 2011). In effetti i processi burocratici, indagati etno-
graficamente, rivelano la loro lontananza da qualsiasi ideale di trasparenza e 
coerenza. Al contrario, essi sembrano spesso dispiegare alti livelli di improv-
visazione, indeterminatezza e “illeggibilità”, facendo emergere in maniera 
evidente il profondo scarto esistente tra politiche dichiarate e applicazione 
concreta, tra livello formale e informale (Hoag, 2011). Un approccio et-
nografico ai meccanismi del funzionamento statale rimette in discussio-
ne l’idea stessa di stato come entità circoscritta e ordinata, evidenziando 
invece come «le forme di illeggibilità, appartenenza parziale e disordine 
che sembrano abitare i margini dello stato costituiscono la sua necessaria 
condizione come oggetto teorico e politico» (Das e Poole, p. 6). Gli scarti 
esistenti tra politiche dichiarate e prassi effettive diventano così i «campi 
sociali dove la legge è imposta con conseguenze asimmetriche e indetermi-
nate» (Sandvik, 2011, p. 12), o ancora il terreno in cui le pratiche statali 
mostrano la «funzionalità delle loro apparenti disfunzioni» (Fassin, 2011, 
p. 217). Il rafforzamento di politiche migratorie restrittive, combinato con 
una relativa tolleranza dello sfruttamento della forza lavoro migrante, rap-
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presenta un esempio paradigmatico di questo genere di processi (Calavita, 
2005; DeGenova, 2005). Le pratiche burocratiche alludono così all’ethos di 
un particolare momento storico-politico, ovvero ci invitano ad «analizzare 
l’implicito e denaturalizzare quei registri emozionali e quei sistemi di valori 
che costituiscono la carne della politica, così come le istituzioni ne sono lo 
scheletro» (Fassin, 2006, p. 93). 

Il paradigma contemporaneo dell’asilo emerge come caratterizzato da 
una profonda negazione istituzionale della capacità di azione dei richieden-
ti asilo: al suo interno essi sembrano trovare legittimazione solo in quanto 
“persone in fuga”, “vittime sofferenti” prive di volontà autonoma o capa-
cità decisionale. In questo senso, il nostro contesto di indagine si inserisce 
nello scenario delle politiche dell’umanitarismo, che sembrano rivestire un 
ruolo sempre più fondamentale nelle tecniche di governo contemporaneo 
e che, di conseguenza, sono diventate oggetto di un’attenzione crescente da 
parte delle scienze sociali (Hyndman, 2000; Fassin, 2011; Ticktin, 2011). 
Miriam Ticktin (2006), rintracciando le radici del paradigma umanitario 
in forme caritatevoli di matrice cattolica, ha sostenuto che sebbene l’appa-
rato dei diritti umani e l’umanitarismo rappresentino istituzioni e regimi 
discorsivi transnazionali in parte sovrapposti, il primo sia ampiamente ra-
dicato nella legge, mentre il secondo riguardi piuttosto l’imperativo etico e 
morale di portare sollievo a quelli che soffrono e salvare vite (Ticktin, 2006, 
p. 35). In questo contesto, diversi studi hanno esplorato la condizione di 
richiedenti asilo e migranti partendo dalla rivisitazione del concetto fou-
cauldiano di biopolitica, proposta da Giorgio Agamben (1995). In estrema 
sintesi, secondo Agamben, il governo umanitario della contemporaneità 
sembra essere in definitiva disponibile a riconoscere gli esseri umani (mi-
granti in primis) solo in quanto “nuda vita”, mera esistenza biologica spo-
gliata di qualsiasi qualità sociale o politica. La condizione dei richiedenti 
asilo è stata così esplorata nei termini di biolegittimità (Fassin, 2001), ov-
vero una legittimazione di – parziali – diritti di cittadinanza concessa sul-
la base di un corpo biologico offeso, ferito, malato (Fassin, 2001; Ticktin, 
2006). Attraverso una continua tensione tra relazioni di dominazione e as-
sistenza, la “ragione umanitaria” sembra essere diventata un motore sempre 
più importante dell’azione politica (e militare), proponendosi così come un 
linguaggio morale attraverso cui definire, distinguere e governare (Fassin, 
2011). Tuttavia, le tecnologie di governo non possono essere pensate come 
un’uniformità totalizzante calata dall’alto e le relazioni di potere implicano 
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continui compromessi e, almeno in potenza, strategie di lotta (Ong, 2005). 
La prospettiva etnografica, calata nelle relazioni complesse della quotidia-
nità, si configura così come uno strumento attraverso cui rimettere in di-
scussione questo genere di sguardo, nel tentativo di cogliere l’emergere della 
politica negli spazi più inattesi e le potenziali trasformazioni della vittima 
umanitaria in soggetto politico (Agier, 2005). In questo senso, questo lavoro 
di ricerca è stato guidato dal tentativo di problematizzare e interrogare le 
visioni della realtà sociale un po’ troppo uniformi, con l’obiettivo di cercare 
negli interstizi in cui i paradigmi – sia governativi che teorici – mostrano le 
loro crepe e fratture. 

Agency, soggettività, desiderio

Le biografie diasporiche dei richiedenti asilo nell’Europa contempora-
nea non implicano semplicemente una fuga lineare da un contesto di perse-
cuzione, ma seguono traiettorie frammentarie e interrotte, ostacolate dalla 
moltiplicazione dei confini e delle frontiere dell’epoca contemporanea e 
guidate dalla natura irriducibile delle aspirazioni personali. Occupare una 
posizione strutturalmente più debole, fuggire da un contesto di persecuzio-
ne, richiedere protezione internazionale non significa infatti non prendere 
decisioni, che possono essere influenzate da una molteplicità di circostan-
ze, inclusi i desideri soggettivi (Agustín, 2003). Inoltre, nel tempo sospeso 
dell’incertezza burocratica ed esistenziale della richiesta di asilo, gli spazi di 
creatività, intenzione e azione non sono mai completamente soffocati, ma 
continuano a riprodursi tenacemente. La componente attiva e la profondi-
tà politica che interroghiamo in queste pagine non si riferisce tuttavia alla 
dimensione della razionalità consapevole e del piano strategico, ma piut-
tosto a quel complesso intreccio di progetti e motivazioni – più o meno 
espliciti – che muovono i soggetti al centro del nostro sguardo. In questo 
senso, l’idea di agency cui facciamo riferimento tiene conto delle possibili 
limitazioni di un concetto che ha spesso corso il rischio di rinviare a una 
visione etnocentrica e individualista del soggetto agente e di produrre una 
eccessiva semplificazione dei più ampi processi storici e politici che infor-
mano le biografie individuali (Comaroff Jean e Comaroff John, 1992). 

La concezione di agency che fa da sfondo alla nostra analisi è dunque ra-
dicata in una teoria della soggettività come necessario fondamento di qual-
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siasi tentativo di comprendere come le persone agiscono nel mondo, seppur 
nei limiti degli “spazi di manovrabilità” concessi da una serie specifica di 
condizioni (Coutin, 2000). Come ha scritto Sherry Ortner, «L’agency non 
rappresenta una sorta di volontà naturale o originaria; essa prende forma 
attraverso specifici desideri e intenzioni inseriti in una matrice di soggetti-
vità – di (culturalmente costituiti) sentimenti, pensieri e significati» (Ort-
ner, 2005, p. 34). La controversa questione del soggetto e della soggettività 
sembra rivestire un ruolo sempre più centrale nella ricerca antropologica 
contemporanea e, più in generale, nella recente teoria sociale (Biehl e Klein-
man, 2007; Blackman et al., 2008; Lurhman, 2006). In senso generale, 
la teoria sociale pensa alle soggettività come complesse “strutture di sen-
timento” storicamente e politicamente situate (Williams, 1977), o ancora 
nei termini di «pensieri, sentimenti e sensibilità incorporate e, in particolar 
modo, il senso di sé e le relazioni sé-mondo» (Holland e Leander, 2004, 
p. 127; Pinelli, 2013). Partendo da questi presupposti, un certo approccio 
antropologico al concetto di soggettività ha prestato particolare attenzione 
all’analisi dei differenti “posizionamenti sociali” in cui i soggetti vengono 
collocati, attraverso l’azione congiunta di pratiche quotidiane, regimi di-
scorsivi e relazioni di potere. Questi processi di posizionamento (lungo di-
rettrici come il genere, la razza, la classe sociale,) sono infatti pensati come i 
principali strumenti attraverso cui «i soggetti vengono prodotti e le sogget-
tività prendono forma» (Ibidem). Tuttavia, le nozioni di posizionamento 
e di soggettività non sono pensate come univoche e stabilite una volta per 
tutte: al contrario uno stesso individuo incorpora una molteplicità di diffe-
renti soggettività e posizionamenti, potenzialmente contraddittori (Moore, 
1994). In questo senso, l’approccio alla nozione di soggettività cui facciamo 
riferimento in questo lavoro è radicato e centrato sulla nozione di desiderio, 
come categoria analitica attraverso cui esplorare le modalità attraverso cui 
i soggetti occupano, si identificano o resistono ai differenti posizionamen-
ti in cui sono collocati. Il concetto di soggettività rinvia così all’esperienza 
di una «molteplicità vissuta di posizionamenti, storicamente contingenti, 
prodotti attraverso le relazioni potere/sapere e tenuti insieme dal deside-
rio» (Blackman et al., 2008, p. 6). Se i processi di soggettivazione/assogget-
tamento ci parlano di come vengono costruiti i differenti posizionamenti 
assegnati ai soggetti, la nozione di desiderio diventa lo strumento attraverso 
cui cogliere gli effetti molteplici, intrecciati e imprevisti di questi rapporti 
di potere. In questa prospettiva si tratta di andare oltre una comprensione 
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in senso foucauldiano della teoria del soggetto e della governamentalità: si 
tratta quindi di cercare di cogliere non solo come le relazioni di potere pro-
ducono i soggetti, ma anche come le soggettività si materializzano e pren-
dono forma nei mondi sociali, in maniere sempre indeterminate, parziali, 
non-lineari (Ivi, p. 16). Questa prospettiva sulla soggettività ci permette 
così di prendere in considerazione il ruolo attivo dei soggetti all’interno di 
una dinamica di natura aperta e non predeterminata. 

Applicata al contesto delle migrazioni, la critica degli immaginari omo-
geneizzanti del soggetto migrante e la loro scomposizione in una nozione 
di soggettività differenziata e stratificata permette di riconsiderare i proces-
si attraverso cui i migranti al tempo stesso si identificano e resistono certi 
posizionamenti sociali (Andrijasevic e Anderson, 2009, p. 366). Adottare 
questo genere di prospettiva non significa sottovalutare le potenti limita-
zioni alla capacità di azione che sono imposte ai migranti e, nel nostro caso 
specifico, ai richiedenti asilo, che si traducono in posizionamenti segnati 
da profonda marginalità e vulnerabilità. In questo senso, rimane certamen-
te un compito fondamentale dell’antropologia indagare i meccanismi di 
produzione della sofferenza sociale, nel tentativo di non mimare il silenzio 
con cui le società circondano la sofferenza che producono e distribuiscono 
(Kleinman et al., 1997). Tuttavia, questa prospettiva permette di conside-
rare i “margini di azione” appropriati da diversi soggetti, intesi come inten-
zioni, immaginari e “agency circoscritta” (Cabot, 2013) dei diversi attori 
sociali (richiedenti asilo, ma anche operatori e professionisti vari) coinvol-
ti nel multiforme ambito dell’accoglienza. In questo senso, questo lavoro 
si occupa di margini, concepiti non come spazi inerti, ma piuttosto come 
«territori brulicanti di vita, che è certamente gestita e controllata, ma che 
può anche fluire al di fuori di questo controllo» (Das e Poole, 2004, p. 11). 
Questo testo cerca così di esplorare i margini di azione faticosamente rica-
vati e creativamente utilizzati dai soggetti, nel tentativo di interrogare l’arbi-
trarietà del confine tracciato tra paura e desiderio. 

Struttura del testo

Questo testo si compone di diverse voci. Il primo capitolo si occupa di 
ricostruire lo scenario che fa da sfondo alla ricerca e che influenza profon-
damente le condizioni di esistenza dei suoi protagonisti, ovvero le recenti 
trasformazioni delle politiche contemporanee relative alla protezione inter-
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nazionale. Il capitolo affronta così brevemente la genealogia delle politiche 
sul diritto di asilo in Italia, che hanno visto la luce in anni piuttosto recenti 
e che attraversano in questi anni percorsi di profonda ridefinizione. Ana-
lizzo poi il concreto funzionamento degli organi deputati a decidere del-
le domande di richiesta di asilo, ovvero le Commissioni Territoriali per la 
Protezione Internazionale, attraverso materiali provenienti dalla letteratura 
e dalla mia personale ricerca di campo. Infine, questo capitolo scende al li-
vello della prospettiva locale, occupandosi di descrivere l’articolazione delle 
politiche di accoglienza della popolazione rifugiata a Bologna, anch’esse al 
centro di una profonda trasformazione, nonché il contesto specifico della 
ricerca da me svolta.

In seguito, con il capitolo secondo, il testo entra nel vivo della quoti-
dianità etnografica delle interazioni tra richiedenti asilo e operatori istitu-
zionali, ricostruendo i contraddittori processi di legittimazione della figura 
del richiedente asilo e interrogandosi sulla costruzione di immaginari, rap-
presentazioni e soggettività che attraversano questi particolari contesti. In 
questo senso, particolare attenzione viene dedicata all’analisi delle categorie 
morali e politiche, spesso silenziose e implicite, che informano l’agire e le 
rappresentazioni degli agenti istituzionali. Parallelamente, si cerca di rico-
struire i meccanismi attraverso cui i soggetti-richiedenti asilo si conformano 
o, piuttosto, tentano di rinegoziare i propri posizionamenti, all’interno dei 
limitati margini di possibilità che sono loro concessi. In particolare, questa 
sezione affronta il tema delle “memorie” dei richiedenti asilo, ovvero quei 
racconti del proprio passato attraverso cui i richiedenti si presentano agli 
organismi di valutazione governativa, nel tentativo di ottenere l’accesso a 
uno status giuridico. I processi di elaborazione delle “memorie” dei richie-
denti asilo sono caratterizzati da un lungo lavoro di trascrizione, interpre-
tazione e negoziazione nel rapporto con assistenti legali e operatori sociali, 
che cerco di analizzare dettagliatamente. 

Nei processi burocratici di legittimazione della protezione internaziona-
le non è solo il racconto del richiedente asilo a essere posto sotto scrutinio, 
ma anche il suo corpo, nel tentativo di rintracciare prove tangibili ed evi-
denti, certificate dall’autorità medica, di un passato di violenze e soprusi. 
Nel capitolo terzo3 mi occupo così di analizzare come vengono costruiti i 

3 Alcuni dei materiali etnografici su cui è basato questo capitolo sono stati pubblicati anche 
in un mio articolo: Giudici D. (2014), “La vita materiale dei mondi burocratici: certificati medici, 
procedure di asilo e ricerca etnografica”, Mondi Migranti, 3: 109-125.
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corpi dei richiedenti asilo, nei rapporti con gli assistenti legali che raccolgo-
no gli elementi necessari per l’audizione presso la Commissione Territoriale 
e nei rapporti con i medici, che si trovano nella condizione di produrre una 
descrizione, destinata alle autorità governative, delle cicatrici, fisiche o psi-
chiche, rinvenute sui corpi dei richiedenti. In questa sezione affronto così il 
tema della riduzione della soggettività del richiedente a quella di un “corpo 
sofferente”, così come i tentativi, parziali e contraddittori, di riappropriarsi 
di questo genere di meccanismi.

L’emergere di forme autonome di desiderio e intenzione, per quanto 
incerte e frammentarie, rappresenta di per sé un tentativo di sovvertire le 
tecnologie di governo del diritto di asilo della contemporaneità. Nell’espe-
rienza di rifugiati e richiedenti asilo è dunque centrale l’ambivalenza tra l’es-
sere oggetti di aiuto e controllo e il tentativo cruciale di essere riconosciuti 
come soggetti, con storie personali, desideri, aspirazioni e risorse proprie. 
Nel quarto e ultimo capitolo4 affronto il confine sottile che separa il mondo 
dell’asilo e dell’“irregolarità”, intesa come categoria imposta su alcuni tipi di 
migrazione ma anche come caratteristica distintiva di molte pratiche istitu-
zionali arbitrarie. In questo senso, analizzo la questione dell’intreccio tra le 
categorie e le esperienze di “migrante irregolare” e di “richiedente asilo”, nei 
contesti di estrema marginalità e sfruttamento dell’Italia contemporanea. 
Parallelamente, affronto l’analisi dei percorsi di transizione tra status giuri-
dici “irregolari” e “regolari”, mettendo in luce la natura opaca e ambigua dei 
processi di riconoscimento/diniego e il ruolo attivo dei soggetti-richiedenti 
asilo nel performare, sovvertire o resistere alcune di queste trasformazioni 
di status.

4 Il capitolo quarto è una versione modificata e aggiornata di un mio articolo apparso in inglese: 
Giudici D. (2013), “From ‘Irregular Migrants’ to Refugees and Back: Asylum Seekers Struggle for 
Recognition in Contemporary Italy”, Journal of Mediterranean Studies, 22(1): 61-85.
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1. Asilo e politiche contemporanee

1.1. Richiedenti asilo in Europa: 
       tra protezione e criminalizzazione

Il diritto di asilo rappresenta un concetto legale, una questione politica 
e un fenomeno sociale centrale nella storia contemporanea europea. L’esi-
stenza di persone che cercano di fuggire dal loro paese, segnato da violenze e 
conflitti, per trovare rifugio in altri luoghi non è certamente una novità del 
mondo contemporaneo, né una specificità del continente europeo. Tutta-
via, è in epoca recente, e in particolare a partire dalla seconda metà del XX 
secolo, che i richiedenti asilo diventano un problema centrale di politica in-
ternazionale. Infatti, in seguito alle drammatiche conseguenze della Secon-
da guerra mondiale in Europa vengono elaborati gli elementi principali del 
diritto internazionale in questa materia, nel tentativo di produrre una pos-
sibile risposta al senso di orrore, vergogna e responsabilità che attraversava 
il continente. Il rifugiato come specifica categoria sociale e come problema 
legale di dimensioni globali nasce in questo periodo (Malkki, 1995). Que-
sto momento storico segna inoltre la nascita di alcune tecniche di gestione e 
controllo, per la prima volta standardizzate e globalizzate, di quella che verrà a 
costituire una nuova categoria sociale e antropologica (Harrell-Bond, 1986).

La Convenzione di Ginevra (1951) affonda le sue radici nella constata-
zione dei massacri compiuti durante il secondo conflitto mondiale e nella 
riflessione culturale che aveva portato all’elaborazione della Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani del 1948. Sebbene essa costituisca ancora oggi 
il pilastro giuridico dell’ordinamento internazionale sul diritto di asilo, la 
cornice culturale, storica e politica in cui è inserita l’esperienza dei richie-
denti asilo nel mondo contemporaneo è mutata radicalmente. Sono inoltre 
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profondamente cambiati i protagonisti, ovvero i richiedenti asilo stessi, che 
oggi nella maggior parte dei casi non provengono più dal continente euro-
peo, ma piuttosto dai paesi del “Sud del mondo”, devastati da guerre, ditta-
ture e violenza politica. Questo spostamento del baricentro del fenomeno 
dell’asilo ha prodotto profondi cambiamenti nel modo di pensare e gestire 
rifugiati e richiedenti asilo nei paesi occidentali contemporanei. 

Il contenuto della categoria sociale e politica di rifugiato ha vissu-
to profonde trasformazioni in epoca recente, segnate da una selettività 
sempre più accentuata nei meccanismi di accesso a questo diritto e da un 
sospetto a priori sempre più profondo nei confronti di chi ne rivendica 
l’appartenenza (Daniel e Knudsen, 1995; Zetter, 2007). In effetti, le cate-
gorie di “richiedente asilo” o di “rifugiato” non hanno certo una natura 
stabile o costitutiva di una qualche predefinita identità. Al contrario, esse 
costituiscono piuttosto costruzioni sociali fluide, in evoluzione nel tem-
po. Come già aveva messo in luce Lisa Malkki (1995; 1996) infatti, la ca-
tegoria di “rifugiato” è in realtà un involucro che racchiude al suo interno 
un insieme di differenti status socio-economici, storie personali, desideri 
e memorie. La sistematizzazione dei refugee study, dominati tradizional-
mente dalle scienze giuridiche e politiche, ha prodotto una tendenza alla 
generalizzazione dell’esperienza dei rifugiati, che si è spesso tradotta in in-
terpretazioni che hanno trascurato la natura complessa e irripetibile delle 
esperienze soggettive. Le cosiddette “migrazioni forzate” prendono for-
ma attraverso contesti e situazioni completamente differenti e rappresen-
tano solo un aspetto di una più ampia costellazione di processi, pratiche, 
biografie (Bakewell, 2008).

Tuttavia, vi sono innegabili punti di contatto nei molteplici percorsi at-
traverso cui “si diventa rifugiati” o, quantomeno, si tenta di diventarlo. In 
primis, i complessi rapporti con i dispositivi istituzionali (politiche naziona-
li e trans-nazionali, autorità statali, ONG, ecc.) che costituiscono certamen-
te un denominatore comune dell’esperienza di chi si trova a chiedere asilo. 
Parlare di richiedenti asilo significa dunque necessariamente parlare delle 
politiche di riconoscimento, delle pratiche di legittimazione e dei processi 
di costruzione identitaria in atto nei contesti di approdo di queste persone. 

Il rapporto del “rifugiato”, come categoria individuale e come con-
creta esperienza sociale, con la nozione di stato è oggetto di un intenso 
dibattito nella letteratura sul tema. Secondo quanto sostenuto da Giorgio 
Agamben (1995), i rifugiati, proprio perché con la loro stessa presenza 
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sfaldano la trinità stato-nazione-territorio, possono essere considera-
ti come la figura centrale della storia politica contemporanea. In questa 
prospettiva i rifugiati, fuggendo dal loro paese e cercando la protezione di 
un altro stato, minacciano e mettono in crisi il modello di stato-nazione, 
così come è stato pensato e costruito in Europa. In effetti, l’immagine 
stessa di nazione tenderebbe a escludere ideologicamente i rifugiati, che 
rappresenterebbero una “zona di inquinamento nell’ordine nazionale 
delle cose” (Malkki, 1995). Roger Zetter (2009), in riferimento ai recen-
ti cambiamenti in atto nel processo di definizione dello spazio politico, 
economico e culturale europeo, ha sostenuto che i richiedenti asilo sono 
sempre più spesso rappresentati nei termini di minacce alla sicurezza per-
sonale dei cittadini, alla nozione di identità nazionale e, in un certo senso, 
all’esistenza dello stato stesso.

Altri studi hanno problematizzato questa opposizione dicotomica tra 
rifugiati e stato nazionale. Saskia Sassen (1999) sostiene ad esempio che i 
rifugiati non costituiscono un fenomeno esogeno e invasivo nei confronti 
degli stati nazionali, ma piuttosto un loro implicito prodotto interno, ov-
vero una conseguenza diretta del paradigma nazionale nel definire diritti 
politici, civili e di protezione. Secondo Aiwha Ong (2005), i modelli di 
opposizione tra rifugiati e stato nazionale tendono a eclissare i processi si-
tuati attraverso cui i rapporti tra rifugiati e istituzioni tentano di produrre 
nuovi soggetti-cittadini e, allo stesso tempo, di riprodurre un insieme di 
valori culturali, morali e politici. Non avrebbe dunque senso considerare 
le categorie di rifugiati e cittadini come antitetiche. In questa prospettiva, 
le relazioni tra fenomeni transnazionali e stato-nazione si articolano at-
traverso diverse forme di interdipendenza, analizzabili solo nelle pratiche 
concrete della quotidianità. Implicito prodotto endogeno del paradigma 
nazionale (Sassen, 1999) o piuttosto emblema di un ordine post-naziona-
le emergente (Appadurai, 2001), i richiedenti asilo affrontano e incarna-
no alcuni dei paradossi costitutivi delle narrazioni e delle ideologie degli 
ordinamenti politici contemporanei, scissi in una continua tensione tra 
retoriche dei diritti umani e squilibrati rapporti di oppressione tra stati, 
gruppi sociali, individui. 

L’Europa, continente nel quale si è affermata l’architettura legale e isti-
tuzionale del diritto di asilo, è oggi un contesto in profonda trasformazio-
ne, attraversato da un difficile percorso di ridefinizione identitaria e po-
litica e da una generalizzata precarizzazione delle condizioni di esistenza 
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di richiedenti asilo e migranti in genere1. In questo contesto, diversi studi 
hanno messo in luce la progressiva erosione del diritto di asilo nell’Unio-
ne Europea, accompagnata dall’inasprimento di politiche di espulsione e 
respingimento e dalla crescente stigmatizzazione dei richiedenti asilo, visti 
sempre più spesso come migranti irregolari che cercano di aggirare stra-
tegicamente le legislazioni dei paesi di arrivo (Bohmer e Shuman, 2008; 
Huysmans, 2006; Holmes e Castaneda, 2016). Lo spazio europeo vive 
oggi un periodo di profonda ridefinizione delle sue frontiere esterne e dei 
suoi confini interni, intesi non solo nella loro declinazione territoriale ma 
anche e soprattutto come linee di demarcazione della differenza sociale, 
attraverso direttrici sempre più marcatamente “razzializzate” (Silverstein, 
2005; Fassin, 2011a). I richiedenti asilo emergono sempre più spesso, nel 
dibattito pubblico e nelle prassi politiche, come migranti irregolari che 
cercano di aggirare strategicamente le legislazioni dei paesi di arrivo e di 
approfittare di sistemi di welfare sempre più al collasso. La figura del ri-
chiedente asilo si trova così a occupare uno spazio sociale scomodo, oscil-
lante tra l’immagine della vittima e quella del truffatore2, del potenziale 
destinatario di assistenza umanitaria e del “clandestino invasore” da cui la 
società deve difendersi. I richiedenti asilo risultano in definitiva oggetto 
degli stessi processi di criminalizzazione e marginalizzazione che riguarda-
no i migranti in genere e il loro statuto è sempre più incerto, circondato 
da un generalizzato senso di sfiducia e sospetto. La recente insistenza su 
sicurezza e protezione non emerge come necessariamente innescata da 
una minaccia reale: al contrario, la minaccia sembra piuttosto simbolica e 
coinvolge non solo gli individui, ma anche e soprattutto le identità nazio-
nali, in un momento di problematica ridefinizione dei confini interni ed 
esterni dello spazio europeo (Fassin, 2011b). 

In questo quadro si inseriscono i recenti tentativi di “esternalizzazione 
dei confini europei”, ovvero la stretta collaborazione tra paesi europei e go-
verni nordafricani, retti da regimi di stampo dittatoriale e non rispettosi dei 
diritti umani, nelle politiche di contrasto dell’immigrazione (Andrijasevic, 
2006; Cutitta, 2020). Alcuni recenti mutamenti storici e politici e, in primis, 

1 In riferimento ai complessi processi di ridefinizione dell’identità europea, in relazione all’immigra-
zione e, più in generale, all’alterità si veda in particolare: Balibar (2004); Shore (2000); Silverstein (2005).

2 Da qui l’uso sempre più frequente in ambito internazionale del termine bogus refugee, ovvero 
“finto rifugiato”.
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lo scoppio delle rivolte antigovernative in quasi tutti i paesi nordafricani (la 
cosiddetta Primavera Araba) e il conflitto civile siriano, hanno rivoluzionato 
ancora una volta gli assetti geopolitici delle frontiere del Mediterraneo.

I richiedenti asilo sono al centro di queste trasformazioni: in questo 
contesto lo status vero e proprio di rifugiato sembra perdere i suoi tratti 
di diritto, per diventare una sorta di merce rara, un privilegio sempre più 
irraggiungibile e concesso a pochi. Diventa un problema sempre più cen-
trale prevenire l’abuso delle domande e distinguere i “veri” richiedenti asilo 
dai migranti irregolari, che tentano di “infiltrarsi” strategicamente nel ter-
ritorio europeo (Souter, 2011). Accanto a percorsi di determinazione dello 
status di rifugiato sempre più complessi e selettivi, assistiamo così a una 
proliferazione di “etichette burocratiche” (richiedente asilo, caso Dublino, 
titolare di protezione sussidiaria, ecc.), dai confini sempre più opachi e dal 
contenuto sempre più temporaneo e marginalizzante (Zetter, 2007). Ri-
fugiati e richiedenti asilo occupano oggi in Europa uno spazio politico e 
sociale sospeso tra le narrazioni e le ideologie del discorso umanitario e un’e-
sistenza spesso segnata da profonda incertezza, attese prolungate, passività 
forzata. In questo panorama politico ed emotivo, l’ambiguità che attraversa 
le retoriche dell’ideologia umanitaria conosce uno dei suoi più spettacolari 
ed evidenti sviluppi.

1.2. Italia: un labirinto di procedure, 
       “emergenze”, irregolarità

Nel contesto italiano ritroviamo molte delle dinamiche discriminatorie e 
repressive elaborate in sede europea, inserite in un contesto segnato dall’ag-
gravarsi di sentimenti xenofobi e razzisti, incertezza diffusa e un crescente 
“panico morale” nei confronti del fenomeno migratorio in genere3. La cre-
scente contrazione del diritto di asilo che attraversa lo scenario europeo co-
nosce una delle sue espressioni più evidenti e complesse nel contesto italiano. 

Gli anni ’90, con il conflitto jugoslavo e la fuga di tantissime persone alla 
ricerca di un rifugio al di là dell’Adriatico, segnano infatti l’ingresso della 
“questione asilo” nell’immaginario pubblico e mediatico italiano. A partire 

3 Su questi temi, su cui esiste oramai un’ampia letteratura, si veda in particolare: Cole (1997); Dal 
Lago (1999); Grillo e Pratt (2006).
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dagli anni 2000, l’Unione Europea ha iniziato il complesso processo di ar-
monizzazione delle procedure di valutazione e degli standard di accoglienza 
dei richiedenti, nei diversi stati membri. Questo processo è stato principal-
mente portato avanti attraverso l’elaborazione di alcune direttive (Direttiva 
2004/83/EC e Direttiva 2005/85/EC), recepite dall’Italia rispettivamente 
nel 2007 e nel 2008.

Il periodo in cui questa ricerca è stata svolta (2010-2012) ha rappresen-
tato un momento cruciale per il sistema di asilo italiano, in quanto per la 
prima volta numeri importanti di richiedenti asilo, provenienti da contesti 
extra-europei, hanno fatto il loro ingresso in Italia. La cosiddetta Primavera 
Araba del 2011 e la conseguente instabilità politica di molti paesi nordafri-
cani ha infatti provocato uno sconvolgimento nella gestione delle frontiere 
mediterranee, seguito da un aumento degli sbarchi nel Sud Italia e, in parti-
colare, nell’isola di Lampedusa. In questo contesto, il numero dei migranti 
morti nel “cimitero Mediterraneo” ha cominciato a salire vertiginosamente, 
soprattutto nel tratto di mare tra Italia e Libia. 

La cornice normativa del diritto di asilo in Italia ha subito molte recenti 
e complesse trasformazioni (Marchetti, 2016). Tuttavia, nel periodo in cui 
è stata svolta questa ricerca e comunque fino all’introduzione del Decreto 
Sicurezza del settembre 2018 (anche noto come “Decreto Salvini”), la cor-
nice normativa della protezione internazionale in Italia prevedeva la conces-
sione di tre tipi di status e relativi permessi di soggiorno.

•	 Rifugiato, attribuito sulla base dell’Articolo 1 A della Convenzione di 
Ginevra del 1951, ovvero “colui che temendo a ragione di essere per-
seguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 
determinato gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori 
del Paese di cui è cittadino e non può o non vuole, a causa di questo 
timore, avvalersi della protezione di questo Paese; oppure che, non aven-
do cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva residenza abi-
tuale a seguito di tali avvenimenti, non può o non vuole tornarvi per il 
timore di cui sopra”. 

•	 Beneficiario di protezione sussidiaria, ovvero un “cittadino straniero che 
non possiede i requisiti per essere riconosciuto come rifugiato ma nei 
cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se ritornasse nel 
Paese di origine, [...] correrebbe un rischio effettivo di subire un grave 
danno come definito dal presente decreto e il quale non può o, a causa 
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di tale rischio, non vuole avvalersi della protezione di detto Paese” (Art. 
2, g, D. Leg. 251/2007).

•	 Beneficiario di protezione umanitaria, ovvero un cittadino straniero per 
il quale non viene accolta la domanda di protezione internazionale, ma 
viene riconosciuta la protezione umanitaria, in quanto si ritenga sussi-
stano gravi motivi di carattere umanitario che giustificano la permanen-
za del richiedente sul territorio nazionale. “Nei casi in cui non accolga la 
domanda di protezione internazionale e ritenga che possano sussistere 
gravi motivi di carattere umanitario, la Commissione trasmette gli atti 
al Questore per l’eventuale rilascio del permesso di soggiorno ai sensi 
dell’art. 5, c. 6, del D.Lgs. n. 286/98” (art. 32 D.Lgs. 25/08).

In Italia la valutazione delle richieste di asilo avviene attraverso un’in-
tervista o, come viene più spesso chiamata dagli operatori del settore, attra-
verso una “audizione” presso una delle Commissioni Territoriali sparse sul 
territorio nazionale. Il funzionamento del sistema italiano di valutazione 
del diritto di asilo è particolarmente specifico al panorama nazionale. In-
nanzitutto, le interviste ai richiedenti protezione internazionale non sono 
condotte da intervistatori professionali, ma dai membri della Commissio-
ne. Inoltre, i membri della Commissione sono quattro e le decisioni vengo-
no prese con metodo collegiale, unico caso del genere in Europa.

Le Commissioni Territoriali sono presiedute da un funzionario della pre-
fettura e composte da un rappresentante della Questura, uno degli enti terri-
toriali e un rappresentante di UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni 
Unite per i Rifugiati)4. Anche il rappresentante dell’UNHCR, a partire dal 
2005, ha diritto di voto e anche questa sembra emergere come una specificità 
italiana. Il funzionamento collegiale prevede che nel caso non si raggiunga 
l’unanimità, il voto del presidente della Commissione valga doppio. Come 
sostenuto da un rappresentante UNHCR da me intervistato nel 2012, il 
caso italiano emerge dunque come un unicum nel panorama europeo:

Innanzitutto, in Italia il modello delle varie Commissioni Territoriali è un mo-
dello molto recente, entra in vigore dal 2008. Prima c’era un’unica Commissione 
nazionale con sede a Roma. […] Spesso in contesti internazionali si parla di un uni-
cum italiano. Il modello italiano è indubbiamente molto specifico, per molteplici 

4 Sonnino e Denozza (2005).
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ragioni. Voglio dire, in altri paesi spesso analizzano casi anche senza intervistare la 
persona ed è di solito un unico funzionario del Ministero dell’Interno che decide, 
senza quindi una decisione collegiale come qui. In Italia, c’è la questione della colle-
gialità, che è appunto, come dicevo prima, un unicum. Alla fine è stato deciso così 
anche perché qui il Ministero dell’Interno voleva avere suoi rappresentanti, ovvero 
rappresentanti della Polizia di Stato, della Questura. In più l’Italia è anche l’unico 
paese in Europa ad avere rappresentanti UN, con diritto di voto. Il diritto di voto dei 
rappresentanti UNHCR esiste solo dal 2005 e questa è sicuramente una specificità 
importante.

Le interviste dovrebbero essere condotte da tutti i membri, ma mol-
to spesso accade che siano presenti solo uno o due funzionari, per fare 
più interviste in contemporanea e accelerare così i tempi della procedu-
ra. Una costante è rappresentata infatti, anche in questo contesto, dai 
tempi particolarmente stretti e dall’andamento sempre in un certo sen-
so “emergenziale” delle procedure amministrative e burocratiche, che si 
traduce comunque in notevoli tempi di attesa per il richiedente prote-
zione internazionale. 

Il metodo collegiale appare come uno dei tratti distintivi del sistema 
italiano. Se questo rappresenti un punto di forza o piuttosto una criti-
cità del sistema è oggetto di dibattito, tra i funzionari e gli operatori che 
si occupano di asilo in Italia. Ad esempio, diversi operatori sociali sono 
apparsi critici rispetto al fatto che le Commissioni sembrano composte 
da funzionari sostanzialmente non preparati ad affrontare le complesse 
tematiche dell’asilo. Ma, come vedremo tra breve, ci sono voci e opinioni 
discordanti.

Questi tratti distintivi (la collegialità e la sostanziale mancanza di 
formazione specifica della maggior parte dei commissari) si accompa-
gnano a quella che sembra emergere come un’altra caratteristica fonda-
mentale del contesto italiano, ovvero l’assenza di standardizzazione delle 
procedure, o, detto altrimenti, una strutturale tendenza all’“improvvi-
sazione”. Infatti, non esiste un modello standardizzato di intervista o 
procedura: ogni Commissione sembra elaborare il suo specifico modus 
operandi. Questo è quello che è stato confermato da diversi attori isti-
tuzionali, come ad esempio questo rappresentante UNHCR presso una 
Commissione Territoriale che sottolinea lo “stile locale” che caratterizza 
sostanzialmente il modello italiano:
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In Italia c’è sicuramente uno stile locale molto forte, come in molte altre cose. 
Io ad esempio prima di lavorare qui a “Città X”, lavoravo presso la Commissio-
ne Territoriale di “Città Y” e lì si vedevano fino a 12 persone al giorno. Quindi 
ovviamente la procedura era molto diversa da qui a “Città X”, dove ne vediamo 
un massimo di 4. Inoltre, devo dire che molto dipende sicuramente dal presidente 
della Commissione, che da, diciamo, l’impostazione generale di tutti i lavori della 
Commissione. Inoltre, nel caso in cui nella decisione non si raggiunga l’unanimità, 
il voto del Presidente vale doppio. In ogni caso, sono le persone presenti che fanno 
la differenza, non si può parlare di un modello unico e univoco.

Il sistema italiano emerge dunque come profondamente eterogeneo, 
frammentato e decentralizzato. Come messo in luce da questo funzionario, 
nel contesto italiano la burocrazia è in qualche modo pronta a riconoscere 
che le differenze di procedure sono ineludibili e, alla fine, «sono le persone 
presenti che fanno la differenza». I singoli funzionari, dunque, sembrano 
rappresentare snodi centrali nell’articolarsi delle decisioni sull’asilo. Di con-
seguenza, le specifiche combinazioni di funzionari che vanno a costituire 
una Commissione Territoriale, diventano soggetti con caratteristiche diffe-
renti, nella quotidianità dei percorsi di richiesta di asilo in Italia. In questo 
senso, diversi operatori sociali e assistenti legali incontrati durante la ricerca 
hanno messo in luce come Commissioni diverse sembrino agire e giudicare 
diversamente. Sono così estremamente diffuse, tra operatori e assistenti le-
gali, voci riguardo alla “buona” o “cattiva” reputazione delle Commissioni, 
a seconda della relativa rigidità nel concedere permessi di soggiorno. Come 
sostiene ad esempio questa operatrice sociale:

La Commissione di “Città X” secondo me sta diventando rigidissima. La mia 
impressione è che stanno facendo questo lavoro da poco, è un po’ come se ognuno 
avesse delle opinioni diverse: uno dice che la documentazione è utile, un altro no... 
alla fine quasi litigavano da quanto ognuno diceva delle cose diverse.

La diffusa percezione di una profonda differenza di procedure e atteg-
giamenti sembra confermata dai dati statistici, che mettono in luce tassi di 
riconoscimento dei diversi tipi di protezione estremamente variabili, tra le 
diverse Commissioni. Ci sono così Commissioni Territoriali che concedo-
no una forma di protezione a circa la metà dei casi esaminati, mentre altre 
ad appena un caso su tre (Ministero dell’Interno, 2011).
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La forte differenziazione a livello locale e la sostanziale assenza di un’orga-
nizzazione razionale del lavoro sembrano emergere, anche in questo contesto, 
come tratti distintivi del contesto italiano (Fasano e Zucchini, 2001; Zincone 
e Caponio, 2006). Come diversi autori hanno messo in luce, la profonda di-
somogeneità nazionale riflette un modello di “cittadinanza frammentaria”, in 
cui l’accesso a qualche diritto di cittadinanza risulta strettamente dipendente 
dalle specifiche condizioni offerte a livello locale (Zincone, 1994).

Tuttavia, queste caratteristiche non vengono unanimemente percepite 
come “difetti” del sistema; al contrario, diversi attori istituzionali sembrano 
ritenere che quella che viene definita una tendenza “all’improvvisazione” e 
alla scarsa standardizzazione delle pratiche crei un’atmosfera più propensa 
all’instaurarsi di relazioni personali e, alla fine, di decisioni più favorevoli 
nei confronti dei richiedenti asilo. Un rappresentante degli enti locali, com-
missario presso una Commissione Territoriale, sostiene ad esempio:

È stato interessante quando mi sono trovato a un corso di formazione a Roma 
in cui c’erano formatori provenienti da vari altri paesi europei. All’estero, in Francia, 
Inghilterra, Belgio, normalmente c’è un intervistatore singolo, formato professional-
mente come intervistatore, che è poi anche colui che prende le decisioni singolarmen-
te, magari sotto la supervisione di un superiore. Qui invece, in Italia, emergiamo come 
gli unici che non hanno una procedura standardizzata sulla conduzione dell’intervi-
sta e gli unici che prendono la decisione collegialmente. Anche se ovviamente nella 
decisione finale, un ruolo predominante lo hanno quelli che hanno fatto l’audizione.

Ed è interessante vedere come poi tutti, anche gli stranieri (i formatori europei) 
e anche ad esempio quelli dell’UNHCR… che sì, quelli dell’UNHCR normalmen-
te sono più critici verso come sono costruite le Commissioni in Italia e in favore di 
procedure più standardizzate... sì, insomma, anche quelli dell’UNHCR alla fine 
riconoscono che le nostre Commissioni sono poi alla fine più “buone” nelle deci-
sioni prese, meno severe, più magari soft.

Questa percezione non era forse del tutto infondata nel 2012. Nel 2012 
infatti, le decisioni positive, ovvero il riconoscimento di un qualche tipo di 
permesso di soggiorno, sono state il 37,3% delle domande presentate, contro 
una media europea nello stesso anno del 26,6% (Eurostat, 2013). Tuttavia, è 
importante notare che in anni più recenti, in particolare dopo gli inizi della 
cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” del 2015, l’Italia ha registrato un co-
stante declino nelle decisioni positive, accompagnate da una crescente osti-
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lità nei confronti dei migranti e da un sostanziale restringimento dei servizi 
e delle protezioni concesse ai richiedenti asilo (IDOS, 2019). La profonda 
disomogeneità nazionale nei tassi di concessione della protezione interna-
zionale rappresenta tuttavia una costante, che crea un’atmosfera di profon-
da incertezza per i soggetti in cerca di riconoscimento. I richiedenti asilo si 
trovano così sottoposti a una macchina burocratica estremamente oscura e 
complessa, in cui l’esito delle domande sembra seguire andamenti “casuali”, 
senza che ci siano strumenti effettivi per coglierne i meccanismi e le ragioni.

A ciò si aggiunge il fatto che in Italia avere accesso a un permesso di sog-
giorno come richiedente asilo o addirittura come beneficiario di protezio-
ne internazionale non significa necessariamente avere accesso a condizioni 
di esistenza più adeguate e dignitose. Al contrario, i percorsi di richiedenti 
asilo e rifugiati appaiono spesso segnati da una precarietà a tempo inde-
terminato e da un’estrema fragilità giuridica, economica e sociale. Molti di 
questi temi sono limpidamente illustrati dall’esperienza di Asa5, un uomo 
afgano titolare di protezione sussidiaria. Incontro Asa nel 2011, quando si 
presenta per l’ennesima volta a un servizio di assistenza per beneficiari di 
protezione internazionale a Bologna. Asa è infatti in attesa da diversi mesi 
per il rinnovo del suo permesso di soggiorno. Ha ripetutamente richiesto 
un appuntamento in Questura, ma non ha ottenuto nessuna risposta ed 
è così lasciato senza documenti e senza la possibilità di trovare un lavoro 
legale. Il seguente frammento di conversazione tra Asa (A) e un operatore 
sociale (O) illustra abbastanza chiaramente il profondo senso di ansia e fru-
strazione, proprio di questa condizione.

A: Se non vogliono rinnovare i miei documenti, me lo devono dire e io me ne vado 
da questo paese. Ho bisogno di documenti per lavorare. Non posso andare avanti così.

O: Lo so, lo so bene.
A: Voglio solo un appuntamento per parlare con la Questura. Ho bisogno di 

un appuntamento, voglio solo parlare, sto cercando una soluzione. Non so perché 
sono sei mesi che aspetto. Ho bisogno di capire.

O: Io ho fatto il mio lavoro. Ho chiesto un appuntamento ma non mi stanno 
rispondendo. Non posso darti una soluzione per i problemi del mondo... o per i 
problemi della Questura.

5 Tutti i nomi utilizzati nel testo sono pseudonimi. Anche alcuni dettagli delle storie narrate 
sono stati modificati, nell’ottica di proteggere l’identità dei partecipanti alla ricerca.
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A: Questo lo so, non sono stupido... io sono stato dappertutto in Europa. Ma 
puoi prendere un appuntamento per me?

O: Io non posso prendere un appuntamento. Posso chiedere un appuntamen-
to. Questo è quello che ho fatto e ora dobbiamo aspettare.

A: Se ho dei diritti qui a Bologna, questo dovrebbe essere un mio diritto. Voglio 
i miei diritti ed è per questo che vengo qui da te.

[...]
A: Alle volte penso... sai l’Afghanistan, l’Africa... sono diversi... ma qui siamo 

in Europa, qui segui le regole. Qui ci sono delle regole, ci dovrebbero essere diritti.
O: Lo so che è dura per te…
A: Sì, ma tu vieni nel tuo bel ufficio, dormi nella tua bella casa. Qui danno 

alle persone documenti e li lasciano dormire nelle strade, nei parchi. Questa è una 
vergogna, per tutti gli italiani.

O: Sì, ma questa è l’Italia, non è l’Europa. 
A: No, ma questo è il perché io urlo! Perché questa è anche Europa. L’Italia è 

un paese famoso, con una storia famosa... non è possibile!

La delusione e disperazione prodotte dall’incontro con il sistema buro-
cratico italiano rappresenta un tema costante, nelle parole dei richiedenti 
asilo incontrati durante la ricerca. Lo scollamento tra un’immagine dell’I-
talia come paese europeo in grado di garantire diritti e tutele e una realtà se-
gnata da abusi istituzionali, procedure irregolari e marginalità ritorna osses-
sivamente nell’esperienza di queste persone, che non si rassegnano a questo 
genere di trattamento. Questo scollamento è ben presente anche agli ope-
ratori che si trovano a vario titolo ad assistere richiedenti asilo e rifugiati sul 
territorio nazionale (Giudici, 2020). Il loro ruolo sembra così essere spesso 
quello di contenere le rivendicazioni dei richiedenti, mostrando loro che la 
retorica europea dei diritti non corrisponde alla realtà.
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1.3. Bologna e il contesto della ricerca

Il presente lavoro è frutto di una ricerca etnografica condotta principal-
mente nella città di Bologna. Per questo motivo e per il profondo carattere 
locale che contraddistingue il contesto italiano, mi sembra importante deli-
neare alcune caratteristiche dello scenario dell’accoglienza a richiedenti asilo 
e rifugiati a Bologna. In seguito, espliciterò alcuni elementi essenziali sui 
contesti attraversati nel corso della ricerca, sul mio posizionamento e sulla 
metodologia seguita.

Bologna rappresenta tradizionalmente, nell’immaginario collettivo e 
nei discorsi pubblici, un territorio contraddistinto da “buone pratiche” 
di welfare e da un orientamento dell’amministrazione locale, tradizional-
mente dominata da forze politiche di centro-sinistra, generalmente aperto 
a politiche di accoglienza e integrazione dei cittadini stranieri. La Regione 
Emilia-Romagna è stata la prima regione italiana a dotarsi, nel 2004, di una 
legge per l’integrazione sociale dei cittadini stranieri immigrati, tra cui sono 
esplicitamente inclusi richiedenti asilo e rifugiati. Attraverso questa legge si 
intendeva assicurare a richiedenti asilo e rifugiati una serie di diritti socia-
li fondamentali, come diritto all’istruzione, alla formazione professionale, 
all’apprendimento linguistico, all’assistenza sanitaria e al lavoro. In anni re-
centi è stato anche istituito il progetto regionale “Emilia-Romagna terra 
di asilo”, con obiettivi di formazione degli operatori coinvolti nei progetti 
locali e di sensibilizzazione della popolazione sul tema. L’Emilia-Romagna 
ha così avuto un ruolo pioneristico nel supporto al sistema di accoglienza, 
anche in un momento in cui questo non rappresentava un intervento pre-
scritto dalle normative nazionali, ma piuttosto una precisa scelta politica.

Tuttavia, in anni recenti diversi elementi hanno messo in luce una pro-
gressiva erosione del cosiddetto “modello emiliano”, oramai caratterizzato da 
diverse ambiguità e criticità (Però, 2005; Heywood, 2015). Innanzitutto, è 
sempre più presente la tendenza, riscontrabile anche in altri contesti nazionali 
occidentali, a ridurre costantemente i finanziamenti pubblici e a delegare così 
la responsabilità dei cosiddetti “servizi alla persona” a enti del terzo settore 
(Busso e Gargiulo, 2016; Ranci, 2001). La cornice di questi processi è quella 
di una generalizzata crisi dei sistemi di welfare nazionali. Questo fenomeno è 
particolarmente evidente in Italia, dove la ristrutturazione dei sistemi di wel-
fare è particolarmente recente e dove le realtà del terzo settore sono oramai i 
principali attori del rapporto tra immigrati e contesto di accoglienza. 
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A Bologna, l’attuale clima di generalizzata “crisi” (economica, sociale, 
politica, ecc.) ha prodotto una profonda ristrutturazione nel welfare pub-
blico, fondamentalmente contraddistinta dalla cosiddetta esternalizzazione 
dei servizi a cooperative sociali e altri soggetti privati. Questo processo viene 
ufficialmente presentato come una scelta “naturale” e obbligata, nell’ottica 
di soddisfare i bisogni dello stato moderno, ovvero produrre servizi meno 
costosi, più snelli ed efficienti. Anche il coinvolgimento del terzo settore 
viene generalmente presentato come un fattore positivo, volto a favorire 
una maggiore partecipazione orizzontale di diversi componenti della so-
cietà alla gestione pubblica. Tuttavia, il subappalto dei servizi a realtà del 
terzo settore è motivato anche da ragionamenti di natura economica, visto 
che il costo di un lavoratore di una cooperativa sociale è mediamente infe-
riore di circa il 40% rispetto a quello di un dipendente pubblico. 

Condizioni lavorative scarsamente tutelate, tirocini a titolo completa-
mente gratuito e contratti estremamente precari caratterizzano oggi i lavo-
ratori del terzo settore, che nella città di Bologna rappresenta un’area in 
continua espansione (Giudici, 2021). Inoltre, le realtà del terzo settore sono 
in definitiva dipendenti dal finanziamento pubblico e quindi sostanzial-
mente subordinate alle scelte politiche e agli orientamenti dettati dagli enti 
locali. L’analisi di Daniele Però (2005) ad esempio, ha messo in luce come a 
Bologna alcune realtà della società civile impegnate nel settore dell’assisten-
za agli immigrati si trovino in pratica a riprodurre l’essenzialismo culturale e 
le celate logiche discriminatorie, implicitamente promosse e veicolate dalle 
istituzioni locali.

Ad ogni modo, nell’ottica di una razionalizzazione economica dei ser-
vizi, a partire dal 2003 è stato avviato in Emilia-Romagna il “programma 
regionale di riorganizzazione delle forme pubbliche di produzione ed ero-
gazione dei servizi sociali e socio sanitari” (legge regionale 2/2003). Questo 
processo, tuttora in corso, ha portato, a partire dal 2008, nel Comune di 
Bologna, all’appalto dei servizi assistenziali, sociali e socio-sanitari a diverse 
ASP (Azienda per i Servizi alla Persona), ciascuna operante in differenti set-
tori di intervento sociale. 

Le ASP rappresentano, concretamente e a livello gestionale, realtà co-
stituzionalmente ibride, originatesi dal settore del privato no-profit ma 
strettamente connesse agli enti pubblici territoriali, da cui ricevono il loro 
mandato di azione. Questi organi gestionali strutturalmente ibridi soprin-
tendono a un personale impiegato da cooperative sociali (operatori sociali, 
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educatori, assistenti legali), che lavora a diretto contatto con i rifugiati e 
richiedenti asilo e che è, in molti casi, assediato da un precariato lavorati-
vo estremamente faticoso e destabilizzante (Nolè, 2010). La maggior parte 
degli operatori da me incontrati durante la ricerca lavorava con contratti 
estremamente brevi, spesso di appena due o tre mesi, soffrendo compren-
sibilmente di questa condizione lavorativa: questo è un aspetto non tra-
scurabile nell’ottica di comprendere lo scenario complesso delle pratiche di 
accoglienza a richiedenti asilo e rifugiati e dunque la realtà stessa dell’asilo 
in Italia (Giudici, 2021). Queste pratiche sono infatti agite da persone in 
carne e ossa, che si portano dietro un repertorio di immaginari, disposizio-
ni affettive, tensioni che contribuisce a produrre attivamente la realtà dei 
richiedenti asilo in Italia (Graham, 2002; Gill, 2009). Analizzare gli sguardi, 
i posizionamenti e le soggettività complesse di questi attori diventa così cen-
trale nell’ottica di comprendere il concreto applicarsi quotidiano delle po-
litiche di supporto e gestione della popolazione immigrata, rifugiata e non.
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2. Costruire memorie, produrre soggetti

Uno degli aspetti su cui si è più concentrata la ricerca è stata il processo 
attraverso cui i richiedenti asilo, aiutati dagli operatori sociali, scrivono la 
loro “memoria”, ovvero quel racconto biografico da sottoporre alla Com-
missione Protezione Internazionale per sostanziare la loro richiesta di asilo. 
Questo capitolo si occupa di approfondire questo specifico aspetto, ovvero 
la produzione, negoziata e intersoggettiva, delle biografie istituzionali dei ri-
chiedenti asilo, analizzate nei termini di processi di «traduzione dell’alterità 
nel linguaggio delle istituzioni» (Giordano, 2008).

In effetti, le procedure istituzionali di trattamento delle domande di asi-
lo oggi ruotano con sempre più insistenza attorno all’analisi della memoria 
biografica del richiedente asilo, che diventa così oggetto di molteplici e ripe-
tuti processi di traduzione, trascrizione e narrazione. Infatti, a partire dalla 
formalizzazione dello status di rifugiato nel diritto internazionale, ovvero 
a partire dalla Convenzione di Ginevra del 1951, è il richiedente asilo che 
deve fornire informazioni sul suo percorso biografico tali da motivare il 
suo accesso a questo diritto e sono le autorità statali che stabiliscono la 
natura delle prove da fornire e determinano la credibilità del suo racconto 
(Fassin e d’Halluin, 2005; Sorgoni, 2019) Per sostanziare la necessità di 
fuga e l’entità delle persecuzioni subite, viene richiesto ai richiedenti asilo 
di narrare ripetutamente la propria storia, o almeno alcuni passaggi di 
essa, nel tentativo di convincere le istituzioni incaricate dell’autenticità e 
della veridicità della loro domanda. Il percorso di richiesta di asilo si con-
cretizza così in una serie di tappe istituzionali attraverso cui il richiedente 
deve esporre la propria vita, mostrare «la materia della propria esistenza» 
(Fassin, 2000b), nel tentativo di dimostrare la propria buona fede e di 
risultare eleggibile allo status di rifugiato. 
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In Italia il percorso burocratico-legale di richiesta di asilo si sviluppa es-
senzialmente attraverso tre momenti fondamentali: 1. la convocazione in 
Questura per il rilevamento delle impronte digitali e per l’inserimento delle 
stesse nel Sistema EURODAC; 2. una seconda convocazione in Questura 
per la compilazione del cosiddetto Modulo C3 (a cui vengono allegate le 
“memorie”), che costituisce il momento ufficiale di avvio della richiesta di 
protezione internazionale e dunque anche di avvio delle procedure per il 
rilascio di un permesso di soggiorno temporaneo; 3. l’audizione presso la 
Commissione Protezione Internazionale, momento performativo centrale 
di analisi e valutazione della domanda.

Le differenti “tappe istituzionali” del percorso di richiesta di asilo sono 
precedute e intervallate da lunghissime attese, che eccedono abbondante-
mente i termini previsti dalle normative italiane ed europee e che costrin-
gono i richiedenti asilo a vivere in uno stato di sospensione indeterminata, 
densa di conseguenze. Nel periodo in cui ho svolto la ricerca (2010-2012) 
i tempi di attesa, dalla prima rilevazione delle impronte digitali all’esito 
dell’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale, erano 
a Bologna in media di circa un anno. La procedura di richiesta di asilo è 
così scandita da alcuni incontri istituzionali, più o meno formalizzati, in 
cui i richiedenti asilo vengono invitati a raccontare e trascrivere la propria 
storia, attraverso l’interazione con vari operatori e figure professionali che 
seguono il loro percorso socio-legale. In effetti, la storia del richiedente asilo 
deve essere narrata, ripetutamente, anche al di fuori del contesto di deter-
minazione dell’accesso alla protezione internazionale, attraverso una sorta 
di “imperativo narrativo” (McKinney, 2007), che pare erigersi a elemento 
costitutivo fondamentale delle politiche di gestione e integrazione dei ri-
chiedenti. Psichiatri, operatori legali e sociali, psicologi del lavoro, ecc. sono 
infatti tutti impegnati, da vertici di osservazione e con modalità differenti, 
a raccogliere e tradurre elementi della biografia dei richiedenti, nell’ottica di 
assisterli nel loro percorso burocratico e legale e – in un senso più implicito 
– di rendere comprensibile e “addomesticare” l’alterità di cui sono portatori 
(Giordano, 2008). La costruzione, negoziata e intersoggettiva, del racconto 
biografico dei richiedenti asilo emerge così come un nucleo critico centrale 
nell’analisi e nella comprensione delle tecnologie contemporanee di gover-
no che circondano questo fenomeno. 

La definizione della legittimità della domanda di asilo si costruisce a 
partire dall’esposizione della vita, ma anche, come vedremo, del corpo del 
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richiedente, nell’ottica di valutare la veridicità del suo racconto. Le narra-
zioni che vengono prodotte all’interno di questi contesti sono dunque il 
prodotto dei processi di interazione tra le esperienze dei richiedenti asilo, le 
direttive europee e le pratiche burocratiche e umanitarie del contesto di ac-
coglienza. All’interno di questi contesti, i percorsi di traduzione delle espe-
rienze biografiche nel linguaggio delle istituzioni emergono come processi 
tutt’altro che neutri, ma contraddistinti piuttosto dall’intreccio profondo 
di valori morali, registri emotivi, categorie culturali. In un contesto segnato 
dal sospetto e dalla mal celata ostilità nei confronti dei richiedenti asilo, le 
parole e i racconti sono sempre più spesso messi sotto scrutinio, nel tentati-
vo di smascherare gli “impostori” (Sorgoni, 2019). Al tempo stesso, le “me-
morie” dei richiedenti non possono essere interpretate come ricostruzioni 
lineari di eventi passati, ma rappresentano piuttosto complessi processi in-
tersoggettivi, che prendono forma nelle concrete interazioni del quotidia-
no. Da un punto di vista antropologico, creare una narrazione, così come 
ascoltarla, rappresentano processi eminentemente costruttivi e attivi, inse-
riti in contesti socioculturali e in rapporti locali di potere. In questo senso, 
l’analisi delle narrazioni diventa uno «spazio per esplorare la vita culturale 
come un dramma personale e sociale emergente» (Mattingly e Garro, 2000, 
p. 22). La metafora del dramma ci invita a prestare attenzione al caratte-
re processuale della vita sociale, vista come una lotta e un confronto tra 
prospettive e attori differentemente posizionati, dove le narrazioni si inseri-
scono come istanze dotate di un potere generativo, capaci dunque di agire 
sulla realtà (Kirmayer, 2003). L’interpretazione delle narrazioni come vere e 
proprie “azioni sociali” assume un significato straordinariamente concreto 
nel contesto delle procedure di richiesta di asilo, in quanto è dalla produzio-
ne di un racconto giudicato veritiero e coerente che letteralmente dipende 
l’esito della vita dei richiedenti. A partire dalla comprensione e dall’analisi 
di questi processi di negoziazione cercheremo quindi di problematizzare le 
mutevoli e ambivalenti concezioni di soggetto e di ordinamento sociale, vei-
colate e prodotte attraverso queste pratiche.

2.1. Un rituale amministrativo?

Il diritto di asilo si appoggia su normative transnazionali dai confini 
indistinti, che lasciano ampio spazio a procedure nazionali e interpreta-
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zioni locali. Nel quadro di un aumentato rilievo del potere di intervento 
dell’Unione Europea su questi temi, è comunque innegabile il ruolo an-
cora centrale che gli stati nazionali ricoprono nel governare le procedure di 
trattamento istituzionale delle richieste di asilo sul loro territorio di com-
petenza. Le relazioni burocratiche e istituzionali costituiscono dunque un 
nodo critico centrale nell’analisi dei processi di produzione di ambivalenti 
forme di cittadinanza. Esse contribuiscono attivamente a modellare il con-
tenuto sociale della categoria di rifugiato e la gerarchizzazione dei diritti a 
cui essa può aspirare di avere accesso. Come ha sostenuto Gerard Noiriel, 
«L’esempio dei rifugiati mostra che più la categoria è astratta e universale, 
più le procedure amministrative prendono importanza, poiché sono queste 
che danno un contenuto sociale alla categoria» (Noiriel, 2005, p. 414, in 
D’Halluin, 2006). 

Gli operatori legali incontrati durante la ricerca ricoprono un ruolo car-
dine nell’articolarsi delle relazioni tra richiedenti asilo, normative transna-
zionali e istituzioni italiane. Il loro posizionamento, estremamente denso e 
complesso, si pone dunque al centro dei processi di traduzione di traiettorie 
e ideologie politiche elaborate altrove, nella concretezza di specifici contesti 
locali (Merry, 2006). Tutti questi livelli si incontrano e si scontrano nella 
pratica quotidiana degli operatori, come messo in luce abbastanza chiara-
mente da questo frammento di intervista:

D: Mi potresti descrivere quali sono le attività principali del tuo lavoro qui?
Operatrice: Allora noi siamo uno sportello di informazione per richiedenti asi-

lo e rifugiati. Quindi, ci occupiamo di orientare la persona nella sua richiesta di 
asilo e di accompagnarla in tutta la procedura. Perché anche quando una persona 
dice “voglio fare l’asilo”, non significa che abbia capito che cosa significa fare que-
sta domanda, quindi quando dico “orientare nella domanda di asilo” mi riferisco 
a questo. Per tante persone, non è necessariamente quella la soluzione migliore 
per i loro problemi.

Come questo frammento di intervista mostra, gli operatori si trovano 
spesso nella posizione di operare una sorta di “filtro” informale rispetto alle 
domande di asilo. È chiaro infatti che, in un contesto segnato dalla sostan-
ziale assenza di altri strumenti di regolarizzazione, la richiesta di protezione 
internazionale diventa l’unico strumento (insieme al percorso di fuoriu-
scita dalla “tratta”) attraverso cui avere accesso a una posizione legale, per 
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quanto instabile (Giordano, 2008). Questo ruolo di “filtro” non è certo 
privo di forti contraddizioni, chiaramente percepite dagli operatori stessi. 
Come afferma un’altra operatrice legale:

È complicato da gestire, anche per te come operatore. Perché tu non è che puoi 
dire a una persona che non può fare la domanda di asilo, non è che gli puoi negare 
il diritto, in un certo senso. Però è inutile negarsi il contesto attuale dove siamo e far 
finta che le persone non utilizzano anche questo canale per regolarizzarsi. Quindi, 
sì, un minimo di... non dico valutazione, perché non è la parola giusta, però un 
minimo di indicazioni. Anche tutta la procedura è complicata da comprendere, le 
persone pensano che si fa in fretta. Invece non è così, è molto lenta, ha molta soffe-
renza questo percorso in realtà, perché c’è molta incertezza, quindi da subito bisogna 
avvertire che devi essere paziente, che bisogna adeguarsi, che non è così semplice.

Il ruolo degli operatori, al di là delle loro stesse intenzioni, sembra farsi 
carico dei processi di traduzione di politiche contradditorie nell’esperienza 
concreta dei soggetti di queste stesse politiche. Come esemplificato dalla 
parte finale di questo frammento di intervista, infatti, gli operatori si tro-
vano spesso a incorporare e veicolare il messaggio che il percorso di richie-
sta di asilo è in realtà “pieno di incertezza e di sofferenza” e che “bisogna 
essere paziente e adeguarsi”. In questo senso, sembra particolarmente in-
teressante ricordare la prospettiva proposta da Josiah Heyman (1995) che 
invita i ricercatori a concentrare la ricerca etnografica sul lavoro di routine 
degli attori burocratici, nell’ottica di comprendere le complesse interazio-
ni tra questo livello di analisi direttamente osservabile e le grandi questioni 
relative all’organizzazione del potere, nella produzione di società comples-
se e segnate da profonde disuguaglianze. Le rappresentazioni prodotte e 
veicolate dagli attori istituzionali, sono spesso il risultato della combina-
zione di retoriche formali e politiche tacite. Queste specifiche visioni del 
mondo (worldviews) contribuiscono a fornire coesione, nella concretezza 
del quotidiano, a dispositivi di governo profondamente contraddittori. 
Gli agenti burocratici assimilano e diffondono, anche inconsapevolmente, 
le discriminazioni strutturali prodotte dai meccanismi di governo, paralle-
lamente alla necessità di conformarsi a esse, prevenendo eventuali forme di 
rivendicazione o conflitto.

Il percorso burocratico di richiesta di asilo in Italia si concretizza dun-
que in una procedura lenta, faticosa e complessa, spesso incomprensibile 
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agli occhi dei richiedenti asilo, ma non solo. I tempi di attesa sono infatti 
molto lunghi, le risorse di accoglienza sempre più limitate e molto spesso 
i richiedenti (ma anche i titolari di protezione internazionale) si trovano a 
vivere in condizioni di profonda marginalità sociale. Nel lungo percorso 
di interazione con le istituzioni, il richiedente si trova nella condizione di 
dover dimostrare alle autorità la legittimità della sua domanda e dunque di 
meritare l’accesso a un documento, che gli potrebbe venire assegnato dopo 
una serie di passaggi e di “prove” (D’Halluin-Mabillot, 2012). In questo 
senso, Estelle d’Halluin propone di analizzare il percorso di richiesta di pro-
tezione internazionale nei termini di un particolare rito della contempo-
raneità, un rituale amministrativo o, seguendo la definizione proposta da 
Bourdieu (1988), uno specifico rito di istituzione. Con “rito di istituzione” 
Bourdieu intende proprio quel particolare processo attraverso cui un’auto-
rità riveste di un nuovo status un soggetto giudicato meritevole, in accordo 
con i criteri stabiliti dall’autorità stessa. Ciò che caratterizza questi riti, se-
condo Bourdieu, è il fatto che essi hanno il potere di celare e naturalizzare la 
natura arbitraria di un tipo particolare di “attribuzione” sociale e politica, 
consacrandone l’incontestabile oggettività: «Parlare di rito di istituzione 
significa indicare che ogni rito tende a consacrare o legittimare, ovvero a 
disconoscere in quanto arbitrario e a riconoscere in quanto legittimo, natu-
rale, un limite arbitrario» (Bourdieu, 1988, p. 88). Il rituale amministrativo 
dell’asilo pone i soggetti coinvolti in una prolungata condizione di sospen-
sione, a cui è molto difficile sottrarsi e da cui è molto difficile uscire. Come 
sostengono Harrell-Bond e Voutira (1992, p. 26): «I rifugiati sono persone 
che sono state sottoposte a un violento “rito” di separazione e fino a che 
non verranno “incorporate” nel ruolo di cittadini nel paese di destinazione 
(o rimpatriati nel loro paese di origine) si troveranno in “transizione”, o in 
uno stato di liminarità». 

Il percorso di richiesta di asilo si inserisce nel quadro di un dispositivo 
umanitario, che tende certamente ad assegnare nuovi status e a produrre e 
prescrivere nuove identità sociali. Tuttavia, nel contesto italiano la margi-
nalizzazione e la costitutiva separazione dei richiedenti asilo dal resto del-
la società non sembra spesso concludersi con la fine dell’iter burocratico, 
ovvero al momento dell’esito della richiesta di protezione internazionale 
(riconoscimento o rigetto). Infatti appare sempre più evidente che moltis-
simi titolari di protezione internazionale in Italia si trovino spesso costretti 
a vivere in una condizione di estrema marginalità, a tempo indeterminato. 
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Questo frammento di dialogo tra Jonathan, un ragazzo congolese benefi-
ciario di protezione sussidiaria e un’operatrice, esemplifica alcuni aspetti di 
questa condizione abbastanza chiaramente:

J: Questa non è vita... io te lo dico, questa è vita troppo dura. Io ho permesso 
asilo politico. Io adesso scrivo UN1. Io non è animale... io ho diritti. Io non c’è fa-
miglia qua. Lavoro non c’è e non c’è mai. Io cosa mangio? Me lo dici cosa mangio... 

O: Ce l’hai la tessera della Caritas?
J: Sì, io ce l’ho... ma io non trovo lavoro. Io non ne posso più! Io non posso 

continuare così. Questo è un problema.

Come Jonathan, molte altre persone si trovano a tornare agli sportelli 
dell’accoglienza anche diversi anni dopo la fine del percorso, tentando di 
trovare una via di uscita da una sospensione esistenziale, in cui spesso ri-
mangono definitivamente intrappolati. Il riferimento ai grandi organismi 
internazionali (come l’ONU) e a una serie di diritti formalmente garantiti 
sembra trovare poca corrispondenza nella prassi reale e gli operatori si tro-
vano sempre più spesso nella condizione di confermare, attraverso il rife-
rimento alla fissità delle regole procedurali, la loro sostanziale impotenza. 

Pur non negando dunque il ruolo trasformativo del percorso di asilo, 
veicolato dalla metafora rituale, penso sia importante tuttavia sottolineare 
che le linee di differenziazione prodotte da questo tipo di percorso sono 
in realtà piuttosto opache e indistinte, continuamente riattraversabili da 
quelli che spesso rimangono soggetti ai margini. Le trasformazioni operate 
da questo particolare rituale amministrativo sono in realtà più sfaccettate e 
ambigue di quanto potrebbe sembrare e necessitano quindi di essere inda-
gate nella concretezza dei percorsi esperienziali dei singoli richiedenti asi-
lo-soggetti. Mi sembra quindi più utile in questa sede utilizzare l’analogia 
del rito di istituzione o del “rituale amministrativo” per cercare di cogliere 
la natura costruita e arbitraria dei criteri di attribuzione di questo diritto/
merito, all’interno e attraverso la prassi concreta delle istituzioni.

1 Jonathan qui intende l’Agenzia delle Nazioni Unite UNHCR (United Nations High Com-
missioner for Refugees).
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2.2. La stesura della memoria

La stesura della “memoria” del richiedente asilo costituisce la prima 
prova e il primo momento fondamentale di esposizione di sé davanti alle 
istituzioni. Al richiedente viene richiesto di preparare una breve biografia 
personale, che esponga le ragioni della partenza dal suo paese e i motivi per 
cui ha deciso di richiedere asilo in Italia. La memoria viene normalmente 
redatta in lingua madre e successivamente tradotta da un interprete. In un 
secondo momento, l’operatore la legge e spesso interviene su di essa, insie-
me al richiedente, nell’ottica di aiutarlo a costruire un racconto il più possi-
bile completo e conforme alle esigenze della procedura di valutazione dello 
status di rifugiato. Questa memoria andrà infatti a integrare il suo dossier 
personale al momento della vera e propria formalizzazione della sua richie-
sta di asilo presso la Questura, ovvero la compilazione del cosiddetto Mo-
dulo C3. Ecco come un’operatrice riassume i primi passaggi istituzionali di 
un richiedente asilo:

Il vero momento di domanda di asilo è l’appuntamento per la verbalizzazione 
alla Questura della domanda, il C3 e per quello passano mesi… di solito 5, 6 mesi 
da quando si presentano qui da noi per la prima volta. E quelli sono mesi senza 
documenti, senza la possibilità di lavorare, con il rischio di finire in un CIE. Anche 
se noi rilasciamo un documento del Comune in cui attestiamo che il richiedente è 
venuto da noi e ha cominciato la procedura, anche se questo documento formal-
mente non sarebbe valido.

Però, insomma, quando riescono a fare il C3 devono consegnare la storia, le 
memorie e gli rilasciano un permesso per richiesta di asilo. Con quel permesso all’i-
nizio non si può lavorare, ma dopo 6 mesi sì. O almeno, questo dovrebbe essere in 
teoria, anche se spesso la Questura scrive sul permesso “no lavoro” lo stesso... ma 
questo è un altro discorso.

Come molti operatori hanno messo in luce, una serie di pratiche discre-
zionali e spesso abusive contraddistinguono l’operato della Questura. Que-
sti ritardi istituzionali creano una dilatazione dei tempi, che vengono spes-
so riempiti da molteplici colloqui volti a enunciare e modulare la memoria 
personale del richiedente. La prima raccolta della biografia del richiedente 
(C3) viene percepita dagli operatori come un momento particolarmente 
importante di ricostruzione degli eventi e come un documento che ha un 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835131571



42

certo peso nel complesso del rituale amministrativo. Come mi racconta un 
assistente legale:

Il C3 sembra una cavolata, però la Commissione in realtà ne tiene conto di 
quello che la persona scrive lì, quindi poi lo va a paragonare [...] perché non è che 
devi dire alla Questura tutte le tue motivazioni, assolutamente no, tu in realtà po-
tresti anche scrivere solo una frase. A mio avviso, però, è meglio cercare di fare una 
domanda il più completa possibile. Perché già ti da un’idea, anche a te stesso, di 
ricostruzione di quello che ti è successo. Perché poi i tempi sono veramente lunghi, 
non è lo stesso il ricordo che hai il primo mese, che magari sei appena arrivato. 
Quindi anche raccogliere quella memoria è importantissimo, perché dopo magari 
ti scappano delle cose.

L’attività di esternalizzazione e trascrizione della memoria in un pezzo 
di carta diventa così un momento centrale nel processo attraverso cui “si 
diventa richiedenti asilo”. Questo primo atto di trascrizione non è privo 
di conseguenze, poiché, come messo in luce da questa operatrice, esso 
diventerà il primo tassello di un processo di valutazione della credibili-
tà del richiedente, un tassello in grado di svelare presunte incoerenze e 
deviare il percorso di legittimazione. In questo genere di formazione di-
scorsiva dominante la “memoria” assume i tratti di una sorta di oggetto, 
che sfugge però facilmente dalle mani del suo “proprietario” (Sorgoni, 
2013). Il racconto dei richiedenti diventa infatti una merce di scambio e 
una possibile fonte di riconoscimento, in un lungo e complesso percorso 
di interazione con le istituzioni. La trascrizione della memoria personale è 
percepita come un atto necessario e dovuto, ma anche come un processo 
utile per il richiedente stesso, in grado di “fissare” e dare ordine agli eventi 
del passato. 

Questa procedura istituzionale rappresenta una pratica normativa cul-
turalmente significativa: essa ci parla di un preciso paradigma occidentale, 
teso a concepire la memoria come una cosa, un’entità oggettiva e fattuale, da 
giudicare nei termini dell’asse dicotomico vero/falso, piuttosto che come un 
atto processuale e dinamico, in divenire (Lambek, 1996; Kirmayer, 1996). 
In questo senso, la narrazione della memoria tende a essere pensata come 
un processo lineare, conforme a itinerari universalmente dati e prestabiliti. 
Possono tuttavia essere profondamente diverse le modalità attraverso cui gli 
individui affrontano, costruiscono e negoziano il loro personale rapporto 
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con le esperienze passate di violenza e conflitto e il paradigma occidentale 
di costruzione del ricordo – per quanto egemone – non può essere consi-
derato universale. La rielaborazione e l’espressione della memoria nei luo-
ghi dell’esilio si presenta quindi come un processo denso e frammentato, 
strettamente connesso ai complessi percorsi di soggettivazione in atto in 
questo particolare contesto (Beneduce e Taliani, 1999). Durante il processo 
di richiesta di asilo, richiedenti e attori istituzionali sono attivamente impe-
gnati in un lavoro retorico e intersoggettivo di costruzione di un discorso le-
gittimo (vedi anche D’Halluin, 2006; Cabot, 2013). Le memorie prodotte 
all’interno di questi contesti non sono dunque ricostruzioni statiche degli 
eventi passati, ma rappresentano piuttosto il prodotto di intensi processi 
di interazione con i codici culturali e normativi della società di accoglienza. 

L’assistenza nella ricostruzione di una storia adeguata viene percepita 
dagli operatori come uno dei compiti principali del loro lavoro. Riuscire a 
produrre una “buona storia” diventa infatti un fattore in grado di incide-
re realmente sulla vita del richiedente e di influenzare positivamente l’esito 
della valutazione della sua richiesta di asilo. Ecco come un operatore com-
menta la notizia dell’ottenimento dello status di rifugiato da parte di uno 
dei suoi utenti:

Hai sentito di Helene? Ha ottenuto i 5 anni! Sono proprio contenta! Eh, ma 
con lei, sai, abbiamo fatto proprio un lavorone sulla sua storia, di preparazione per 
la Commissione, perché all’inizio per lei era difficilissimo parlare e tirare fuori le 
cose importanti.

Come emerge da questo frammento di conversazione, gli operatori per-
cepiscono l’ottenimento dello status di rifugiato come un riconoscimento 
tangibile del loro lavoro. È importante anche notare che lo status di rifu-
giato viene spesso indicato, come nelle conversazioni che seguono, con il 
termine “i 5 anni”, a indicare la durata del permesso di soggiorno. Ciò che 
conta è infatti ottenere una posizione giuridica duratura, un terreno di mi-
nima stabilità a cui appigliarsi per ricominciare a costruire una vita.

Il “lavoro sulle storie” diventa così un elemento indispensabile per la 
buona riuscita del processo di richiesta di asilo. Come questa operatri-
ce mette in luce, alcuni richiedenti si rivolgono direttamente ad avvocati 
(esterni alla rete locale di accoglienza), che, sostiene, non lavorano adegua-
tamente sulla storia e dunque condannano all’insuccesso il richiedente:
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Ci sono casi in cui vedi che la storia non sta proprio in piedi e allora lì cerchia-
mo di fermarli, di proporre un altro colloquio. E così li aiuti a ripensare ad alcuni 
elementi e magari ritornano con una bella storia. Cioè perché poi una delle criticità 
sono sicuramente le persone che si rivolgono direttamente all’avvocato per man-
dare avanti la loro richiesta di protezione internazionale. Ma l’avvocato non lavora 
per niente con loro. Prende la storia così come gliela danno e va avanti con quella.

Il lavoro collettivo e dialogico sulla storia emerge quindi come un passag-
gio ritenuto fondamentale per la buona riuscita del percorso amministra-
tivo del richiedente asilo. È importante comunque sottolineare che questo 
compito viene vissuto dagli operatori attraverso profonde contraddizioni 
ed emergono punti di vista diversi su come debba essere gestito. 

D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la loro storia?
Operatrice: Sì, noi li aiutiamo... però la storia devono essere loro a scriverla, anche 

proprio per una questione deontologica. Non è che possiamo essere noi a scriverglie-
la la storia. Questo è il nostro mandato istituzionale, anche da parte della Questura.

La pressione da parte di altri settori dell’apparato istituzionale è infatti 
forte ed è importante cercare di non dare l’impressione di “aiutare troppo” 
i richiedenti a gestire i loro rapporti con gli organi di valutazione delle loro 
domande. Lo spettro dei “falsi richiedenti asilo” è infatti sempre ben pre-
sente e fa da sfondo a tutti i discorsi e le pratiche che ruotano attorno in 
questo particolare contesto burocratico: 

Noi spieghiamo alla persona quali sono i presupposti per presentare una doman-
da di asilo politico. Cerchiamo di mettere la persona davanti alla realtà, facciamo un 
esame di realtà insieme. Però a volte, la persona, magari è inserita in una rete e questa 
rete… io parlo ad esempio, ho sentito recentemente qualche informazione riguardo 
alla rete dei nigeriani, che risulta essere una rete molto capillare e molto organizzata, 
per cui a volte le persone sono già indottrinate. Vengono fornite delle storie già pre-
confezionate, è proprio una rete parallela, fatta proprio per aggirare le regole.

In quei casi si fa sicuramente un esame di realtà, si valuta la situazione, si cerca 
di orientare la persona e di farla rendere conto della sua reale situazione, di quello a 
cui può andare incontro. Però comunque la dichiarazione viene fatta dalla persona, 
non siamo certo noi a scrivere o a preconfezionare le loro storie, sono loro che ci 
dichiarano quello che hanno vissuto.
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Il ruolo di “co-costruttore di storie” non viene accettato facilmente da-
gli operatori sociali, che cercano comprensibilmente di evitare il carico di 
responsabilità e di inquietudine che questa posizione comporta. Del resto, 
le narrazioni dei richiedenti emergono anche attraverso l’interazione e il 
confronto con altri attori, non necessariamente istituzionali: il processo in-
tersoggettivo di costruzione delle memorie in alcuni casi può coinvolgere le 
reti amicali e sociali dei richiedenti, attraverso ulteriori complessi passaggi. 
Questi tentativi di agire attivamente sulla presentazione della propria storia 
vengono solitamente stigmatizzati dall’apparato istituzionale, che identifica 
la somiglianza di storie e canoni narrativi come una prova di malafede e di-
sonestà. Dal punto di vista della maggior parte degli operatori, il loro ruolo 
principale in questo contesto è quello di aiutare a fare emergere il maggior 
numero possibile di evidenze fattuali e, tra queste, selezionare gli elementi 
che possano fornire coerenza alla narrazione del richiedente:

D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la storia?
Operatrice: Cerchiamo intanto di aiutarli a focalizzare la loro attenzione su 

alcuni punti. Perché la protezione internazionale viene data quando una perso-
na ha determinati presupposti. Chiaramente molti di loro non sanno quale sia la 
legislazione e anche questa è una difficoltà grossa, perché bisogna incrociare il loro 
mondo... quello che per loro è la cosa più drammatica che hanno vissuto e quello 
che invece magari, hanno vissuto, però va detto, perché lo vogliono sapere qui, per-
ché se non lo dicono non può essere riconosciuta loro la protezione internazionale. 
Quindi la concentrazione sulle cose che, alla fine, per noi sono molto importanti. Per 
questo dico che la persona si deve fidare, perché se prova a dirti tante cose, allora 
poi tu su quelle magari gli fai capire quali possono essere le cose più importanti.

Come emerge abbastanza chiaramente dalle parole di questa assistente 
legale, il discorso del richiedente asilo deve essere plasmato in modo da corri-
spondere a parametri normativi di una narrazione adeguata, alle cose che «per 
noi sono molto importanti». Il percorso attraverso cui la memoria personale 
viene ristrutturata prevede quindi la focalizzazione su alcuni specifici punti 
del racconto, selezionati dagli operatori, e la conseguente omissione di altri, 
giudicati trascurabili. Questo processo di traduzione dell’esperienza comples-
sa di una persona in una breve “biografia istituzionale”, adatta alle esigenze 
del regime di valutazione dei richiedenti asilo, non è ovviamente privo di forti 
contraddizioni e perdite. L’intero processo di esposizione di sé pone infatti 
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domande fondamentali su chi ha il potere di decidere quando, come e a chi 
una storia possa essere raccontata, o, in altre parole, quali soggetti abbiano la 
possibilità di decidere che cosa conta come realtà (Ochs e Capps, 1996).

La disparità di accesso alle risorse necessarie per orientarsi nei meccani-
smi burocratici della società italiana e nel discorso normativo occidentale 
sul diritto di asilo conferisce agli attori istituzionali il ruolo di “traduttori 
di diritti umani”: «Essi riconfezionano le storie delle vittime di violenza nel 
linguaggio appropriato dei diritti umani universali, reinterpretando espe-
rienze e categorie ricevute in lingue marginali» (Sorgoni, 2011, p. 11). La 
ricerca di una storia colma di informazioni sempre più dettagliate, strut-
turate in ordine cronologico, sembra rappresentare l’obiettivo principale 
dell’intero processo:

Io cerco di far sì che le persone scrivano il più possibile. Ci sono un sacco di ele-
menti di contesto in realtà che sono importanti. Quindi anche spiegare chi sei tu, chi 
è la tua famiglia, che cosa facevi, che cosa non facevi, dove vivevi… cioè, perché tu stes-
sa quando leggi una cosa, poi dici – ok, va bene, ma come faccio poi a prendere una 
decisione basata su questo? cioè ti metti un po’ nei panni di chi deve prendere una 
decisione. E quindi quello che faccio è anche cercare di riempire tutti questi buchi. 
Tutti facciamo questo, sempre, in qualche modo, quando raccontiamo.

Quindi quando c’è tempo, quando le persone sono disposte, io cerco di fargli 
scrivere una prima bozza, dopodiché la vediamo, la leggiamo e gli faccio ulteriori 
domande. Dopo gli chiedo di riscriverla riempiendo quei buchi.

Come sottolinea questa operatrice, le memorie dei richiedenti sembrano 
spesso presentare dei “buchi”, dei vuoti narrativi che è necessario colmare, 
per rendere scorrevole e coerente il testo. Riporto qui, a titolo esemplifica-
tivo, la bozza di una storia2, scritta da un giovane richiedente asilo iraniano, 
a cui sono stati aggiunti – tra parentesi e in maiuscolo – i suggerimenti di 
correzione di un operatore, riguardo ai dettagli mancanti. Questo breve 
scritto rappresenta un esempio concreto di come il lavoro di costruzione 
intersoggettiva prenda forma prevalentemente nell’ottica di comporre un 
racconto ricco di nomi, date e dettagli che possano fornire al testo una sorta 
di evidenza documentaria.

2 La bozza di questa storia, così come le altre narrazioni riportate, è stata da me modificata, 
nell’ottica di omettere o cambiare i dettagli più chiaramente riconoscibili.
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Io sottoscritto Arman (NOME COMPLETO) dopo aver finito la 
scuola superiore per soddisfare la mia passione mi sono iscritto al corso di 
scienze naturali e alla squadra di calcio dell’università, che mi permetteva di 
pagarmi gli studi (QUANDO?).

Durante questo periodo ho svolto attività politiche con amici e altri stu-
denti dell’università per la libertà di parola e pensiero e per difendere i diritti 
delle donne e degli studenti imprigionati ingiustamente, fino a quando in 
conseguenza delle mie attività sono stato messo fuori squadra. Questo ha 
completamente disilluso le mie aspettative (QUANDO?).

Da allora ho continuato a svolgere più intensamente le mie attività an-
che perché mi sentivo vittima di questa ingiustizia da parte delle autorità 
universitarie e del malgoverno della Repubblica Islamica. Quindi spesso 
organizzavamo eventi e manifestazioni in zona universitaria e in facoltà du-
rante le quali distribuivamo alcuni manifesti tra gli studenti per contestare 
le autorità della Repubblica Islamica.

Nell’ultima manifestazione (QUANDO? MOTIVO?) con gli altri stu-
denti e partecipanti siamo stati attaccati dai Basiji3 e dalla polizia in borghe-
se. Loro per farci separare e allontanare usavano gas lacrimogeni e sparavano 
verso i partecipanti. Mentre stavamo scappando, dopo aver sentito gli spari, 
ci siamo accorti che i Basiji e la borghese stavano brutalmente picchian-
do alcuni miei amici e compagni dell’università, sono rimasto scioccato e 
mi sono fermato per aiutare mio fratello (COME SI CHIAMA?) che era 
anch’egli uno dei partecipanti alla manifestazione, a quel punto mi sono 
reso conto che era stato fermato, colpito e sanguinava abbondantemente, 
ma Alì (CHI È ALÌ?) e altri miei amici mi hanno tirato e allontanato dalla 
zona, così siamo fuggiti a casa di un amico di Alì e lì siamo rimasti per la 
notte (DOVE?).

Io avevo tanto stress e tanta preoccupazione per la situazione di mio fra-
tello, volevo chiamare casa e raccontare ai miei cosa fosse accaduto, ma non 
sapevo come spiegare loro la situazione. Il giorno dopo ho chiamato casa e 
mia madre appena ha sentito la mia voce si è messa a piangere e mi ha detto 
che erano arrivati a casa i Basiji e la borghese e avevano selvaggiamente pic-
chiato mio padre e portato via le nostre cose personali come il computer, 
manifesti e giornali e non c’era nessuna notizia di mio fratello, lei mi ha 
chiesto piangendo di non tornare a casa. 

3 Soldati paramilitari iraniani, subordinati all’esercito dei Guardiani della Rivoluzione Islamica.
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Io insieme ad Alì, ci sentivamo in pericolo, non sapevamo cosa fare e ab-
biamo deciso di trasferirci a Qharabagh (QUANTO È LONTANA QHA-
RABAGH?) a casa di alcuni lontani parenti (DI CHI?).

Siamo rimasti lì una settimana e non potendo aver nessun contatto diret-
to con casa, ho chiamato un mio zio che disperatamente mi ha detto che la 
situazione era molto peggio di quello che pensavo e che se fossi tornato a casa 
non si sa che fine avrei fatto, come è accaduto a mio fratello e ai miei genitori 
di cui non ho più avuto notizie (ANCORA NON HA NOTIZIE?).

Quindi ho deciso che era meglio per me scappare dall’Iran. Mio zio mi 
ha aiutato tramite un parente di Alì a uscire dall’Iran.

Io sono dovuto fuggire dal paese, lasciare la mia terra e la mia casa per-
ché la mia vita è seriamente in pericolo. Al governo italiano chiedo aiuto 
(COME HAI FATTO A FUGGIRE?).

L’importanza di una raccolta dettagliata e minuziosa della memoria del 
richiedente emerge come una potente visione condivisa tra gli attori isti-
tuzionali. La necessità di raggruppare la quantità più ampia possibile di 
dettagli legalistici su luoghi geografici, nomi e cognomi, date, diventa così 
un’assoluta priorità. 

D: Quali sono secondo te gli elementi più importanti nella storia dei richiedenti?
Operatrice: Nomi, cognomi, date, posti. Queste cose qui sono importantis-

sime. Perché ti aiutano anche a te come operatore, ma anche alla persona. Cioè, 
come fa la Commissione a capire qual è il gruppo armato che ti ha fatto del male, 
se tu non gli dici il nome. E quindi loro potrebbero anche andare a cercarsi del 
materiale, per capire se è vero o no.

La relazione viene quindi impostata nel tentativo di elicitare un gran 
numero di dettagli spazio-temporali, nell’ottica di riuscire a circondare le 
dichiarazioni di un alone di “fattualità” e di aiutare il richiedente a eviden-
ziare una coerenza. Questa modalità di organizzazione dell’esperienza viene 
presentata dalle istituzioni come uno standard indiscusso e gli operatori ne 
assorbono e ritraducono i canoni e gli immaginari, nelle indicazioni fornite 
ai richiedenti asilo. Può essere probabilmente interessante a questo punto 
riportare un frammento di storia, rielaborata alla luce dei dialoghi con gli 
operatori legali. Questo testo riguarda la richiesta di asilo di un uomo paki-
stano, in fuga dal suo paese per persecuzioni di stampo religioso.
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[...] Hanno provato a rapirmi (data), quando rientravo a casa dal mio negozio. 
Mi hanno detto che mi avrebbero ucciso. Però sono riuscito a scappare. È stata for-
se la mia fortuna. Allora mi sono nascosto a casa di amici. Questi amici mi hanno 
aiutato a scappare dal paese.

Ho lasciato la casa degli amici il (data) e 7 giorni dopo sono entrato in Iran, il 
(data). Mi sono fermato in Iran un mese e poi sono andato via il (data) con alcune 
persone. Insieme siamo andati in Turchia. È stato un viaggio molto pericoloso. 
Viaggiavamo per ore attraverso le montagne senza avere né da mangiare né da bere. 
In questa situazione ho pensato di non sopravvivere. Ho raggruppato la mia ener-
gia, ho pregato Dio di aiutarmi e abbiamo raggiunto la Turchia dopo sei giorni. Lì 
siamo rimasti 15 giorni, spostandoci da un posto all’altro.

Poi siamo andati in Grecia, il (data). In questo viaggio ho avuto ancora più pro-
blemi, non avevamo niente da mangiare. Trascorrevamo le notti nella foresta, senza 
rinfrescarci. Finalmente dopo 15 giorni siamo arrivati in Grecia. Lì siamo rimasti 
per 6-7 giorni, abbiamo passato 13-14 giorni a cercare la costa. Allora è iniziato il 
viaggio in barca che è durato anche 6 o 7 giorni, per arrivare alla costa di Napoli, in 
Italia. Poi sono entrato in città e mi sono spostato a Bologna.

A Bologna ho chiesto a diverse persone di alloggiarmi per una notte, ma tanti 
hanno rifiutato e ho pregato Dio di aiutarmi. 

Un giorno che ero seduto in un parco, qualcuno si è avvicinato a me e mi ha 
chiesto quale era il mio problema. Gli ho raccontato la mia situazione e si è offerto 
di alloggiarmi per qualche notte. 

Poi sono tornato per strada e ho girato intorno alla stazione, intorno ai parchi e 
ai negozi. Un giorno ho incontrato un italiano gentile che capisce l’inglese e mi ha 
consigliato di andare alla Caritas/ASP dove mi potevano aiutare.

Secondo l’analisi proposta da Estelle D’Halluin (2006; 2012) relati-
vamente al contesto francese, i richiedenti asilo durante il loro percorso 
burocratico si trovano ad affrontare una serie di “prove”, senza possedere 
spesso le risorse per poter produrre una voce comprensibile da parte degli 
organi governativi che giudicheranno la loro richiesta. Gli operatori delle 
associazioni che assistono i richiedenti asilo nella preparazione della storia, 
svolgono così un ruolo centrale nel tentare di migliorare la loro “presta-
zione rituale”: essi, utilizzando una serie di strategie retoriche, plasmano 
la storia del richiedente con l’obiettivo di comporre un racconto più facil-
mente ascoltabile e comprensibile da parte delle istituzioni. I registri retori-
ci prevalentemente adottati in questo lavoro di ricomposizione delle storie 
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sono, secondo D’Halluin, quello del “fattuale” e dell’“implorante”. Anche 
altri autori hanno sottolineato il ruolo fondamentale di liste minuziose di 
dettagli di stampo “fattuale”, nell’immaginario degli attori istituzionali che 
lavorano con i richiedenti asilo. Tuttavia alcune analisi hanno messo in luce 
i rischi di questo genere di “traduzione” della complessità di un percorso di 
vita. Marco Jacquemet (2005) ad esempio, analizzando il processo di deter-
minazione dei “veri rifugiati kosovari” in Albania, ci descrive un contesto in 
cui l’intervista ai potenziali richiedenti asilo viene condotta esclusivamente 
attraverso un elenco di domande su nomi geografici, distanze, dettagli lin-
guistici. Secondo Jaquemet, questa scelta procedurale tenderebbe a ridurre 
l’identità del richiedente a un elenco anonimo di fatti e date, ottenendo il 
risultato di depotenziare la credibilità del racconto. 

Barbara Sorgoni (2019), nella sua analisi della valutazione delle doman-
de di asilo presso il tribunale di Bologna, ci parla anche qui della netta cen-
tralità di ripetute azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle storie. 
Secondo l’interpretazione proposta da questa autrice, reiterate e asimmetri-
che operazioni di ricomposizione della narrazione del richiedente finiscono 
spesso col fungere da filtro rispetto alle storie stesse, a detrimento della loro 
stessa coerenza e verosimiglianza. Eliminando la complessità disorganizzata 
delle narrazioni, si tenderebbe così a elidere il potere persuasivo che potreb-
be nascere dalla condivisione di una storia.

Il registro fattuale non è comunque l’unica strategia retorica presente 
nelle storie dialogicamente prodotte da richiedenti asilo e istituzioni. Un al-
tro potente immaginario dei dispositivi politici contemporanei pertiene al 
registro “compassionevole” o “implorante”, come risulta abbastanza chia-
ramente da questo frammento conclusivo della memoria di un richiedente: 

Le persone alla Caritas/ASP sono molto gentili, hanno ascoltato la mia storia 
e preso atto dei miei problemi. Per favore aiutatemi, perché se ritorno in Pakistan 
mi rapirebbero e forse mi ucciderebbero. Per favore aiutatemi ad avere un riparo.

FATEMI GENTILMENTE RESTARE QUI IN NOME DELLA COM-
PASSIONE UMANA. RICEVETE UMILMENTE LA MIA RICHIESTA E VI 
SARO’ MOLTO GRATO. Aspetto il vostro aiuto. Aiutatemi per favore. Grazie.4

4 Enfasi (la sottolineatura e lo stampatello) già presenti nell’originale.
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Dopo un lungo elenco di eventi e spostamenti, corredato da luoghi e 
date, la parte finale di questa memoria è dedicata a un appello accorato alla 
compassione delle istituzioni. 

Il governo contemporaneo delle migrazioni forzate sembra orientato ad 
accordare legittimazione e riconoscimento all’individuo in quanto vittima 
pura e assoluta, indifesa e bisognosa (Fassin, 2011; Ticktin, 2006). Paralle-
lamente, possiamo ritrovare in questi dispositivi di governo alcune tecniche 
di controllo statale, che non sono una prerogativa della popolazione rifu-
giata, ma che appaiono tradizionalmente indirizzate ai “settori poveri” della 
società, in cerca di assistenza pubblica. Innanzitutto il paradigma dell’espo-
sizione di sé come unica moneta di scambio di fronte alle istituzioni a cui 
si richiede aiuto. Didier Fassin (2000) ha analizzato approfonditamente 
questo particolare posizionamento dei segmenti più marginali della società, 
messi nella condizione di raccontarsi non solo nell’ottica di giustificarsi, 
ma anche con l’obbligo implicito di manifestare la propria buona volontà5: 
«Nelle società contemporanee, in cambio dei beni che essi ricevono per 
vivere, è la loro vita stessa, in quanto racconto fornito da loro stessi e riorga-
nizzato dai poteri pubblici, che deve essere donata» (Ivi, p. 956).

È questo un tema che riecheggia con forza nel nostro oggetto di ricerca. 
L’esposizione di sé rimane un obbligo a cui chi fa domanda di asilo non 
può sottrarsi. Esporsi, in questo caso, significa elencare dei “fatti”, alla ricer-
ca di una qualche evidenza legalistica che conferisca credibilità alla propria 
storia, e mostrare la propria sofferenza e il proprio bisogno, nel tentativo 
di risvegliare la compassione dell’autorità. Un’immagine innocente, biso-
gnosa, priva di ambiguità risulta essere in definitiva la condizione necessaria 
per legittimare lo status della vittima nella cultura occidentale (McKinney, 
2007). Questi dispositivi di governo dell’alterità trovano alcune delle loro 
radici storiche e ideologiche nel “regime di rappresentazione transnazionale 
del rifugiato”, ovvero un immaginario sociale globalizzato, forgiato da orga-
nismi e pratiche di intervento umanitario su scala internazionale (Malkki, 
1996). Questo regime di rappresentazione tende a costruire un’immagine 
standardizzata del rifugiato come soggetto traumatizzato, debole, sofferen-
te, fuori dalla storia e dallo spazio politico.

5 Nel caso delle “domande di aiuto d’urgenza” in Francia, analizzato da Fassin a fine anni ’90, è 
bene ricordare che una buona parte dei soggetti che si trovavano nelle condizioni di dover far richie-
sta di “soccorso finanziario” era comunque di origine immigrata.
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Queste tecniche di governo a loro volta ristrutturano le strategie di pre-
sentazione del sé, messe in opera dai richiedenti. Per questo le storie prodot-
te dai richiedenti ci parlano, da un lato, delle tecniche di governo implicite 
che i dispositivi burocratici contribuiscono a veicolare e, dall’altro, delle par-
ticolari configurazioni soggettive prodotte nell’interazione con queste stesse 
istituzioni. Le politiche dell’assistenza introducono simultaneamente rela-
zioni di “assoggettamento” – la persona si rimette nelle mani dell’autorità, 
appellandosi alla sua benevolenza – e di “soggettivazione” – la persona si 
costituisce come soggetto nell’atto di presentarsi di fronte alle autorità (Fas-
sin, 2000b). Tuttavia, all’interno di queste relazioni asimmetriche e situate, 
i richiedenti asilo mantengono capacità di interpretazione, accettazione o 
dissenso. Se da un lato gli operatori emergono come attori attivi nel proces-
so di costruzione della memoria del richiedente, d’altro canto occorre anche 
considerare i possibili margini di manovra (Coutin, 2000) dei richiedenti 
stessi, ovvero il loro personale contributo nella composizione del raccon-
to del loro passato, in vista della sua presentazione alle autorità italiane. La 
loro voce infatti, per quanto ritradotta nei linguaggi freddi delle istituzioni e 
spesso soffocata durante questi processi, non è mai completamente assente.

I richiedenti asilo incorporano e traducono, in maniera dinamica ed ete-
rogenea, il repertorio di valori e idee dominanti nel contesto di accoglienza, 
per poi ritrasmetterlo nella produzione delle loro memorie personali. Questa 
riproduzione creativa di ruoli e immaginari prende forma attraverso un sin-
golare gioco di specchi e una pluralità di meccanismi di emulazione, rifiuto e 
reinterpretazione. I registri del “fattuale” e del “compassionevole” non sono 
dunque gli unici presenti. Questo è specialmente vero in alcuni casi di donne 
richiedenti asilo, che fuggono da persecuzioni e violenze di genere. 

Riporto qui un frammento della memoria presentata da una giovane ri-
chiedente asilo nigeriana, che afferma di essere perseguitata in Nigeria dalla 
famiglia del suo defunto marito. Questo frammento appartiene alla prima 
versione da lei presentata della sua storia, prima dell’intervento diretto degli 
operatori legali:

During the funeral rites, I was subjected to some oath taking which to me was 
highly barbaric. The climax of which was the supposed directive of the “gods of 
Ovia” wherein I was to marry the immediate younger brother of my late husband.

According to them, I am part of the property of my late husband and whoever 
is the beneficiary of such property automatically becomes my husband.
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In order to liberate myself from this repugnant custom, I left the shores of Ni-
geria through Libya to Italy on October 1st 2007 and arrived in Italy February 2008.

In the past, persons who have refused to comply with the tenets of the “gods 
of Ovia” incurs great torment and eventually dies 21 days after the ritual in that 
regards is done. Frankly speaking my absence from the community is presently a 
hindrance to the performance of the ritual. According to them my presence within 
the shores will give effect to the ritual. However, I am outside the shores and the 
voodoo power has no effect on me.

I thus urge the Italian government to protect me from my family members.
Thanks in anticipation of your protection.

In questo frammento troviamo uno stile narrativo molto diverso dai 
precedenti. Da un lato infatti, la narrazione sembra utilizzare categorie di 
riferimento particolarmente “esotiche”, presentate però attraverso lo sguar-
do stigmatizzante dell’Occidente. L’utilizzo di termini come “costume ripu-
gnante”, “barbarico”, o anche “voodoo”, è distintivo di un atteggiamento 
giudicante etnocentrico e di un registro “mimetico”, in un curioso gioco di 
specchi, che dice molto sulle dinamiche postcoloniali della contemporaneità. 

D’altro canto, nello scritto è presente anche un’adesione incerta a registri 
di pensiero “altri”, come ad esempio nella richiesta di protezione dal “ritua-
le di maledizione” operato dai membri della sua famiglia ed effettivo solo 
nel caso di un suo rientro all’interno delle coste della Nigeria. Le apparte-
nenze culturali non costituiscono in ogni caso rigide adesioni a immutabili 
meccanismi interpretativi del reale, ma piuttosto complesse costellazioni di 
pratiche e significati dinamici e in evoluzione. Gli immaginari che presie-
dono la costruzione di queste narrazioni sul contesto di origine emergono 
come profondamente influenzati dall’incontro con il contesto occidentale 
di approdo, attraverso quello che potremmo definire un registro “altro” – 
esotico ed etnocentrico al tempo stesso. Un operatore di origine africana, 
a proposito dell’immagine dell’Africa presentata da alcuni richiedenti nel 
loro incontro col mondo burocratico occidentale, sostiene:

Comunque io non sono italiano e lo dico sempre alla gente che viene qui: tu 
non guardare che sono africano, io non sono qui per giudicare. Però senti delle 
storie che sono proprio assurde. Perché in occidente c’è un’immagine dell’Africa e 
loro lo sanno e ti riproducono proprio quell’immagine dell’Africa che la gente di 
qui si aspetta... malattie, riti, storie assurde, proprio estreme, che forse esistevano 
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una volta, ma non si sa neanche se sono mai esistite. E l’Africa oggi non è così, non 
è così proprio per niente.

Tuttavia, molte di queste storie contengono racconti di profondi so-
prusi e oppressione, tra le maglie di un’“esoticità” che tenta di essere com-
presa, ma emerge spesso come inafferrabile e inascoltabile: questo registro 
si scontra spesso con una profonda diffidenza da parte delle istituzioni. Il 
confronto con le istituzioni rappresenta infatti il terreno di una lotta impa-
ri, in cui le risorse – materiali e simboliche – possedute dai richiedenti asilo 
possono certamente fare la differenza. Non a caso, persone di classe sociale 
più elevata, con una maggiore conoscenza dei contesti occidentali e degli 
stili di presentazione del sé richiesti, sembrano avere maggiori probabilità di 
ricevere comprensione ed empatia da parte degli agenti dello stato. Anche 
nella seguente “memoria”, presentata da una giovane studentessa afghana, 
troviamo l’adesione a valori di riferimento “occidentali”, anche se in questo 
caso i toni e le modalità sono profondamente differenti:

Il mio nome è Ara. Sono dell’Afghanistan. Sono una studentessa universitaria. 
Sto scrivendo questa lettera per spiegare la situazione in difesa di me che non posso 
tornare in Afghanistan, perché la mia vita è in pericolo. Mi ucciderebbero.

Discriminazione di genere:
Questo è consuetudine in Afghanistan concordare i matrimoni. Mio padre ha 

organizzato il mio matrimonio con un uomo che non conoscevo e non avevo mai in-
contrato. Io non ero d’accordo. L’uomo era molto più grande e diverso da me (adesso 
parte di un gruppo di talebani). Mio padre è un uomo molto tradizionale e molto 
severo. Come sapete, in Afghanistan, una ragazza non ha libertà. Lei è la figlia di un 
uomo, la sorella di un uomo o la moglie di un uomo. Lei è la proprietà di un uomo 
e deve essere controllata per tutta la vita dagli uomini e proteggere il suo onore. Essa 
rappresenta l’onore della famiglia, e rappresenta l’onore degli uomini da cui dipende. 
Lei non ha alcun diritto, ed è vincolata dai codici d’onore delle antiche tribù.

Se lei porta disonore per la famiglia, la famiglia ha il diritto e il dovere di ucci-
derla per ripristinare il suo onore.

Io in Italia sto frequentando l’Università, ho imparato il valore della libertà, la 
libertà di scelta, il senso della vita, e ciò significa essere una donna.

Ho imparato e scoperto che io non sono di proprietà degli uomini della mia 
famiglia o di qualsiasi altro uomo. Questo non è lo scopo della vita.

Stando qui ho imparato a lottare per i miei diritti e per un’esistenza migliore, 
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come un vero essere umano. Ho imparato che ho il diritto di scegliere un marito 
per la mia vita, qualcuno che mi ama e mi rispetta come una persona e non come 
un servo. Sono cambiata grazie alla mia “nuova” educazione che non avrei mai po-
tuto acquisire rimanendo in Afghanistan con mio padre e la mia famiglia.

[...]
Ora io non posso tornare in Afghanistan. La mia vita è in pericolo. La mia fami-

glia ha giurato di uccidermi, al fine di ripristinare il suo onore. La Cultura e l’onore lo 
esigono. Anche il governo afghano mi ha condannato a morte per lapidazione.

È a rischio la mia libertà e la mia vita. Per questo chiedo al Governo Italiano, di 
consentirci di vivere in questo paese, senza il rischio di essere ucciso6.

Questo scritto, presentato autonomamente da questa richiedente asilo 
afghana, ovvero senza l’intervento degli assistenti legali, presenta molti ele-
menti significativi. Innanzitutto, la retorica della supplica viene sostituita 
da una descrizione dell’opprimente condizione femminile nel paese di ori-
gine e da un’appassionata celebrazione del “valore della libertà” imparato 
in Italia. Questa ragazza, arrivata in Italia con un permesso di studio e qui 
sposatasi con un connazionale, faceva infatti richiesta di protezione interna-
zionale perché temeva le ripercussioni che le sue scelte di vita “emancipata” 
le avrebbero procurato, nel caso avesse dovuto fare ritorno in Afghanistan. 
L’identificazione con un ideale femminile “emancipato e libero”, diventa 
così anche una celebrazione del paese di approdo (Pinelli, 2011). Come so-
stiene Ara nella parte finale della sua memoria:

Io amo questo paese. È il luogo dove mi sento sicura come essere umano. È il pae-
se in cui ho avuto una formazione che mi ha liberato e ha fatto di me una donna forte 
e capace di alzarsi e combattere per i propri e gli altrui diritti. Così rispettosamente le 
chiedo di accettare la mia richiesta di asilo e di darci la possibilità di vivere qui in pace. 
La vostra generosità sarà salvare la mia vita e permetterci di vivere con dignità.

 Siamo qui di fronte a uno stile di presentazione di sé che non fa appel-
lo alle retoriche del richiedente asilo “indifeso”, “debole” o “bisognoso”, 
ma che introduce piuttosto un’immagine di donna alla ricerca della liber-
tà, in fuga da un contesto “incivile” e “retrogrado”, fermamente rinnegato. 
Come diverse autrici mettono in luce, lo statuto delle donne richiedenti 

6 Le sottolineature riportate nel testo erano già presenti nell’originale.
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asilo e immigrate risiede al cuore di un articolato progetto formativo, porta-
to avanti dalle istituzioni di accoglienza e diretto ad affermare e riprodurre 
un ideale femminile occidentale, qualificato come più libero, moderno ed 
evoluto (Ong, 2005; Pinelli, 2011). L’adesione incondizionata a questo ge-
nere di valori diventa così un segno tangibile della volontà di integrazione 
della richiedente e una prova di merito, in vista dell’ottenimento del diritto 
a restare. Questa richiesta di protezione internazionale verrà infine accolta, 
attraverso il rilascio di un permesso di protezione sussidiaria. 

Esporre la propria storia non è un procedimento neutro e privo di con-
seguenze. I rapporti tra richiedenti asilo e istituzioni si sviluppano infatti 
attraverso una serie di relazioni di negoziazione che, per quanto asimme-
triche, si strutturano in una lotta micropolitica per l’identità, costellata di 
assoggettamenti, compromessi e resistenze (Ong, 2005). Raccontare una 
storia, che diventa l’unico mezzo per ottenere un possibile riconoscimen-
to, si concretizza in un atto profondamente performativo, in grado di pla-
smare ruoli, identità, soggettività. I processi di costruzione delle memorie 
personali, se da un lato cancellano frammenti importanti dell’esperienza 
della persona, dall’altro, attraverso questo medesimo atto, costituiscono le 
soggettività dei richiedenti asilo nel contesto di accoglienza.

3.3. Raccontare la propria storia 

Il percorso di assistenza nel procedimento burocratico-legale dei richie-
denti asilo spesso prevede anche l’accompagnamento alla preparazione 
dell’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale, vero mo-
mento valutativo delle dichiarazioni dei richiedenti. Secondo le indicazioni 
fornite agli operatori dal Manuale operativo per l’attivazione e la gestione di 
servizi di accoglienza dello SPRAR:

In molti casi i richiedenti vivono con grande ansia l’attesa della convocazione 
e l’avvicinarsi del giorno dell’audizione. L’operatore legale deve sostenere il bene-
ficiario nell’affrontare con serenità l’audizione che non deve essere percepita come 
un esame o, peggio, un interrogatorio ma come un’opportunità per raccontare la 
propria storia e per spiegare le proprie ragioni.

[…] Può risultare molto difficile mettere in ordine cronologico tutti gli eventi, 
ricostruire interi episodi, fissare i nomi di luoghi e persone, collegare un evento 
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all’altro. Per questo motivo l’operatore può intervenire, ponendo domande pun-
tuali (facendo sempre attenzione a non ledere la sensibilità o la serenità della per-
sona) per invitare il richiedente a fare mente locale e ripercorrere le vicende vissute. 
[…] Il richiedente deve poter rispondere con serenità a tutte queste domande ma 
è importante che, anche quando tratta questioni relative al lavoro e al percorso di 
accoglienza e inserimento in Italia, abbia bene a mente il suo bisogno di protezione 
che deve riuscire a manifestare con puntualità alla Commissione7.

L’impegno e il numero di incontri dedicati a questa preparazione dipen-
dono principalmente, secondo quanto ho potuto osservare, dalla predispo-
sizione del singolo operatore, dalla disponibilità del richiedente asilo e dalle 
sempre pressanti limitazioni di tempo e risorse. Durante le prove della pre-
sentazione orale il racconto viene ulteriormente scomposto nei principali 
nuclei di senso, nel tentativo di riprodurre la serie di domande che verranno 
presumibilmente poste dalla Commissione. Tra le righe delle stesse indica-
zioni fornite agli operatori dal Manuale operativo dello SPRAR, emerge 
una profonda tensione insita in questo genere di operazione: da un lato 
infatti l’enfasi è posta sulla “serenità” con cui il richiedente dovrebbe poter 
affrontare questo colloquio, mentre dall’altro emerge in maniera evidente 
che solo una prestazione conforme ai canoni di presentazione richiesti (“il 
richiedente deve rispondere a tutte le domande”, “organizzare gli eventi 
in ordine cronologico”, “manifestare con puntualità il proprio bisogno”, 
ecc.), può accedere a una possibile legittimazione del proprio vissuto. 

Questo compito è tutt’altro che ovvio, considerando che i richiedenti asi-
lo spesso possono essere molto restii a raccontare gli eventi profondamente 
drammatici del loro passato recente. Inoltre, le storie di violenza e persecuzio-
ne sono attraversate da una connaturata incomprensibilità e incomunicabili-
tà (Beneduce, 2010). La fondamentale difficoltà a ricordare, così spesso men-
zionata in relazione a rifugiati e richiedenti asilo, non è dovuta solo a semplici 
amnesie o rimozioni, o ancora alle seppur importanti differenze socio-cultu-
rali nei processi di costruzione e presentazione della memoria, ma anche alla 
sostanziale impossibilità cognitiva di questo genere di esperienze:

Prodotta all’interno di procedure dirette a smembrare il Soggetto dell’azione, 
della decisione e del pensiero, a spossessarlo di ogni residuo potere, la violenza 

7 Servizio Centrale, 2015, p. 58.
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dell’uomo sull’uomo annienta l’esperienza ordinaria del tempo e dello spazio (Be-
neduce, 2010, p. 23). 

Il contrasto paradossale tra la coerenza fattuale richiesta al richiedente e 
la sua complessa condizione psicologica, emerge spesso nelle conversazioni 
con gli operatori. Come sostiene Anna, un’operatrice legale:

Molto spesso la Commissione non ha delle prove documentali o comunque 
delle prove materiali, su supporto cartaceo. Quindi tutto si basa sull’affidabilità 
che esprime la persona in quelle due ore di audizione e quindi sembra un pa-
radosso. Perché da un lato la Commissione si basa sull’affidabilità che esprime 
la persona, però la persona è una persona traumatizzata, quindi probabilmente 
anche nel ricordo delle date, nel ricordo delle cose che gli son successe, dei nomi, 
dei luoghi, fa fatica, perché è una persona che ha subito un trauma… e questo 
chiaramente va a confliggere con la ricerca che nello stesso momento fa il com-
missario... perché il commissario cerca di capire se quella persona stia dicendo la 
verità… giustamente, perché su qualcosa bisognerà che si basi la sua decisione. 
Quindi è molto difficile il lavoro della persona che si trova a fare il commissario, 
anche per questo… l’utente deve essere pronto, in quel momento, a esprimere, 
con verità sicuramente... noi non vogliamo assolutamente che le persone si in-
ventino nulla, però vogliamo semplicemente che la verità sia espressa. E questo è 
un compito molto difficile.

La preparazione all’intervista presso la Commissione rappresenta un’al-
tra tappa fondamentale nei processi di plasmazione della biografia istitu-
zionale dei richiedenti. In questo contesto, la sua storia viene nuovamente 
rimodulata, innanzitutto attraverso la scomposizione in una serie di nuclei 
di senso, che il richiedente deve saper esporre secondo precisi registri comu-
nicativi e culturali. Ecco come Anna introduce a un richiedente asilo, Riad, 
il lavoro di preparazione per l’audizione:

Ora cerchiamo di prepararci per la Commissione. Dovresti cercare di dare ri-
sposte molto dettagliate e concrete. E poi risposte complete. Devi pensare che il 
commissario non ha tempo per fare cento domande e avere tutte le informazioni 
che gli servono per decidere. Vedi questa bottiglietta d’acqua? Se io ti chiedo: cos’è 
questa? Tu mi dici solo: bottiglietta d’acqua.
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Questa ennesima esposizione di sé può essere vissuta come un’ulteriore 
violenza dai richiedenti, che si trovano nella posizione di raccontare la loro 
storia innumerevoli volte prima di essere ascoltati presso la Commissione. 
Ad ogni modo, l’imperativo narrativo rimane il discorso ideologico domi-
nante, talmente naturalizzato da essere raramente problematizzato:

A: Come è composta la tua famiglia?
R: Non so dove sono e come stanno, sono due mesi che non li sento. Posso 

parlare di mia moglie e dei miei bambini... degli altri non so.
A: Ma io ti ho chiesto come era composta la tua famiglia.
R: Io non posso parlare della mia famiglia, prima stavano bene, ma ora no.
A: Riad, tu non mi stai rispondendo. Ora dimmi, com’è composta la tua fami-

glia? Cosa fanno o facevano i tuoi genitori? Hai fratelli e sorelle?
R: Si... io sono il secondo, ho 4 fratelli e 3 sorelle. Mio padre prima lavorava 

come autista di autobus, poi ha preso il posto di presidente dell’associazione sciita. 
Il presidente precedente era stato ucciso dai sunniti. Tutti i fratelli, noi tutti gli 
dicevamo di non prendere quel posto, ma lui non ci ascoltò.

Ogni deviazione dal registro fattuale imposto dal ritmo serrato delle do-
mande non è ammessa. Riad cerca di riconnettersi alle vicende drammati-
che della sua vita che lo hanno portato a fuggire in Italia, ma non è questo il 
momento in cui è autorizzato a parlarne. Operatori legali e richiedenti asilo 
rappresentano chiaramente attori impegnati in un dialogo inevitabilmente 
asimmetrico, che tenta di riprodurre i posizionamenti sociali del momento 
dell’audizione presso la Commissione. Riad viene chiaramente informato 
che, se non riuscirà a esprimere la sua storia secondo i canoni di presenta-
zione stabiliti dall’autorità, l’esito della sua domanda potrà essere negativo.

A: Ok, senti, Riad, questa è una domanda importante ma facile. Così non può 
andare bene la Commissione. Devi dare un quadro completo della famiglia, ma 
devi essere veloce, non puoi perdere tempo su questo. Quando ti sei sposato?

R: Non ricordo bene. 8, 9, forse 10 anni fa. 
A: Hai figli?
R: Sì, tre.
A: Quanti anni hanno?
R: Lì c’è scritto. (sorride)
A: Ma io te lo sto chiedendo.
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Estrarre una coerenza fattuale diventa un esperimento particolarmente 
stridente in questo genere di contesti (Ochs e Capps, 1996). Il viaggio mi-
gratorio, ad esempio, di cui si richiede una ricostruzione dettagliata e orga-
nizzata in rigide sequenze di ordine cronologico, rappresenta nella maggior 
parte dei casi un percorso estenuante e violento, al di fuori delle normali 
coordinate spazio-temporali:

A: Chi ha organizzato il viaggio?
R: Una persona pakistana.
A: Ma chi era questa persona?
R: Arif.
A: Va bene. Come hai conosciuto Arif?
R: Arif è un agente per portare delle persone in Iran.
A: Chi ti ha presentato Arif?
R: L’ho conosciuto in un ristorante.
A: Quanto sei stato in Iran?
R: Circa 5-6 mesi.
A: Poi?
R: Ma io non so quanto tempo. Sono stato a Bandar-e-Abbas, senza mangiare. 

Poi sono stato a Teheran, e poi in Turchia.
A: Dove?
(Si ferma e fissa un punto nel vuoto per alcuni secondi)
R: Istanbul.
A: Quanto sei stato in Turchia?
R: Non lo so.
A: Ma circa?
R: Circa due mesi. Poi abbiamo preso una macchina… poi un bus… per arrivare 

al confine.
O: Il confine con la Grecia?
R: Sì.
A: Dove sei arrivato in Grecia?
R: Non lo so... Ores...
A: Orestiade?
R: Sì. Eravamo in 15 persone, nella foresta, nascosti, senza mangiare, senza 

bere. Siamo usciti per cercare da mangiare e la polizia ci ha arrestato. Siamo rimasti 
5 giorni nella stazione di polizia. Poi ci hanno rilasciato con un foglio.
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L’atteggiamento complessivo del richiedente, la postura del corpo, la di-
rezione dello sguardo sono elementi importanti e impalpabili, che possono 
seriamente influenzare e pregiudicare il giudizio dei membri della Commis-
sione. La credibilità del richiedente è infatti una categoria strutturalmente 
effimera, costruita attraverso una pluralità di elementi “immateriali”. Sono 
proprio questi elementi difficilmente afferrabili e descrivibili che vanno 
a comporre le “estetiche sociali” delle pratiche di legittimazione, ovvero 
quell’insieme di convenzioni e norme sociali – fluide e spesso implicite – 
che rendono una performance più o meno efficace (Cabot, 2013). L’opera-
tore è ben consapevole di queste dinamiche non-discorsive dell’interazione 
burocratica e cerca di preparare il richiedente a tenerle in considerazione:

Riad, sinceramente ti do un consiglio. Non metterti così con le braccia conserte, 
sembra che non hai voglia di rispondere. Ricordati che hai aspettato un anno per que-
sto. È un momento molto importante. Oggi per ogni questione ho dovuto farti tante 
domande, troppe domande. Ma il commissario non potrà fare così. Devi raccontare 
una cosa dopo l’altra, per bene, in fila, risposte complete… devi andare, capisci?

L’incapacità di adeguarsi a questi standard di presentazione può tradursi 
in un tacito conflitto tra operatore e richiedente, una fonte di incompren-
sioni e sospetti reciproci. Durante un ulteriore colloquio in cui il ritmo in-
calzante delle domande è sempre più pressante, Riad appare sempre più 
stanco, vagamente irritato e assente. Sembra non capire bene il senso di tut-
te queste domande, perché ripetere ancora una volta la sua storia.

A: Dov’è ora tuo padre?
R: Non lo so.
A: Ti consiglio di non rispondere mai “non lo so” alla Commissione. Se dici 

“non lo so” sembra che non hai interesse verso quello di cui si sta parlando.
A: Dov’è ora tuo padre?
R: Mio padre è andato via e non so dove è andato.
A: Perché hai lasciato il tuo paese?
R: Perché ho paura, perché loro hanno ucciso già due miei fratelli e io ho paura 

che ora uccidano me. 
A: Qual è la tua religione?
R: Prima ero sciita, ora sono cristiano.
A: Da quando?
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R: L’ho già scritto nella storia.
A: Ok, Riad. Se rispondi così alla Commissione, non credo che andrà bene. 

Loro potrebbero decidere basandosi solo sulla storia scritta ma ti danno la possibi-
lità di parlare, per spiegare meglio, perché non si può spiegare la vita in due fogli. 
Venerdì mi porti il documento dello psichiatra, ma è meglio che non facciamo un 
altro colloquio. Così è inutile, quindi basta così.

Il colloquio si conclude in questo caso in una generalizzata atmosfera di 
stanchezza e reciproca frustrazione. L’esposizione della storia di vita nel con-
testo delle relazioni istituzionali non rappresenta un processo né intimo né 
dialogico, ma piuttosto intrinsecamente coercitivo (McKinley, 1997). Il rifiu-
to di Riad di portare a termine il compito richiesto, ovvero prestarsi a un ul-
teriore dissezione del suo passato per prepararsi all’intervista ufficiale, ci parla 
di quelle parziali forme di agency che emergono all’interno delle interazioni 
burocratico-umanitarie destabilizzandone il funzionamento, al di là della 
consapevolezza stessa dei soggetti coinvolti (Cabot, 2013; Giudici, 2020).

Tuttavia, il rifiuto di conformarsi allo stile di presentazione richiesto 
o, semplicemente, l’incomprensione delle aspettative, possono avere con-
seguenze pesanti per il richiedente. Infatti, il distacco dalle retoriche della 
“vittima umanitaria”, se può essere interpretato come uno spazio in cui ri-
appropriarsi di forme di “agency circoscritta” (Coutin, 1998), corre il ri-
schio di minare definitivamente le possibilità di accesso a uno status legale. 
Nel seguente frammento di intervista, un’operatrice mi racconta del rigetto 
della domanda, appena notificato a un richiedente asilo pakistano:

E durante la Commissione... io glielo avevo detto tante volte prima: “Mi rac-
comando, non dire niente della tua situazione economica difficile”. E poi il giudice 
gli ha chiesto: “Com’è la sua situazione economica in Pakistan?”, e lui subito ha 
cominciato a dire: “È difficile, la mia famiglia è molto povera, abbiamo tanti pro-
blemi. Io sono venuto in Europa per cercare di migliorare la mia situazione” ed 
ecco che lì decade subito tutta la richiesta di asilo.

Riferimenti a una situazione economica difficile nel paese di origine non 
trovano spazio nel paradigma contemporaneo dell’asilo, teso a separare net-
tamente “migranti economici” e “migranti forzati”. Lo scenario contempo-
raneo di recessione economica non necessita infatti di migranti economici, 
in cerca di lavoro e opportunità. La valutazione dello status di rifugiato e 
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della sua storia diventa così il frutto di una lotta di attribuzione, profon-
damente connessa all’imposizione di categorie moralmente dense – spesso 
per nulla esplicitate – che eccedono ampiamente lo spazio della semplice 
interazione istituzionale. 

Il momento dell’audizione in Commissione rappresenta l’evento per-
formativo centrale dell’intero processo di richiesta internazionale, attorno 
a cui ruota un lungo e faticoso percorso di preparazione. La valutazione 
della credibilità del richiedente e dell’attendibilità del suo bisogno di prote-
zione segue traiettorie dense di categorie morali e aspettative culturali. La 
valutazione morale della differenza, all’opera in questi processi di governo 
statale, è densa di passioni e norme, emozioni e stereotipi (Fassin, 2005). 
La logica che governa questo genere di processi è infatti parte integrante 
di «un modo particolare di immaginare il reale» (Geertz, 1988, p. 217) ed 
è strettamente connessa a una costellazione più ampia di rappresentazioni 
sull’immigrazione nel suo complesso.
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Il corpo dell’immigrato rappresenta tradizionalmente un territorio con-
teso ed estraneo, catturato tra molteplici relazioni di potere, inserito in uno 
spazio sociale incerto, differente. L’analisi della sua condizione, nonché del-
le politiche che si occupano di gestire le sue possibilità di movimento e di 
azione, ci obbliga a ripensare radicalmente il valore differenziale dei corpi e 
degli esseri umani. Abdelmalek Sayad, ormai più di vent’anni fa, invitava a 
pensare alla migrazione come a un fatto sociale totale, un’esperienza umana 
complessa in cui sono simultaneamente coinvolte dinamiche sociali, eco-
nomiche, politiche e culturali (Sayad, 2002). Secondo Sayad, nelle relazio-
ni dell’immigrato con il suo corpo si esprimono e precipitano alcune delle 
più profonde contraddizioni della sua condizione: l’immigrato infatti è un 
corpo estraneo e incomprensibile agli altri, che trova il suo unico senso e 
fondamento nella capacità di lavorare. Con le parole di Sayad: «L’immi-
grato è prima di tutto il suo corpo, la sua forza corporea e la sua presenza 
attraverso il suo corpo biologico, diverso dagli altri corpi. Tranne che nel 
lavoro e nelle altre circostanze che riguardano e impiegano il corpo dell’im-
migrato, l’immigrato rimane inferiore» (Sayad, 2002, p. 283). In questo 
senso, la malattia – la crisi del corpo – rappresenterebbe la negazione stessa 
della legittimità dell’immigrato, la rottura che fa affiorare la contraddizione 
intrinseca del suo posizionamento nella realtà sociale. 

Tuttavia, assistiamo recentemente a un cambiamento sempre più evi-
dente nei paradigmi di gestione dell’immigrazione, in tutte le sue diverse 
forme e categorizzazioni. Infatti, se da un lato si palesa in questi anni un 
irrigidimento sempre più forte nel controllo delle frontiere extra e intra eu-
ropee, d’altro canto il corpo malato e traumatizzato sembra diventare una 
risorsa, in vista di un possibile riconoscimento legale (Ticktin, 2006). Di-

3. Esporre il proprio corpo, 
    costruire legittimità
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dier Fassin ha sostenuto che il corpo sofferente è diventato oggi l’ultima 
fonte di legittimità e la verità biologica inscritta su di esso uno strumento 
di riconoscimento sociale: sono questi i tratti di una nuova “biopolitica 
dell’alterità”, ovvero di una tecnologia del potere all’interno della quale il 
corpo emerge come l’ultimo rifugio di una comune umanità (Fassin, 2001). 
Il concetto di “biopolitica”, sempre più usato e, a volte, abusato nell’analisi 
antropologica contemporanea, è stato introdotto negli anni ’70 da Michel 
Foucault, nel tentativo di definire un’importante e graduale trasformazione 
negli interessi e negli obiettivi degli ordinamenti politici occidentali (Fou-
cault, 1976). Da un potere che concentrava la sua azione sui corpi indivi-
duali, visti come oggetti da plasmare e disciplinare, attraverso una serie di 
pratiche e istituzioni (anatomo-politica) si passa così gradualmente a una 
visione del soggetto in termini biologici e soprattutto del corpo sociale in 
termini di “popolazione”, da osservare e controllare in termini di natalità, 
mortalità, longevità (bio-politica). Le due forme di potere non si sostituisco-
no ma si intersecano dialetticamente, costituendo i due poli attorno ai quali 
si è sviluppata l’organizzazione del potere sulla vita. Ecco come Foucault 
descrive il potere biopolitico:

Il secondo, che si è formato un po’ più tardi, verso la metà del XVIII secolo, è 
centrato sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che 
serve da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalità, il 
livello di salute, la durata di vita con tutte le condizioni che possono farle variare; la 
loro assunzione si opera attraverso tutta una serie di interventi e di controlli regola-
tori: una biopolitica della popolazione. (Foucault, 2005, p. 100). 

Il concetto di biopolitica denota dunque «un potere che si realizza pre-
cisamente attraverso la definizione del concetto di vita: esso rinvia all’emer-
gere della vita stessa tanto come oggetto, quanto come soggetto del potere» 
(Quaranta, 2006, p. 9). Secondo Didier Fassin, nell’Europa contemporanea, 
le mutate condizioni economiche rendono l’immigrazione non qualificata 
non più desiderabile e la figura dell’immigrato viene sempre più associata a 
disoccupazione e devianza. In questo contesto, il corpo sofferente e malato 
non è più considerato illegittimo, come negli anni in cui scriveva Sayad; 
esso acquista infatti un nuovo posto in una differente economia morale, 
anche se attraverso un’inclusione che nasconde al suo interno forme sottili 
di esclusione. Sostiene Fassin: 
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Lo status privilegiato assegnato al corpo nelle procedure di legalizzazione e 
nell’accesso al servizio sanitario ha influenzato negli immigrati la coscienza della 
loro identità. […] la società condanna molti stranieri illegali a esistere ufficialmente 
solo come persone malate. È in questo senso che possiamo parlare di incorporazio-
ne di una condizione sociale dell’immigrato. (Fassin, 2001, p. 4). 

È il corpo che soffre che la società sembra pronta a riconoscere e salvare 
e non la persona che cerca di costruire un’esistenza migliore. Questo para-
digma della contemporaneità trova una delle sue espressioni più evidenti 
nel caso dei rifugiati, oggetto di un particolare regime trasnazionale di rap-
presentazione che tende a svalutare le loro voci e a riconoscere un qualche 
diritto di cittadinanza alle loro ferite e ai loro traumi. In questo senso, Lisa 
Malkki ha sostenuto che perché la figura del rifugiato diventi conoscibile e 
comprensibile, sembra sia necessario oltrepassare la sua “storia” per arrivare 
alla nuda realtà dei “fatti”: «È qui che l’evidenza fisica, non-narrativa, assu-
me un potere così sorprendente» (Malkki, 1996, p. 385). Secondo questa 
prospettiva, il corpo alterato – fisicamente o psichicamente – diventa l’ul-
tima risorsa nella relazione con lo Stato e il diritto alla vita viene spostato 
dall’ambito politico alle retoriche dell’umanitario (Ticktin, 2006, 2011).

Tuttavia, occorre considerare la costitutiva dinamicità e plasticità di 
queste tecnologie di governo, nel tentativo di non oscurare l’intrinseca in-
determinatezza che le attraversa, nonché il ruolo attivo e creativo dei sog-
getti coinvolti. Le traiettorie di governo sono infatti suscettibili di essere 
riplasmate e riappropriate, attraverso la molteplice eterogeneità dei com-
portamenti, individuali e collettivi. La cittadinanza1 emerge così come un 
processo per nulla stabile o uniforme, ma piuttosto fluido e intersoggettivo, 
che si concretizza in una pluralità di pratiche quotidiane: 

Lungi dall’essere il prodotto di qualche programma calato dall’alto, la cittadi-
nanza è l’effetto cumulativo di una molteplicità di figure burocratiche che hanno 
a che fare con gli aspetti pratici della democrazia, e che ogni giorno si inventano 
nuovi modi per produrre soggetti. (Ong, 2003, p. 42). 

1 Il termine “cittadinanza” è inteso qui in un senso ampio, che supera la definizione puramente 
legalistica del termine. Per alcuni aspetti del recente dibattito antropologico attorno all’analisi delle 
pratiche di cittadinanza, al di là delle definizioni formali e dei confini nazionali, si veda anche: Isin 
(2009); Ong (2006); Riccio (2011).
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Infatti, se la centralità delle ferite dei richiedenti asilo sembrano fissare 
una sorta di “gerarchia della sofferenza”, è vero anche che i differenti sogget-
ti coinvolti in questi processi possono tentare di riappropriarsi degli stru-
menti stessi che i meccanismi di potere mettono a loro disposizione. 

Cercheremo ora di trattare analiticamente l’emergere del corpo del ri-
chiedente asilo e la sua continua rimodulazione, nell’intreccio dei processi 
burocratici e istituzionali osservati nel corso della ricerca. Con “il corpo” del 
richiedente asilo intendiamo qui, in senso ampio, l’articolarsi delle ferite più 
propriamente fisiche e di quelle psicologiche, che, come vedremo, risultano 
in definitiva inseparabili e profondamente connesse. Esporre il proprio cor-
po e rendere in qualche modo visibile la propria sofferenza (fisica e/o psico-
logica) rappresentano infatti passaggi particolarmente densi e importanti nel 
percorso di richiesta del diritto di asilo nell’Italia contemporanea.

3.1. La sofferenza visibile

Operatore: Do you have any scar in your body?
Victor: No.
[…]
O: The lawyer says you have wounds in your body and that you need a medical 

checkup. There you will find a doctor and a psychologist. You have to tell them all 
your story. It is very important, the lawyer requested it.What kind of scars do you 
have on your body?

V: I have scars in the legs, from a bullet.
O: You just have a bullet?
V: Yes.
O: You didn’t do any medical examination, like X- Ray, since you are in Italy?
V: No.
O: Ok. Now I send you to a doctor and it’s very important that you’ll explain 

him everything, very well, with every detail, because this will help you a lot. This 
doctor is not in Bologna, he’s in another city, in Parma. You have to pay a ticket for 
the train to go to Parma. I don’t have money for this. But it’s very important that 
you find this money, it’s really important for you. It’s very important.

Questi frammenti di dialogo costituiscono un esempio tipico e ricor-
rente nel percorso di preparazione del dossier del richiedente asilo, in vista 
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della sua audizione presso la Commissione Protezione Internazionale. Le 
cicatrici sul corpo, indagate e confermate dall’autorità medica, emergo-
no infatti come l’unica tangibile evidenza che i richiedenti asilo possono 
esporre davanti alle autorità istituzionali. La visita medica diventa così 
una tappa fondamentale nel sostegno al percorso burocratico del richie-
dente asilo, perdendo molto della sua connotazione più propriamente te-
rapeutica. I richiedenti sono fortemente incoraggiati a presentarsi davanti 
all’autorità medica per “mostrare” il proprio corpo, nel tentativo di indi-
viduare il numero più ampio possibile di cicatrici e patologie – fisiche o 
psicologiche – conseguenze leggibili e documentabili del loro passato tor-
mentato. Il primato della vista e del “visualismo” sugli altri meccanismi 
percettivi, la necessaria evidenza concessa solo a ciò che è direttamente 
osservabile e possibilmente quantificabile, costituiscono certamente uno 
dei paradigmi fondanti della storia culturale e dell’epistemologia occiden-
tali2. In particolare, la biomedicina moderna si fonda su una rivoluzio-
ne epistemica che prende forma attraverso una nuova articolazione dello 
sguardo e del discorso sul corpo, orientati verso una costante e onnipo-
tente visibilità (Pizza, 2005).

Il corpo rappresenta un luogo privilegiato su cui inscrivere e mostrare 
l’evidenza del potere e, al tempo stesso, esso è terreno vissuto di pratiche e 
discorsi, soggetto attivo di significati ed esperienze (Csordas, 1994; Lock, 
1993). Il corpo è «tutto impresso di storia» (Foucault) ed è intrinsecamen-
te politico, nel senso che costituisce da sempre il terreno su cui si eviden-
ziano, si riproducono e si rimettono in discussione pratiche disciplinari, 
gerarchie sociali e relazioni di potere. Come affermavano qualche anno fa 
Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock: «Le culture sono discipline che 
forniscono codici e trame sociali volti ad addomesticare il corpo individuale 
in conformità alle necessità dell’ordine politico e sociale» (Scheper-Hughes 
e Lock, 1987, p. 26).

Secondo l’analisi proposta da Didier Fassin, per particolari categorie so-
ciali, tra cui certamente i richiedenti asilo, il corpo non è soltanto uno stru-
mento di inscrizione ed espressione del potere, ma è anche il terreno in cui 
la verità di una condizione e la legittimità di un diritto possono essere spe-

2 È questo un tema, declinato recentemente in quella che è stata definita una “critica all’oculo-
centrismo”, affrontato da molteplici autori attraverso differenti prospettive disciplinari. Tra questi 
possiamo citare, a titolo esemplificativo: Fabian (1983) e Bhabha (1994).
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rimentate e messe alla prova (Fassin, 2001; Fassin e D’Halluin, 2005). Esso 
è il contesto in cui l’autorità statale cerca i segni di una sofferenza, che può 
eventualmente tradursi in una possibilità di riconoscimento. Il linguaggio 
medico viene così interpellato per conferire autorevolezza a un racconto e 
a un corpo, scandagliato e messo sotto scrutinio. Alcune di queste traiet-
torie di governo della contemporaneità emergono con lampante evidenza 
anche nel contesto della nostra ricerca. Ecco un altro breve esempio di que-
sta ristrutturazione – a tratti brutale nella sua concretezza – delle gerarchie 
di autorità del racconto, nella quotidianità di un incontro istituzionale tra 
un’operatrice legale e un giovane richiedente asilo eritreo:

Operatrice: Vedi, deve risultare da qualche parte che tu sei scappato e hai chie-
sto asilo. Ce l’hai una carta? Non hai nessun documento? Qualcosa, non so, della 
Croce Rossa ad esempio che attesta che sei fuggito di prigione e sei scappato verso 
il confine.

A: No. Guarda, io ho attraversato il deserto a piedi. È stato un viaggio lunghis-
simo. Non ce li ho più dei documenti.

Operatrice: Sì. Quindi, tu volevi scappare dal militare… sì, certo… per questioni 
di coscienza?

A: Sono fuggito perché in Eritrea il servizio militare ha una durata infinita. In 
prigione sono stato torturato.

Operatrice: Ok. I segni delle torture ce li hai addosso? Hai delle cicatrici?
A: Sì, ce li ho.
Operatrice: Ah, ce le hai, ok. Be’ si potrebbe provare a farti andare a Milano, lì 

ci sono dei medici che accertano quello che è stato fatto, le torture sulle persone.

La ricerca di cicatrici, di segni sul corpo che possano testimoniare le vio-
lenze e conferire evidenza alle parole del richiedente, costituisce dunque un 
passaggio fondamentale nel tentativo di ottenere il diritto a una presenza 
legittima. Le cicatrici – fisiche e psicologiche – sembrano essere più efficaci 
se molteplici, evidenti, invalidanti. Ecco un estratto della relazione medi-
co-legale relativa a una giovane donna richiedente asilo proveniente dalla 
Costa D’Avorio:

All’esame clinico la giovane presenta numerose cicatrici sia da armi da taglio e 
da punta che da corpi contundenti. In particolare presenta:
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•	 in regione dorsale primo dito mano destra: cicatrice da ferita da punta e taglio;
•	 primo dito mano sinistra: cicatrice a impronta “da morso” certamente compa-

tibile con l’episodio che racconta e riferisce ciò;
•	 secondo dito mano sinistra: cicatrice da arma da taglio;
•	 arto inferiore sinistro: numerose e piccole cicatrici da punta diffuse su tutta la 

superficie esterna della coscia destra; 
•	 importante cicatrice lineare a decorso obliquo sulla superficie esterna della 

gamba destra;
•	 cicatrice in regione plantare piede destro riferita e riferibile a machete (ricordia-

mo che in paesi come quello di cui trattasi, il machete è uno strumento comu-
nissimo, spesso è anche l’arma scelta per le rivolte)

•	 in regione glutea destra è presente cicatrice riferita e compatibile con lesioni da 
arma da punta.

Da segnalare anche avulsione degli elementi dentari 11 e 21 compatibile con un 
colpo traumatico. 

La relazione si chiudeva con un certificato di disturbo post-traumatico 
da stress, per cui la paziente era seguita da servizio psichiatrico territoriale.

La relazione medico-legale si sviluppa attorno a un elenco di cicatri-
ci, esattamente localizzate nel corpo della richiedente. Le cicatrici sono 
minuziosamente descritte, passate in rassegna e associate agli strumenti 
presumibilmente utilizzati per provocarle. Le ferite non riguardano solo 
il corpo del richiedente, ma anche la sua mente, segnata dalle conseguenze 
del trauma subito. I segni sul corpo della richiedente vengono dichiara-
ti “compatibili” con la storia da lei narrata e alcuni dettagli di carattere 
socio-politico sul paese di provenienza vengono aggiunti alla descrizione 
prettamente clinica (esempio: «Ricordiamo che in paesi come quello di 
cui si trattasi il machete è uno strumento comunissimo»), nell’ottica di 
fornire sostanza e credibilità al resoconto.

Il linguaggio medico propone così anch’esso una particolare costruzione 
narrativa dell’esperienza del richiedente asilo, inserita in specifiche strutture 
retoriche e “reti semantiche” (Good, 1994), che tentano di conformarsi ai 
criteri di presentazione richiesti dalle autorità statali. Il corpo del richieden-
te asilo viene così separato ed estratto dal racconto e le sue cicatrici, elenca-
bili dallo sguardo medico, sembrano emergere come l’unica vera storia da 
raccontare. Nel caso dei rifugiati infatti, «le ferite parlano più forte delle 
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parole, le ferite sono accettate come evidenza oggettiva, come una fonte di 
conoscenza più affidabile delle parole delle persone sui cui corpi quelle feri-
te sono rinvenute» (Malkki, 1996, p. 8).

Le parole del richiedente asilo, apparentemente così centrali nel pro-
cesso di attribuzione di questo diritto, sembrano così assottigliarsi e per-
dere di importanza, mentre le parole degli esperti clinici si sostituiscono 
progressivamente al racconto della vittima. Come commenta un’opera-
trice sociale:

Io dico sempre alle persone di portarmi una copia di tutto, anche delle visite 
mediche che sembra che non abbiano nessun collegamento con la domanda di asi-
lo, perché anche per le stesse persone non è sempre… all’inizio, pensi che non c’en-
tra niente... anche tu stessa all’inizio, magari vai dal medico perché ti fa male, non 
so, il braccio… e all’inizio pensi che non c’entra niente, poi magari vai a vedere... e 
gli era poi successo qualcosa legato al braccio. Cioè lui non l’aveva detto subito, per-
ché queste sono magari le cose che ci vuole di più a tirare fuori. Magari ti concentri 
su altri elementi, magari pensi che il corpo non conta niente… e invece il corpo è la 
tua prova principale in tanti momenti. Se tu sei un attivista politico, magari dici 
che ti hanno colpito, ma non gli dai sempre tutta questa rilevanza, invece magari si 
possono fare un sacco di esami, un sacco di cose, che possono confermare quello 
che uno sta dicendo.

Questo commento ci parla di due fenomeni all’opera all’interno di 
questi specifici contesti, segnati da una netta centralità dell’evidenza do-
cumentabile tramite il corpo. Da un lato, la storia narrata dal richiedente 
sembra improvvisamente assumere un’importanza relativa, nel senso che 
ciò che conta sembra essere l’oggettività fattuale dei segni e dei sintomi 
che la persona può esporre sul suo corpo, descritti dall’autorità medica. 
D’altro canto, questo processo di sostituzione e di “riduzione semantica” 
si traduce nella produzione di soggettività, pluridimensionali e in movi-
mento, che sfuggono dal controllo e spesso anche dalla consapevolezza 
dei protagonisti delle storie di violenza. I rifugiati, considerati informato-
ri in definitiva inaffidabili, sembrano poter essere compresi solo obliqua-
mente, nonostante loro stessi.
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3.2. Descrivere la violenza, produrre documenti

La preparazione del richiedente asilo per la sua audizione presso la Com-
missione Protezione Internazionale, comprende la creazione di un fascicolo 
di documenti che possano comprovare le dichiarazioni rese, nonché testimo-
niare l’attendibilità della persona. Infatti, sebbene sia stabilito che la conferma 
della prova non sia spesso possibile e dunque legalmente richiesta nei casi di 
richiesta di asilo, nella pratica la produzione di documenti sembra avere un 
peso particolarmente rilevante. Questi fascicoli sono solitamente inviati alla 
Commissione da parte degli operatori legali qualche giorno prima dell’audi-
zione, in allegato alla memoria personale. Il richiedente si presenta inoltre il 
giorno dell’audizione con un fascicolo contenente tutti i documenti.

Durante la ricerca mi è stato possibile consultare e analizzare diversi 
di questi fascicoli, che comprendono solitamente un numero notevole di 
allegati, anche se sono presenti notevoli variazioni rispetto alla quantità e 
alla natura di questa documentazione. Ecco un esempio del genere di do-
cumenti che vengono presentati nel fascicolo della domanda di protezio-
ne internazionale, tratto dal dossier di una richiedente asilo di nazionalità 
camerunense:

I.	 Documentazione sanitaria relativa all’Italia:
	‒ relazione clinica psichiatrica, nella quale vengono diagnosticate: - sindrome 

dissociativa post-traumatica; - PTSD cronico; - sindrome depressiva; - cefa-
lea; - esiti cicatriziali multipli;

	‒ un grosso plico di certificati medici, esami ed ecografie (da notare: tre referti 
ecografici e un totale di 26 immagini ecografiche), relative a un problema 
ginecologico, “verosimilmente riconducibile agli eventi di violenza narrati 
dalla richiedente”.

II.	 Documentazione relativa al paese di provenienza:
	‒ certificato di nascita;
	‒ tessera di iscrizione a un partito di opposizione camerunense;
	‒ certificato di morte del padre;
	‒ certificato di morte del fratello;
	‒ certificato relativo agli studi compiuti in Camerun.

III.	Varie:
	‒ copia del Rapporto di Amnesty: “Human Rights in Cameroon”;
	‒ lettera di una associazione italiana per la tutela dei diritti delle donne che 
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dichiara di aver raccolto informazioni sulle figlie minori della richiedente, 
attraverso contatti e relazioni in loco con religiosi e ONG, e che le bambine, 
attualmente residenti in Camerun in un collegio sotto falsa identità, vivono 
in situazione di insicurezza e scarsa tutela.

La natura dei documenti presentati è quindi decisamente eteroge-
nea e lo spessore dei fascicoli è spesso imponente. La documentazione 
sanitaria occupa un posto di particolare rilievo e comprende la maggior 
quantità possibile di referti diagnostici e relazioni cliniche. In questo caso 
troviamo anche una quantità davvero notevole di immagini ecografiche 
(ben 26), a testimoniare la potente autorità attribuita al sapere medico e 
alle sue capacità di “oggettivazione visiva”, nell’immaginario collettivo e 
burocratico. Le immagini ecografiche non sono infatti ovviamente deco-
dificabili dagli agenti dello stato preposti a giudicare la domanda di pro-
tezione internazionale, ma la loro semplice presenza viene ritenuta utile 
al fine di conferire “fattualità” al percorso esistenziale della richiedente. 
Inoltre, nella documentazione relativa al paese di origine è interessante 
notare come compaiano gli elementi più disparati, che vanno dalle tessere 
di appartenenza a partiti politici, evidentemente connesse alla richiesta di 
protezione internazionale, ai certificati relativi al livello di istruzione, volti 
invece presumibilmente a creare un’impressione di “rispettabilità” attor-
no alla persona del richiedente. Lo slittamento del paradigma dell’asilo da 
diritto sancito dai trattati internazionali a “premio” concesso a soggetti 
meritevoli trova in questo contesto un ulteriore conferma (Zetter, 2007).

Infine, troviamo spesso una sezione del fascicolo dedicata a rapporti di 
organizzazioni internazionali, pagine di Wikipedia o altro materiale prove-
niente dal web, volto a illustrare il contesto di violazioni dei diritti umani 
del paese di provenienza. La “verità” indagata attraverso questi processi è un 
concetto estremamente sfuggente, ancorato a una ricerca di stampo polizie-
sco di dettagli “oggettivi” (nomi, date, simboli), che si traduce spesso in esiti 
dal carattere paradossale. Internet ad esempio è sempre più spesso utilizzato 
come strumento per reperire informazioni sul contesto di origine. Le infor-
mazioni reperite su internet possono così diventare uno standard di verità, 
su cui modulare gli elementi del racconto del richiedente. Come emerge 
da questo frammento di dialogo tra un’assistente legale e un richiedente, 
poco importa che questi elementi reperiti su internet abbiano davvero una 
corrispondenza nella vita del “narratore”:
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Operatrice: Oggi cerchiamo di prepararci bene per la Commissione, di prepa-
rarci bene su tutti i dettagli. Puoi disegnare il simbolo del tuo partito?

(Fuad ci guarda con aria interrogativa e non risponde. La domanda viene ripetuta)
Fuad: No, io non ce l’ho il simbolo del partito...
O: Il simbolo o la bandiera, non so. Aspetta ora guardiamo su internet.
(L’operatrice trova un’immagine della bandiera del Kashmir Liberation Front 

su Wikipedia e la mostra a Fuad)
O: Eccola qui. La conosci questa bandiera? La puoi disegnare?
F: Ma noi non è che la usiamo molto quella bandiera. La usano più nel Kash-

mir indiano.
O: Eh, ma queste cose è meglio saperle. Se dici di essere militante di questo 

partito, devi conoscere la bandiera. Cosa rappresentano questi colori?
F: Non so esattamente.
[…]
Io: Non credo che la usino molto in Pakistan. Almeno così sembra.
Operatrice, rivolta a me: Eh sì, ma se la Commissione poi guarda su internet… 

sai, è un po’ una farsa delle volte... Adesso gli stampo la pagina di Wikipedia che 
parla del JKLF così se la studia.

Parallelamente, tutti i documenti prodotti da enti o associazioni italiane 
(religiose e non), volti a comprovare l’affidabilità del richiedente e la “volontà 
di integrazione” manifestata in Italia vengono ritenuti particolarmente utili e 
importanti. I fascicoli non sono comunque tutti uguali e la quantità e l’accu-
ratezza delle informazioni può variare notevolmente. In linea di massima, più 
il richiedente asilo sviluppa una relazione stretta e continuativa con i servizi 
istituzionali di accoglienza, più gli operatori “credono” nella sua storia e più 
tempo e attenzione vengono dedicate alla composizione del suo dossier. 

Ad ogni modo, prevale tra gli operatori legali l’idea che la documenta-
zione presentata possa riuscire a produrre conseguenze concrete. Si cerca 
così, in un certo senso, di “impressionare” la Commissione con fascicoli 
corposi e ricchi di carte:

D: Parlando dei documenti, della documentazione che viene allegata... secondo 
te, conta, ha un peso nella decisione finale?

Assistente legale: Sì, secondo me conta. La raccolta della documentazione è un 
aspetto importantissimo del nostro lavoro e va fatto mirando all’obiettivo. Poi, di-
pende dalle provenienze, dal motivo per cui fai la domanda di asilo. Noi chiedeva-
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mo anche, ogni tanto chiediamo anche ai commissari se loro tengono conto o no di 
questa documentazione. Ed è difficile… per loro stessi è molto difficile, cioè ci sono 
delle cose che sono palesemente costruite. Cioè lo vedi anche tu come operatore, 
sicuramente lo vede anche il commissario.

[…]
La documentazione sanitaria è sicuramente importantissima. Articoli di gior-

nale: alcuni sì, altri no. Anche lì dipende come vengono presentati. Le tessere, que-
ste cose qui, possono essere tenute in conto. Le tessere di partiti, di associazioni… 
Le lettere, cose di questo genere… È che dipende anche come le hai avute. Per dirti, 
se tu ti fai arrivare una cosa in una busta, è molto meglio, perché si vede il timbro, è 
un originale, piuttosto che le cose via fax. Tante volte le persone ad esempio butta-
no via la busta, e invece quella è una cosa importante, anche per i ricorsi, per tutto. 
Queste possibilità qua, se no veramente potresti essertelo inventato qua.

D: E tu tutti questi documenti li invii alla Commissione?
Assistente legale: Quelli rilevanti. No, in realtà mando tutto, perché non si sa mai…

All’interno di questi eterogenei plichi di documenti, le certificazioni 
sanitarie occupano sicuramente un ruolo di primo piano. In particolare, 
la relazione con il servizio psichiatrico sembra emergere come un passag-
gio fondamentale nel procedimento burocratico di richiesta di asilo. I se-
gni corporei delle violenze subite sono infatti spesso troppo lontani nel 
tempo e non più chiaramente visibili. L’expertise psichiatrica può però 
rinvenire i segni delle ferite psicologiche, codificati all’interno dell’ampia 
categoria di “trauma” e fornire così un’attestazione considerata più ogget-
tiva della sofferenza della vittima. 

Didier Fassin e Richard Rechtman (2007) hanno recentemente inda-
gato, in una pluralità di contesti tra cui quello della richiesta di asilo in 
Francia, l’emergere nel mondo contemporaneo di un nuovo immagina-
rio della vittima e di nuove politiche di gestione e interpretazione della 
sua sofferenza. La condizione di vittima risulta profondamente collega-
ta alla crescente affermazione della nozione di trauma, che, travalican-
do l’ambito esclusivamente psichiatrico, si inscrive nel senso comune e 
nello spazio morale collettivo, conferendo una attestazione socialmen-
te riconosciuta alla sofferenza della vittima. Il trauma si impone come 
un nuovo e potente “linguaggio dell’avvenimento”, diventando così un 
paradigma interpretativo egemone (Fassin e Rechtman, 2007; Young, 
1995). 
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Il contemporaneo paradigma dell’asilo emerge così come strettamente 
connesso al concetto di trauma, alla nozione di “memoria traumatica” e 
alla diagnosi di PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). I dispositivi psi-
chiatrici si trovano a occupare un ruolo sempre più centrale nei percorsi 
di legittimazione e nei processi di definizione e presa in carico dei bisogni e 
delle sofferenze di queste persone (McKinney, 2007; Vacchiano, 2005). Sot-
toporsi a visite e a terapie psichiatriche diventa così un passaggio obbligato 
per i richiedenti asilo, come emerge chiaramente da questo frammento di 
dialogo tra un’operatrice sociale (O) e un richiedente asilo (A):

O: Dalla dottoressa ci devi andare perché questo ti aiuterà poi nella Commis-
sione. Alla fine del percorso, lei ti farà un certificato. Sei andato a Parma e lì ti han-
no scritto quello che hai nel corpo. Ma la Dottoressa... è importante che tu ci vada, 
perché lei è brava, ti conosce e scrive.

[…]
Per te non è facile parlare, ma per quello è importante che vai dalla Dottoressa, 

perché nella Commissione bisogna parlare e parlare bene.
A: Ma lei, alla fine sempre tutto medicine, medicine... per mangiare, per dor-

mire... non è tutto.
O: Ma avere tanti che scrivono per te è meglio perché la Commissione non è fa-

cile… Dai, vedrai che andrà tutto bene, bisogna solo avere pazienza, è dura per tutti.

La presa in carico psichiatrica nel contesto della richiesta di asilo costitu-
isce un ambito particolarmente denso, che suscita reazioni differenti e com-
posite tra i richiedenti. Cercheremo di approfondire ulteriormente alcuni 
di questi aspetti nel corso di questo capitolo. Mi sembra però qui impor-
tante sottolineare come, nella quotidianità dell’interazione istituzionale tra 
operatori e richiedenti asilo, il valore della visita medica (psichiatrica e non) 
emerge come un dato indiscutibile ai fini dell’esito della domanda di prote-
zione internazionale. Inoltre, presentarsi davanti all’autorità medica diventa 
una sorta di “dovere implicito” del richiedente asilo, così come conformarsi 
docilmente alle prescrizioni terapeutiche. I richiedenti asilo non possono 
sottrarsi a questo percorso di confronto con il dispositivo medico-psichia-
trico, perché, al di là di ciò che ne pensano, hanno bisogno della certifica-
zione clinica, presentata come indispensabile ai fini dell’audizione presso 
la Commissione. Le parole del richiedente avranno infatti un peso molto 
debole durante la sua audizione e devono essere necessariamente suppor-
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tate da altre parole e altri racconti scritti, più autorevoli e affidabili. Il fatto 
stesso di seguire docilmente le indicazioni degli operatori e intraprendere 
un percorso terapeutico, specialmente se di tipo psichiatrico, viene valutato 
come un fattore positivo e rassicurante, un segno di “volontà di integrazio-
ne”. Questi aspetti della relazione con le istituzioni, spesso inconsapevoli, 
strutturano in maniera profonda i paradigmi collettivi su ciò che un rifu-
giato è o dovrebbe essere. In questo senso, la disponibilità a intraprendere 
un percorso di presa in carico psichiatrica emerge fondamentalmente come 
un elemento in grado di creare legittimità e consenso. 

La valutazione clinica e la produzione di certificati, specialmente psichia-
trici, sembra assumere quindi un valore simbolico e materiale decisamente 
rilevante nelle procedure di esame delle domande di asilo. Ma questa effi-
cacia è reale? Ovvero: i certificati sanitari sono davvero in grado di incidere 
sulla decisione finale riguardo alla richiesta di asilo? È questa una questione 
piuttosto controversa, a cui è difficile rispondere, visto che non esistono al 
momento studi che mettano in relazione le certificazioni sanitarie e gli esiti 
delle domande di protezione internazionale. Il contesto italiano è inoltre 
caratterizzato, come abbiamo già messo in luce, da una scarsa standardiz-
zazione delle pratiche sul piano nazionale e da importanti differenze locali. 
Tuttavia, la potenziale influenza della certificazione medica emerge indub-
biamente come un elemento circondato da un generalizzato consenso. Ecco 
come si esprime a riguardo un membro di una Commissione Protezione 
Internazionale (CPI), l’organo deputato a valutare i racconti dei richiedenti 
asilo e decidere dell’esito della loro domanda di asilo:

E la documentazione sanitaria, come ad esempio la certificazione del trauma, 
è importante?

CPI: Eh sì, certo. Quella ha un peso importante. Perché se ho uno psichiatra 
che dice che la persona ha un disturbo e che quello deriva da un trauma compatibi-
le con la storia che racconta di aver subito, allora chi sono io per dire che non è vero 
quello che dice lo psichiatra? È ovvio che in quel caso faccio più fatica a non darlo.

È inoltre importante sottolineare che la certificazione di patologie sem-
bra emergere come un elemento determinante, anche nel caso in cui queste 
non siano riconducibili agli eventi traumatici, che costituiscono il cardine 
della richiesta di protezione internazionale. Ecco come si esprime a riguardo 
un’assistente legale:
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Secondo te i documenti hanno un peso reale nella decisione finale?
Assistente legale: Dipende che tipo di documenti. I documenti sanitari, che han-

no una correlazione con la storia, sicuramente. Poi anche conta se ci sono situazioni 
sanitarie particolari... sai, uno che comunque non ha la possibilità di ottenere l’asilo, 
ma ha una situazione sanitaria pesante. Quindi magari un umanitario può essere che 
glielo danno... quindi comunque tutta la documentazione sanitaria io la mando. 

Come sostiene l’operatrice nel dialogo riportato, una situazione sanita-
ria “pesante” può determinare l’accesso a una qualche forma, seppur in-
stabile, di legittimazione. Queste tecniche contemporanee di governo della 
popolazione danno vita a quella che Vinh-Kim Nguyen (2005) ha definito 
una cittadinanza terapeutica, ovvero una forma globale di cittadinanza, ra-
dicata in un sistema di rivendicazioni e di progetti etici umanitari focalizzati 
attorno alla condizione medica dell’individuo. 

La certificazione sanitaria in Italia gioca un ruolo importante non solo 
nel procedimento legale di ottenimento di un qualche tipo di documento, 
ma anche nel concreto articolarsi delle pratiche e delle politiche di acco-
glienza governativa. La produzione di certificazioni sanitarie può infatti di-
ventare l’elemento su cui si fonda il diritto ad avere un alloggio e a beneficia-
re di determinate misure di accoglienza, riservate a pochi. Di seguito riporto 
alcuni passaggi della relazione sociale presentata da un operatore al Servizio 
Centrale dello SPRAR, per motivare la richiesta di proroga del contratto di 
accoglienza di una richiedente asilo:

La Sig.ra ha presentato da subito problematiche sanitarie relative sia alla situa-
zione psicologica sia alla situazione ginecologica. 

Per quanto riguarda la situazione psicologica si certifica:
Sindrome dissociativa di tipo post-traumatico
Sindrome depressiva maggiore
PTSD cronico
Cefalea cronica quotidiana
La Sig.ra necessita di condizioni di vita e di integrazione sociale adeguate per 

favorire il miglioramento della prognosi. 
[...]
Per quanto riguarda la situazione ginecologica la Sig.ra è seguita e monitorata 

da [...] Si allega certificazione.
Durante l’inserimento nel progetto la Sig.ra ha frequentato un corso per operatore 
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alle cure estetiche e ha superato l’esame finale, nonostante le sue condizioni sanitarie.
Attualmente il suo avvocato sta presentando istanza di appello.
Vista la situazione sanitaria della Sig.ra si ritiene che la stessa sia in una forte con-

dizione di vulnerabilità e per questo motivo si richiede una proroga del contratto di 
accoglienza fino all’ottenimento della risposta dell’appello, al fine di permettere alla 
Sig.ra di affrontare questo momento di forte difficoltà in una situazione di tutela.

Per poter aver accesso ad alcune risorse di assistenza, sempre più limi-
tate, occorre dunque mostrare la propria vulnerabilità che, come questo 
esempio evidenzia, viene comunemente espressa in termini prettamente 
medico-sanitari. Le retoriche dell’umanitarismo diventano uno strumen-
to complementare delle pratiche di gestione politica, attraverso il coinvol-
gimento sempre più evidente del pathos negli affari pubblici (vedi Fassin, 
2011a; Ticktin, 2006). La conversione di una traiettoria di vita, segnata da 
violenza politica e da consapevoli tentativi di lotta, nella descrizione di una 
donna malata, inerme, segnata da ferite psicologiche e ginecologiche, risulta 
in definitiva più accettabile e significativa. Questi processi di costruzione 
dell’immaginario della vittima sono attivamente prodotti dalle istituzioni 
sociali e, al tempo stesso, riappropriati da alcuni soggetti – istituzionali e 
non – nel tentativo di rimettere in discussione, anche se indirettamente, i 
meccanismi escludenti in cui sono immersi.

3.3. La certificazione: medicalizzazione o riconoscimento?

La potente pertinenza della certificazione sanitaria nella procedura di 
valutazione delle domande di asilo, che, come abbiamo visto, appare spesso 
scontata e quasi “naturalizzata” nel sistema italiano e nelle percezioni degli 
attori coinvolti, emerge come un dato per nulla ovvio in altri contesti nazio-
nali. Un caso particolarmente diverso appare essere ad esempio quello olan-
dese, dove, sulla base delle indicazioni contenute nel “Dutch Aliens Act” 
(2002), non si può produrre alcun verdetto legale definitivo sulla causa di 
disturbi o cicatrici, basato su valutazioni cliniche (Oomen, 2007; Park e 
Oomen, 2010). Le autorità olandesi sembrano così voler evitare ogni inter-
ferenza dell’expertise medica. È interessante vedere come, secondo l’analisi 
proposta dall’antropologo e medico Janus Oomen, la valutazione del trau-
ma venga percepito dalle autorità statali olandesi come una «ingiustificata 
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medicalizzazione di improbabili dichiarazioni» (Oomen, 2007, p. 255), in 
uno scenario segnato, anche qui, da una profonda diffidenza nei confronti 
delle storie narrate dai richiedenti asilo. 

Anche in Canada, secondo la ricerca condotta da Cecile Rousseau 
(Rousseau et al., 2002), tra i funzionari di stato sembra prevalere una cer-
ta diffidenza e indifferenza, nei confronti delle relazioni cliniche e psico-
logiche a sostegno delle richieste di asilo; in questo caso, tuttavia, le certi-
ficazioni possono venire presentate in sede di audizione, anche se questo 
avviene solo in casi specifici.

In Francia, d’altro canto, la certificazione sanitaria sembra costituire 
un elemento fondamentale nelle procedure di valutazione delle doman-
de, tanto che alcuni autori hanno parlato di una vera e propria “epidemia 
delle richieste di certificati medici” negli ultimi anni (Fassin e D’Hallu-
in, 2005). La questione della certificazione ha però sollevato un vero e 
proprio dibattito etico, tra i medici e gli esperti membri di associazioni 
in difesa del diritto di asilo (D’Halluin-Mabillot, 2012). Infatti, i medici 
protagonisti della ricerca di Estelle d’Halluin si trovano piuttosto a di-
sagio nel ruolo di “collaboratori” degli uffici governativi e denunciano 
apertamente il rischio di perdere la connotazione più puramente terapeu-
tica del loro mandato, diventando una sorta di “fabbrica di certificati”. I 
professionisti sanitari si sentono così intrappolati tra l’incerta speranza 
sulla potenziale efficacia della loro certificazione e il rifiuto di stravolgere 
la loro missione terapeutica nei labirinti iniqui della gestione governativa 
dell’immigrazione. Il punto centrale è qui, ancora una volta, la questione 
dell’efficacia e del significato di questi certificati, che, nel contesto france-
se, sembra essere apertamente messa in discussione e dubitata.

Questo acceso dibattito etico sembra essere abbastanza assente in Italia, 
o quantomeno è per ora limitato a singoli professionisti, senza raggiunge-
re una risonanza pubblica e una problematizzazione più ampia. In Italia 
esiste ad esempio una rete di centri medico-psicologici del Sistema Sani-
tario Nazionale, chiamata NIRAST (Network Italiano Richiedenti Asilo 
Sopravvissuti a Tortura), nata proprio con l’obiettivo di identificare, cer-
tificare e curare i richiedenti asilo sopravvissuti a tortura e traumi estremi. 
Questi centri vengono creati in prossimità delle differenti Commissioni 
Protezione Internazionale sparse sul territorio nazionale, proprio con l’i-
dea di poter fornire alle Commissioni “strumenti e competenze specifiche 
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e affidabili per ciò che concerne l’identificazione e la certificazione”3. Ecco 
come un medico psichiatra mi descrive il percorso di creazione di questo 
particolare servizio:

Abbiamo inizialmente privilegiato questa vicinanza alle sedi delle Commissio-
ni, perché c’è così anche la possibilità, in qualche modo, di coadiuvare le Commis-
sioni, in qualche modo di aiutare anche gli utenti nella fase di certificazione. Natu-
ralmente le Commissioni non decidono solo sulla certificazione, anzi gli elementi 
sono soprattutto quelli geopolitici e delle storie personali… però poi le certifica-
zioni a supporto delle persone che dicono che hanno subito tortura o che hanno 
avuto grossi traumi, ecc. Le certificazioni sono un elemento che viene valutato.

Attraverso la creazione di questo genere di servizio, la necessaria valida-
zione dei racconti dei richiedenti attraverso gli strumenti forniti dalle disci-
pline sanitarie e, in particolare, psichiatriche prende la forma di un elemen-
to che potremmo definire “strutturale”, inerente al sistema stesso. Sembra 
quindi che non vi sia una aperta problematizzazione di questo inedito ruolo 
del servizio psichiatrico pubblico, investito dell’incarico di diretto collabo-
ratore di uffici governativi incaricati di decidere delle sorti delle domande di 
asilo. D’altro canto, nella genealogia di questo servizio, la questione è invece 
stata posta in termini opposti, ovvero nei termini della necessità, da parte 
degli organi governativi, di avere l’accesso a certificazioni affidabili e quindi 
non troppo votate alla difesa della causa dei richiedenti asilo. Come sostiene 
ancora uno psichiatra:

Naturalmente il problema delle certificazioni è chi le fa, che valore hanno per 
la Commissione. Infatti questo era uno degli elementi che le Commissioni spes-
so sollevavano... era proprio questo, cioè che le certificazioni spesso venivano fatte 
con molta buona volontà, da strutture di privato sociale, che erano spesso un po’ 
troppo, diciamo, che spesso pendevano dalla parte dell’utente e quindi non aveva-
no modo di valutare veramente la situazione. Ecco, c’era quindi l’esigenza di avere 
certificazioni più attendibili, di centri qualificati, istituzionali.

3 Il progetto NIRAST è promosso e sostenuto dalla Commissione Nazionale per il Diritto di 
Asilo, dal Consiglio Italiano per i Rifugiati (CIR) e dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per 
i Rifugiati (UNHCR). Per approfondimenti, si veda anche: www.nirast.it.
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Una delle problematiche emerse relativamente alla certificazione è 
quindi quella dell’eccessiva “parzialità” di alcuni professionisti sanitari, 
soprattutto provenienti dall’eterogeneo e variegato mondo del “privato 
sociale”. La rete di centri NIRAST nasce quindi con lo specifico obiet-
tivo di supportare le Commissioni nel processo decisionale, fornendo 
certificazioni il più possibile neutrali, oggettive e non troppo “dalla par-
te dell’utente”. È interessante notare come questa stessa rete di centri si 
caratterizzi poi concretamente in una pluralità di approcci terapeutici e 
punti di vista, anche molto divergenti tra loro, come viene descritto dallo 
stesso direttore del NIRAST:

D: Esiste un modello standardizzato sia di certificazione, sia di intervista clini-
ca, di procedura, tra i vari centri NIRAST?

R: Allora, naturalmente il principio base è quello che ogni centro ha ovviamen-
te una formazione diversa. Io sono uno psichiatra e psicoanalista junghiano. Invece 
c’è un altro che è uno psichiatra organicista. Quindi evidentemente una libertà di 
applicare poi i modelli che ognuno ritiene… Però la cosa è che poi questo non signi-
fica che da un punto di vista concreto alcune cose, come appunto le terapie, più o 
meno poi alla fine siano così diverse. C’è poi abbastanza accordo.

L’eterogeneità delle prassi e l’assenza di una standardizzazione delle pro-
cedure emerge ancora una volta come una caratteristica particolarmente 
importante nel contesto italiano, qui espressa nei termini di una sorta di “li-
bertà” di agire secondo il proprio modello di riferimento. Tra gli psichiatri 
che ho potuto intervistare, sebbene prevalga l’idea che la presa in carico te-
rapeutica sia l’obiettivo primario del loro lavoro, la produzione di certificati 
viene generalmente percepita come una parte integrante del loro mandato, 
oltre che come una concreta possibilità di aiuto offerta ai richiedenti asilo. 
Ecco cosa sostiene un altro psichiatra intervistato:

D: Sì, infatti volevo anche chiederle... come viene vissuta la questione della cer-
tificazione dei rifugiati? Diventa questa uno degli obiettivi principali del vostro 
lavoro?

R: No, no. La presa in carico è assolutamente uno dei nostri obiettivi princi-
pali. Assolutamente la presa in carico. La certificazione là dove serve. Noi vediamo 
tante persone che arrivano da noi dopo che hanno fatto la Commissione, però 
ci vengono inviate magari dallo SPRAR, dall’UNHCR, segnalate dai vari centri 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835131571



83

perché stanno male. E allora lì è una presa in carico. La certificazione è una cosa che 
può servire a un certo punto... noi non facciamo mai certificazioni se non facciamo 
una prima fase valutativa di almeno 3 o 4 incontri. Il rischio certo era di diventare 
un po’ un produttore di certificati cosa che non vogliamo assolutamente. Da una 
parte è sicuramente utile nel processo di riconoscimento e non può che essere così. 
Però noi stiamo qui per prenderci cura delle persone. Poi all’interno di questo an-
che una certificazione, fatta con scrupolo, affidabile, ecc. è pure un prenderci cura di 
loro… insomma rientra in questo.

Il certificato medico emerge così come un oggetto pluridimensionale e 
flessibile, in grado di includere simultaneamente al suo interno una plu-
ralità di significati, utilizzi, ruoli, soggettività. In questo senso, il certifica-
to potrebbe essere definito un “oggetto di confine”. Heath Cabot (2012), 
seguendo Bowker e Star (1999), intende con “oggetto di confine” (boun-
dary object) un artefatto burocratico al centro di una complessa rete di re-
lazioni tra persone, idee, cose. Nella sua analisi, Cabot utilizza il concetto 
di “oggetto di confine” per definire il “documento rosa” (pink card) che 
viene assegnato ai richiedenti asilo in Grecia. Questo “oggetto” inerme della 
burocrazia, apparentemente volto a rendere conoscibile i richiedenti asilo, 
diventa, nell’interpretazione fornita da questa autrice, il centro di una com-
plessa rete di relazioni che ne riplasmano significati e funzioni, in maniere 
aperte e contraddittorie. 

Il certificato medico di cui ci occupiamo in queste pagine diventa un 
altro significativo esempio di “oggetto di confine”, simultaneamente di-
spositivo di governo e strumento di impreviste riappropriazioni soggetti-
ve. Da un lato infatti, la presa in carico, in particolar modo psichiatrica, 
che diventa spesso una sorta di passaggio obbligato per poter “diventare 
rifugiati”, non è ovviamente un processo privo di conseguenze. Innanzi-
tutto, il fatto stesso di rivolgersi a uno psichiatra può rappresentare un 
fattore estremamente stigmatizzante in molti contesti socio-culturali e 
può spesso implicare perdita di autostima, sentimento di colpa o rabbia. 
La medicalizzazione delle conseguenze del proprio passato può così esse-
re vissuta come imposizione di un’identità malata, difficile da accettare e 
spesso anzi apertamente contestata. 

S. è un richiedente asilo curdo iracheno, in attesa di una risposta per la 
sua richiesta di protezione internazionale da quasi un anno. Non lavora ed è 
ospitato presso un centro di accoglienza. Questa condizione di impotenza, 
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inattività e attesa prolungata ha profondamente logorato il suo stato d’ani-
mo e le sue condizioni di salute. S. è stato più volte inviato a un Centro di 
Salute Mentale, ma, dopo essere andato ad alcuni incontri, si oppone con 
fermezza al trattamento medico, sostenendo che lo fa sentire “ancora più 
malato”. Inoltre, S. rifiuta il trattamento psicofarmacologico, enfatizzando 
una diversa interpretazione del suo disagio, proveniente, secondo quanto 
sostiene, dalla sua profonda condizione di marginalità. Ecco un frammento 
di dialogo tra S. e un operatore.

S: I am not feeling very well. I can’t sleep all night. I think a lot, and this gives me 
a lot of pressure. But then, when I went to the psychiatrist for this sickness, he gave 
me medicines and with them I was feeling sleepy all the time. I told you, I was feeling 
sleepy when I was in the bus, when I was walking, during the whole day. I couldn’t 
talk to people. I was feeling even more sick. This is why I stopped taking them.

Operatore: I know, but you have to be strong and patient. Be strong.
S: Yes, I am strong. But, you know, when you pass through all these things, it’s 

difficult. I don’t have documents, I don’t have a job, I have all my family in Iraq, I 
don’t do anything all day. But, then if I get a permission to work, it’s going to be bet-
ter. I can do many things, I know what to do, but I don’t want to do something stu-
pid now. I never did something bad or wrong in my life and I don’t want to start now.

A. è un giovane richiedente asilo afgano, in attesa di una risposta sulla sua 
domanda di protezione internazionale da circa 8 mesi. A. era ospitato dal 
progetto SPRAR, ma è stato recentemente espulso, dopo aver manifestato 
comportamenti aggressivi in stato di ubriachezza, all’interno del centro di 
accoglienza dove era ospitato. A. si oppone al trattamento psichiatrico, so-
stenendo che lo costringe a parlare di cose di cui non ha nessuna voglia di 
parlare e che questo provoca ancora più rabbia in lui. Inoltre anche A. rifiuta 
l’identità malata che il ricorso al trattamento psichiatrico sembra attribuirgli:

Operatore: Secondo me devi andarci dallo psichiatra. Se poi secondo te le me-
dicine sono troppe, se devi sistemare le medicine, lui ti sistema le medicine.

A: Questo non è importante, non basta. Io non voglio sempre andare dal 
dottore perché io mi sento malato ad andare dal dottore. E poi parlare non mi 
piace. Dopo che vado fuori io infatti mi sento arrabbiato. Non è che voglio sem-
pre dottore, dottore...

[…]
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Operatore: E dove vai a stare adesso?
A: Per strada.
Operatore: Eh no, per quello devi andare dallo psichiatra, lui ti aiuterà a trovare 

un posto. No, ma non va bene così. Perché adesso ti devi preparare per la Commis-
sione, devi stare tranquillo.

Queste strategie di resistenza al trattamento medico possono certamente 
essere viste come processi attraverso cui i richiedenti tentano di rinegoziare 
il posizionamento che viene loro assegnato nella società italiana e di riap-
propriarsi, in un certo senso, della narrazione che circonda il loro percorso 
di vita. Gli operatori sociali e legali che accompagnano i percorsi istituzio-
nali dei richiedenti asilo tendono, come abbiamo visto, a promuovere insi-
stentemente il ricorso al trattamento psichiatrico, nella speranza che esso 
possa avere una ricaduta sulla richiesta di protezione internazionale. Nono-
stante questo, i rischi di una eccessiva medicalizzazione e psichiatrizzazione 
del disagio dei richiedenti asilo sono talvolta messi in luce da alcuni opera-
tori più sensibili al tema. 

Operatrice: Quindi per esempio tutto il tema della salute mentale è complica-
tissimo... perché noi non abbiamo un centro o una struttura di medicina legale... 
di persone specializzate anche in vittime di tortura, ma non solo, perché non è che 
tutti i richiedenti sono vittime di tortura... anche questo è un mito da sfatare… an-
che noi stessi dobbiamo un attimo cercare di metterci dei freni in un certo senso… 
C’è anche il grosso buco, a mio avviso, dello psicologo. Cioè magari riusciamo a 
mandare le persone dallo psichiatra, ma non dallo psicologo. E questa è una grossa 
problematica perché non è che tutti hanno bisogno di uno psichiatra. [...] Ci vuole 
un sacco di tempo e di riflessioni interne per accettare di andare a un servizio. Poi 
vai dallo psichiatra, magari non è quello sensibile, ti da un sacco di medicine e le 
persone dicono: «No, questo mi prende per matto».

In molti casi, tuttavia, la presa in carico psichiatrica e, soprattutto, la 
relativa certificazione, viene accettata e attivamente ricercata dai richie-
denti asilo stessi, evidenziando ancora una volta l’intrinseca eterogeneità 
dei comportamenti soggettivi, non inquadrabili in percorsi categorizzabi-
li e definiti una volta per tutte. In questo senso, occorre problematizzare 
le politiche dell’umanitarismo, fondate su paradigmi patologizzanti che 
tendono ad assegnare comportamenti standardizzati e ruoli prestabiliti a 
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chi fa domanda di asilo. Al tempo stesso, è importante cercare di indagare 
le relazioni complesse, non predeterminate e impreviste tra diagnosi clini-
ca e politiche dell’asilo. Narrare più e più volte una storia di violenza che si 
cerca in ogni modo di dimenticare, può essere in molti casi vissuto come 
una prevaricazione e un’ulteriore insensata violenza. Tuttavia, narrare la 
propria storia davanti a esperti in grado di fornire un riconoscimento so-
ciale e politico al suo contenuto, può anche diventare un importante stru-
mento di riconoscimento e, alle volte, di guarigione (Giordano, 2008). 
Infine, conformarsi all’economia morale del trauma significa spesso poter 
avere accesso a maggiori risorse per costruire una narrazione appropriata 
e un’immagine di sé meritevole e socialmente accettata. Sarah è una ri-
chiedente asilo di circa 35 anni, arrivata a Bologna dalla Repubblica De-
mocratica del Congo. Ecco alcune note di campo sul suo primo periodo 
in Italia:

Sarah viene oggi per la prima volta allo sportello. Ha lo sguardo spento e smar-
rito. È arrivata da due giorni a Bologna e dorme in stazione. Sembra una donna 
forte e determinata. Andiamo insieme a fare le fototessere per la sua richiesta di 
protezione internazionale, in Via Emilia. Parliamo in francese. Lei procede diritta 
senza troppo guardarsi attorno. L’aria è fredda e sembra stia per piovere. Le doman-
do se fosse mai stata in Europa prima e mi risponde di no. Mi dice di essere stata 
solamente una volta in Uganda. 

[…]
Dopo il primo colloquio con l’operatrice, Sarah viene indirizzata a un dormi-

torio comunale. L’operatrice le dice che «è un posto dove vanno a dormire tutti 
quelli che non hanno un posto e che c’è anche gente che puzza».

Ci racconta di essere un’attivista politica e di essere stata per questo arrestata, 
torturata e violentata. L’operatrice ipotizza che sarebbe forse il caso di andare in 
ospedale per ottenere una certificazione delle violenze sessuali subite, «se queste 
sono abbastanza recenti». Ma Sarah non ha tempo né possibilità di andare subito, 
perché deve fare ore di fila alla Caritas per ottenere la tessera per i pranzi gratuiti, 
altra fila per avere una cena offerta in un altro posto, sede di una parrocchia, altra 
fila per riuscire ad avere un posto al dormitorio per la notte.

[…]
Dopo circa un mese, Sarah torna allo sportello con un’aria più tranquilla. Ri-

esce a dire qualche parola in italiano. È ora ospitata in una struttura di accoglienza 
per sole donne. Le chiediamo come sta:
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Sarah: Lì va un po’ meglio. Però non sto molto bene. Mi fa male la pancia e un 
po’ tutto. Sono stata all’ospedale e ho avuto i risultati degli esami.

Ci mostra gli esiti degli esami ginecologici e le medicine che le hanno prescritto. 
Sarah: Vorrei andare da uno psicologo. Mi fa molto male la testa e la notte non 

riesco a dormire. Mi sveglio all’improvviso, ho incubi. Vorrei vedere uno psicologo. 
Ho cercato di informarmi su dove devo andare4.

L’economia morale del trauma, se cancella o elide alcuni aspetti dell’e-
sperienza del richiedente, può al tempo stesso fornire uno spazio di ricono-
scimento sociale e di legittimazione politica della sua presenza nel contesto 
di immigrazione. Una diagnosi che attesta le conseguenze patologiche di un 
passato di violenze e soprusi può così diventare un “nido per la narrazione”, 
una “verità” in grado di rendere ascoltabili e intellegibili racconti altrimenti 
idiosincratici (Kirmayer, 2003). In questo senso, se la medicalizzazione della 
sofferenza dei rifugiati può rappresentare un processo rischioso e squilibra-
to, a livello individuale e collettivo, occorre considerare anche il potenziale 
di riconoscimento insito nell’attribuzione diagnostica: le diagnosi possono 
essere performative e non solo paralizzanti (Giordano, 2008).

Inoltre, dal punto di vista dei medici, preparare una certificazione e for-
nire un resoconto della storia di un richiedente asilo, può diventare un ten-
tativo di influenzare i meccanismi di decisione burocratica e dunque, in un 
certo senso, agire politicamente. Riporto qui di seguito alcuni estratti di un 
certificato psichiatrico, redatto ai fini di coadiuvare le dichiarazioni rese da 
S., un richiedente protezione internazionale:

Con la presente si vuole certificare che il signor S. è in carico presso il Centro [...] 
dal mese di marzo 2011, a causa delle sue condizioni di fragilità psichica e fisica, in 
quanto sopravvissuto a una molteplicità di esperienze di violenza estrema nel suo paese 
di origine, nella regione del Kashmir (tra cui lo sterminio della sua intera famiglia).

Il sig. è affetto da disturbi dell’udito, a suo dire a seguito di percosse e violenze 
fisiche subite. Tale disturbo rende difficoltoso per il sig. l’apprendimento linguistico 
e la comunicazione, ma soprattutto limita la sua capacità di autonomia e lo costringe 
ad affidarsi a conoscenti per interfacciarsi con le istituzioni e i servizi del territorio.

Il sig. manifesta inoltre uno stato di ansia e vissuti di carattere depressivo.
[...]

4 Note di campo, febbraio-marzo 2011.
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 Il tono dell’umore è particolarmente ansioso-depressivo. Si evidenzia un diso-
rientamento spazio-temporale nel racconto inerente il periodo passato.

Durante il racconto ha evidenziato una tendenza all’evitamento dei ricordi 
traumatici attraverso un blocco del pensiero e pianto sommesso, ciò da un lato ha 
reso particolarmente difficile la raccolta anamnestica degli ultimi 10 anni di vita, 
dall’altro ci ha informato di una catena traumatica profonda.

Da qui il sig. sembra derivare la sua sintomatologia caratterizzata da incubi 
notturni, sintomi affettivi (ansia cronica), riduzione della memoria e delle abilità 
di concentrazione, nonché un sentimento soggettivo di cambiamento di identità e 
una tendenza a isolarsi.

Il paziente sembra vivere il presente in maniera dissociata, per cui si mostra 
iper-vigilante e presenta esagerate risposte di allarme, vivendo come se possa essere 
sempre in pericolo di vita: incubi e flashback caratterizzano il suo vivere quotidiano. 

Come questo esempio evidenzia chiaramente, le certificazioni mediche 
spesso non si limitano a una asettica lista di sintomi e diagnosi, ma compon-
gono un vero e proprio racconto parallelo della vita del richiedente, ricco 
di dettagli e valutazioni sulla veridicità dei fatti narrati. L’incipit di questa 
certificazione, ad esempio, asserisce chiaramente la “professione di fede” 
adottata dal medico nei confronti delle esperienze di violenza raccontate 
dal richiedente, confermando il collegamento di causalità diretta tra gli esiti 
patologici descritti e il suo passato. Sono inoltre frequentemente citate le 
reazioni emotive del richiedente, con un particolare accento sulle espressio-
ni di dolore come il pianto, che sembrano poter fornire una conferma più 
efficace e incisiva delle esperienze di sofferenza narrate. 

Di seguito riporto un altro estratto di certificato medico, redatto da uno 
psichiatra per una giovane richiedente asilo ivoriana, F.

Si tratta di una giovane africana di anni 28 fuggita dal proprio paese natale 
dopo aver subito per oltre cinque mesi violenze sessuali, fisiche e psicologiche; gli 
episodi risalgono, in particolare, al periodo in cui la stessa è stata prigioniera dei 
ribelli e insieme alla sorella ha subito atroci violenze alle quali la sorella stessa non 
è sopravvissuta.

Il racconto di F. è interrotto continuamente da un evidente smarrimento psichico 
nel ricordo doloroso delle violenze subite, molte delle quali correlate a numerose cica-
trici che ne segnano il corpo e la mente in maniera indelebile.

Ai silenzi e alla sofferenza che accompagna il racconto si alternano crisi di pianto. 
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Le violenze fisiche e psichiche alle quali la stessa è stata sottoposta hanno in cinque 
mesi prodotto importanti ed evidenti cicatrici fisiche nonché postumi psichici am-
piamente descritti dalla relazione psichiatrica allegata.

La rappresentazione drammatica e il pathos sembrano dunque occupare 
un ruolo centrale nel resoconto clinico indirizzato ai funzionari di gover-
no. Un altro elemento ricorrente è l’affermazione dell’incompatibilità delle 
condizioni di salute del paziente/richiedente con un eventuale rientro nel 
paese di origine. Lo specialista medico si trova così spesso a sostenere con 
decisione l’impossibile ritorno del richiedente nel paese di origine, ovve-
ro uno dei principi cardine su cui la protezione internazionale deve essere 
concessa. Ecco il paragrafo conclusivo di un’altra certificazione psichiatrica, 
riferita a una giovane richiedente asilo camerunense in fuga dal suo paese, a 
seguito di una serie di persecuzioni subite in quanto donna e vedova. 

La signora, oltre ad avere una patologia psichiatrica che verrebbe enormemente 
aggravata da un eventuale rientro nel paese di origine, è affetta anche da una pato-
logia ginecologica che difficilmente riceverebbe adeguate cure nel paese di origine.

In conclusione, si valuta certamente attendibile il rapporto di causalità mate-
riale fra la storia della signora e le patologie da cui la stessa è afflitta, che insieme al 
verosimile pericolo di nuove violenze fisiche e psicologiche rendono incompatibile 
un possibile rientro nel paese natale.

Come notato in precedenza, la presenza di patologie fisiche e/o psichia-
triche costituisce l’elemento fondante attraverso cui rivendicare un possibi-
le diritto a restare. Ancora una volta la storia narrata dalla richiedente sem-
bra passare in secondo piano e l’accento è posto su un impossibile ritorno, 
fondato sull’impossibilità di curare adeguatamente nel paese di origine le 
patologie da cui la richiedente è afflitta. Come ha sostenuto Simona Taliani, 
«L’immaginario sociale che oggi trasforma le storie dei rifugiati in storie di 
corpi tradisce questa aporia del corpo biologico: così eloquentemente silen-
zioso, eloquente perché silenzioso» (Taliani, 2011, p. 12). 

Se però da un lato la voce dei richiedenti permane in secondo piano, 
dall’altro lato sembra che i professionisti medici cerchino di introdurre una 
voce non esclusivamente clinica nei loro resoconti, nel tentativo di restitui-
re sostanza a un contesto sociale, culturale e politico. È interessante quindi 
notare come si trovino spesso, nelle certificazioni analizzate nel corso della 
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ricerca, elementi volti a fornire una rappresentazione “sociologica” del con-
testo di provenienza o di quello di approdo. Ecco un esempio di certificazio-
ne che propone alcuni elementi sul contesto socio-culturale di provenienza 
di una giovane richiedente asilo camerunense:

A questo punto appare doveroso ricordare che in Camerun, come in molti altri 
paesi africani, la donna vive in una condizione di schiavitù psicologica ed economica.

I matrimoni, soprattutto nei villaggi interni, il più delle volte sono combinati 
dai familiari e quelli dello sposo devono pagare “una dote”, in denaro o bestiame, a 
quelli della sposa che diventa proprietà della famiglia del marito. Non è raro vedere 
una donna accusata o condannata di stregoneria da un Tribunale per la morte di 
una persona a lei vicina.

In altri casi, si trovano riferimenti alla violenza incorporata nelle strut-
ture sociali del contesto di accoglienza, volti a evidenziare uno scenario di 
marginalità e oppressione in grado di aggravare il vissuto di sofferenza del 
richiedente. Nel caso di questa certificazione psichiatrica, ad esempio, si 
mette in luce come l’esperienza carceraria per reato di immigrazione clande-
stina abbia contribuito ad aggravare la sofferenza psichica del richiedente. Il 
resoconto medico si riferisce inoltre esplicitamente al mancato rispetto dei 
diritti fondamentali del paziente durante il periodo di carcerazione presso il 
CIE (Centro di Identificazione ed Espulsione):

È altresì evidente che la scarsa autonomia del Sig. X ha esacerbato lo stato di 
marginalità per cui, appena giunto in Italia, si era totalmente affidato a un con-
nazionale per la presentazione della domanda di asilo. Tale domanda non fu mai 
presentata, all’insaputa del Sig., a nostro avviso particolarmente ingenuo e debole.

L’esperienza carceraria (durata 6 mesi, per reato di immigrazione clandestina) 
ha contribuito ad aggravare ulteriormente lo stato di disagio psichico e il disorienta-
mento culturale, data la fragilità psichica di base, l’inaccessibilità alla lingua italia-
na e la mancanza di una rete sociale di supporto. In carcere non ha mai avuto modo 
di incontrare né un mediatore, né tantomeno un avvocato che gli spiegasse che cosa 
fosse successo, perché fosse stato arrestato. 

Al momento si sta intraprendendo un percorso di presa in carico e cura per 
permettere allo stesso di sviluppare un maggiore senso di autodeterminazione e di 
recuperare uno stato di benessere psichico.
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Ancora una volta una problematica sociale – la marginalità – e una 
questione politica – l’esperienza carceraria aggravata dal mancato rispetto 
di alcuni diritti fondamentali – vengono tradotte nel linguaggio del disa-
gio psichico individuale. Tuttavia, è evidente che formulare e ricevere una 
diagnosi in questo specifico contesto significa riconoscere e legittimare un 
vissuto di sofferenza, altrimenti spesso inesprimibile. Parallelamente, dal 
punto di vista dei clinici, la stesura della certificazione diventa un tentativo 
– seppur indiretto o persino inconsapevole – di incorporare una dimen-
sione politica concreta nell’agire medico e psichiatrico. Non a caso, questi 
tentativi possono essere guardati con ostilità da parte di altri settori dell’ap-
parato istituzionale, come ad esempio da parte dei membri della Commis-
sione (CPI), l’organo deputato alla valutazione dell’effettiva idoneità del ri-
chiedente a un permesso di protezione internazionale. A questo proposito, 
ecco come si esprime un membro di una CPI:

Per quanto riguarda il contesto politico... queste informazioni alla fine, io come 
Commissione, me le prendo autonomamente. Infatti è importante sottolineare 
una cosa, che credo sia poi riferita anche a un caso specifico successo di recente. 
Nelle certificazioni mediche non devono esserci informazioni valutative sulle que-
stioni sociopolitiche del paese di provenienza... perché quello sembra quasi che 
il medico voglia insegnare, voglia dire alla Commissione come fare il suo lavoro. 
Quindi nella certificazione medica bisognerebbe limitarsi alle questioni sanitarie e 
non affermare ad esempio che le cose dichiarate sono veritiere.

Questo genere di operazioni e le conseguenti tensioni tra differenti set-
tori dell’apparato istituzionale ci parlano dei margini di “agency circoscrit-
ta” utilizzati da alcuni attori istituzionali, che non rappresentano dunque 
ingranaggi conformi di un sistema coerente e uniforme (vedi anche Cabot, 
2013). Anche nei luoghi dell’“antipolitica”, ovvero tra le pieghe del para-
digma umanitario (Ticktin, 2011), è dunque possibile rintracciare le tracce 
di una molteplicità di comportamenti eterogenei e dissonanti, che, pur non 
rimettendo in discussione i fondamenti dell’esclusione, possono tuttavia 
produrre effetti importanti. In questo senso, questo genere di tattiche agite 
dai clinici alludono a tentativi di promuovere attivamente la legalizzazione 
di alcuni richiedenti asilo e quindi, sostanzialmente, di produrre un messag-
gio politico, seppur non apertamente dichiarato. Sebbene, come abbiamo 
visto, il discorso formale delle istituzioni e dei saperi sanitari – in particolare 
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psichiatrici – tenda ufficialmente a neutralizzare queste dimensioni dell’in-
terazione clinica, attraverso ad esempio l’istituzione di una rete di convalida 
dell’esperienza traumatica il più possibile attendibile e imparziale, esse risul-
tano in definitiva ineludibili:

La convinzione secondo cui la psichiatria è un’attività tecnica potrebbe essere 
avanzata per negare questa dimensione politica, ma una volta che ai clinici viene 
richiesto di prendere parte nel più ampio sistema di determinazione dello status di 
rifugiato, non esiste neutralità: persino il rifiuto di fornire una valutazione costitu-
isce un chiaro messaggio di peso politico. (Kirmayer, 2003, p. 181).

Raramente però questi aspetti vengono apertamente discussi dagli atto-
ri istituzionali coinvolti. In questo senso il discorso sul trauma può certa-
mente diventare, come è stato messo in luce da diversi autori, una modalità 
specifica attraverso cui mantenere silenzioso e inconsapevole il concreto 
coinvolgimento, individuale e collettivo, nelle politiche e nelle pratiche di 
gestione del fenomeno migratorio (Fassin e Rechtman, 2007; Vacchiano, 
2005; Gross, 2004). In conclusione, però, il certificato medico emerge come 
un oggetto molto meno banale e statico di quanto sembrerebbe a una pri-
ma analisi. Infatti questo documento, concepito per fornire una relazione 
attendibile e “obiettiva” agli agenti governativi, può in realtà intraprendere 
nuove e imprevedibili traiettorie, diventando così una “forma di vita in-
corporata” attraverso cui idee alternative di soggetti e cittadini arrivano a 
circolare tra quelli che usano il documento (Das e Poole, 2004). Il certifi-
cato medico si configura in definitiva come un artefatto pluridimensionale 
e polisemantico, in grado di prestarsi a molteplici usi, di contribuire alla 
costruzione di soggettività plurali e in movimento e di includere al suo in-
terno una molteplicità di istanze e messaggi.
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A un primo sguardo, migrazioni “forzate” e migrazioni “irregolari” sem-
brano rappresentare condizioni legali e percorsi esperienziali ben distinti. In 
realtà, come cercherò di mostrare, i confini tra queste categorie giuridiche 
e le loro corrispondenti esperienze sociali sono in realtà molto più opachi e 
instabili di quanto potrebbe sembrare. È probabilmente necessario chiarire 
fin d’ora che con questo non intendo certo sostenere, in accordo con una 
retorica assai diffusa, che la maggior parte dei richiedenti asilo in Italia e in 
Europa siano in realtà “migranti irregolari” in cerca di una facile regolarizza-
zione. Al contrario, intendo qui mettere in luce come le concrete esperienze 
di molti “beneficiari di protezione internazionale” tendano a sovrapporsi e 
intrecciarsi con quelle dei “migranti irregolari”, nella materialità dei vissuti 
quotidiani delle città italiane. In questo senso, si tratta qui di affrontare il 
tema della mancata corrispondenza tra status giuridico ed effettivi diritti 
garantiti, oltre alla questione di come l’arbitrarietà di politiche e pratiche 
governative possano attivamente produrre “irregolarità” (Anderson, 2013; 
Balibar, 2004). 

Al tempo stesso, intendo qui esplorare le interazioni e le logiche che pre-
siedono ai molteplici passaggi tra differenti status burocratici (“regolari” o 
“irregolari”) che i richiedenti asilo si trovano ad affrontare e, in alcuni casi, a 
resistere o contestare, nel contesto italiano contemporaneo. In questo sen-
so, si tratta qui di analizzare la costitutiva transitorietà di questo genere di 
categorie giuridiche, oltre che il loro concreto plasmarsi nelle interazioni tra 
soggetti e istituzioni.

Per scelta etica e metodologica, utilizzo i termini “migrante illegale”, 
“migrante irregolare” e analoghi sempre tra virgolette. Così facendo, inten-
do seguire la prospettiva proposta da Nicholas De Genova (2002), volta 

4. Da “migranti irregolari” a rifugiati, 
    e ritorno 
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a denaturalizzare il concetto di “migrazione illegale” e sottolineare la sua 
fondamentale eterogeneità, nonché la sua produzione attiva nella relazio-
ne con i meccanismi di governo statale. In questo senso, l’“irregolarità” dei 
migranti viene qui analizzata nei termini del prodotto di un processo di 
relazione tra soggetti, pratiche burocratiche e ordinamenti politici, più che 
come una caratteristica individuale.

Sebbene la “migrazione irregolare” non costituisca propriamente l’og-
getto della nostra ricerca, mi sembra qui importante richiamare brevemen-
te alcuni elementi di contesto che ci aiutino a situare le intersezioni tra l’“ir-
regolarità migrante” e il multiforme ambito dell’asilo in Italia. Il contesto 
italiano contemporaneo è caratterizzato da una crescente stigmatizzazione, 
nel discorso mediatico e politico, dei “migranti irregolari”, descritti sempre 
più spesso come “clandestini” pronti a invadere il territorio nazionale1. È 
importante sottolineare che la propaganda governativa contro l’“immigra-
zione clandestina” sembra sempre trascurare una questione alquanto para-
dossale, ovvero la sostanziale assenza di canali di ingresso regolari e dunque 
il fatto che l’“immigrazione illegale” ha sempre rappresentato il principale 
strumento di inserimento dei migranti nella società italiana (Ambrosini, 
2008; Calavita, 2005; Triandafyllidou e Ambrosini, 2011). Questo para-
digma di controllo della mobilità riguarda ovviamente anche i richiedenti 
asilo, che sono sostanzialmente privi di possibilità di ingresso legale nel ter-
ritorio italiano ed europeo. Documenti falsi e viaggi “illegali” estremamen-
te rischiosi rappresentano dunque una sorta di requisito per i richiedenti 
asilo della contemporaneità (Black, 2002).

Tuttavia, in anni recenti l’ossessiva reiterazione politica e mediatica 
del potenziale pericolo incarnato dal fenomeno migratorio ha creato 
un terreno favorevole per l’implementazione di una politica migratoria 
sempre più restrittiva, dichiaratamente dedicata a “combattere l’immi-
grazione clandestina”. In questo quadro sociale e politico, è situata la 
cosiddetta “politica dei respingimenti”, per la prima volta implementata 
in Italia a partire dal maggio 2009 e frutto di ambigui accordi tra il gover-
no italiano e quello libico. Infatti, attraverso un problematico intreccio 
di risarcimenti coloniali e dinamiche postcoloniali, il governo italiano e 
quello libico siglarono in quegli anni diversi accordi di cooperazione, che 

1 Per un’analisi della propaganda mediatica contro l’immigrazione in Italia, si veda in particolare: 
Dal Lago (1999); Maneri (2001); Mai (2002).
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portarono al sistematico respingimento delle imbarcazioni di migranti 
dirette in Italia verso le coste libiche. Questi respingimenti forzati impe-
divano a centinaia di richiedenti asilo di presentare la loro domanda di 
protezione internazionale, ponendosi così in aperta violazione dei loro 
diritti e dei principali trattati internazionali. In particolare, queste azioni 
governative violavano il celebre principio di non refoulement, previsto 
dall’art. 33 della Convenzione di Ginevra del 1951, ovvero l’impossibilità 
di respingere un individuo «verso le frontiere dei luoghi dove la sua vita 
o la sua libertà sarebbero minacciate». Per questi motivi, questo genere 
di procedure sono state oggetto di aspre critiche e denunce da parte di 
cittadini, associazioni, ONG, UNHCR e Commissione Europea. Que-
ste persone venivano oltretutto respinte in uno stato – la Libia – che, 
oltre a non offrire alcuna protezione per i rifugiati, ospita diversi campi 
di detenzione per migranti (in parte finanziati dai governi europei), in 
cui vengono sistematicamente praticate violenze e torture, come diver-
si rapporti e fonti autorevoli hanno oramai ampiamente documentato. 
Sono questi gli scenari in cui si muovono gli accordi di cooperazione 
euro-mediterranea e le pratiche di “esternalizzazione dei confini”, che ri-
coprono un ruolo preponderante nell’agenda contemporanea dei paesi 
europei (Hamood, 2008). Ad ogni modo, nel 2009 l’Italia registra un 
calo del 43% delle domande di protezione internazionale, rispetto all’an-
no precedente. Questo momento storico segna così uno dei più spetta-
colari svelamenti della vuota retorica dei diritti umani nell’Europa con-
temporanea. Solo due anni dopo, nel 2011, l’improvviso scoppio delle 
rivolte anti-governative in molti paesi arabi (Libia inclusa) produce un 
completo capovolgimento della situazione. Le relazioni tra paesi europei 
e governo libico deteriorano rapidamente e gli arrivi di migranti nelle co-
ste meridionali italiane ricominciano con rinnovata intensità. I migranti, 
in viaggio su imbarcazioni sovraffollate e inadeguate, diventano così in 
quel periodo una sorta di “arma” utilizzata dal governo libico per mette-
re pressione sui governi occidentali (vedi anche Garelli e Tazzioli, 2013). 
La successiva sospensione della “politica dei respingimenti”, dovuta allo 
sconvolgimento degli assetti geopolitici nel controllo delle frontiere nel 
Mediterraneo e all’avvicendarsi di governi in Italia, non ha tuttavia rap-
presentato un miglioramento delle condizioni dei migranti e dei rischi 
da essi affrontati lungo questa rotta migratoria. Infatti, dopo un periodo 
di relativa diminuzione degli arrivi e delle morti nel 2012, dal 2013 sono 
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ricominciati gli sbarchi, le cicliche proclamazioni di emergenza e i tragici 
naufragi alle porte dell’Europa2.

In Italia, il controllo delle frontiere marittime rappresenta da sempre 
un palco simbolico fondamentale dove mettere in scena gli sforzi gover-
nativi tesi a proteggere il territorio nazionale dall’invasione di orde po-
tenzialmente minacciose di “clandestini”. Tuttavia, la tensione verso il 
controllo dei confini marittimi non è effettivamente collegata a una reale 
diminuzione dei “migranti illegali” presenti nel territorio italiano. Secon-
do i dati rilasciati dal Ministero dell’Interno Italiano, si stima infatti che i 
migranti arrivati via mare siano tra 15000 e 20000 per anno, ovvero intor-
no al 10-14% della cosiddetta “immigrazione clandestina” (Fondazione 
ISMU, 2011). Ciononostante, è proprio la frontiera che fornisce il teatro 
esemplare in cui situare lo spettacolo dello “straniero illegale” che la legge 
produce (De Genova, 2002). 

In effetti, la categoria di “migrante irregolare” è assai più complessa ed 
eterogenea di quanto potrebbe sembrare a un primo sguardo. È opportuno 
ricordare che la maggior parte dei “migranti irregolari” arriva in Italia con 
un regolare visto (per turismo o studio) ma poi diventa overstayer, ovvero 
rimane sul territorio nazionale anche dopo che il visto è scaduto. A questi si 
aggiungono i migranti già in possesso di un regolare permesso di soggiorno, 
ma che si trovano a perdere i requisiti per rinnovarlo. Dato che il rinnovo 
del permesso è legato al possesso di un contratto di lavoro, scivolare nell’ir-
regolarità dopo aver perso il lavoro diventa una situazione estremamente 
comune nel contesto attuale di crisi economica. Inoltre, ci sono i casi dei ri-
chiedenti asilo a cui è stata negata la protezione internazionale (i cosiddetti 
“dinieghi”) e che si trovano quindi privi di documenti di soggiorno. Infine, 
in Italia emerge come un fenomeno abbastanza comune che persone che 
avrebbero formalmente diritto ad avere uno status legale (come ad esempio 
richiedenti asilo in attesa dell’esame della loro domanda) si trovino in realtà 
privi di un documento, a causa delle inefficienze e irregolarità dello stesso si-
stema burocratico. Ritorneremo su questa questione nel corso della nostra 
discussione. È importante qui mettere in luce come la condizione irregolare 

2 Dai primi anni 2000, la piccola isola di Lampedusa, frontiera meridionale dell’Italia, ha rap-
presentato il primo punto di attracco delle imbarcazioni di migranti dirette verso il continente eu-
ropeo. Per le condizioni degradanti e sovraffollate del suo “centro di accoglienza”, Lampedusa è oggi 
diventata il simbolo dei pericoli e delle tensioni provocate da una serie di cicliche “crisi migratorie” 
(Andrijasevic, 2006; Campese, 2011). 
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rappresenti spesso l’unica via di ingresso nella società italiana, oltre che uno 
«spazio di non-esistenza» (Coutin, 2000) in cui è sempre possibile riaffon-
dare. Attraversare periodi, più o meno protratti, di “illegalità” con tutti i 
rischi che questa condizione comporta, rappresenta dunque un passaggio 
comune e quasi obbligato dell’esperienza migratoria in Italia. Complessiva-
mente, infatti, il sistema italiano emerge come un esempio abbastanza para-
digmatico di processo di inclusione nella configurazione statale attraverso 
l’“illegalizzazione”, ovvero attraverso il confinamento in una condizione di 
protratta e forzata vulnerabilità (De Genova, 2002). Infatti in Italia, così 
come in altri contesti, i “migranti irregolari” non sono semplicemente 
esclusi dalla società di approdo: lo sfruttamento della loro forza lavoro, sot-
topagata e vulnerabile, rappresenta infatti uno degli aspetti principali delle 
economie sotterranee contemporanee (Calavita, 2005).

Questo capitolo affronta l’intreccio – fluido e instabile – tra esperienze 
di “migrazione irregolare” e richiesta di asilo nel contesto italiano. In par-
ticolare, il capitolo si concentra sull’analisi degli ambivalenti percorsi buro-
cratici che plasmano le molteplici transizioni tra differenti status giuridici, 
“regolari” o “irregolari”. In altre parole, rifletterò sulla natura dinamica e 
contraddittoria di alcune categorie giuridiche (come “richiedente asilo”, 
“titolare di protezione umanitaria”, “caso Dublino”, ecc.) per mostrare la 
loro costruzione intersoggettiva nella vita quotidiana di individui e istitu-
zioni. Inoltre, cercherò di mostrare gli spazi di “manovrabilità” (Coutin, 
1998; Cabot, 2013) utilizzati dai soggetti delle pratiche di governo in questi 
specifici contesti, nell’ottica di evidenziare i loro margini di interpretazione 
e azione.

4.1. I confini opachi di un quasi-documento

La nozione legale di “richiedente asilo” è certamente assai diversa da 
quella di “migrante irregolare”. Infatti, come abbiamo già avuto modo di 
notare nel corso di questo lavoro, il richiedente asilo è una persona che so-
stiene di essere in fuga dal suo paese per persecuzioni da cui il suo stato 
di origine non è in grado di proteggerlo e che cerca dunque la protezione 
internazionale di un altro stato, in accordo con i principi sanciti dalla Con-
venzione di Ginevra del 1951. Durante il periodo di esame della sua do-
manda (che può essere estremamente lungo), il richiedente asilo dovrebbe 
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essere in possesso di un documento di soggiorno regolare. Secondo la legge 
italiana, inoltre, il richiedente asilo dovrebbe inoltre beneficiare di una serie 
di procedure e misure di accoglienza, conformi agli standard minimi stabi-
liti da alcune recenti Direttive Europee. 

Tuttavia, il “richiedente asilo” emerge come una “categoria di confine”, 
al limite tra una condizione “regolare” e una “irregolare”. Come ha sottoli-
neato Heath Cabot (2012), l’incertezza è connaturata alla definizione stessa 
di richiedente asilo, che rimane sospesa in una sorta di limbo: 

Il limbo è suggerito nella formulazione giuridica della stessa richiesta di asilo. I 
richiedenti asilo occupano una posizione precariamente sospesa tra l’illegalità priva 
di documenti e lo “status di rifugiato”. (Cabot, 2012, p. 16). 

La precarietà strutturale della condizione del richiedente asilo non è legata 
solo all’incertezza relativa agli esiti della domanda di protezione internaziona-
le. Nel contesto italiano (così come in altri contesti dell’Europa meridiona-
le), richiedenti asilo e persino rifugiati3 si trovano spesso a condividere, nelle 
concrete condizioni di esistenza, i medesimi spazi di marginalità ed esclusione 
dei “migranti irregolari”. Infatti, anche dopo che il processo di valutazione 
della domanda si è concluso, incertezza e marginalità sembrano permeare le 
esperienze di questi soggetti. Uno status legale può in realtà essere discon-
nesso dalla serie di diritti che comporterebbe teoricamente: in altre parole, lo 
spazio tra la legge e la sua applicazione è aperto e denso. In questi margini si 
colloca l’esperienza di molti richiedenti asilo e rifugiati in Italia, che si trovano 
quotidianamente ad affrontare una vera e propria lotta per la sopravvivenza. 
Queste persone passano infatti le loro giornate a fare file presso dormitori e 
mense pubbliche, dormono nelle stazioni o nei tombini, trovano alloggio in 
edifici abbandonati e fatiscenti (Medici Senza Frontiere, 2016). In alcuni casi, 
trovano lavori altamente sfruttati e sottopagati, ad esempio nelle campagne 
del Sud Italia. Le esperienze concrete di richiedenti asilo, rifugiati e migranti 
irregolari tendono così a sovrapporsi nella materialità dei percorsi esistenziali.

È precisamente in questi “margini di eccezione” che lo stato mostra 
la costitutiva opacità e ambiguità delle sue pratiche (Das e Poole, 2004). 

3 Con il termine “rifugiati” intendo qui e d’ora in poi, per semplicità stilistica, tutte le categorie 
di beneficiari di protezione internazionale: rifugiati veri e propri, titolari di protezione sussidiaria e 
di protezione umanitaria.
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In effetti, condizioni “irregolari” e pratiche illegittime sembrano caratte-
rizzare lo scenario dell’asilo in Italia, mettendo in luce la sostanziale ar-
bitrarietà e disomogeneità dei meccanismi burocratici e governativi. Un 
esempio fondamentale di questo genere di fenomeni è il fatto che in Italia 
una richiesta di asilo normalmente deve aspettare da diverse settimane 
a mesi, prima di essere registrata dalle autorità di polizia. Durante que-
sto periodo di attesa il richiedente asilo permane in una condizione for-
malmente irregolare. Questo significa che la persona non ha accesso ad 
alcuna misura di accoglienza o assistenza sanitaria e vive con la paura di 
poter essere detenuto in un CIE (Centro di Identificazione ed Espulsio-
ne). L’illegalità in cui i richiedenti asilo rischiano costantemente di essere 
sommersi non è solo attivamente prodotta dalla specificità storica delle 
leggi sull’immigrazione (De Genova, 2002; Calavita, 2005). Le pratiche 
burocratiche locali possono a loro volta produrre nuove configurazioni di 
“illegittima illegalità”, ovvero status irregolari anche in presenza dei criteri 
di idoneità per un documento.

A Bologna, durante il periodo in cui la ricerca è stata condotta, il 
tempo medio di attesa per poter registrare una richiesta di asilo presso 
la Questura era di circa 6 mesi. Questa prassi, estremamente diffusa, è 
chiaramente illecita, dato che chiunque voglia fare domanda di protezio-
ne internazionale dovrebbe essere in grado di farlo non appena arriva sul 
territorio italiano. Queste violazioni dei diritti dei richiedenti asilo sono 
ben note agli operatori sociali e agli assistenti legali incontrati durante la 
ricerca. Come sostiene un giovane operatore di un servizio pubblico di ac-
coglienza per richiedenti asilo, i richiedenti asilo durante il primo periodo 
in Italia sono come “fantasmi”:

Durante il primo periodo in Italia i richiedenti asilo sono come fantasmi. Nes-
suno può davvero sapere niente su di loro. È un chiaro abuso di potere delle autori-
tà di polizia. Ma quando vengono da noi, possiamo fare molto poco.

Questo genere di prassi è chiaramente illegittimo, come affermato da un 
altro operatore sociale:

Il punto è che fino a che non arriva il C3, la Prefettura non tiene assolutamente 
in considerazione la richiesta per misure di accoglienza effettuata da noi, in maniera 
contraria a quello che dice la legge. Perché questi, fin che non arriva il C3 sono 
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semplicemente dei fantasmi. Anche se ciò è palesemente illegale. E sappiamo bene 
che per fare il C3 ci vogliono 3 mesi e spesso anche di più.

Gli “abusi di potere” sono tuttavia estremamente frequenti4. Ad esem-
pio, succede spesso che la polizia rilasci documenti di soggiorno per richie-
sta di asilo privi dell’autorizzazione al lavoro, contrariamente a quanto pre-
visto per legge. Oppure che a una persona in possesso di un documento per 
protezione internazionale venga negata l’autorizzazione a viaggiare all’inter-
no dell’Unione Europea.

Gli operatori che lavorano nel campo dell’accoglienza dei richiedenti 
asilo, sebbene consapevoli di queste ingiustizie strutturali, sembrano ge-
neralmente rassegnati a questa realtà. Dalle loro parole l’assenza di diritti 
reali dei richiedenti asilo emerge come un dato di fatto, triste ma inevi-
tabile. Questo è anche il messaggio implicito che cercano di veicolare ai 
richiedenti asilo che incontrano quotidianamente. Un’assistente legale 
sostiene durante un’intervista:

È inutile negare il contesto in cui viviamo. Il nostro ruolo è dare informazioni 
e assistenza. Molte persone quando vengono qui non hanno idea di cosa significhi 
fare domanda di protezione internazionale. Pensano che sia una cosa semplice... 
ma l’intera procedura è molto lunga e porta molta sofferenza. È quindi importante 
che tu li avverti, fin dall’inizio... che gli dici che c’è molta incertezza... e che devono 
essere pazienti, che non è semplice, che si devono adattare.

Il contesto italiano emerge così come uno spazio politico e legislativo at-
traversato da ampi margini di discriminazione e irregolarità, a molteplici li-
velli. Fare domanda di asilo in Italia significa affrontare una procedura lunga 
e costellata da prassi ingiuste e arbitrarie. Questi percorsi burocratici “irre-
golari” compongono una sorta di “apprendistato” alle ripetitive violazioni 
di diritti caratteristiche dell’esperienza di richiedenti asilo e rifugiati in Italia.

Il paradigma contemporaneo dell’asilo è generalmente contraddistinto 
dalla proliferazione di una serie di “etichette burocratiche”, ovvero status 
giuridici sempre più indistinti, precari e con diritti sostanzialmente ridotti 
(Zetter, 2007). Prende così forma una netta tendenza orientata a collocare i 

4 Per alcuni studi focalizzati sulle pratiche discrezionali e illecite messe in atto dalle Questure di Poli-
zia, in due differenti contesti locali italiani, confronta: Fasano e Zucchini (2001); Triandafyllidou (2003).
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richiedenti asilo in una sorta di “limbo legale” (Mountz et al., 2002), ovvero 
uno status “quasi-regolare”, facile da perdere e scarsamente protettivo. Le 
linee di differenziazione prodotte dal sistema contemporaneo di asilo sono 
infatti opache e indistinte, continuamente riattraversabili da quelli che ri-
mangono soggetti ai margini. 

Molteplici passaggi tra differenti categorie giuridiche, più o meno “re-
golari”, rappresentano uno dei tratti distintivi dell’esperienza dei richieden-
ti asilo (e dei migranti in genere) nell’Italia e nell’Europa contemporanee. 
Tuttavia, i migranti, sebbene certamente oppressi da meccanismi di margi-
nalizzazione intrinsecamente violenti, si configurano come attori mobili, 
attivamente impegnati in molteplici spostamenti tra differenti luoghi e sta-
tus (King, 2002; Shuster, 2005). 

Nella prossima sezione del capitolo, propongo un’analisi etnografica e 
comparativa della procedura di richiesta di asilo di due donne, nell’ottica 
di esplorare ed evidenziare gli instabili processi interattivi che “materia-
lizzano” e rendono possibile il passaggio da una condizione “irregolare” a 
una “regolare” e viceversa. In particolare, analizzerò la natura ambivalente 
e performativa di queste transizioni giuridiche, oltre che il ruolo attivo dei 
soggetti nell’incorporare e, alle volte, contrastare queste trasformazioni.

4.2. Chi merita cosa

Amira è una ragazza di circa 30 anni, di origini algerine. La incontro circa sei 
mesi dopo il suo arrivo in Italia, nel 2011, in un Centro di accoglienza per donne 
vulnerabili richiedenti asilo. All’inizio, le operatrici del centro di accoglienza mi 
presentano la sua storia. 

Prima di fuggire in Italia, Amira viveva in Libia da cinque anni, lavorando in 
alcune residenze turistiche. Dopo lo scoppio della guerra nel 2011 fugge su una 
nave di migranti diretta verso Lampedusa. Al suo arrivo in Italia viene condotta 
in un centro di detenzione per migranti irregolari (C.I.E). Dopo due settima-
ne di detenzione, Amira comincia a lamentare forti fitte di dolore alla pancia 
e viene portata in ospedale. In ospedale racconta di essere stata vittima di una 
violenza sessuale pochi giorni prima di imbarcarsi per l’Italia, perpetrata da un 
gruppo di uomini libici ubriachi e armati. In ospedale viene redatta una perizia 
che documenta le violenze subite e Amira comincia così il suo iter di richiesta di 
protezione internazionale. 
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Dopo circa un mese, Amira viene condotta di fronte alla Commissione 
Protezione Internazionale, per la valutazione del suo caso. La sua è infatti 
una procedura di emergenza, con tempi molto più rapidi, visto che è de-
tenuta in un CIE in quanto “migrante irregolare” e rischia quindi la de-
portazione. Amira si presenta alla sua audizione in Commissione con uno 
spesso plico di documenti, principalmente esami e certificati medici, che 
descrivono i segni delle violenze fisiche subite e le conseguenze psicologiche 
del suo passato. Amira è infatti seguita da un Centro di Salute Mentale, 
un’unità locale di psichiatria per una diagnosi di PTSD (Post Traumatic 
Stress Disorder).

Dopo alcuni incontri, Amira mi racconta della sua audizione presso la 
Commissione Protezione Internazionale e mi autorizza a leggere il resocon-
to ufficiale della sua intervista. Di seguito presento un breve riassunto della 
sua audizione, basato sul verbale e sui racconti di Amira.

Durante l’intervista, diverse domande si sono concentrate sul passato della 
richiedente in Algeria, a cui è stato chiesto di riportare eventi in maniera precisa 
e dettagliata. Amira ha raccontato che quando aveva 24 anni, è stata costretta 
dalla sua famiglia a sposare un uomo più vecchio di lei, piuttosto benestante. 
Suo marito spesso beveva e la picchiava, costringendola a diversi trattamenti umi-
lianti e degradanti. Amira racconta che alle volte usciva, andava con altre donne 
e la chiudeva a chiave in casa. Dopo due anni di maltrattamenti, Amira decide 
di lasciare il marito e tornare dalla sua famiglia. Suo padre e i suoi fratelli però 
si arrabbiano molto con lei, la picchiano ulteriormente e vogliono costringerla 
a tornare dal marito, poiché lasciandolo ha disonorato il nome della famiglia. A 
quel punto, decide di partire per la Libia.

L’ultima parte dell’intervista è focalizzata su cosa teme che le potrebbe succe-
dere, se tornasse in Algeria. Amira ha ripetuto più volte che pensava che il padre o 
i fratelli l’avrebbero uccisa, per quello che aveva fatto.

La valutazione della richiesta di asilo di Amira si costruisce attraverso 
un’approfondita analisi del suo passato in Algeria. Infatti per avere diritto 
alla protezione internazionale il richiedente deve poter dimostrare di avere 
un “ben fondato timore di essere perseguitato” se riportato nel suo paese 
di origine. In questo caso, la situazione è un po’ più complessa, visto che 
la richiedente aveva lasciato il suo paese di origine diversi anni prima del 
suo arrivo in Italia, ma la struttura dell’intervista e del racconto richiesto 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835131571



103

dalle istituzioni, permane apparentemente invariato. Per confermare que-
sto “ben fondato timore”, infatti, l’audizione si conclude con la classica do-
manda, ricalcata sul modello di intervista di UNHCR: «A quali pericoli 
o conseguenze andrebbe incontro tornando nel suo paese di origine o di 
provenienza?» (UNHCR, 1992). Dopo tre ore di intervista la Commis-
sione decide di riconoscere ad Amira lo status di rifugiato. Queste sono le 
principali motivazioni della decisione, parafrasate e riassunte da me:

Le dichiarazioni della richiedente sono state giudicate veritiere, coerenti e credi-
bili sulla base dei certificati medici esaminati e delle informazioni in possesso della 
Commissione sui rischi corsi dagli stranieri durante il conflitto libico in corso. In 
particolare si riscontra che, in accordo con la documentazione presentata, la richie-
dente è stata vittima di violenza sessuale ed è attualmente in cura per un disturbo 
psichiatrico, presso una struttura medica locale.

Inoltre, la decisione della richiedente di non rientrare in Algeria a causa delle 
minacce di morte subite dai familiari risulta attendibile, in quanto la condizione 
femminile, come attestato da un rapporto delle Nazioni Unite citato, permane for-
temente labile e non in grado di tutelare i diritti fondamentali delle donne.

Il processo attraverso cui un’esperienza di vita viene tradotta in una nar-
razione in grado di conferire evidenza e credibilità a una richiesta di asilo 
è estremamente complesso e coinvolge molteplici questioni, alcune già af-
frontate nel corso di questo lavoro. Innanzitutto, è opportuno ricordare 
che anche in questo caso la valutazione della domanda sembra ancorarsi sal-
damente alla presenza di una certificazione medica, in grado di sostanziare 
le parole della richiedente e attestare le violenze subite nella forma di traumi 
fisici o psicologici (Beneduce e Taliani, 1999; Fassin e d’Halluin, 2005; Fas-
sin e Rechtman, 2007). 

Il corpo di Amira trascina con sé i segni del passato e quindi può offri-
re testimonianza: l’esibizione di certificati medici rappresenta infatti un 
elemento fondamentale nella composizione del suo caso. Inoltre la stessa 
diagnosi medica e la necessità di un adeguato trattamento costituiscono 
elementi che meritano di essere valutati e riconosciuti dalle autorità che 
sanciscono il suo diritto a un documento. Tuttavia, questi elementi non 
sono sufficienti per conferire validità alla categoria di “rifugiato”: è infatti 
la sua paura di subire una “persecuzione di genere” che alla fine sostan-
zia la sua richiesta di riconoscimento. Una paura che viene giudicata ben 
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fondata e coerente, anche grazie all’esistenza di report ufficiali che denun-
ciano le carenze dello stato algerino nel difendere le donne da questo ge-
nere di violenze e soprusi. Pertanto, è in quanto donna vittima di ripetuti 
atti di violenza (da parte del marito, dei fratelli, di sconosciuti) che viene 
considerata “meritevole” di ricevere protezione e dunque ottenere uno 
status regolare. La sua legittima presenza in Italia si fonda sulla sua nuova 
soggettività di “vittima” e sulla sua storia di abusi, che viene invitata a 
ricordare e raccontare in molteplici occasioni, più o meno formali (vedi 
anche Das, 2000). Definendo la condizione di Amira come una nuova 
soggettività di vittima, intendo suggerire che non è affatto scontato che 
prima di arrivare in Italia e, ad esempio, durante la sua vita in Libia lei si 
rappresentasse e pensasse in questi termini, o piuttosto venisse rappresen-
tata e pensata in questi termini. Durante una conversazione sulla sua vita 
in Libia, ad esempio, Amira sostiene:

In Libia avevo delle colleghe con cui andavo in caffetteria. Sul lavoro ero ap-
prezzata perché ero socievole [...] Non avevo un fidanzato, però qualcuno mi aveva 
corteggiata. In Libia per la prima volta potevo vestirmi come desideravo. Ho vis-
suto la libertà.

Tuttavia, il percorso di “riconoscimento” della protezione internazio-
nale emerge come un processo “strutturato” e “strutturante”, nel senso che 
impone nuovi ruoli conformi al paradigma vittimizzante e, al tempo stesso, 
diventa una relazione incorporata, attraverso cui si ristruttura l’esperienza 
quotidiana e la percezione del soggetto nel mondo (Bourdieu, 1992). 

Quando ci siamo incontrate per la prima volta, Amira ha cominciato 
subito a raccontarmi, in maniera piuttosto diretta e dettagliata, dello stupro 
subito in Libia. Questa era la modalità di presentazione da lei più volte adot-
tata anche con le operatrici della struttura in cui era ospitata: il suo esplici-
to e improvviso racconto di violenza generava spesso reazioni di sorpresa, 
imbarazzo e sospetto tra gli attori dell’accoglienza. Infatti, le aspettative che 
circondano le donne vittime di abusi sessuali sono connesse a «estetiche 
sociali» (Cabot, 2013) di silenzio e vergogna. Ma per Amira parlare del suo 
passato di vittima era diventato «l’atto discorsivo che aveva permesso la sua 
rinascita come residente legale» (Giordano, 2008, p. 593): esso rappresen-
tava infatti il vero fondamento del suo diritto a restare.

La vittimizzazione non può essere infatti considerata come un processo 
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univoco e unidirezionale. In questo senso, Simona Taliani ci invita a riflettere 
sulle maniere in cui le istituzioni producono una “vittima”, così come sulle 
modalità attraverso cui una “vittima” si produce come tale, nel tentativo di 
essere ascoltata (Taliani, 2011). In definitiva, il processo di riconoscimento pre-
scrive l’attribuzione di nuove soggettività, categorie e status, non solo imposti 
sui richiedenti asilo, ma anche da loro creativamente incorporati e agiti.

Nella prossima sezione, confronterò questo breve racconto di riconosci-
mento e legalizzazione con la storia di richiesta di asilo di un’altra donna, nel 
tentativo di mettere in luce i diversi gradi di successo delle performance isti-
tuzionali dei richiedenti e, di conseguenza, la costitutiva indeterminatezza 
e ambiguità delle pratiche di valutazione. Inoltre, vorrei porre l’attenzione 
sulla dinamica impalpabile che presiede alla transizione tra una condizione 
“illegale” e una “legale”, nel tentativo di mettere in rilievo la contradditto-
rietà e la costitutiva fragilità di questi mutamenti giuridici, nonché le impli-
cite categorie morali che li attraversano.

Amira, al tempo dei nostri primi incontri, condivideva la sua stanza con 
un’altra donna, di circa quarant’anni, Nadia. Nadia, come Amira, era arri-
vata qualche mese prima (nel 2011) a Lampedusa su una nave provenien-
te dalla Libia e, come Amira, aveva trascorso i suoi primi mesi in Italia in 
un CIE Dopo due mesi di detenzione, Nadia era stata condotta presso la 
Commissione Territoriale per l’esame della sua richiesta di protezione in-
ternazionale. Qui sotto riporto una sintesi della storia narrata da Nadia du-
rante la sua audizione, basata su resoconti ufficiali, racconti delle educatrici 
e racconti di Nadia.

Prima di partire per l’Italia, Nadia viveva da un paio di anni in Libia, dove era 
migrata dalla Tunisia, suo paese di origine. In Tunisia, era sposata con un uomo, 
violento e alcolista, che abusava di lei e la picchiava. Dopo sei anni di matrimonio 
e di abusi, Nadia aveva lasciato e il marito e richiesto il divorzio. Suo marito aveva 
cominciato a minacciarla di ucciderla per ciò che aveva fatto e Nadia aveva cam-
biato città, nel tentativo di far perdere le sue tracce. Un giorno l’ex marito riesce a 
trovarla e la aggredisce con un coltello, provocandole ferite che l’hanno portata a 
un ricovero di tre mesi in ospedale. Tra queste, un enorme taglio sul volto, estrema-
mente visibile anche dopo gli interventi chirurgici e a distanza di anni. Con questa 
cicatrice addosso, Nadia sostiene che era per lei impossibile trovare un lavoro in 
Tunisia: tutti infatti la consideravano una criminale. Inoltre il marito era stato in-
carcerato e detenuto per un periodo ma, in seguito alla profonda instabilità politica 
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della Tunisia, era stato liberato o comunque evaso. Anche la sua famiglia l’aveva 
abbandonata ed è per questo che Nadia decide di partire per la Libia. Quando le 
viene chiesto perché aveva deciso di partire, Nadia risponde: «Per cercare lavoro 
e cominciare una nuova vita». In seguito allo scoppio del conflitto in Libia (nel 
2011), era stata costretta a fuggire. 

Nadia si era presentata all’audizione presso la Commissione con una re-
lazione del suo assistente legale, che documentava il fatto che era seguita 
da un centro di assistenza psichiatrica per una terapia di sostegno volta a 
trattare le conseguenze del suo passato traumatico. Alla fine dell’intervista, 
le erano state poste le domande di rito sulle sue aspettative e preoccupazioni 
in merito a un possibile ritorno in Tunisia: Nadia aveva risposto che avreb-
be preferito morire piuttosto che tornare in Tunisia. Inoltre, a conclusione 
dell’intervista, le era stato chiesto se avesse qualcosa da aggiungere. Questa 
la sua risposta: «Vi chiedo un po’ di aiuto. Sarei in grado di provvedere a me 
stessa perché ho sempre lavorato».

Nadia ottenne un permesso di soggiorno per motivi umanitari, della du-
rata di un anno. Qui sotto riporto le principali motivazioni della decisione 
sul suo caso, parafrasate e riassunte da me:

La storia narrata dalla richiedente investe unicamente la sfera privata e familiare 
e, pertanto, non rientra nelle previsioni della Convenzione di Ginevra del 1951.

Tuttavia, considerando il fatto che la quasi totalità della sua famiglia di ori-
gine, a eccezione della madre, l’ha ripudiata, si ritiene che la vicenda presentata 
sia tale da far ritenere sussistenti i presupposti per la richiedente di rilascio a suo 
favore di permesso di soggiorno per motivi umanitari, anche al fine di conseguire 
il percorso di sostegno psicologico in atto, di cui alla relazione psicologica pro-
dotta dal legale della stessa.

Mentre il caso di Amira era stato incluso nella categoria di “persecuzio-
ne di genere”, la storia narrata da Nadia viene considerata solo una “que-
stione privata”. È opportuno notare che nella decisione sul caso di Nadia 
non vengono citati rapporti ufficiali relativi alla violenza di genere in Tu-
nisia e questa assenza sembra quasi poter rappresentare una sufficiente 
evidenza dell’affidabilità del sistema tunisino nel perseguire questo genere 
di violenza. Ovviamente, l’assenza di relazioni ufficiali sulle violazioni di 
diritti nel paese di origine non rappresenta un criterio per la valutazione 
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dello status di rifugiato. Tuttavia, anche in questo caso, la presenza di una 
qualche forma di evidenza scritta e autorevole sembra emergere come un 
requisito implicito importante nel processo di valutazione delle richieste 
di asilo. Ma altre questioni molto più impalpabili e complesse sembrano 
giocare un ruolo importante negli effetti creati dalla narrazione di Na-
dia. Innanzitutto, il sospetto sembra permeare le percezioni degli attori 
istituzionali che interagiscono con lei nella produzione del suo racconto, 
come illustrano i seguenti passaggi della trascrizione della sua intervista 
ufficiale, da me parafrasati:

Intervistatore: Qual è il suo livello di istruzione?
Nadia: Ho frequentato la scuola per 13 anni, sempre a Tunisi.
I: Perché allora ha detto che ha dovuto farsi scrivere la domanda di protezione 

internazionale da un’amica perché non saprebbe scrivere?
N: Perché ho una grafia brutta.
[…]
I: Ricorda quando vi siete sposati?
N: Mio figlio è nato nel 1990, dopo circa 1 anno dal nostro matrimonio, quin-

di ci siamo sposati verso la fine del 1989.
I: Come mai non ricorda il giorno esatto del suo matrimonio, visto che si è 

sposata con un uomo che a suo tempo amava molto?
N: Per quello che ho subito dopo il matrimonio l’ho rimosso. Dopo 4 mesi dal 

matrimonio all’improvviso ha cambiato carattere e comportamento, ho scoperto 
che beveva e che si drogava.

Inoltre i dubbi relativi ai motivi “reali” della sua migrazione sembrano 
permanere, in ultima analisi, irrisolti. Le affermazioni relative alla sua vo-
lontà di migrare in Libia per motivi economici (“per cercare lavoro”) non 
corrispondono infatti alle definizioni, univoche e nette, elaborate dal siste-
ma burocratico dell’asilo. Questo genere di affermazioni posizionano il suo 
caso nell’ambito scomodo dell’“abuso dello strumento dell’asilo”, al limite 
dei confini, artificiosamente delineati, tra asilo e migrazioni economiche. 
Infine il corpo di Nadia trascina le evidenze di un passato di violenza, ma 
non può documentare gli esiti di uno stupro recente, come nel caso di 
Amira. Nadia viene alla fine riconosciuta come vittima, anche se non “suf-
ficientemente vittima” da meritare uno status giuridico abbastanza stabile 
in Italia. Alcuni mesi dopo il permesso di soggiorno per motivi umanitari 
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di Nadia scade e, non avendo lei trovato un contratto di lavoro, si trova a 
ricadere in una condizione irregolare priva di documenti.

Per meritare e negoziare un riconoscimento nel paradigma dell’asilo, il 
richiedente deve saper produrre una narrazione e una performance coeren-
te con le aspettative della sua audience. In altre parole, le interpretazioni 
implicite delle leggi internazionali, prodotte dagli attori statali in conte-
sti locali, giocano un ruolo fondamentale nell’accesso dei richiedenti asilo 
a differenti forme di legalizzazione. Sullo sfondo di questi processi, che 
cercano di inseguire la standardizzazione e l’oggettività, potenti categorie 
morali sembrano agire silenziosamente. Le verità legali sono sempre so-
cialmente costruite più che svelate (Coutin, 2000) e ciò è particolarmente 
significativo nel contesto della valutazione delle richieste di asilo. Una forte 
immagine di passività, debolezza e “immobilità” informa le rappresenta-
zioni e le aspettative degli agenti dello stato incaricati di decidere della cre-
dibilità delle storie dei richiedenti asilo. Saper costruire un’immagine di sé 
conforme a questi parametri sembra poter conferire il diritto ad accedere 
a una posizione legale più stabile e duratura. Una biografia giudicata pri-
va di ambiguità, unita a un’attitudine inerte e riconoscente e a un corpo 
gravemente minacciato e offeso sembrano poter determinare un’implicita 
gerarchia della sofferenza, in grado di determinare chi merita cosa. Dai ri-
chiedenti asilo non ci si aspetta di prendere decisioni o compiere scelte, 
di coltivare desideri o immaginare progetti. Entrambi i casi precedente-
mente esposti ci parlano di due donne che raccontano di un passato di 
violenza di genere e che trascinano le conseguenze della violenza sui loro 
corpi. Ma entrambi questi casi ci parlano anche di due donne attivamente 
impegnate nel fuggire da contesti di oppressione, con l’obiettivo di comin-
ciare una nuova vita indipendente. Tuttavia, questa parte della storia non 
corrisponde agli immaginari culturali, politici e morali di richiedente asilo 
e dunque è meglio che resti silenziosa.

4.3. Non voglio essere “regolare” qui

Come l’analisi etnografica precedente mette in luce chiaramente, il pa-
radigma dell’asilo contemporaneo in Italia (e in Europa) è segnato da una 
forte negazione istituzionale dell’agency dei richiedenti asilo. Tuttavia, il si-
stema dell’asilo rappresenta anche un territorio instabile e contestato, in cui 
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le azioni e le scelte dei migranti possono giocare un ruolo vitale. Anche nei 
contesti dominati dalla ragione umanitaria (Fassin, 2011b), i soggetti conti-
nuano a ritagliare spazi di “manovrabilità”, seppur delimitati da specifiche 
condizioni di possibilità (Coutin, 2000). 

Uno status “regolare” è spesso pensato come l’obiettivo “naturale”, per-
seguito da ogni migrante o richiedente asilo. Tuttavia, il processo di regola-
rizzazione può anche concretizzarsi nel congelamento di ogni ulteriore mo-
vimento o, in altre parole, nel definitivo controllo sulla mobilità di alcuni 
individui. Questo è esattamente ciò che il “Sistema Dublino” rappresenta 
per molti richiedenti asilo in Europa. Infatti, il principio cardine di questa 
normativa risiede nell’obbligo del richiedente asilo di presentare doman-
da di protezione internazionale nello stato che ha permesso il suo ingresso 
nell’Unione Europea5. Dopo che le sue impronte digitali sono state regi-
strate nel primo paese di ingresso e inserite nel database centrale europeo 
(Eurodac), il richiedente non sarà più in grado di presentare domanda di 
asilo in nessun altro paese europeo. Se la persona continua il suo viaggio 
nel tentativo di raggiungere la propria destinazione, in molti casi si troverà 
bloccata in una “terra di nessuno”, ovvero intrappolata in un’attesa indefi-
nita tra le burocrazie di differenti stati (Schuster, 2011). Il sistema, formal-
mente creato per distribuire equamente il “peso” dell’asilo tra gli stati euro-
pei, è fondato sul presupposto dell’esistenza di un’omogeneità di sistemi di 
accoglienza e valutazione delle richieste di asilo tra i vari paesi membri. In 
realtà, come abbiamo già avuto modo di notare, le condizioni di accoglien-
za e i tassi di riconoscimento del diritto di asilo variano notevolmente da 
un paese all’altro. Il Regolamento Dublino è stato recentemente oggetto di 
molteplici critiche, motivate principalmente dalla sua sostanziale inefficien-
za e ingiustizia. Infatti, è sempre più evidente che questo sistema produca 
numeri crescenti di soggetti in transito tra differenti stati nel tentativo di 
raggiungere la propria destinazione, ma in pratica impossibilitati a ricevere 
un esame della loro domanda di protezione internazionale. 

I richiedenti asilo sono oggi sempre più consapevoli delle conseguenze 
prodotte dalla registrazione della loro domanda di protezione internaziona-
le nel posto sbagliato e, in alcuni casi, tentano attivamente di resistere alle 

5 Per un rapporto descrittivo e comparativo sul Regolamento Dublino, elaborato dallo Euro-
pean Council for Refugees and Exiles, vedi ECRE (2013). Per approfondimenti critici sul Sistema 
Dublino: Schuster (2011; 2011b); Spijkerboer (2007); Vedstad-Hansen (2005).
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procedure di identificazione, con l’obiettivo di continuare il loro viaggio (De-
naro, 2016). Questo era il caso di un gruppo di richiedenti asilo somali, da 
me incontrati a Bologna nel 2011 in un “centro di accoglienza provvisorio”, 
ovvero una sorta di ampio magazzino, riorganizzato a centro di accoglienza 
e gestito dalla Protezione Civile e da alcune cooperative locali. Questi dieci 
giovani uomini, di un’età compresa tra i diciotto e i venti anni, erano arrivati 
a Lampedusa nella prima metà del 2011, durante un periodo di rinnovata 
intensità degli sbarchi sull’isola6. I nuovi flussi migratori di quel periodo, con-
seguenza dell’instabilità politica generata dalla Primavera Araba e dei deterio-
rati rapporti tra paesi europei e leader arabi, furono inizialmente composti 
prevalentemente da tunisini, ma presto anche da numerosi richiedenti asilo 
in fuga da diverse parti dell’Africa e in transito dalle coste libiche verso l’Ita-
lia. Dopo un primo periodo di completo caos organizzativo nella gestione 
dei nuovi arrivi, il governo italiano decise di distribuire i migranti in centri di 
accoglienza, approntati per l’occasione e sparsi nelle maggiori città italiane. 
Inoltre, dopo alcuni mesi di totale incertezza rispetto alla collocazione lega-
le di queste persone, il governo decise di concedere ai nuovi arrivati un per-
messo di soggiorno per motivi umanitari, della durata di sei mesi e privo di 
autorizzazione a svolgere attività lavorativa. Il gruppo di ragazzi somali da me 
incontrato durante la ricerca rientrava in questo genere di provvedimenti ed 
era quindi stato alloggiato in una struttura emergenziale a Bologna, in attesa 
di completare i passaggi burocratici necessari per il rilascio del breve permesso 
umanitario. A partire dal loro arrivo nella struttura di emergenza allestita dal-
le autorità locali, questi ragazzi cominciarono, nelle parole degli educatori che 
si occupavano di loro, a “creare problemi”. I giovani richiedenti asilo somali 
erano infatti profondamente insoddisfatti delle condizioni di accoglienza che 
gli erano state presentate e avanzavano una serie di richieste, come ad esempio 
la possibilità di connettersi a internet, pasti migliori e più vari, vestiti, ecc. 
Dopo una settimana nel centro di accoglienza provvisorio, i ragazzi organiz-
zarono anche una specie di vera e propria piccola manifestazione, nella piazza 
centrale della città, con l’obiettivo di far ascoltare e rendere pubbliche le pro-
prie richieste. Questo genere di comportamenti suscitavano reazioni di forte 
sorpresa e velata ostilità tra gli operatori incaricati di assisterli. Un operatore 
sostiene durante un’intervista:

6 Per una dettagliata e critica analisi delle ambiguità delle risposte governative alla “crisi di Lam-
pedusa” del 2011 si veda Campese (2011).
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È davvero complicato gestirli... sono... diciamo... non molto collaborativi e 
anche piuttosto polemici. Anche questa cosa delle proteste in piazza è davvero 
un po’ assurda. Hanno davvero troppe pretese… ma si devono rendere conto 
della loro situazione.

I giovani migranti somali non si conformavano per nulla all’immagine di 
indifesa passività e silenziosa gratitudine, prescritta dal paradigma umanita-
rio. Al contrario, mostravano una notevole conoscenza delle normative eu-
ropee, combinata con una ferma volontà di rivendicare diritti e perseguire 
obiettivi. In quest’ottica, ingaggiarono un’ostinata lotta con le istituzioni, 
nel tentativo di resistere alle procedure di identificazione (in primis, il rile-
vamento delle impronte digitali) che avrebbero sancito l’accesso a un preca-
rio, seppur legale, permesso di soggiorno per motivi umanitari e, allo stesso 
tempo, “congelato” la loro richiesta di asilo nello stato italiano. Infatti, se 
da un lato erano consapevoli delle scarse possibilità offerte dal contesto ita-
liano, dall’altro molti di loro erano fermamente intenzionati a raggiungere 
parenti e amici che abitavano in altri paesi europei. In un primo momento, 
i ragazzi cominciarono semplicemente a rifiutare di prestarsi al rilevamento 
delle impronte digitali e di firmare la richiesta di protezione internazionale 
che erano invitati a sottoscrivere. Gli operatori della struttura di accoglienza 
si trovarono così nella condizione di condurli più volte in Questura, con l’o-
biettivo di tentare di convincerli a sottoporsi alle procedure di identificazio-
ne. I giovani somali cercarono ripetutamente di sabotare questi tentativi, 
cambiando spesso nomi e date di nascita, sostenendo, alternativamente, di 
non capire l’inglese o il francese, fingendo ogni volta di non comprendere le 
richieste di operatori e agenti di polizia. La loro ostinata “resistenza”7 veniva 
generalmente vissuta dagli operatori con un forte senso di frustrazione: era 
percepita infatti come un’inutile perdita del loro (scarso) tempo, come una 
richiesta irrealistica e come un segno di diffidenza nei loro confronti. Un 
operatore sociale commenta, a proposito di questa situazione:

Operatore: Oggi li ho dovuti portare di nuovo in Questura per le impronte 
digitali. È incredibile perché ogni volta cambiano i loro nomi e le date di nascita. E 
quelli che parlavano francese l’ultima volta, oggi non capivano una parola di fran-

7 Per una rassegna critica degli studi antropologici sul concetto di “resistenza”, da una prospetti-
va vicina all’antropologia psicologica, si veda Seymour (2006).
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cese... e stessa cosa per l’inglese. Non so davvero cosa vogliano fare... sono davvero 
diffidenti. E non hanno nessuna voglia di collaborare.

Io: Ma perché pensi che si comportino così?
Operatore: Ah, non lo so! Probabilmente semplicemente per fare casino.

Tuttavia, è importante notare che molti degli operatori locali coinvolti 
nella quotidiana amministrazione delle conseguenze della “crisi di Lampe-
dusa” del 2011 esprimevano anche critiche aperte sulle ambiguità della ge-
stione governativa dell’emergenza umanitaria. In effetti, parte della loro fru-
strazione era prodotta precisamente dal loro ruolo “interstiziale”, teso tra le 
richieste dei migranti e le contraddizioni e ingiustizie delle politiche statali.

Dopo alcune settimane di «forme quotidiane di resistenza» (Scott, 
1985), alcuni dei migranti accettarono di rilasciare le proprie impronte 
digitali e cominciare così la loro richiesta di protezione internazionale in 
Italia. Tuttavia, almeno quattro di loro, nel frattempo, avevano lasciato il 
centro di accoglienza, allontanando così lo sguardo ravvicinato delle autori-
tà governative, probabilmente nell’ottica di continuare il loro viaggio verso 
altri paesi europei. Lo scontro con il contesto italiano, sia vissuto che narra-
to, sembra emergere come una potente spinta nel continuare ad attraversare 
confini. A questo proposito, ecco come si esprime uno dei giovani somali, 
durante una conversazione informale di fronte al centro di accoglienza:

Non voglio restare qui. Mi è bastato quello che ho visto a Lampedusa quando 
sono arrivato... e anche prima di arrivare qui lo sapevo che non c’erano possibilità 
in Italia. Anche quando sei in Libia, senti le storie sull’Europa... e se c’è qualcuno 
che vive in Italia, gli altri dicono: «Ah, vivi in Italia? Allora vai a mangiare alla Ca-
ritas tutti i giorni!» (ride).

Come questa breve analisi etnografica illustra, i richiedenti asilo non 
sono muti destinatari di politiche e pratiche burocratiche. Al contrario, essi 
emergono come attori mobili attivamente impegnati nell’utilizzare i loro 
margini di azione, anche se ristretti da specifiche condizioni di possibilità. 
Come hanno sostenuto Bridget Anderson e Martin Ruths, l’agency dei mi-
granti, viste le impressionanti limitazioni strutturali in cui è inserita la loro 
esperienza, non riguarda semplicemente questioni di “scelta”, ma si riferisce 
piuttosto alla capacità di comprendere le possibilità, i margini di manovra, 
le opportunità, le traiettorie di mobilità, all’interno degli spazi accordati dai 
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contesti nazionali e geopolitici mondiali (Anderson e Ruths, 2010). La let-
teratura volta ad analizzare l’agency dei migranti, ha cercato spesso di met-
tere in luce le strategie di lotta attraverso cui migranti e rifugiati cercano di 
ottenere una regolarizzazione del proprio status e di contrastare i provvedi-
menti di espulsione da un determinato contesto nazionale (Coutin, 2000; 
Nyers, 2006; De Genova, 2011). Tuttavia, come la nostra analisi mette in 
luce, la cornice normativa in cui è inserita l’esperienza dei richiedenti asilo 
nell’Unione Europea produce contesti in cui i soggetti possono cercare at-
tivamente di mantenere una “posizione irregolare”, perché questo rappre-
senta l’unico strumento attraverso cui destabilizzare ed evitare i regimi di 
controllo della loro mobilità. In questo senso, le traiettorie intraprese dai ri-
chiedenti asilo incontrati nel centro di accoglienza temporaneo di Bologna 
richiamano in parte quelle “politiche dell’impercettibilità”, che diventano 
spesso l’unico strumento attraverso cui i migranti possono aspirare a sfuggi-
re ai regimi di rappresentazione e controllo della contemporaneità:

Diventare impercettibile è un atto immanente di resistenza poiché rende im-
possibile identificare la migrazione con un processo che consiste di stabili sogget-
ti collettivi. Diventare impercettibile è lo strumento più preciso ed efficace che i 
migranti utilizzano per contrastare le pressioni individualizzanti, quantificanti e 
descrittive del potere geopolitico sedentario e costituito. (Papadopoulos e Tsia-
nos, 2007, p. 224).

Nel caso etnografico esposto, i giovani richiedenti asilo somali tentano 
in un primo momento di rivendicare diritti attraverso gli strumenti della 
protesta frontale e della “visibilità” (la manifestazione) ma, non ottenen-
do risposte, si trovano a doversi conformare alle richieste degli agenti del-
lo stato o a scegliere di sottrarsi definitivamente al loro sguardo. In questo 
modo, alcuni di loro decidono di sovvertire la categoria legale loro imposta 
(“beneficiari di un permesso per protezione umanitaria”), nel tentativo di 
affermare il loro diritto a decidere dove vivere. Attraverso il rifiuto di sotto-
mettersi alle procedure di identificazione, questi migranti rivendicano così 
la decisione di mantenere uno “status irregolare”, che rappresenta l’unico 
modo per aggirare il governo europeo della mobilità e tentare di dirigersi 
verso altre destinazioni. In questo senso, l’Italia emerge come una speciale 
tipologia di zona di confine (borderzone) della contemporaneità, porta di 
ingresso e periferia del continente europeo.
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Vicky Squire ha sostenuto che l’“irregolarità” può rappresentare una 
cornice analitica attraverso cui studiare le zone di confine nei termini di 
disseminati, multi-dimensionali e controversi siti di lotta politica: in que-
sta prospettiva, l’“irregolarità” non viene presa in considerazione in quanto 
caratteristica individuale, quanto piuttosto nei termini di una condizione 
contestata, resistita e appropriata (Squire, 2011). La nostra analisi mette in 
luce come le linee di separazione che distinguono i differenti status, legali 
e illegali, prodotti dal sistema burocratico di asilo siano in realtà alquan-
to opache e porose. Nell’Italia contemporanea, infatti, i richiedenti asilo 
emergono come “non-cittadini flessibili”, soggetti fluttuanti tra differenti 
status giuridici transitori, ma stabilmente mantenuti ai margini della so-
cietà. L’“irregolarità” in cui rischiano costantemente di finire sommersi 
non è solamente prodotta e modellata dalla specificità storica delle leggi 
migratorie (DeGenova, 2002). Essa è prodotta anche dalle ambivalenze 
strutturali e dall’indeterminatezza delle pratiche burocratiche locali o, in 
altre parole, dalle leggi non scritte e non dette dello stato, che operano tra la 
legge e la sua applicazione (Asad, 2004). Le pratiche statali italiane (in parti-
colare le procedure di polizia) emergono infatti come contraddistinte da un 
ampio utilizzo di prassi discrezionali, discriminatorie e arbitrarie. Queste 
pratiche producono nuove configurazioni di “illegittima irregolarità”, ov-
vero condizioni irregolari anche in presenza dei requisiti per aver accesso a 
un regolare permesso di soggiorno. L’“irregolarità” emerge infatti come una 
sorta di apprendistato alle ripetute violazioni di diritti che i richiedenti asilo 
si trovano ad affrontare nel contesto italiano. Inoltre, l’“irregolarità” rap-
presenta una cancellazione della personalità legale in cui è sempre possibile 
ricadere. Tuttavia, l’“irregolarità” non è costruita solo attraverso politiche 
migratorie ambigue e procedure burocratiche illegittime. Come la nostra 
analisi sottolinea, l’irregolarità può essere anche consapevolmente prodotta 
dai comportamenti individuali e collettivi dei soggetti in posizioni margina-
li, nel tentativo di destabilizzare i contemporanei regimi di mobilità. 

I casi etnografici descritti in questo capitolo dimostrano come i passaggi 
tra differenti condizioni “regolari” e “irregolari” siano plasmati dall’intera-
zione simultanea di leggi e politiche migratorie, pratiche burocratiche locali 
ed esperienze soggettive. La costruzione di influenti categorie morali e po-
litiche è profondamente implicata in questi processi, evidenziando la natu-
ra ambigua e indeterminata degli scenari istituzionali. In questi contesti, è 
particolarmente importante cercare di rivolgere l’attenzione verso i margi-
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ni di azione ritagliati dagli individui, nel tentativo di decostruire i discorsi 
normativi e “vittimizzanti” e, al tempo stesso, ricostruire le potenzialità di 
cambiamento racchiuse nell’agire quotidiano degli esseri umani.
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Senza voler in alcun modo negare la specificità dell’esperienza di chi fugge 
da vari tipi di persecuzione, il presente lavoro si addentra nelle pieghe delle 
interazioni burocratiche e delle esperienze soggettive, nell’ottica di mostrare 
la fluidità di status, motivazioni, traiettorie geografiche ed esistenziali dei 
soggetti della ricerca. In questo senso, questo percorso ha cercato di met-
tere in luce come l’esperienza concreta di chi si trova a chiedere protezione 
internazionale sia in realtà molto più complessa, eterogenea e sfaccettata e, 
proprio per questi motivi, spesso delegittimata dagli organi governativi di 
esame delle domande, in cerca di narrazioni conformi ai canoni “vittimiz-
zanti” prescritti dal paradigma umanitario. Al tempo stesso, questo lavoro 
propone un’analisi critica dell’arbitrarietà di classificazioni governative che 
finiscono col produrre gerarchie tra migranti “buoni” e “cattivi”, “vittime” 
e “truffatori”, “tollerabili” e “indesiderabili”, nel tentativo di evidenziare 
la necessità di un radicale ripensamento delle politiche di controllo della 
mobilità nell’Europa contemporanea.

In questo scenario, il contesto italiano emerge come un’ampia periferia 
dello spazio europeo, una sorta di fluida e contingente zona di frontiera, in 
cui diritti, procedure e regole trovano un’applicazione estremamente par-
ziale e frammentaria. Il sistema italiano di trattamento istituzionale delle 
domande di asilo prende forma attraverso processi segnati da una sostan-
ziale disomogeneità, da una scarsa standardizzazione delle pratiche e da una 
pervasiva discrezionalità. Se in altri contesti nazionali si cerca formalmente 
di ridurre l’impatto di questo genere di elementi, seppur con esiti a volte 
contraddittori1, sembra che in Italia essi vengano generalmente accettati 

1 Ad esempio, l’analisi di Mark Graham (2002) sulle dimensioni emotive della burocrazia svedese 

Conclusioni
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come caratteristiche strutturali e ineludibili del sistema. In questo senso, 
gli agenti burocratici emergono come sostanzialmente rassegnati a opera-
re all’interno di processi governativi segnati da inadeguatezza, incertezza e 
ingiustizia: questa è anche l’immagine che rinviano ai richiedenti asilo, nel 
tentativo, spesso inconsapevole, di ridurre aspettative e placare potenziali 
rivendicazioni. La sostanziale privazione di diritti della condizione dei ri-
chiedenti asilo diventa così un implicito apprendistato a un potenziale in-
gresso nel territorio europeo, solo in quanto parte dei segmenti più deboli e 
marginalizzati della società.

 Questo genere di processi è inserito in un più ampio contesto di rife-
rimento in cui il concetto di “precarietà” sembra emergere come una con-
dizione esistenziale imperante per gli stessi “cittadini”, oltre che come un 
registro discorsivo attraverso cui articolare gli effetti destabilizzanti delle 
sostanziali erosioni di diritti dell’epoca neoliberale (Butler, 2004; Giudici, 
2021). In un contesto come l’Italia, in preda a profonde e recenti trasfor-
mazioni in questa direzione, la precarietà diventa una disposizione affettiva 
pervasiva, che investe le percezioni soggettive e le esistenze dei richiedenti 
asilo con esiti particolarmente violenti (Harney, 2013; Molè, 2010). In que-
sto senso, se Aiwha Ong (2005) in riferimento al contesto statunitense ha 
messo in luce come il welfare americano concepisca i rifugiati nei termini 
di would-be citizens (cittadini possibili) cui instillare una serie di valori che 
hanno a che fare con la libertà, l’individualismo e l’intraprendenza, nel con-
testo italiano sembra abbastanza evidente come i richiedenti asilo vengano 
invece costruiti nei termini di “non-cittadini flessibili”, ovvero soggetti pre-
cariamente in bilico tra differenti status (il)legali, ma stabilmente mante-
nuti ai margini della società. Il funzionamento del sistema di asilo, più che 
orientato a produrre cittadini, sembra implicitamente rivolto a garantire il 
mantenimento della loro incertezza esistenziale a tempo indeterminato e, 
dunque, la loro potenziale “rimovibilità” dalla compagine nazionale (Peutz, 
2006; Whyte, 2011). Tuttavia, ciò non significa che i richiedenti asilo non 
riescano in ogni caso a ottenere l’accesso a forme, seppur provvisorie, di cit-

in carico dei rapporti con i rifugiati, ha messo in luce come il sistema del welfare svedese sia gene-
ralmente orientato a produrre sentimenti di condivisione e conformità, attraverso la valorizzazione 
dell’efficienza e la soppressione del conflitto. Analogamente, Zachary Whyte (2011), in riferimento 
al sistema di asilo danese, ha mostrato come, sebbene il funzionamento burocratico sia marcato da 
un’incertezza strutturale e strategica, gli agenti governativi tendano a presentarlo come una struttura 
razionale e ordinata.
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tadinanza. In effetti, l’analisi dei processi migratori della contemporaneità 
impone una rivisitazione degli approcci fondati sulla definizione formale di 
cittadinanza, nel tentativo di cogliere i concreti “atti di cittadinanza”, ov-
vero quell’insieme di affermazioni e rivendicazioni mobili che mettono alla 
prova i consueti immaginari dell’appartenenza nazionale (Isin, 2009). Le 
scienze sociali si trovano così di fronte alla sfida di elaborare un nuovo “vo-
cabolario della cittadinanza”, che riesca a rendere conto degli spazi plurali 
di richiesta di diritti, riarticolando l’idea classica di cittadinanza attraverso 
traiettorie instabili, fluide e in movimento (Isin, 2009). L’esplorazione delle 
dimensioni politiche delle soggettività dei richiedenti asilo rappresenta un 
esempio concreto di questi nuovi e inediti sviluppi del concetto di cittadi-
nanza nella contemporaneità.

D’altra parte, la legittimazione – seppur parziale e instabile – della pre-
senza dei richiedenti asilo in Italia sembra dipendere dall’innesco di reazioni 
di stampo affettivo ed emotivo, più che dalla concreta applicazione di di-
ritti sociali e politici2. Queste dinamiche emergono come inestricabilmen-
te intrecciate a relazioni dominate dall’arbitrarietà, dalla discrezionalità e 
dall’incertezza, arrivando a costituire un contesto in cui la produzione di 
discriminazioni, malfunzionamenti e disuguaglianze diventano processi in 
definitiva insondabili e fuori controllo. 

Gli approcci ispirati alla “prospettiva biopolitica” (Foucault, 1976) e, in 
particolare, alla reinterpretazione del concetto fornita da Agamben (1995), 
hanno spesso evidenziato la riduzione governativa del soggetto non-citta-
dino (immigrato/richiedente asilo) a “corpo sofferente”, spogliato delle sue 
qualità sociali, emotive, politiche. In questa prospettiva, i richiedenti asilo 
sembrano poter trovare una potenziale legittimazione della loro presenza 
solo nel loro essere “malati”, ovvero in quanto nuda esistenza biologica da 
salvare (Fassin, 2001; Ticktin, 2006). Tuttavia, se l’approccio biopolitico 
ha il merito di fornire una importante chiave concettuale attraverso cui 
cogliere alcuni aspetti delle politiche della compassione contemporanee, ci 
sembra anche che la tendenza ad adottarlo come una prospettiva uniforme 
e coerente attraverso cui leggere la realtà sociale possa avere alcuni rischi 
importanti. Innanzitutto, il fatto di sottovalutare la natura estremamente 

2 Andrea Muelebach (2012) ha sostenuto che in generale nel contesto italiano i cittadini emergo-
no come uniti da legami morali e affettivi, più che sociali e politici e attraverso doveri, più che diritti, 
definendo questi processi come l’articolazione di un particolare tipo di “cittadinanza etica”.
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più composita, eterogenea e divergente delle traiettorie di governo, nonché 
di elidere la questione dei margini di azione e critica espressi dai soggetti di 
questi meccanismi di controllo. Infatti, oggi il panorama politico e morale 
sembra svilupparsi attraverso tensioni contraddittorie molto più acute ed 
estreme: da una parte, infatti, i corpi dei rifugiati prima di raggiungere il 
continente europeo sono anonimi e “non-umani”, nel senso che anche la 
loro “nuda esistenza biologica” sembra aver scarso valore, come la serie di 
innumerevoli naufragi nel mar Mediterraneo evidenzia chiaramente. 

D’altra parte, i processi di riconoscimento dei richiedenti asilo in Euro-
pa sembrano essere profondamente influenzati dal pathos generato da una 
particolare esposizione di sé – non solo del proprio corpo, ma anche della 
propria interiorità. In questo senso l’«imperativo narrativo» (McKinney, 
2002) e l’«obbligo di individualità» (Cronin, 2000) che sembrano permea-
re così pesantemente le relazioni tra richiedenti asilo e contesto di approdo, 
ci parlano di differenti meccanismi all’opera nei processi di valutazione e 
articolazione della differenza sociale. In effetti ci si aspetta dai richiedenti 
asilo di essere passivi e sofferenti, ma non muti; al contrario, i richiedenti 
asilo devono raccontare nei dettagli e rendere accessibili parti importanti 
della loro intima interiorità, nel tentativo di conquistare qualche diritto. 
Per i richiedenti asilo, narrare la propria storia e, così facendo, suscitare una 
reazione emotiva in chi ascolta (agenti governativi o altri) diventa una mo-
dalità attraverso cui guadagnare l’accesso a una “parvenza di umanità” e a 
una possibile, seppur limitata, forma di cittadinanza. In questo senso, as-
sistiamo in questi anni a importanti mutamenti e disarticolazioni dell’idea 
di cittadinanza (Ong, 2006), che sembrano prendere forma attraverso una 
generalizzata valorizzazione delle soggettività, nelle loro qualità più intime: 
questo “imperativo di soggettività”, ovvero questa pressione crescente verso 
la produzione e l’adeguamento a ideali normativi di individualità è stato de-
scritto come uno dei tratti salienti dell’epoca post-fordista (Berlant, 2000; 
Rose, 1989; Virno, 1999). La nostra ricerca mette chiaramente in luce come 
per i richiedenti asilo l’obbligo di “raccontarsi”, di esporre la propria inte-
riorità, emerga come un imperativo morale che eccede ampiamente lo spa-
zio dell’interazione burocratica, per diventare uno strumento attraverso cui 
costruire una possibile legittimazione sociale fondata sullo “spettacolo del 
dolore” (Boltanski, 2000) e su disposizioni affettive di stampo compassio-
nevole, piuttosto che sul riconoscimento di un’effettiva parità di diritti. Al 
tempo stesso, questo lavoro ha cercato di mostrare come, all’interno degli 
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spazi segnati da queste direttrici di governo, i margini di critica, di desiderio 
e di trasformazione non siamo mai annichiliti, ma continuino a riprodursi 
tenacemente, assemblando nuove e alternative modalità di concepire l’idea 
di cittadino e di essere umano.

Questi ulteriori approcci analitici alle traiettorie di governo della con-
temporaneità non escludono o squalificano necessariamente i precedenti. 
In effetti, la complessità della realtà sociale impone prospettive fondate su 
una comprensione “trans-paradigmatica”, piuttosto che sull’avvicendarsi di 
paradigmi teorici che si affermano attraverso il disconoscimento di altri ap-
procci analitici (Navaro-Yashin, 2009). Al tempo stesso, è importante che 
la ricerca antropologica si interroghi sulle implicazioni politiche delle sue 
interpretazioni, ovvero sul fatto che i discorsi scientifici costituiscono essi 
stessi “regimi di verità”, inseriti in specifici contesti storici. In questo sen-
so, l’enfasi teorica contemporanea sulla nozione di “soggettività” plasma la 
realtà sociale, così come ne è plasmata. L’elaborazione di una teoria sociale 
volta a mettere in luce la natura fluida, diversificata e contraddittoria dell’i-
dea di soggettività non sembra essere estranea a un contesto in cui la ge-
stione dell’alterità e della subalternità prende forma non tanto attraverso la 
sua semplice regolamentazione, ma piuttosto attraverso la moltiplicazione 
e l’assimilazione delle soggettività, che si trovano così atomizzate e incapaci 
di costituire un pensiero collettivo comune (Blackman et al., 2008, p. 14). 
Sono queste questioni aperte e conclusioni parziali, che aspettano di essere 
ulteriormente esplorate attraverso riflessioni future.
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Questo volume nasce da una ricerca etnografica, condotta all’in-
terno di centri di accoglienza e servizi di orientamento per richie-
denti asilo a Bologna. Partendo da una prospettiva antropologica, il 
testo analizza la costruzione, negoziata e intersoggettiva, di una serie 
di status giuridici (come richiedente asilo o rifugiato), mostrando la 
loro concreta applicazione e trasformazione nei vissuti quotidiani di 
soggetti e istituzioni. Al tempo stesso, questa ricerca, ancorata alla 
concretezza della realtà etnografica, si configura come una esplora-
zione dell’intrinseca complessità delle biografie soggettive, attraver-
sate da una molteplicità di dimensioni e istanze – politiche, affettive, 
storiche – che il paradigma contemporaneo dell’asilo tende spesso a 
mettere a tacere. 

DANIELA GIUDICI

Daniela Giudici è antropologa e i suoi principali ambiti di ricerca 
riguardano tematiche legate alle migrazioni forzate, umanitarismo, 
istituzioni e politiche della cura. È attualmente assegnista di ricerca 
nel progetto HOASI (Home and Asylum Seekers in Italy), basato 
all’Università di Trento.

D
.
 
G

I
U

D
I
C

I
 
 
 
/

 
 
 AL CONFINE TRA PAURA E DESIDERIO

1
0

5
4

2
.
1




