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L’archiviaggio. Bosnia e Albania tra lacerazioni, finti presepi, autolavaggi
e vecchi bunker

Appunti di viaggio scendendo in auto a sud nei Balcani: Mostar, Sarajevo, Scutari, Butrinto

Viaggiare in auto da Torino al confine tra Albania e Grecia € attraversare diverse storie. In questa
discesa verso sud i confini non sono solo quelli tracciati sulle mappe e segnati dalle dogane, ma si
riflettono anche nelle cose, nelle parole, nei volti, nei profumi del cibo, nei rumori delle citta.

Dietro al finestrino, si rincorrono paesaggi diversi e il viaggio procede lento, sotto un sole cocente e
lungo strade strette, mai uguale a se stesso. In quattro, su una jeep rovente, abbiamo la sensazione
di poter descrivere questi luoghi solo in modo discontinuo, saltando da un elemento a un altro, con
cambi di scena veloci, con le catene di parole che s’inventano da bambini. Riesco a farne un
resoconto irregolare e sincopato, che tiene insieme solo alcuni frammenti dei luoghi che ho
attraversato e delle voci che ho sentito; un diario di viaggio soggettivo, un accostamento di
immagini.

Mostar e Sarajevo: un ponte ricostruito in stile e una funivia modernissima

Insediamento di frontiera ottomano sviluppatosi tra XV e XVI secolo nella valle del fiume Neretva,
Mostar & la prima citta nella quale ci fermiamo. E sera e le sue strade sono gremite di turisti. Il
rumore di fondo € sovrastato dal canto del muezzin proveniente dal minareto della moschea di Koski
Mehmed-Pasha, gravemente danneggiata durante i conflitti del secolo scorso, e in parte ricostruita
negli anni Duemila.

La citta antica e il celebre ponte, lo Stari Most, divenuto suo simbolo, sono I'esito di un’attenta
ricostruzione in stile avvenuta nel 2004, con il contributo di un comitato scientifico internazionale
nominato dall’'Unesco, che nel 2005 ha riconosciuto la cosiddetta “Old Bridge Area of the Old City
of Mostar” come patrimonio mondiale (sottolineandone anche il valore di “simbolo di
riconciliazione, cooperazione internazionale e coesistenza di diverse culture, etnie e comunita
religiose”).

La convivenza, lunga diversi secoli, di musulmani, cristiani cattolici e ortodossi ed ebrei sefarditi si
riverbera sullo skyline della citta: minareti, campanili e crocifissi gareggiano per sovrastarsi sulle sue
sponde (il campanile della chiesa dei Santi Pietro e Paolo raggiunge i 107 metri, una croce, la
Milenijski Kriz, sul monte Hum, & alta 33 metri), e fanno da sfondo a una citta ormai nota meta
turistica nella quale, tuttavia, al di 1a delle narrazioni, I'integrazione tra croati, nella parte ovest, e
bosniaci musulmani, a est, avanza con fatica.

La citta antica e il suo ponte, in cui camminiamo quasi incolonnati, schiacciati tra gli altri turisti,
circondati da negozi di souvenir in serie, sembrano un presepe, (ri)costruito con cura, riconsegnato
senza patina. Colpiscono le lastre di pietra bianca di cui € composto il selciato, rese lucide e scivolose
dai tanti passi.



Eppure, e sufficiente imboccare una strada laterale rispetto al percorso piu battuto per imbattersi
nelle facciate dei palazzi crivellate e segnate dalle bombe, nei vetri rotti, nella disarmonica
sovrapposizione d’'interventi provvisori - poi diventati definitivi - per riabitare le case e le strade,
nei gatti randagi, nei suoni della vita ordinaria, nella citta ferita e “rattoppata” per parti, autentica.

Gravemente distrutta due volte, rinata due volte, assediata per 1.425 giorni, Sarajevo riconferma
con forza le pluralita e le contraddizioni di Mostar. Gli strati della sua storia sono ancora leggibili,
dietro ai colori accesi del mercato e delle insegne delle botteghe e dei ristoranti nel suo nucleo piu
antico, I'area di Bascarsija.

Oltre alla straordinaria prossimita, in spazi ridotti, di cattedrali, sinagoghe e moschee, che le ha fatto
guadagnare |'epiteto un po’ approssimativo di “Gerusalemme d’Europa”, di Sarajevo mi rimane
impressa la conversazione con una passante, una donna tornata in citta per fare visita ai pochi amici
rimasti, dopo essere emigrata, come moltissimi negli anni novanta. Ai suoi occhi, la citta &
irrimediabilmente trasformata: € un involucro di storie interrotte bruscamente e di vecchi ricordi
che galleggiano in superficie, alle prese con il tentativo di scrivere un nuovo capitolo della sua
biografia, mettendone a sistema le complessita.

La visita, poco dopo, a quanto rimane della pista olimpica di bob e slittino del Trebevi¢, realizzata
dall’architetto Boreisa Bouchard sul’omonimo monte, nella periferia orientale, per le Olimpiadi
invernali del 1984, e la materializzazione potentissima delle sue parole. Utilizzata come posizione
d’artiglieria dalle forze serbo-bosniache durante I'assedio, con le sue strutture in cemento armato,
la pista & rimasta, nonostante alcuni danni, intatta e leggibile. Vestita di graffiti coloratissimi e
avvolta da una vegetazione esuberante e rigogliosa ci da la misura del tempo trascorso, delle
aspettative disattese, dei grandi progetti sospesi, degli strappi violenti, mentre gli alberi attorno
ricuciono, leniscono, riconciliano.

Da alcuni anni sono iniziate le operazioni di restauro, e nel frattempo la pista & percorsa da alcuni
turisti e locali: pochi rispetto a quelli che salgono fino alla cima del monte, a 1160 metri, ricongiunto
alla citta dalla funivia inaugurata nel 2018, in sostituzione della precedente del 1959, distrutta
durante il conflitto.

Albania vicina e lontana, tra contrasti e costanti

Fin da subito I’Albania appare famigliare ed estranea allo stesso tempo; nella via principale di
Shkodér (Scutari, in italiano), nota come “la Firenze dei Balcani” (senza, va detto, una ragione
effettiva), le facciate colorate, la grande cattedrale cattolica di Santo Stefano, i volti, le voci e i gesti
di chi & seduto ai tavolini dei bar rimandano a luoghi gia visti, a scampoli di una storia comune.
Appena fuori dal centro, invece, isolata, ai piedi dell’altura su cui sorge il castello di Rozafa, la
moschea settecentesca di Busatli Mehmet Pasha, detta “moschea di piombo” per le sue coperture
metalliche che brillano sotto un sole feroce, marca con forza una distanza che disorienta e affascina.

Nel tratto di viaggio attraverso I'Albania, da nord a sud, da Scutari a Butrinto, si finisce per abituarsi
ai contrasti: all’avvicendarsi di alberghi opulenti, tanto kitsch da diventare seducenti, di bancarelle
precarie sotto cumuli di angurie in vendita sul ciglio delle strade, di contadini che si spostano sugli



asini accanto ad automobili sportive, di pozzi di petrolio e bacini di stoccaggio arrugginiti (nell’area
di Patos-Marinza) in mezzo a giardini e frutteti.

Dopo diversi chilometri smette di sorprendere anche il numero a dir poco straordinario di
autolavaggi: nella pratica, strutture metalliche provvisorie, ricoperte da tende di plastica, che
diventano una costante rassicurante del paesaggio dietro al finestrino. E i bunker, lascito
ingombrante della dittatura di Enver Hoxha (1944-85) che, come funghi di cemento armato,
punteggiano spiagge e campagne, e sono oggi in stato di abbandono o utilizzati nei modi piu vari.

La discesa verso sud si conclude al parco nazionale di Butrinto, il primo sito albanese ad essere stato
iscritto nella lista del patrimonio mondiale Unesco (1992). Situato all’estremita meridionale
dell’Albania, di fronte all'isola di Corfu, quel che rimane di questo antico centro € circondato da
un’area naturale estesa su circa 90 kmq, lambita dalle acque del lago omonimo e del canale di Vivari.
Rimasto indenne dall'aggressiva speculazione edilizia che ha interessato quest’area divenuta
frequentata meta turistica, il parco custodisce i resti d’insediamenti risalenti almeno al 50.000 a.C.,
fino alle fortificazioni erette nel XIX secolo d.C.

E sera quando visitiamo Butrinto e il silenzio & rotto dal rumore sordo di una piattaforma
galleggiante, che trasporta da una sponda all’altra del canale persone a piedi, automobili e motorini,
ancorata a un cavo metallico. Questo rettangolo di ferro e legno che si muove lentamente
sull’acqua, azionato da un uomo seduto su una sedia di plastica, mi sembra in quel momento
un’immagine preziosa.



