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Elena Dellapiana1

IL DESIGN È UN BASTIMENTO
Complessità e contraddizioni del Made in Italy

“All designers owe a debt to Italy in one form or another”2 detta 
il direttore della Cooper Union Bill N. Lacy per il lancio dell’edi-
zione della International Design Conference di Aspen del 1981, in-
teramente dedicata alla produzione italiana e intitolata The Italian 
Idea. E prosegue: “This meeting will focus attention on the con-
tribution of Italian culture to the rest of the world with particular 
emphasis on current trends”.

Se nelle intenzioni di Lacy, buon conoscitore dell’Italia grazie 
al triennio che ha appena trascorso come direttore dell’American 
Academy di Roma, il tricolore avrebbe dovuto sventolare tra le 
montagne del Colorado nei suoi molteplici aspetti – musica, cine-
ma, moda, architettura, design – è soprattutto quest’ultimo a solle-
citare i maggiori interessi tra i commentatori americani e in patria 
(Dellapiana 2022, pp. 272-281). “Glamorous” è il termine che ac-
compagna i prodotti italiani frutto della collaborazione tra progetto 
e produzione (industriale e artigianale) e che ricorre con varie sfu-
mature da almeno un cinquantennio, opportunamente riverberato e 
amplificato tra le due sponde dell’oceano. Ma anche all’avvio del 
decennio “pacificato” degli Ottanta, quando cioè il Made in Italy 
è ormai brand globale, metabolizzato, riletto e adorato in tutto il 
mondo, una delle sue principali e meno esplorate caratteristiche è 
oggetto di polemiche. 

“Ma il discorso ideologico? Ma il gioco intellettuale […] Ma e il 
Mezzogiorno? Ma il terremoto? Ma il terrorismo? Ma la letteratura? 

1 DAD, Dipartimento di Architettura e Design, Politecnico di Torino.
2 Comunicato stampa del lancio del tema della 31° edizione dell’IDCA. 1 luglio 

1980, AASO, archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.
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Ma la religione? Ma il compromesso storico? Ma l’economia parallela? 
Ma il maschilismo? Ma la pasta?”,3 

scrive il critico francese Gilles de Bure, dagli anni Settanta al se-
guito della delegazione francese ad Aspen. Gli fa eco lo storico 
einaudiano Paolo Fossati che invoca una “rivoluzione culturale” 
per il design italiano visto ad Aspen (Forti 1981): un design com-
plessivamente individualista, ancorato all’effimero, alla desidera-
bilità e alla poca funzionalità in una formula che seduce ma in cui 
“Nowhere did I see any reference to a human problem, a social 
need or even a human body”4.

Una ritirata, insomma, dai temi del sociale, da una politica che 
ancora all’inizio del decennio non si gioca solo nelle sale dei palaz-
zi governativi o nelle sedi di partito ma è drammaticamente nelle 
piazze dove si manifesta e si continua, seppure in calo, ad assistere 
ad azioni di lotta armata (Crainz 2005, pp. 566-589). Una situa-
zione estrema, ovviamente, che traduce però efficacemente come, 
nel bene e nel male, la costruzione e disseminazione dell’identità 
italiana assegnata al celebrato settore del design sia soprattutto una 
questione di narrazioni.

Narrazioni che si rendono necessarie prima ancora che per la 
promozione culturale e progettuale, per quella che muove i mec-
canismi del commercio internazionale e che, sostenute da slogan 
ricorrenti (Rinascimento, Tradizione & Innovazione) si sovrappon-
gono a atmosfere e stili (Italian way of life, dolce vita), fin dalla 
metà del XIX secolo.

A ben vedere molte di queste formule, prodromiche all’afferma-
zione del Design Italiano degli anni Cinquanta (Fallan 2013, pp. 
255-270), hanno radici ben più antiche, alla base della costruzione 
dell’identità nazionale (Benfanti 2019), riconducibili a una serie di 
dispositivi narrativi che ritornano carsicamente a partire dai primi 
tentativi di collocare i prodotti della creatività in un flusso storico.

Forzando non poco le cronologie, si può risalire persino all’ap-
proccio vasariano per individuare due delle più comuni modalità di 

3 G. de Bur [Gilles de Bure], Visto ad Aspen. Durante l’ultima conferenza in-
ternazionale di design, articolo in collocazione non definita, conservato nella 
rassegna stampa in AASO, archivio Renzo Zorzi, cit.

4 Si tratta del punto di vista sulla prima edizione della Biennale di Architettura 
di Venezia espresso dall’architetta Jane Thompson (Dean 1981).
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descrizione e promozione dei saggi emersi dalle multiformi realtà 
culturali e produttive che compongono il mosaico dell’Italia “pri-
ma” dell’Italia e che ancora oggi sono spesso inconsapevolmente, 
analisi, sintesi e sostegno del design italiano e, di conseguenza, le 
immagini che ne derivano anche in ambito internazionale.

La prima e più frequente è la sempreverde modalità dialettica 
tra le – diverse – contemporaneità e i rispettivi gloriosi passati e 
tradizioni artistiche.

Dalla concezione e elaborazione dell’idea di Rinascimento (Pe-
arson 2022) in poi, come ricucitura con la fase classica e suo per-
fezionamento, il riferimento a questo densissimo ciclo è presente in 
modo pervasivo in tutte le descrizioni di saggi dell’abilità produttiva 
italiana. Dai cataloghi delle Esposizioni internazionali, alla retorica 
fascista, alla ripresa del dopoguerra, Rinascimento nelle sue diverse 
accezioni -citazioniste prima e ideali poi- è parola d’ordine carat-
terizzante che accompagna la diffusione delle merci di casa nostra. 
Vale forse la pena di tentare un ulteriore affondo sulla circolarità di 
queste definizioni che attraversano messaggi politici, passano per 
i canali di ostensione/esportazione e ritornano in omeopatiche ma 
efficaci etichette ideali/antropologiche che a loro volta divengono 
l’ombrello sotto al quale una lasca definizione di design italiano rag-
giunge e detiene un primato in tutto il mondo.

Nel lungo Ottocento, Rinascimento e Risorgimento vanno spes-
so a coincidere, richiamando al processo di unità nazionale e, 
nel campo della creatività, a un linguaggio formale e produttivo 
multisfaccettato (l’Italia dei distretti artistici) ma sostanzialmente 
dialogante e omogeneo. Nella fase tra le due guerre la macchina 
cultural-propagandistica fascista colloca il Rinascimento nella se-
quenza “Impero romano, Rinascimento, Unità, Fascismo” ritratta, 
ad esempio, nei rilievi in pietra realizzati dallo scultore italiano 
naturalizzato americano Leo Lentelli per il coronamento del Palaz-
zo Italia al Rockefeller Center di New York nel 1934 (Dellapiana 
2022, p. 65). Frequenti sono poi i riferimenti alla bottega rinasci-
mentale nei proclami che accompagnano la promozione e il sup-
porto alle attività artigiane di tradizione grazie a organismi appo-
sitamente creati come Enapi (Ente nazionale per l’artigianato e le 
piccole industrie, dal 1925) e ICE (Istituto per il commercio este-
ro, dal 1936; Ine, Istituto nazionale per le esportazioni dal 1925). 
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Nel dopoguerra poi è tutto un fiorire di citazioni della rinascenza, 
conseguenza delle ovvie necessità di comunicare la volontà/capa-
cità di risorgere dal buio ventennio del regime e dalla guerra: dal 
Milan Renaissance che titola gli scatti di Penn e lo scritto di Ro-
gers nell’articolo per Vogue nel 1949, alla notissima mostra Italy 
at Work. Her Renaissance in Design Today itinerante negli USA 
dal 1950 al 1953. Continuità e permanenza nell’uso di un momen-
to artistico percepito come tipicamente italiano, anche grazie alle 
grandi mostre dei capolavori in tournée negli States prima e dopo 
la guerra: il pubblico americano osserva rapito la Venere di Botti-
celli, i rilievi dei Della Robbia e altri saggi degli Italian Masters 
nelle esposizioni Universali di Chicago e New York (1933) e nelle 
sale del MoMA (1940) (Carletti, Giometti 2016). Il Rinascimen-
to è anche funzionale a dare carburante al settore industriale, con 
la celebrazione del genio multiforme di Leonardo, nume tutelare 
di altre glorie nazionali come Guglielmo Marconi (Expo Chica-
go 1933) e che sarà evocato come “un discreto designer” ancora 
negli anni Cinquanta (Pica 1957, p. 21). La componente tecnolo-
gica fusa con la creatività (una delle molte definizioni di Design 
ancora oggi), accompagna la trionfale presentazione dell’elettro-
treno Etr300, prodotto da Breda e progettato con l’intervento di 
Gio Ponti e Giulio Minoletti5 così come il suo “genitore” l’Etr 209 
sempre per Breda con il contributo di Gio Ponti e Giuseppe Pagano 
(Bosoni, Nulli 1999, pp. 144-47; Bassi 2001-2002; 2012 pp. 156-
70), era stato presentato all’Expo di New York del 1939 con toni 
non dissimili6: esito di un paese che vuole comunque dimostrare 
di possedere un’avanguardia tecnologica sempre però felicemente 
contaminata dall’ispirazione artistica.

Umanesimo e Rinascimento sono elisir utilizzati indifferentemen-
te sia dalla comunicazione del prodotto italiano – non ancora desi-
gn – promosso dal regime fascista sia da quella portata avanti da 
istituzioni, riviste, marchi dal dopoguerra in poi. In entrambi e casi, 
seppur con le ovvie sfumature, i capisaldi sono il dialogo tra presen-
te e passato e tra creatività e scienza, il tutto con il perenne collante 

5 Si veda il saggio di Francesco Lenzini in questo volume.
6 Entrambe le versioni sono brevemente affrontate, nel quadro della produzione 

e progettazione italiana nel testo di Bulegato e Dellapiana. (Bulegato, Della-
piana 2014, pp. 58-59, 138-139).
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dell’afflato artistico, per concludere che: “Italians have never lost 
sight of the unity of Arts of Design” (Rogers 1950, p. 20).

Un’ulteriore, seppure più diluita, categoria vasariana, è quella che 
ritiene il “clima” della penisola capace di “ingentilire” caratteri e 
sensibilità anche dei più feroci invasori che, all’epoca della calata 
dei popoli nordici, vennero “assottigliati dall’aria”7, dove per clima 
è da intendersi con tutta evidenza la temperie artistico-culturale ol-
tre che lo sfondo naturalistico. Si tratta in qualche modo del debito 
dichiarato da Lacy, e di quelli assegnati o auto-assegnati ad autori di 
provenienza straniera ma con permanenze più o meno lunghe in Italia 
e successive carriere internazionali (Bernard Rudofsky, Leo Lionni, 
Saul Steinberg, e poi Milton Glaser e altri). Vi si può leggere un ulte-
riore contributo a tratteggiare un quadro dell’Italia come madre del-
la creatività, grembo accogliente per esperienze esogene, pronta a 
restituirle al mondo con un quid in più, il quid dell’italianità, appun-
to, la cui eco si riflette in iniziative culturali e commerciali: in sintesi 
ovunque inizia a spirare Aria d’Italia. E’ quanto si sottolinea spesso 
essere avvenuto in redazioni di riviste, ad esempio Interiors, Pencil 
Points, istituzioni culturali come l’Ucla Art Galleries di Los Angeles 
o il Los Angeles County Museum of Art, o industrie creative dove 
la presenza di italiani “influenti”, che “ce l’hanno fatta” (Mango, 
Giurgola, i Vignelli, Bertoja) o “amici” dell’Italia (George Nelson, 
Ada Louise Huxtable, Esther McCoy, George Everard Kidder Smith 
tra gli altri) contribuisce alla costruzione dell’idea di Italian Style. Si 
aggiunga a ciò una vulgata che vuole, quasi antropologicamente, gli 
italiani maestri nell’arte di arrangiarsi, sempre capaci di rinascere, 
come la fenice, dalle proprie ceneri8. Una mitografia che scavalca 
con facilità cronologie e fasi storiche e che permette di individua-
re personalità per le quali si avviano veri e propri culti: Gio Ponti, 
ovviamente, ma anche “Francis” Albini e altri architetti-designer e 
poi creatrici di moda come le sorelle Fontana, in combinazione con 
il circuito divistico ma con una rilevante ricaduta sul mercato, la cui 

7 Proemio alla Prima Parte delle Vite; G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti archi-
tetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, R. Bettarini 
e P. Barocchi, (a cura di), Sansoni, Verona-Firenze 1966-1971, vol. II, p. 26.

8 Tutti i reportages sull’Italia postbellica, ospitati in magazine e tabloid sottoli-
neano questo aspetto (Dellapiana 2022, p. 48).
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produzione distribuita negli States suscita commenti come “Italian 
Look Prettier than the Paris Look”9.

Così il prodotto italiano, che sia esito di alto artigianato o di fab-
bricazione automatizzata, che abbia le sue origini nel Ventennio, 
come nell’evidente caso della genealogia dell’Elettrotreno voluto 
dalle Ferrovie Italiane, o di molte produzioni nel campo del tessile e 
della moda, entrambi direttamente traghettati nelle prime manifesta-
zioni dell’Italia liberata, diviene oggetto del desiderio ma è privato 
o “ripulito” del terreno in cui è germogliato.

Il passaggio tra i periodi pre e postbellici è particolarmente signifi-
cativo in questo senso. Viene messa a punto una sintesi che obbedisce 
alla necessità di segnare una decisa frattura con gli anni del Fascismo 
e di traghettare allo stesso tempo molti autori e aziende dal “prima” 
al “dopo”, continuando a utilizzare, di fatto, la vincente formula della 
piccola e media impresa, della dimensione artigianale o semi mecca-
nizzata apparecchiata con grande efficienza dal regime e gradita ne-
gli States, anche perché orientata su traiettorie diverse dall’industria-
lizzazione a larga scala che caratterizza la produzione americana. Il 
“Crafting”, insieme a eleganza, fantasia, economia di scala è l’aspetto 
più celebrato in pubblicazioni, fiere commerciali e mostre.

Di più, l’ovvia obliterazione nelle cronache americane – ma an-
che italiane – di quanto sta “dietro” il processo produttivo di alcune 
aziende manifatturiere dei settori e delle icone dell’Italian Style a 
cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta – scooter, tessile, calzaturifi-
cio, automotive –, elimina le contraddizioni alla base della costru-
zione di un mondo scintillante, gioioso e cordiale. Comportamen-
ti antisindacali, per usare un eufemismo, fanno da contraltare alla 
leggerezza di oggetti ormai assunti nell’empireo del Made in Italy: 
Piaggio, Innocenti, Borletti, Alfa Romeo, Marzotto, tra le altre, sono 
imprese nelle quali gli oggetti del desiderio sono prodotti a duro 
prezzo (Crainz 2005, pp. 31-64). Clienti e lavoratori, che non si in-
contrano mai ma che la narrazione permette di immaginare su uno 
stesso piano, sono in realtà posizionati su distanze siderali.

Il distanziamento tra prodotto italiano e suo contesto, stigmatiz-
zato da alcuni critici negli USA e in Italia ben oltre il culmine del 

9 Articolo comparso sul Washington Post, del 16 settembre 1951 e incluso nella 
pubblicazione Italy Creates, Italian Ministry for Foreign Trade, Rome-New 
York 1953, p. 7.
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decennio della contestazione, come abbiamo visto, si fa ancora più 
evidente nelle narrazioni degli esperimenti – figli della controcul-
tura internazionale – della stagione del radical. Presenti – ancora 
nella formula piccola e media impresa (Gufram, Poltronova...) – 
presso alcuni showroom internazionali, esplodono letteralmente in 
occasione della mostra del 1972 al MoMA (Ambasz 1972), dove 
gli esiti del nuovo design italiano sono esposti sia nella sezione 
degli objects, sia in quella degli environment. Nel catalogo, parte 
essenziale della mostra nelle intenzioni di Ambasz, il legame tra 
produzione e contesto culturale e politico è affrontato in più pun-
ti (Cominotti 1972, pp. 345-352; Argan 1972, pp. 358-369; Tafuri 
1972, pp. 388-404; Menna 1972, pp. 405-414) e da intellettuali che 
si riconoscono nella sinistra riformatrice. Tuttavia, in alcuni casi, 
una visione al limite del romantico, conseguenza “gentile” di posi-
zioni ideologiche, dipinge un quadro piuttosto distante dalla realtà 
del Paese, ma risulta di sicuro impatto su lettori a loro volta ben 
disposti. Ad esempio Argan afferma: “[…] Italian style set itself 
this goal, it has retained its ideological and educational aims, which 
in other countries have been subordinated to profit making” (Argan 
1972, p. 359). Il riferimento, esplicitamente contrario alla consueta 
formula “tradizione modernità”, è all’onda lunga della lotta per la 
libertà tradotta nel rapporto virtuoso con l’industrializzazione del 
paese per “raise Italian society to the level of international life and 
culture”. Da parte sua Tafuri sostiene in modo inequivocabile la 
continuità nella ricerca sul design italiano sviluppata prima e dopo 
la guerra e offre una sequenza di linee continue e interrotte, in re-
lazione con le tensioni sociali, le contraddizioni dello sviluppo in-
dustriale e i rapporti con spunti culturali internazionali, non neces-
sariamente inerenti il design, di straordinaria complessità che pare 
rimanere lettera morta presso i lettori nordamericani.

La posizione politica dei gruppi fiorentini e torinesi, molti 
dei quali si collocano su esplicite posizioni marxiste e operaiste 
(STRUM, ad esempio, con i pamphlet distribuiti nella loro in-
stallazione e dedicati, tra l’altro, alla lotta per la casa) (Rigaldies 
2022) non emerge mai nella fortuna, comunque ampia e articola-
ta, della mostra newyorkese. La ricezione della carica ribelle vira 
rapidamente sul versante formale, al limite dell’entertainment: la 
premessa “the strength of younger architects in the counter-design 
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movement who are growing even more insistent on massive social 
change” si converte in “They provocative ideas, represented at the 
MoMA […] may well make this the most exciting and controver-
sial design and architecture exhibition seen here in many decades” 
(Reif 1972) come recita il New York Times, mentre l’influente cri-
tica Ada Louise Huxtable, a sua volta attivista seppur nella modal-
ità “laica” americana10, dopo aver evidenziato le ambiguità della 
mostra, non può che concludere: “These objects demonstrate all 
the skill and taste of which the Italians are capable, and that is a 
lot. There are brilliant creative exercises. One simply cannot avoid 
the redundant word beauty” (Huxtable 1972). Sul fronte italiano 
Adolfo Natalini, direttamente coinvolto nell’ambiente firmato da 
Superstudio, rincara la dose: “Inside there are not only objects and 
theories, but affection, houses, cars, politics, hopes and anguish. 
It is after all, a question of the heart” (Natalini 1972). Originalità, 
bellezza, cuore con la sola integrazione di “paradosso”, continua-
no a essere gli attributi delle troops italiane oltreoceano. A parte il 
florilegio di istituzioni e showroom che accoglieranno da allora in-
nanzi il mobile radical diventato pop11, anche l’organo ufficiale de-
gli architetti americani consacra la produzione italiana con un nu-
mero dedicato al “Furniture”12, destinando ampio spazio al nuovo 
mobile italiano, inclusa una cospicua componente radical e privi-
legiando, nella parte testuale, i contributi critici di direttori creativi 
e art director che ne forniscono una “versione” sostanzialmente 
a-politica: “You have to look at the symbology of soft design […] 
It tends to comply with the need to recoup the sensual values in the 
relationship between a person and an object. This kind of experien-
ce is clearly more rewarding emotionally”, dichiara Alessandro De 
Gregori di Knoll International13, mentre in altri punti si insiste sul-
la quota fantastica che un mobile improbabile come il Capitello di 
Studio65 (prod. Gufram, 1971) può conferire a un ambiente (salvo 
riprodurlo come uno still-life senza ambientazione). Negli stessi 

10 Si veda il saggio di Valeria Casali nel secondo volume di questa pubblicazione.
11 Come nel bel contributo Italian Radical Design in the United States: Expo-

sure, Availability, and Critical Reception, che Cindi Strauss ha presentato nel 
convegno alla base di questi volumi, che qui non è stato pubblicato.

12 Si veda: A. L. Harney, Furniture as Architecture, in “Aia Journal”, LXII, otto-
bre 1974, n. 4.

13 Ibid. p. 24.
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anni in Italia, i pazzi oggetti scaturiti da gruppi e aziende Radical 
trovano spazio sulle riviste di ricerca o nei locali notturni come i 
Piper 14, ma Abitare, ad esempio, pubblica una rassegna che com-
prende lo specchio di Ettore Sottsass Ultrafragola, il divano Joe 
di De Pas, D’Urbino e Lomazzi, Pratone di STRUM, e altri pezzi 
molto celebrati oltreoceano accompagnati da un unico commento: 
NO (Peroni 1971), pietra tombale, nella rivista più pragmatica e 
rivolta al grande pubblico del panorama nazionale, agli eccessi di 
attrezzature che sono imputate di aver perso completamente il rap-
porto con la realtà dell’uso quotidiano.

Nel 1924 la prima, impegnativa e completa impresa per promuo-
vere il prodotto italiano oltreoceano con la crociera della Regia 
Nave Italia15 in Sud America, carica di vetri di Murano, maioliche, 
tessuti ma anche fucili, auto, cibi e bevande industrializzati, mac-
chine per scrivere aveva avuto un successo molto limitato a causa 
delle vicende politiche italiane che vedevano il delitto Matteotti e 
la sempre più marcata direzione autoritaria del governo. Nel 1940, 
il bel libro dell’italianista Frances Keene pubblicato a New York 
con l’obbiettivo di “spiegare” il Fascismo e le sue turpitudini agli 
americani (Keene 1940) viene recensito con fastidio dalla stampa 
locale che accusa l’autrice di poca obbiettività nelle valutazioni 
di una realtà ritenuta comunque meritevole di aver valorizzato la 
continuità tra le epoche storiche e la “humanist tradition” (The 
New York Times 1941). L’azzeramento del rapporto tra prodotto 
e quadro di riferimento, a favore del plauso per le soluzioni for-
mali e per l’appartenenza a quella che si delinea come una vera e 
propria visione del mondo, si prolunga poi, salvo qualche debole 
protesta, fino alla contemporaneità stretta, con indubbio vantaggio 
per la bilancia dei pagamenti e lo sviluppo economico di alcuni 
dei territori nazionali16. Il design è un bastimento, dunque, in gra-

14 Per un approfondimento si veda: M. Kries, J. Eisenbard, C. Rossi (a cura di), 
Night Fever: Designing Club Culture 1960-Today, Vitra, Weil-am-Rehin 2018. 

15 Si veda: L. Moure Cecchini The Nave Italia and the Politics of Latinità: Art, 
Commerce, and Cultural Colonization in the Early Days Of Fascism, in “Ital-
ian Studies”, 71/4, 2016, pp. 447-476.

16 Il comparto del design, secondo una ricognizione riferita al 2020 interessa 
30.000 imprese con 61.000 occupati per un valore aggiunto pari a 2,5 miliardi 
di euro. Design Economy 2022. Quaderni di Symbola, Milano 2022, p. 6. 
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do di “trasportare” nelle sue capaci stive oggetti e prodotti anche 
molto diversi tra loro, le cui contraddizioni reciproche o interne 
sono appannate dalla splendente vernice di categorie lungamente 
sperimentate e associate al Bel Paese: creatività, tradizione, fanta-
sia, capacità di ripresa e di ottimizzare i risultati a fronte di risorse 
ridotte. Tuttavia, il mestiere di storici o semplici osservatori non ci 
deve far dimenticare la necessità di indagare il fenomeno nel suo 
complesso includendovi luci e ombre per non correre il rischio di 
rinunciare, più o meno consapevolmente, alla capacità e al “dirit-
to” di ricercare l’interezza.
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