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Considering how critical sex is in people’s lives, it could be
bewildering it could be bewildering to notice that archi-
tects mainly did not consider it. While dozens of sociologi-
cal and urban studies have inquired into the sexual dimen-
sion of the city (with sometimes questionable assumptions
and outputs), architectural design studies have quite invar-
iably excluded sex, not even considering it among the vari-
ous functions and standards of the house. However, it is
possible to trace a history of the relation between space
and eros: a continuous reciprocal influence detectable in
buildings and imaginaries. The paper inquires this relation
from an architectural point of view, extrapolating it from the
field of the unsaid — and the unspeakable — and suggesting
how to bring eros into architectural design.

Such a design process requires “the discovery of
a discovery”. By using indirect suggestions and faux pro-
posals in a tactical way, the architect makes people aware
of the relevance of space in their life and of the potentiality
of the intimacies of space. This discovery will make people
willing to discover what they were not aware they wanted,
making it possible to inquire into their own erotic space.
Such a space may reflect their desires but, most impor-
tantly, it should enhance the “occasions of spontaneity”,
increasing chances for eros to happen.

— EROS — ARCHITECTURE
— SPACES — PROJECT — SENSES
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Una scoperta da scoprire

Oh, in quanti posti si poteva fare all'amore! Nel sedile anteriore e
posteriore delle automobili, una volta proprio sul pianerottolo di un
appartamento (alle tre del mattino, mentre i genitori della ragazza
dormivano), sulle stuoie, sui tappeti persiani, cinesi, e una volta (a
Parigi) su una pelle d’orso, sul pavimento di legno con pericolo delle
schegge, nei boschi vicino a Lake George, sulle sedie, sulle poltrone, sui
divani, di gommapiuma e di crine, e sui letti, centinaia di varieta di
letti, a una piazza, a due piazze, molleggiati, umidi, duri, lenzuola di
bucato, tra cuscini e libri, sugli abiti gettati via in fretta e una volta in
canoa e un’altra volta nel bagno, durante un party, dopo una lunga

discussione alcoolica. (Alpert 1968, 195)

Ecco, forse ¢ proprio perché 'amore si pud fare ovunque che ci si € occu-
pati poco, pochissimo dei luoghi in cui lo si fa, e in particolare dei luoghi
dove gran parte delle persone lo fanno: cioé nelle case. Dopo aver proget-
tato nella nostra “Bottega di Architettura” un centinaio di case e abitazio-
ni, per single, coppie e nuclei molto diversi tra loro, possiamo dire che la
sessualita — intendendo con sessualita, in senso generale, il modo delle per-
sone di vivere 'eros, 'amore e il sesso — € un tema che abbiamo continua-
mente incontrato: ma, al tempo stesso, che ¢ un tema sempre, invariabil-
mente eluso, circondato dal silenzio.

La questione non ¢ né accademica né retorica. Tutti noi nasciamo
e cresciamo in una casa che, ovviamente, non scegliamo. Ci adattiamo a
essa, e il nostro abitare ne viene influenzato: maturiamo preferenze, abitu-
dini e idiosincrasie di cui raramente siamo consapevoli. Quando andiamo
a vivere in un altro luogo, sembrerebbe ovvio che la nostra consapevolezza
dell’arte di abitare — unica arte di cui ognuno € massimo esperto per sé
stesso, in fondo — ci guidi alla scelta di abitazioni in cui vivere bene. Invece,
la scelta della casa avviene per la maggior parte entro stereotipi ben definiti,
costantemente influenzati dal mercato del real estate e dalle mode. Come
diceva gia Dennis Chapman (1955), il risultato é che una coppia appena
sposata — ma vale lo stesso per un single, una coppia sposata da tanto o
non sposata affatto, e per ogni altra combinazione di persone — cerchi non
tanto di andare a vivere in una casa sua, ma in una casa che rispecchi I'ide-
ale di casa che ha maturato. E cioé in una casa che si conformi alle conven-
zioni sociali prevalenti (Malinowski 1970): cinquant’anni fa cio si traduceva
in grandi camere da letto, cucinini e in salotti perennemente inutilizzati;
oggi si traduce in grandi cucine con isola, cabine armadio e camere indi-
viduali per ciascun figlio; domani chissa (Deregibus 2021). Questo incro-
cio tra convenzioni sociali e abitudini conduce a un esito paradossale: che
quasi nessuno vive in una casa pensata per sé e che, essendo abituati ad
abituarsi, quasi nessuno ha idea di quanto possa essere migliore la vita in
uno spazio architettonico progettato su misura.

Tutto questo vale per ogni aspetto dell’abitare: ma vale ancora di
pit per cio che concerne 'eros. Perché é rarissimo, anche tra coloro che si
avventurano (perché di avventura si tratta) in un progetto architettonico,
che qualcuno esprima preferenze o desideri, se si tratta di sesso. Si passa
moltissimo tempo a discutere di come si consumino i pasti, dei bagni o
del colore delle pareti — tutte cose essenziali, sia chiaro — ma la dimensione
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sessuale rimane, anche comprensibilmente in fondo, tra le cose di cui non
si parla. Eppure, proprio le tante avventure progettuali ci insegnano che le
tensioni nell’abitazione spesso sono esacerbate, o addirittura originate, da
piccoli desideri inespressi, preferenze sottaciute, scelte subite per quieto
vivere, incompatibilita insignificanti che diventano significative. E che I'e-
ros ¢ spesso al centro di questi conflitti — come narrava Tanizaki (1988, 49)
proprio rispetto al letto coniugale.

Ma se «l'architettura, in genere, ignora — o piu precisamente, ¢
costretta a ignorare — l'intensita dei sentimenti che i suoi spazi si dispon-
gono a ospitare» (Vitta 2008, 154), cosa fare? Come far si che le persone si
rendano conto che possono andare oltre il semplice adattarsi a spazi stan-
dardizzati, e invece vivere spazi che risuonino del loro eros? Difficile pen-
sare che la dimensione della sensualita esca dall’ambito di pudore che la
avvolge — come dire: “vizi privati, pubbliche virti1”. Allora il progetto non
potra affrontarla, se non raramente, come risposta, limitandosi a tra-
durre in forme le richieste dei clienti (come purtroppo spessa fa, nella
pratica). Invece, per poter valorizzare (anche) quella dimensione dell’abi-
tare, sara necessario procedere al contrario: sondando con lo spazio archi-
tettonico i modi di abitare che i clienti non sanno di volere, oppure non
sanno di poter chiedere. E un tema che travalica la sensualita, in effetti,
e che riflette il fatto che il progetto di architettura eccede sempre la pura
risposta a un quadro esigenziale, perché (vi ritorneremo), non ha signifi-
cato univoco. Dunque, uno spazio anche inaspettato puo intercettare desi-
deri e preferenze che non si sa esprimere: e il progetto, nel definire lo
spazio, puo diventare la chiave di questa scoperta. E chiaro che scoprire
questa scoperta, sui temi dell’eros, € particolarmente delicato: dopotutto,
una persona si apre a un architetto diversamente da quanto farebbe con
un terapeuta o uno psicologo. Tuttavia, se in quei casi l'eros € discusso ten-
denzialmente come problema, nel progetto lo si puo guardare come desi-
derio cui dare forma, con ben altri risultati. Ricordando la definizione di
Carlo de Carli (citato in Ottolini 1996, 87) di “spazio primario” come «spa-
zio di relazione [..] uno spazio che ha la capacita di ricevere il corpo e il
gesto dell'uomo e di corrispondere alle sue necessita materiali», cid che
stiamo proponendo ¢ considerare tra gli spazi primari anche quello dell’e-
ros. Tema che, sorprendentemente, non trova dalle mie ricerche alcun
riscontro.

Silenzi, ideologie e incomprensioni

E difficile per lo storico interpretare il silenzio che regna su vasti campi
della vita: esso significa sia I'indifferenza o I'ignoranza, sia il pudore e il
segreto. Esistono cose che non si dicono: 'amore coniugale era una di

quelle. (Ariés 1983, 165)

Forse per questo, quando gli studiosi — in gran parte psicologi e sociologi,
sostanzialmente mai architetti e progettisti (Hubbard 2012, i), e su questo

dovremo tornare — hanno affrontato la relazione tra spazio e sesso, I’han-

no fatto tenendosi ben lontani dalla soglia del privato, e

guardando soprattutto alla scala urbana. [1] Spesso, questi  [1]Sivedano Agrest et al. (1996),
stu’di approfondiscono la relazione tra sessualita e spazi in tz;;nhau”rzte(tg%g?ﬁj&ﬁa"rg'}%’%ﬁ‘
un’ottica femminista e queer (Betsky 1997; Massey 2013),
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ad esempio evidenziando la ghettizzazione degli omosessuali o la marginal-
izzazione dei luoghi di ritrovo a essi dedicati, oppure a dimostrare la perva-
sivita della strumentalizzazione della sessualita, soprattutto a livello visivo
e percettivo. Spesso — e comprensibilmente, soprattutto negli studi meno
recenti, che avevano un carattere di denuncia - si cerca di dimostrare che
la parte dominante (maschile, bianca, eterosessuale, cattolica) sia oppres-
siva tanto in senso sessuale quanto in senso spaziale. Tuttavia, proprio la
condizione urbana - cittadina in senso stretto, o metropolitana in senso
diffuso — da un lato impone vincoli di natura sociale piu raffinati e strati-
ficati rispetto alla dimensione rurale; e dall’altro favorisce la “liberazione
della sessualita” (Hubbard 2012, xiii), ad esempio perché la prossimita crea,
banalmente, piu occasioni d'incontro e piu scelta di partner. Percio, come
si puo sostenere la tesi della ghettizzazione, si puo altresi sostenere quel-
la della conquista di territori da parte di gruppi che hanno costruito loro
riconoscibili spazialita per I'eros (Arnold 2010). Sottolineo la doppia possi-
bilita di lettura (minoranze ghettizzate vs minoranze che conquistano un
territorio) perché tutti questi studi tendono ad attribuire allo spazio un
significato univoco e una effettualita quasi necessaria, travisando comple-
tamente la natura dello spazio architettonico e urbano. Cio¢, quando vi-
ene preso in considerazione uno spazio urbano come un quartiere — em-
blematico il caso del Village di New York (Strausbaugh 2013) - gli studi
tendono a stabilire un nesso sostanzialmente univoco tra quello specifico
luogo e la vita che vi si svolge. Ma se questo nesso, da un lato, certamente
esiste (la forma della citta infatti favorisce o impedisce certe pratiche, in-
fluendo sulla liberta dei cittadini), pure il considerarlo in modo cosi fisso
rischia di dare visioni ampiamente distorte, che diventano grottesche allo
scendere alla scala architettonica.

Ad esempio, € stata spesso rilevata, in Occidente e nell'ultimo secolo,
una progressiva divisione dei ruoli familiari in cui la
dimensione domestica é propria della donna: [2] un imma-  [2] Cfr, ad esempio, Hubbard (2012,
ginario peraltro ben raccontato dalla serie di vignette ©7:Foucault(01s.9)
“Love Is..” della fumettista neozelandese Kim Casali e
ancor oggi profondamente radicato. Ora, sulla scorta di questo immagi-
nario, e stata costruita una narrazione per la quale la casa contemporanea,
in particolare quella suburbana, sia uno spazio necessariamente etero-
sessuale, volontariamente esclusivo e quindi inaccettabile in ottica queer
(Johnston & Longhurst 2010, 41). La tesi é che una casa standard - compo-
sta di soggiorno, cucina, sala da pranzo, una camera da letto ampia, due o
tre camere minori e uno o due bagni - rispecchiando la famiglia “tradizio-
nale”, sia incompatibile con gli «altri» (McLeod 1996) e quindi non inclu-
siva: tesi chiaramente assurda, agli occhi di un architetto, e per svariati
motivi. Il primo ¢ che la casa “standard” varia nel tempo e nello spazio (vi
ritorneremo tra poco): dunque, assodato che la famiglia standard di rife-
rimento invece € pitt 0 meno uguale in una citta italiana o in un suburb
americano, ¢ chiaro che non vi sia affatto una relazione fissa tra famiglia
standard (sempre uguale) e casa standard (diversa nel tempo e nello spa-
zio). Il secondo ¢ che si inverte la relazione tra mercato e soggetti, attri-
buendo cattive volonta morali alle attivita capitalistiche quando il real
estate ¢ per definizione la risposta a una domanda: infatti negli ultimi
anni sono state costruite case piu piccole, destinate a nuclei minori e pit
adatte alla capacita di acquisto dei potenziali clienti, senza che la questione
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sessuale c’entrasse minimamente. Il terzo (clamoroso) ¢ che si da per scon-
tato che una famiglia non eterosessuale, una famiglia “altra”, debba neces-
sariamente volere spazi diversi: perché invece una coppia omosessuale
non dovrebbe poter desiderare una famiglia con dei figli? In ultimo, e
piu grave dal punto di vista architettonico, perché assume una necessitad
relazionale tra spazi e usi: al contrario, medesimi spazi si possono prestare
a usi molto diversi, come dimostra la vita stessa delle persone che, come
abbiamo detto, si adattano agli spazi e li adattano ai propri usi (Deregibus
2020).

Simili forzature sono evidenti ogni volta che, attraversando la soglia
del pubblico per entrare nel privato, si cerchi una relazione necessaria tra
spazi e abitare, e tra spazi ed eros. Persino quando questo bias ideologico
venga rilevato (Wallace 2009, 130) si tende comunque a costruire relazioni
necessarie tra eros e luoghi, tentando di definire in ottica queer le “case
dei single” (Wilkinson 2014) oppure situando ad esempio gli omosessuali
in luoghi para-domestici diversi dalle case “standard” (Ricco 1994): cioe,
escludendoli da esse.

Si potrebbe allora pensare che, dato che questi approcci adottano un
taglio sociologico e quindi sono inevitabilmente forzati alla scala degli spazi
individuali, la disciplina che pud meglio indagare la relazione tra spazi e
sessualita possa essere la psicologia ambientale. Infatti, lo scopo della psico-
logia ambientale ¢ lavorare sul “rapporto persona-ambiente”, caso per caso
(Kaplan 1983), affinché gli spazi offrano le migliori possibilita di realizzare
inclinazioni e obiettivi. Questo tuttavia avviene cercando di rimuovere gli
ostacoli che si possano frapporre tra I'individuo e i suoi scopi (ostacoli evi-
denti, come un gradino per un disabile, oppure occulti, come un ambiente
sfavorevole a livello psicologico), con un evidente peso affidato alla rac-
colta di dati attraverso questionari — attivita che diventa, in effetti, quella
centrale (Gifford 2016). I risultati attesi vanno nel senso di qualificare gli
spazi secondo componenti cognitive, comportamentali, affettivo-emotive
e valutative (Peron Mainardi & Falchero 1994), quindi dovrebbero fornire
al progettista utili indicazioni su come caratterizzarli perché le persone da
un lato li gradiscano esteticamente, dall’altro riescano a viverli nel modo
“migliore”. I campi tradizionali della psicologia ambientale sono la perce-
zione, la cognizione, la valutazione e la rappresentazione ambientale, ma
anche il ricordo di ambienti, gli atteggiamenti rispetto all’ambiente e I'im-
patto dell’ambiente fisico sui comportamenti (Berto & Peron 2002, 243) e
si e sperimentato su paesaggio, ambienti ospedalieri, uffici e quartieri resi-
denziali (Bonaiuto 2017). Gli esiti tuttavia, dal punto di vista di un archi-
tetto, appaiono modesti: ¢ difatti chiaro che le risposte ai questionari si
adagiano sugli immaginari che sfiorano l'ovvio (le preferenze andranno
sempre verso spazi verdi, ampi, con belle viste, architetture tradizionali e
cosi via), servendo piul come giustificativo a scelte architettoniche che non
realmente ispirandole: o, ancor peggio, limitando il progetto alla ratifica
del politicamente corretto (Deregibus 2014, 61). E non puo che essere cosi,
perché si tratta di domande cui le persone, non essendo ancora nel pro-
getto, possono rispondere solo in astratto: cioe secondo cio che credono di
volere, sebbene non I'abbiamo magari mai sperimentato. Non € un caso se
la casa viene ridotta a «restorative environment» (Kaplan 1983, 325), cioé a
spazio dove le persone possano avere come principale scopo quello di tro-
vare rifugio dallo stress quotidiano. La complessita dell’abitare viene cosi
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ridotta a una funzione specifica, in opposizione a quella lavorativa (situata
nei luoghi di lavoro, appunto) e sociale (propria degli spazi pubblici).
Inevitabilmente, 'eros viene completamente dimenticato: non si vorra
certo inserire in questionari pubblici domande imbarazzanti, dopotutto.

Insomma, pare che a parlare di sesso possano essere «il poeta, lo
scrittore, il musicista, il pittore e il regista [...] Il teologo, il politico, I'edu-
catore...o psicologo, lo psicoanalista, lo psichiatra, i medici» (Jannini 1997,
217), insomma tutti, tranne gli architetti: e forse da qui il fatto che non ci
si curi dei luoghi dell’eros. D’altra parte, quest’oblio sembra giustificato
dagli architetti stessi, che quando di eros parlano sembrano non essere
in grado di andare oltre la (presunta) equivalenza tra sensualita e forme
organiche e flessuose (De Lucchi 2018): quasi che la hall di un aeroporto
possa (debba?) avere, per chi la viva, la medesima sensualita del corpo (ide-
ale) che potrebbe averlo ispirato — come nel caso di Oscar Niemeyer, che
dichiarava di disegnare le forme sinuose dei suoi edifici pensando al corpo
femminile (Petit 1996, 86). Un passaggio quantomeno ardito, che rischia di
ridurre I'erotismo a una qualita propria di una data forma, peraltro deri-
vando l'effetto seduttivo dal racconto dell’ispirazione autoriale e dimen-
ticando che forme del tutto simili (basti pensare a quelle di Zaha Hadid)
sono esito di genesi completamente diverse e ambiscono a comunicare
tutt’altro. Insomma, come al solito, gli architetti mancano il bersaglio, cro-
giolandosi in un ormai consunto formalismo analogico.

Cosi, 'eros degli spazi quotidiani, e gli spazi dell’eros quotidiano,
rimangono nel silenzio, al massimo evocati in racconti puntuali (Nast &
Pile 1998). Proprio come per Williams (2013, 25), pero:

The sex I was concerned with was ordinary, everyday and possibly not very exciting
[..] That was my primary observation, and the reason why I didn’t explore our most
obviously sexualized places. I was looking for mainstream, normative, universal

concepts of sex, in the knowledge that in the end I might not find anything at all.

Moreover, objective data about sexual lives was, and remains, astonishingly elusive.
No other aspect of human existence remains so badly reported, whether official-

ly or in terms of what we know about others, even our closest friends and family.

Quel sottile legame tra eros e spazio

Eppure, che tral'eros e lo spazio corrano relazioni magari non evidenti ma
performative, sembra ovvio. Noi tutti siamo influenzati nel nostro eroti-
smo dal luogo in cui siamo, e troviamo certe situazioni pit1 o meno ecci-
tanti e certi luoghi pitt 0 meno stimolanti: preferenze contingenziali e in-
dividuali, non necessariamente definitive, in cui pero lo spazio, in qualche
modo, ha un ruolo. Ed é quindi facile immaginare che, in modo esplicito
o meno, la sessualita abbia contribuito a formare gli spazi. Foucault (2013,
25) ne dava un esempio parlando dei collegi medievali che, dalla forma del-
le aule ai cortili, alla distribuzione dei dormitori e alla loro organizzazio-
ne, rinviavano continuamento alla sessualita — o meglio, alla sua limitazio-
ne. Ma non dobbiamo certo cadere nella tentazione di usare i precetti dei
trattati morali medievali come testimonianza attendibile di una pratica
amorosa (Flaudrin 1983). L’eros, infatti, pud avere una forza dirompente,
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travalicare i limi imposti, adattare i luoghi ai suoi scopi. Cosi, la citta me-
dievale, solitamente organizzata a schiera (cioe in lotti poco estesi in fac-
ciata, molto profondi, tutti affiancati, in cui non c’era una divisione per
piani come nei condomini contemporanei), proprio grazie alla prossimita
laterale favorisce le avventure galanti: infatti «un buco nel muro consente
incontri d’amore e, all'occorrenza, i tetti sono una via praticabile di pas-
saggio» (Tosco 2003, 178). E le case dei ceti meno abbienti, fino a pochi de-
cenni fa, imponevano una continua promiscuita, anche con gli animali:

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cucina,
da camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole [..] La stanza
¢ quasi interamente riempita dall’enorme letto, assai pit grande di un comune let-

to matrimoniale: nel letto deve dormire tutta la famiglia. (Levi 1985, 121)

Il risultato é che la sessualita si imparava molto presto (Kimball 1998, p. 37)
e senza grandi filtri culturali - o meglio, entro la cornice culturale propria
di quegli spazi: ma anche che abusi, incesti e zoofilia erano molto piu pre-
senti nell’ordinario di quanto saremmo oggi propensi a credere, e certa-
mente erano meno condannati di quanto oggi sarebbe comunemente tol-
lerato (Revelli 1977; 1985).

Nelle case nobiliari, invece, la separazione «tra “sale” adibite alla vita
comune e “camere” riservate alla dimensione intima e privata» (Tosco
2003, 179) € prodromica a un’articolazione degli spazi che diventa in breve
complessissima, e che trasforma l'architetto in colui che padroneggia il
rituale (termine su cui dovremo tornare) sociale e l'articolazione spa-
ziale dei vari livelli pubblici, semi-pubblici, privati, di servizio e cosi via
(Camus de Méziéres 2005). Ora, sono immaginabili le «relazioni perico-
lose» di Choderlos de Laclos (2003), senza questa stratificazione socio-spa-
ziale? Certamente no. Infatti, il Visconte di Valmont pu¢ insidiare Cecile
Volanges proprio in forza dell’organizzazione spaziale della casa — dall’ar-
ticolazione delle camere di madre e figlia rispetto ai corridoi al sistema di
porte — e lo stesso puo fare la Marchesa di Merteuil quando ordisce le sue
trame — sfruttando i collegamenti con le stanze della servitu per creare
scandalo. Allo stesso modo, Lady Chatterley inizia i suoi incontri nel suo
«salottino particolare al secondo e ultimo piano del fabbricato centrale»
(Lawrence 2002, 67), sfruttando la lontananza dagli alloggi del marito.
E naturalmente arrivera a consumare il rapporto con il suo amante nel
capanno nel bosco: luogo erotico fatto di liceita e insieme privacy possibile
solo in una magione nobiliare.

Insomma 'eros sfrutta gli spazi a disposizione, e muta con essi. Cosi,
quando prende forma l'abitazione borghese, nell’'Ottocento, nascono gli
spazi che, in fondo, ancor oggi conosciamo. Senza 'onnipresente servitt,
gli spazi cambiano, si specializzano, si rimpiccioliscono. Soprattutto, nasce
la dimensione privata: se infatti nel medioevo il letto era condiviso un po’
con chi capitava, e i reali ricevevano «nella stanza da letto, con un grande
letto di fianco al trono separato solo da una balaustra» (Forino 2014, 460),
nell’Ottocento nasce la vera e propria stanza destinata all'intimita. E una
rivoluzione epocale, in effetti, perché da un lato si separa pubblico e pri-
vato, dall’altro inizia una caratterizzazione funzionale degli spazi (Vitta
2008, 58): Foucault (2013, 9) vi legge 1a nascita di un modello familiare che
localizza l'unica sessualita riconosciuta nella «camera dei genitori», di
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conseguenza cancellando le altre possibili.

Insomma sembrerebbe che I'eros abbia trovato il suo spazio: quello
che tutti noi diamo per scontato, quello della camera doppia, quello del
letto non a caso detto “matrimoniale”. Perd non sembra affatto che que-
sto “uso” della camera da letto abbia poi in qualche modo influenzato gli
architetti. Quando, negli anni 20 del Novecento, inizia la rivoluzione del
Moderno e nasce il concetto di standard — cioe di soluzioni ottimali a pro-
blemi definiti in modo scientifico (Le Corbusier 2003, 182) — tutto I'abi-
tare viene sezionato, misurato, computato, reso essenziale. La ricerca di
una casa dignitosa, facilmente replicabile, industrializzabile, economica,
che favorisse I'abitare di qualita ed elevasse gli spiriti (nella tipica fiducia
morale del Moderno verso il progresso), conduce agli studi sull’ Existenz-
minimum, cioé sulle caratteristiche minime che una casa deve avere: una
parametrizzazione che dovrebbe consentire di valutare lo spazio e, quindi,
ottimizzarlo. Non discuteremo nel dettaglio né 'approccio né le modalita
di analisi, sviluppate in particolare da Alexander Klein (Bevilacqua 2011).
Cio che e importante notare ¢é pero che, tra le “esigenze vitali dell'uomo”
(Gropius 1930), oppure tra gli oltre trenta parametri valutativi che concor-
revano ad attribuire un punteggio alla casa in esame, l'eros e la sessualita
non comparissero in nessun modo. Ad esempio, in una delle case “ideali”
disegnate da Klein nel 1931 — casa molto attuale, peraltro — viene valutato
molto positivamente il fatto di poter controllare, dalla camera dei genitori,
quella dei figli: mentre viene del tutto ignorato il fatto che in questo modo
I'intimita dei genitori non ¢ affatto tale, perché la continuita degli spazi
rende impossibile vivere liberamente la sessualita [fig. 1].

E interessante notare perd che proprio questo tema, sebbene sotto-
traccia, porti a layout differenti negli anni "8o. Alcuni progetti newyorkesi
di housing, piu che lavorare sugli standard, privilegiano I'articolazione
delle sfere di privacy, ad esempio definendo parti della casa piu “pubbli-
che” — quella che ora si chiama convenzionalmente “zona giorno” - e altre
piu private — come le camere, separate dagli spazi di servizio — ripostigli,
bagni (Hermanuz 1996). Certo, non ¢ chiaro se questa divisione sia preferi-
bile per favorire il riposo oppure I'intimita (o entrambe), e questo ci dice
diverse cose. La prima, ovvia, ¢ che i valori inscritti nello spazio mutano
con i tempi. Quando Klein e Gropius lavoravano sullo standard, la strut-
tura familiare era nettamente definita; mentre cinquant’anni dopo, le
famiglie (in particolare quelle che abitano la citta) sono piul variegate, c’e
una diversa consapevolezza dell'individualita della coppia dentro la fami-
glia, e una visione diversa della relazione genitori-figli. Inoltre, cambia
il valore relativo dei locali, ad esempio il bagno si ingrandisce e assume
gradualmente un ruolo primario rispetto a quello che aveva nella prima
meta del Novecento — quando infatti si chiamava semplicemente “latrina”,
anche nei regolamenti. La seconda ¢ che tutti i pensieri che il mondo
dell’architettura ha dedicato agli spazi dell’eros si limitano, in fondo, alla
camera da letto, dando per scontato che quello sia il luogo della sessualita
e che, ovviamente, la sessualita sia in qualche modo “quella li, insomma
si, quella di cui non si parla”™ cioe, proprio il fatto che I'eros possa forzare
le limitazioni ha reso ciechi rispetto al fatto che, nella quotidianita abitu-
dinaria, non abbia affatto la forza di farlo. La terza, e che, probabilmente,
le persone stesse non considerano importante abitare spazi a misura della
propria sessualita: in altre parole, per motivi che vedremo, la sessualita e
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tra tutti gli aspetti dell’abitare quello su cui pitt siamo disposti ad adattarci,
molto pit rispetto ad esempio alle nostre abitudini nell’utilizzo del bagno
o della cucina.

Cosl, per la maggior parte, la costruzione della normalita fa si che

le case siano spesso presentate come del tutto desessualizzate, quasi che il sesso non
vi avvenisse: e se anche vi accadesse, si immagina che sia limitato alla “camera ma-
trimoniale”, quello spazio privato che ¢ al di 12 dello sguardo di vicini, visitatori o
bambini. E questo genera un’assunzione, data per scontata, che il sesso domestico

sia ordinario (e morale) perché non é esposto. (Hubbard 2012, 64)

Immaginari anti-domestici

L’esilio dell’eros dalla casa viene costantemente raccontato nei blog, nelle
rubriche dei periodici, nei talk-show, nei dibattiti, dove uno degli argo-
menti pitl comunemente diffusi e proprio il calo di desiderio nelle coppie
coniugate o conviventi. Al centro, la noia, I'abitudine, la ripetitivita: e i
consigli sul come rinnovare la relazione, portare elementi di novita, tra-
sgredire attraverso esperimenti, pratiche ecc. E significativo allora che gli
immaginari dell’eros (perché in effetti, si discute sempre di immaginari)
trovino luogo in topoi erotici ben definiti, affinati da secoli di letteratura
erotica ed entrati nella nostra cultura tanto da divenire sinonimi di eros.
Non abbiamo qui modo di approfondire la dimensione spaziale-architet-
tonica di questi miti erotici, ma ¢ facile riferire la trasgressione a luoghi
come gli hotel e ai love-hotel, in cui lo spazio viene consapevolmente pro-
gettato per offrire un diversivo all’abitudine. Tema che ovviamente si in-
treccia ai luoghi dove il sesso viene offerto: case di piacere e bordelli va-
riamente configurati e con clientele selezionate in base all’offerta; oppure
club e privé come luoghi di incontro sessuale. E ricorre spesso negli im-
maginari la villa isolata, luogo di perversione dove scoprire nuove fron-
tiere dell’eros, siano esse le segrete di De Sade (1993) o i luoghi dell’esta-
si di Emmanuelle (Hangestrom 1969): tema pitt ampio in cui si potrebbe
evidenziare in vario modo I'evasione dall’abitazione ordinaria, il passaggio
bianconigliesco verso il luogo isolato, quindi privato ed escluso dalla mora-
lita urbana - che si tratti di un sentiero (Arsan 1968, 185) o di un corridoio
(Moravia 1985) € quasi irrilevante. Cosl, la villa € un topos, da un lato, figlio
della magnificenza di Harain al-Rashid e dei palazzi, appunto, “da mille e
una notte”; dall’altro, del fascino del sesso all’aperto, con la sua dose di ri-
schio controllato e su cui luoghi come Cap D’Agde o Maspalomas, e prima
Ibiza, hanno creato il loro mito; e ancora, che si rigenera circolarmente con
gli immaginari spaziali delle riviste come Playnoy - che costruisce il mito
del pied-a-terre e insieme quello di un eros patinato che i, e solo li, puo
realizzarsi (Preciado 2020) — e Penthouse — nome non casuale nel riman-
dare all’esclusivita, a un paradiso del sesso separato dal regno dei comuni
appartamenti. Immaginari poi largamente ripresi anche nel mondo della
pornografia e delle influencer piti ammiccanti. Esplorare questi immagi-
nari erotici, e soprattutto il ruolo che lo spazio ricopre in questi immagina-
ri, richiederebbe una trattazione a parte, ma anche solo da questi accenni,
una cosa ¢ evidente: che la casa non c’¢. Che le case possano essere luo-
ghi anche di sperimentazione e gioco sessuale (Storr 2002), di consumo di
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pornografia (singola o di coppia), o persino di sesso di gruppo o swinging
(Worthington 2005), o magari anche solo di una sessualita meno stanca-
mente abitudinaria, non viene mai preso in considerazione. Il nostro abi-
tare si basa su un immaginario per il quale il sesso coniugale, o meglio do-
mestico, ¢ limitato alle posizioni classiche, alle modalita “tradizionali”, agli
spazi “deputati”. Insomma a una pratica che esclude completamente l’eros.

Progettare lo spazio dell’eros

Eppure, nell'immaginario pornografico degli ultimi anni la casa ¢ (ri)en-
trata prepotentemente, ad esempio con le produzioni semi-amatoriali di
singole/i, coppie e gruppi che si riprendono in ambiente domestico. Il suc-
cesso di questo genere parrebbe dire che nell'immaginario erotico degli
spettatori la casa potrebbe avere un posto: che cioé potrebbe, e forse vor-
rebbe, diventare il luogo dove scoprire I’eros, invece di dimenticarlo.

Progettando case, ci € capitato spesso di avvertire una tensione com-
petitiva nelle coppie. Improvvisamente, dovendo decidere il luogo del pro-
prio abitare (definitivo e di coppia, giacché nell'immaginario si “vive per
sempre felici e contenti”), sorge un’ansia nutrita in parte dalle proprie pre-
ferenze, in parte da quei vincoli sociali e di moda oggi resi imperativi dai
social come instagram, che impongono foto di case perfette. Si dramma-
tizzano cosl scelte che a loro volta innescano scontri fino a quel momento
sopiti, fastidi sopportati, contrasti sottaciuti, incomprensioni incomprese.
Sembra incredibile, ma confrontarsi sulla casa ha avuto, in molti nostri
clienti, effetti che potremmo definire quasi terapeutici: nello scontrarsi
sul colore di una parete, sulla luce di un bagno, sull’'organizzazione degli
spazi, sulla presenza o meno di una cabina armadio, alcune coppie hanno
scoperto di sognare il medesimo abitare, e altre hanno capito che I'abitu-
dine all’adeguarsi aveva reso la sopportazione un modo di vivere. Ci € per-
sino capitato che i componenti di una coppia si siano lasciati dopo essersi
innamorati di due alternative di progetto che esploravano modi diversi di
vivere i medesimi spazi, avendo capito di non condividere il medesimo
“progetto di vita”.

Quelle stesse tensioni, ci chiediamo, non sono forse quelle che con-
tribuiscono a un «calo del desiderio situazionale» (Jannini 1997, 47)? E,
viceversa, il progetto non potrebbe avere 'occasione di contribuire a ripri-
stinare quell’eros, e a far si che possa espandersi nella quotidianita? Nelle
tendenze piu attuali dell’'interior design, enorme attenzione viene data ad
aspetti di relax della casa (Kaye & Lafon 2020; Molinari 2016), sostanzial-
mente descrivendo la casa proprio come il restorative environment che si
diceva. Forse stupira rilevare come al centro di questi approcci ci sia sem-
pre l'individuo singolo, non la coppia: al massimo gli individui condivi-
dono uno spazio di relax, ma non sono propriamente insieme. Pensiamo al
bagno: gli immaginari e il mercato lo propongono come luogo del welfare,
con ampi spazi, divanetti, enormi vasche idromassaggio. Sfortunatamente
le case “standard” raramente possono accogliere simili spazi (e costi).
Quindi I'ideale del bagno viene “deluso” e si va verso un bagno “normale”,
in cui una persona alla volta espleti i suoi bisogni e le sue funzioni. E chiaro
che un simile passaggio non consenta di rivestire di una patina erotica
quel bagno, nato come ripiego di un bagno ideale. Cio che invece propo-
niamo ¢ che la casa, oltre a essere un restorative environement, diventi
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un luogo dove la coppia possa sviluppare una «intimita dello spazio»
(Morrison 2011), cioé un immaginario socio-erotico dello spazio privato.
Questo non esclude gli immaginari, anche quelli romantici, dal caminetto
(Hubbard 2012, 69) al letto (cfr. McNeill 1994, 28), ma richiede di relati-
vizzarli e, soprattutto, di scoprire come evolverli dalla grana della moda
a quella del rituale. Rimanendo nella dimensione della moda, infatti, la
casa non potra che stancare, anche dopo poco tempo, conducendo a quella
dimensione di ordinaria e anti-erotica abitudine fatta di stanco adatta-
mento: insomma a quella visione che sostanzialmente ¢ abbinata al sesso
coniugale (Almundena 1993, 56), in cui l'intimita dell’abitare diventa lo
svelamento del trucco, che toglie il fascino erotico dell’altro. Al contrario
il rituale (Heller 1975) supera la dimensione puramente contemplativa che
Bachelard (2015) attribuiva alla memoria ed eleva I’abitudine a pratica: una
pratica fatta di reciproca conoscenza, di pratica, di confidenza (Romé 1978,
8), che al di la della dimensione proustiana di adesione tra abitante e luogo
abitato ¢, prima di tutto, erotica.

Naturalmente, la vera difficolta e che lo spazio, al dila delle speranze
e delle retoriche, non cambia: e quindi non favorisce il senso di scoperta
che accompagna l'eros, quella «avventura personale» (Arsan 1968, 155) che
ne costituisce 1'essenza. Proprio per questo, non esistono ricette per pro-
gettare lo spazio dell’eros, a meno di non voler dare credibilita a pratiche
come il Feng Shui, che vorrebbe fornire regole per massimizzare 'energia
interiore e la sessualita (cfr. Liotta Denis 2015), o I'armocromia, che abbina
palette cromatiche a carnagione e capelli, idealmente favorendo un’ap-
partenenza spaziale — pratica comprensibilmente secolare nel campo della
moda, ma da poco eletta a trending tra gli amanti delle riviste di interni
(sic!). Al contrario, il progetto dovra essere sempre fatto su misura, perché
l'eros é personale: ed € essenziale per questo porsi in una prospettiva in cui
nessun eros € perverso, e nessuna preferenza ¢ devianza (Béjin 1983, 256).

Faro qualche rapido esempio di aspetti progettuali, non ovvi e soli-
tamente trascurati, che possono avere influenza sulla possibilita di vivere
I’eros nelle case. Come premesso, non si tratta di ricette o soluzioni, bensi
di spunti, alcuni tra i tanti possibili: del tutto indipendenti dagli orienta-
menti sessuali, ma del tutto dipendenti dagli immaginari erotici.

1. Stanze

Davvero gli spazi standardizzati di camera da letto, soggiorno, cucina e cosi
via rispondono al vostro abitare? Un’indagine del 2018 mostrava che gran
parte delle persone usa il letto anche per fare tutt’altro — a seconda dei luo-
ghi, si arriva a picchi dell’8o di persone che lo usa come ufficio (Colomina
2018). E davvero é necessario, perché socialmente ovvio, almeno in Italia,
che il letto sia in comune nella coppia? Ci sono studi che dimostrano quan-
to spesso le diverse abitudini del sonno abbiano effetti drammatici sulla
sessualita delle coppie, trasformando «gli amanti in combattenti» (Gordon
& Chen 2014). Avete mai pensato che la vostra casa potesse essere articola-
ta, nella stessa superficie, in spazi differenti, espandendo l'uso privato ad
altri ambiti che possano favorire la sensualita [fig. 2]?
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2. Servizi

Che i bagni siano chiamati “servizi” rende evidente la loro funzionalizza-
zione. Eppure i bagni si prestano, come la letteratura erotica insegna, a es-
sere luoghi dell’eros. Anche in questo caso perd bisogna andare oltre 1'ov-
vio. Assodato che le proposte a la instagram prevedono per lo piu bagni
enormi, saune e vasche dai costi spesso inavvicinabili, cosa si puo fare? Ad
esempio lavorare su docce utilizzabili in coppia. O magari definendo una
zona di servizio separata, con il wc isolato e una parte pit “ludica”, con be-
neficio potenziale per entrambe le aree. O ancora, articolando una zona
bagnata di vasca e doccia che renda possibile farli in sequenza, con il bagno
che diventa luogo di relax e di spettacolo erotico del partner che a sua volta
fa la doccia — un concetto prossimo all’'onsen giapponese, in fondo [fig. 3].
In tutti questi casi, il punto é passare dall’'obbligo dell’uso individuale alla
possibilita di un uso condiviso.

3. Acustica

Tema sempre immensamente trascurato nei progetti € 'acustica: un po’
perché, diciamo la verita, ¢ difficile maneggiarla a livello tecnico, un po’
perché nessuno ne avverte I'importanza fino a quando é troppo tardi.
Eppure il «xrumore sessuale» (Gurney 2000, 39) costituisce uno dei pit gran-
di tabu e vincoli alla vita dell’eros. Riguarda, infatti, sfere sociali diverse,
interne alla casa (genitori-figli) ed esterne (rapporti con i vicini). Quali che
siano le reazioni (si pud esserne infastiditi o magari persino eccitati), I'acu-
stica impatta enormemente ’eros delle persone, che alternativamente su-
biscono il rumore o lo producono, o patiscono I'ansia di subirlo o produrlo.
Questioni su cui la letteratura ha ricamato (Boccaccio 1971, 251; Choderlos
de Laclos 2003, 252) e che, pero, vengono costantemente ignorate.

4., Materiali

In generale, ai materiali ¢ oggi data grande attenzione sebbene, troppo
spesso, secondo una visione che Juhani Pallasmaa (2007) definiva “retinale”,
cioé interamente centrata sugli aspetti visivi dei materiali: da qui i finti le-
gni, i finti marmi e cosi via. Ma al di 1a di una cura nella scelta e nell’abbi-
namento che qualsiasi progettista, si suppone, dovrebbe saper controllare,
la questione da porre € se quei materiali, oltre a piacere esteticamente — o,
piu probabilmente, a piacere perché attentamente proposti dal mercato -
siano o no eccitanti. Ognuno di noi ha piccole e grandi preferenze e idio-
sincrasie: alcuni adorano toccare la pelle, altri lo detestano; alcuni amano
tessuti ruvidi, altri quelli morbidi; alcuni amano 'odore dell’erba, altri il
freddo del marmo; e cosi via. Ci sono cioé atmosfere (Zumthor 2006) che
i materiali concorrono a creare: e che hanno un impatto decisivo sull’eros.

5. Arredi

E poi ci sono gli arredi. Tanto standardizzati che ci si sofferma poco a guar-
darne l'influenza nella vita sessuale. Considerate i letti: negli ultimi de-
cenni il mantra dell’ergonomia nordica ha creato il mito delle doghe, che
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hanno soppiantato le molleggiate reti metalliche, e dei materassi in lattice
o schiuma, che hanno rimpiazzato quelli a molle. Cosi (forse) si riposa me-
glio, ma di certo si fa 'amore molto peggio. Certo, alcuni designer hanno
disegnato arredi pensando alla loro dimensione erotica, dalla serie Privé di
Philippe Starck, per Cassina, alla sedia Shell di Reflex; dalla poltrona Sacco
di Zanotta alla Love Chair di Gio Ponti; dal divano Bocca di Studio6s per
Gufram (omaggio al Mae West Lips Sofa di Salador Dali) alla poltrona Up
3 di Gaetano Pesce; dal letto Box 1 di Joe Colombo ai “mobili sessuali” di
WEA e Roberto Zanon [fig. 4]. E ci sono anche arredi che sono propria-
mente destinati al sesso, come cuscini e rialzi che favoriscono le varie po-
sizioni - le cosiddette Iiberator shapes [fig. 5], il cui problema ovviamente
e I'integrarsi nel resto dell’arredo - fino ad arrivare ad altalene e imbraga-
ture che richiedono un’attenta progettazione degli spazi (Taormino 2009,
214). Ma anche guardando a elementi pitt comuni, che un arredo possa fa-
vorire il fare sesso nella nostra posizione preferita non viene di solito gran-
ché considerato.

Una trattazione a parte meriterebbe, tra gli arredi, lo specchio,
«strumento di seduzione e perdizione» (Vitta 2008, 254) largamente sotto-
valutato nella cura dell’eros domestico. Dagli specchi sul soffitto (Kimball
1998, 352) a quelli multipli (Réage 1971, 64), lo specchio ¢ onnipresente negli
immaginari erotici, ma limitato nelle case ordinarie agli ingressi e ai bagni
(e non nel senso prima accennato); alla sua funzione di controllo dell’outfit
prima di uscire o al trucco. Di nuovo, 'eros ¢ escluso.

Progettare occasioni di spontaneita

Anche se ci piace pensare che la nostra vita privata sia tale, in effetti con-
tinuiamo a viverla secondo gli influssi del mondo pubblico che ci circon-
da: rimane solo «un piccolissimo spazio segreto, piul segreto che privato»
(Aries 1983, 166). Segreto spesso anche per la coppia stessa, che cosi si trova
a vivere, troppo spesso, in una casa con il cui spazio non puo sviluppare
un senso di intimita reale. Ora, un architetto non € un terapeuta né uno
psicologo: e dunque non per curare, ma per esaltare la sensualita potrebbe
(dovrebbe?) diventare custode delle preferenze anche segrete delle perso-
ne. Naturalmente, come accennavamo, ¢ difficile che questo avvenga: da
un lato le persone dovrebbero esporsi, tra di loro e attraverso il medium
dell’architetto; e dall’altro I'architetto dovrebbe avere questa sensibilita —
cosa forse ancor piul rara.

Vista questa ovvia difficolta, la strada da prendere — o almeno, quella
che noi intraprendiamo quando progettiamo — ¢ quella di un continuo
sondaggio, di un’azione indiretta che consenta la scoperta, e la scoperta
della scoperta. Come diceva Lawrence (2002, 31): «quando gli uomini agi-
scono sessualmente, per la meta almeno del loro tempo recitano una parte;
si comportano secondo cio che credono che cisi attende da loro». I progetti
allora devono suggerire, pitt che proporre; far balenare, pit1 che imporre;
sedurre, piu che convincere; ispirare, pit che definire. I temi progettuali
cui abbiamo accennato (e molti altri) sono i passi di questo percorso. Se I'e-
ros € «un’avventura personale» (Arsan 1968, 155) fatta di gusto del proibito
e di liberta (Kimball 1998, 357), allora la casa puo divenire complice di que-
sta scoperta attraverso quella che Béjin (1983, 264) ha definito «spontaneita
programmata». Cioe attraverso la progettazione di occasioni per stimolare
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I'eros nella quotidianita, proponendo luoghi in cui la seduzione possa acca-
dere, senza necessariamente essere programmata [fig. 6]: uno spazio che
non sia quindi direttamente, esplicitamente, univocamente dedicato all’e-
ros, ma che diventi spazio primario (anche) dell’espressione della propria
sensualita. E questo significa progettare la possibilita della spontaneita.

Naturalmente, ¢ una spontaneita da ripensare ogni volta, di nuovo.
Anche se in superficie l'eros si plasma in forme facilmente categorizza-
bili (Lehmiller 2018), I'efficacia dello spazio si avra solo quando davvero si
entrera nella contingenza specifica, nelle preferenze segrete degli abitanti
il cui eros ¢, sempre, unico. Questa dimensione contingente ¢ peraltro cio
che lega la decisiva influenza dello spazio nell’abitare e, al tempo stesso,
I'ambiguita del suo significato: da un lato, ci si pud adattare a qualsiasi
spazio (Deregibus 2020); dall’altro, sono pochi gli spazi con cui entriamo
davvero in risonanza. Altrettanto ovviamente, nessun progetto di spazio
salvera una coppia in crisi profonda o i cui desideri di eros siano tra loro
divergenti. Ma magari, come ne L’'uomo che guarda (Moravia 1985), la
casa potra comunque favorire un’idea di eros che coinvolga di nuovo gli
amanti, in modo forse inaspettato, verso frontiere prima mai immaginate
o desiderate.
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Immagini

[Fig. 1] Analisi della Casa a Loggia tipo
IIB di Alexander Klein (Bevilacqua 2011).
Una casa ancora eccezionalmente
interessante.

[Fig. 2] Bottega di Architettura, Casa
a Bologna (2016). La camera da letto
assume una conformazione partico-
lare, che ricrea un quasi-boudoir in
penombra: dal letto si sentono fruscii
e si intravedono scampoli di vestiti,
senza la visione diretta degli armadi
ma solo della sensualita di chi li

sta usando.
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[Fig. 3] Bottega di Architettura,
Mikrokosmos, Torino (2017). Il bagno
si trasforma in una zona di eccitazione
e insieme relax, con una micro-vasca
quasi termale affiancata alla doccia,
come negli onsen, in modo da condivi-
dere lo spazio. Naturalmente la vasca
da modo di guardare verso la doccia, e
viceversa.

[Fig. 4] WEA e Roberto Zanon, Mobili
Sessuali, vetroresina rossa (2019).
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[Fig. 5] Possibilita d’'uso di un liberator
shape, in questo caso composto da
due cunei.

[Fig. 6] Bottega di Architettura, Casa

a Moncalieri (2016). Il secondo bagno
puo diventare una splendida occasione
erotica, legandolo allo spazio privato (e
segreto) della camera in modo che chi
si fa la doccia insieme offra una fugace
visione di sé a chi stia sul letto.
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