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Da Flat a De Flat. 
Scrittura e progetto secondo NL 
Architects

From Flat to De Flat:
NL Architects’ Designing by Writing

Giovanni Corbellini Nonostante recenti reazioni, l’integrazione delle 
strategie testuali nel processo di progetto che si è 
affermata negli anni novanta continua a mostrare 
la sua capacità di connettere l’interpretazione della 
realtà con le direzioni della sua trasformazione. Le 
pratiche narrative sviluppate dallo studio olandese 
NL Architects in trent’anni di lavoro offrono, a 
questo riguardo, un esempio coerente ed efficace, 
qui analizzato confrontando due loro progetti.

Despite recent reactions, the integration of textual strategies 
within the design process that took momentum in the 1990s 
still shows its ability in connecting the interpretation of 
reality with the directions of its transformation. The narrative 
practices unfolded in three decades by the Dutch office NL 
Architects offer, from this point of view, a consistent and 
effective example, here investigated comparing two projects of 
theirs.

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, 
Amsterdam, 2012-16, foto 
Marcel van der Burg. 

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, Amsterdam, 
2012-16, courtesy Marcel van 
der Burg.
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Secondo Rem Koolhaas e Bernard Tschumi, la loro 

generazione – quella che ha partecipato ai movimenti 

del 1968 – avrebbe rivestito un ruolo decisivo nel 

rendere la scrittura uno strumento di progetto 

a pieno titolo, analogo al disegno e ai modelli, 

superandone la funzione meramente descrittiva che 

di solito gli si attribuisce1. I loro seminali progetti 

per il concorso del parco della Villette (Parigi, 

1982) hanno sondato il potenziale di un approccio 

diagrammatico in cui esiti sorprendenti e i processi 

logici che danno loro forma trovano inaspettata 

convergenza grazie a specifiche “macchine” poietico-

narrative. Come è noto, fu Tschumi a vincere il 

concorso e a realizzare il suo progetto pieno di 

riferimenti alti alla letteratura e alla filosofia, ma 

l’attitudine comunicativa più diretta, giornalistica 

espressa da Koolhaas in quella e in altre occasioni 

ha esercitato un’influenza più ampia e duratura 

sul dibattito, aprendo la strada ad architetti più 

giovani, molti dei quali formatisi nel suo Office for 

metropolitan architecture2. La “progenie” di Oma ha 

infatti nutrito i ranghi della cosiddetta generazione 

Europan, la mia, che ha ricavato dalla manipolazione 

dei dispositivi testuali e dalla loro integrazioni nei 

processi di progetto strumenti specifici e distintivi del 

proprio operare.

Questa architettura diagrammatica, comunque, sia per la sua efficacia all’interno 

dei processi di ideazione del progetto che nella sua comunicazione, ha presto 

affrontato il destino comune a tutte le avanguardie di successo, diventare parte 

del “sistema”. È stata soprattutto la capacità persuasiva di questo dispositivo a 

farne uno strumento dominante e sempre più diffuso nelle pratiche progettuali 

più differenti. Al punto che una generazione ancora successiva trovò naturale 

ricomprenderne le attitudini progettuali sotto la definizione spregiativa di 

one-liner, tenendo insieme gli oggetti super semplificati e autoreferenziali 

che inflazionavano i media nei tardi anni novanta e oltre con approcci più 

sperimentali, e accusando questi e gli altri del peccato mortale più grave per 

un’architettura moderna: il formalismo3.

Tra le righe di questa visione critica, per restare nell’orbita di Oma, si intravedono 

bersagli come Mvrdv e soprattutto Big, la cui capacità di integrare tecniche di 

marketing nel processo di progetto suscita comprensibili sospetti. Le molteplici, 

According to Rem Koolhaas 
and Bernard Tschumi, their 
generation – the one who 
partook in the movements 
of 1968 – played a decisive 
role in making writing a 
design tool, on the same level 
of drawing and modelling, 
overcoming its commonly 
understood descriptive 
function.1 Their seminal 
entries to the competition for 
the Parc de La Villette (Paris, 
1982) probed the potential of 
a diagrammatic approach in 
which surprising outcomes 
and their logical unfolding 
find unexpected consistency 
by means of narrative-poietic 

‘machines’. Tschumi won the 
competition and realized 
his project replete of high 
literary and philosophical 
references, but Koolhaas’s 
more straightforward, 
journalistic attitude ended up 
in exerting a probably wider 
and durable influence on the 
debate, paving the way for 
younger architects – many of 
them trained in his Office for 
Metropolitan Architecture.2 
OMA’s offspring swelled 
the ranks of the so-called 
Europan generation, to which 
I belong, that worked out, 
from the manipulation of 
textual apparatuses and their 

integration within the design 
process, some specific and 
characteristic tools.
This diagrammatic 
architecture, however, both 
for its effectiveness within the 
project production and as a 
communication device, soon 
faced the destiny of successful 
avant-gardes: becoming part 
of the ‘system’. Especially 
the persuasive potential of 
its tooling went mainstream 
and many different projects 
widely leaned on similar 
narrative strategies. To 
the point that a further 
generation found it natural to 
frame these design attitudes 

under the same dismissive 
definition of ‘one-liners’, 
pairing the oversimplified and 
self-referential objects that 
cluttered the architectural 
media in the late 1990s 
and beyond with more 
experimental attitudes, and 
accuse them of the deadliest 
sin in architecture: formalism.3

Between the lines of this 
critical vision, one can 
glimpse, remaining in the 
orbit of OMA, targets such 
as MVRDV and above all BIG, 
whose ability to integrate 
marketing techniques into 
the project process raises 
understandable concerns. 

The many contradictory 
reactions against the recent 
iconic frenzy, whether 
calling to a retreat into the 
disciplinary autonomy or to 
collectivize the architect’s 
authorial role, tend to 
discard the most superficial 
outcomes together with that 
productive potential the 
strong integration of writing 
in design has been able to 
release.4 Differently from 
recently emerged trends, for 
instance the reconsideration 
of the phenomenological 
understanding of space, 
the late 20th century 
experiments keep on to 

employ textual practices not 
only as evocative sources 
of affective inspiration 
but as effective tools of 
and within the project. 
If the literary references 
of phenomenology try to 
emotionally bridge individual 
stories and architectural 
solutions, conjuring shared 
‘atmospheres’, diagrammatic 
design methods conversely 
interrogate present realities, 
searching for rhizomatic 
connections in order to 
unfold specific questions 
into radical experiments. 
While phenomenology lean 
on metaphor and association 

(usually without explaining 
how a specific literary 
quality can be translated into 
three-dimensional settings), 
the diagram deals directly 
with the way the materials 
at hand are crafted into a 
specific design experience. 
“Atmospheric” narrative 
ambiguity is accordingly 
meant to ease participation 
into devising better 
accepted solutions, whereas 
diagramming inverts the 
information funnel towards 
proliferating ambiguous 
and challenging results.5 If 
the former usually asks for 
high, poetic and dramatic 

tones, the latter is more keen 
to communicate by means 
of paradoxes, irony, clarity, 
consequential logic.
Of course, it is not a matter 
of assessing which camp 
is better or worse in terms 
of architectural or literary 
quality. On the one hand, both 
attitudes count extraordinary 
results and, on the other 
one, they frequently overlap 
within the design practice: 
fiction and nonfiction usually 
collaborate in interweaving 
design proposals with the 
interpretations that bolster 
them. From a theoretical 
and teaching vantage point, 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, diagramma. 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, diagram.

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, planimetria generale. 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, site plan.
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contraddittorie reazioni contro la fregola iconico-

narrativa del recente passato, siano esse ispirate 

alla ritirata nell’autonomia dell’architettura o nella 

collettivizzazione del ruolo progettuale, tendono 

quindi a scartare insieme agli esiti più superficiali 

anche quel potenziale che la stretta integrazione 

fra scrittura e progetto era stata capace di liberare4. 

Gli esperimenti iniziati nel tardo ventesimo secolo 

continuano infatti a impiegare le pratiche testuali 

non solo come fonti evocative e motori affettivi 

dell’ispirazione ma come dispositivi effettivi 

all’interno del progetto rispetto a tendenze più 

recenti, ad esempio la riconsiderazione dell’idea 

fenomenologica di spazio. Se I riferimenti letterari 

della fenomenologia cercano di connettere 

emozionalmente storie individuali e soluzioni 

architettoniche, materializzando “atmosfere” 

condivise, i metodi progettuali diagrammatici 

interrogano il presente, cercando connessioni 

rizomatiche tra domande specifiche ed esperimenti 

radicali. La fenomenologia conta quindi su metafore e 

associazioni (di solito non riuscendo a chiarire come 

una specifica qualità o atmosfera letteraria possa 

essere tradotta in assetti tridimensionali), mentre il 

diagramma affronta direttamente il come e il perché 

i materiali a disposizione sono manipolati in una 

specifica esperienza di progetto. L’ambiguità delle 

narrazioni “atmosferiche”, di conseguenza, è spesso 

usata per facilitare la partecipazione verso soluzioni 

accettate, mentre i dispositivi diagrammatici 

tendono a invertire il flusso dell’informazione verso 

la proliferazione di esiti sorprendenti e provocatori5. 

Se alle prime si associano toni elevati, poetici e 

drammatici, agli altri si adattano maggiormente 

il paradosso, l’ironia, la chiarezza, la logica 

consequenziale.

Naturalmente, non si tratta di giudicare se un modo 

sia migliore o peggiore dell’altro in termini di qualità 

letteraria e architettonica. Da un lato, entrambi gli 

approcci contano risultati straordinari e, dall’altro, 

spesso si sovrappongono nelle medesime vicende 

progettuali: storytelling e nonfiction di solito 

collaborano nell’intrecciare le soluzioni proposte con 

le interpretazioni che le sostengono. Da un punto 

di vista teorico e didattico, comunque, uno stretto 

legame operativo tra parole e cose può contribuire 

a rivelare la “cucina” del progetto, specialmente 

quelle parti, parafrasando Wittgenstein, di cui si può 

parlare. Le proposte descrivibili come one-liner – 

capaci di usare scrittura e disegno verso una lettura 

chiaramente orientata, per così dire paranoica delle 

questioni in gioco – ci offrono in ogni caso esempi 

preziosi sul modo in cui gli strumenti retorici possono 

inflettere il progetto e la sua concezione6.

Una delle esperienze emerse negli anni novanta dal 

ribollente cantiere olandese – ma senza relazioni 

however, a tighter operational 
bond between words and 
things can help to reveal 
the “cooking” of the project, 
especially those parts, 
rephrasing Wittgenstein, we 
can speak about. One-liners 
– those proposals able to 
gear writing and designing 
in a clearly oriented, let’s say 
paranoid, reading of the issues 
at stake – offer therefore a 
glimpse at how rhetorical 
tools can inflect the way 
projects are designed.6

One of the practices 
emerged in the 1990s 
from the seething Dutch 
condition – but without 

estate with a boundary 
sampled from the hot houses 
that feature the local territory. 
So called “fifth rooms” – 
glazed boxes that again 
involve typical materials and 
figures – punctuate the public 
roofscape along with the 
cars, wittily transformed from 
cumbersome presence into 
the amazing design objects 
everybody love. The machines 
that make suburbs work 
are therefore recognized as 
both functional and identity 
items, useful equipment and 
decontextualized ready-
mades, prostheses and 
symbols of the lifestyle that 

any direct connection with 
OMA – that most probed the 
limits of articulating textual 
elaboration into the design 
process is the Amsterdam 
office NL Architects. 
Throughout three decades 
of work, they explored 
many different scales and 
contexts especially in design 
competitions, an environment 
that tends to select the fittest 
packaging of design and 
communication strategies. 
They also leant from the 
beginning on the slideshow 
as the way to collect the 
information regarding their 
projects, organizing texts 

FLAT embodies and epitomizes.
Twenty years after, another 
housing project of the Dutch 
office, with the same term 
in the title, grafts similar 
textual-design tools into 
the contemporary. De Flat 
(Amsterdam, 2012-16, with 
XVW architectuur) revamps 
a surviving sector of the 
Bijlmermeer honeycomb 
plan of huge concrete slabs: 
a “sleeping bruty,” as they 
framed it.8 After having briefly 
recalled the hard history of 
Fop Ottenhof’s masterpiece, 
the text introduces the 
contradictory conditions 
the project must deal with, 

and images in consistent 
linear narratives that offer a 
wide and comparable set of 
experiences.
Flat (1994), a study about a 
new housing estate for the 
new town of Lleidsche Rjin 
in the outskirts of Utrecht, 
provides an early, meaningful 
instance.7 The suburban 
condition and the low density 
that characterizes it work as 
starting points, framed and 
stressed by the project title. 
This single word is considered 
so fitting that it is highlighted 
in upper case, like a trademark, 
and repeated as the subject 
that introduces the sequence 

namely a push towards 
the museumification of 
this “last man standing in 
the war on modernism” 
and the need to make it 
economically sustainable. 
Klusflat, roughly meaning 
“do it yourself apartment,” is 
the basic strategy architects 
and developers devised, 
pragmatically connecting 
restoration with utopia, 
radical respect and individual 
freedom. Unfinished flats 
(sort of white canvases for 
new inhabitants) minimize 
initial investment to renovate 
the main structure, making 
viable and attractive the 

of operations through which 
the project develops: “FLAT 
is a folded ribbonville.” “FLAT 
provides an open horizon.” 
“FLAT thinks cars are great.”... 
This hammering use of the 
anaphora rhetorical device 
stresses the manifesto 
emphasis of the text and lends 
it a sort of architectural form, 
which is consistent with a 
design proposal made of serial 
houses along a thoroughfare. 
The narrative-design strategy 
unfolds by means of a 
layering technique – overtly 
indebted, as many projects 
of this period, to Tschumi’s 
and Koolhaas’s projects for La 

whole operation. Further 
tactical moves proceed step 
by step from the recognition 
of strengths and weaknesses 
of the existing building to 
a paradoxical acceleration 
of the features commonly 
understood as those which 
jeopardized the Bijlmer. Again, 
it is the rhetoric ability to 
transform the territory into 
a landscape, mutating the 
(problematic) background 
into an interesting and 
recognizable figure, to 
accelerate a convincing design 
solution. The evil of repetition, 
therefore, turns into the bliss 
of unity, abstraction becomes 

Villette – that involves at each 
step contextual references 
and their manipulation, 
shifting progressively from 
the generic to the specific. A 
linear settlement typology, 
widespread in the European 
countryside since the Middle 
Ages, folds up into a tangled 
knot in order to fit the 
irregular plot. Dutch dykes 
provide the visual experience 
that suggests to lift the access 
road on a higher level, getting 
the bigger part of the built 
volume hidden underneath. 
The landscape continuity so 
achieved is further searched 
for by enclosing the housing 

an opportunity for identity, 
and brutal prefabricated 
concrete, carefully 
sandblasted, stands out as 
a precious material, able to 
reveal a softness “better than 
travertine!”
The project pays further 
attention to the gloomy 
socle of the building. The 
storage rooms, here placed 
by the original project, are 
redistributed around the 
vertical circulation shafts and 
substituted by living-work 
units that better connect 
the ground floor with the 
greenery. Getting rid of the 
elevated “streets” at the first 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, strati. 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, layers.

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, modello. 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, model.
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dirette con Oma – che più ha sondato i limiti 

dell’articolazione narrativa dentro il processo 

progettuale è lo studio NL Architects. In trent’anni 

di lavoro hanno esplorato molte scale e contesti, 

in particolare attraverso i concorsi, un ambito 

che tende a selezionare le proposte che meglio 

uniscono le strategie progettuali a quelle della loro 

comunicazione. Dall’inizio, ad esempio, hanno usano 

presentazioni con testi e immagini per raccogliere 

le informazioni relative alla loro produzione, 

organizzando i materiali prodotti in narrative lineari 

che offrono un insieme ampio e comparabile di 

esperienze.

FLAT (1994), uno studio per un quartiere nella 

new town di Lleidsche Rjin, vicino a Utrecht, ne 

offre una dimostrazione precoce e significativa7. 

La condizione suburbana e la bassa densità che la 

caratterizzano funzionano come punto di partenza, 

inquadrato e sottolineato dal titolo del progetto. 

Questa singola parola è considerata così adatta 

che è evidenziata in maiuscolo, come un marchio, e 

ripetuta come soggetto che introduce la sequenza 

di operazioni attraverso il quale si sviluppa il 

progetto: ‘FLAT è una città-nastro ripiegata.’ ‘FLAT 

offre un orizzonte aperto.’ ‘FLAT pensa che le auto 

siano fantastiche.’... Questo uso martellante della 

figura retorica dell’anafora sottolinea l’enfasi da 

manifesto del testo e contribuisce a conferirgli una 

sorta di forma architettonica, coerente con una 

proposta costituita da case seriali tenute insieme 

da un percorso. La strategia narrativo-progettuale 

si sviluppa attraverso una tecnica di stratificazione 

– apertamente indebitata, come molti progetti di 

questo periodo, ai progetti di Tschumi e Koolhaas 

per La Villette – che coinvolge passo dopo passo vari 

riferimenti contestuali e la loro manipolazione in una 

progressiva focalizzazione dal generico allo specifico. 

Una tipologia di insediamento lineare, diffusa nella 

campagna europea dal Medioevo, si piega in un nodo 

intricato per adattarsi a un sito irregolare. I rilevati 

in terra degli argini olandesi forniscono l’esperienza 

visiva che suggerisce di sollevare la strada di accesso 

a un livello più alto, nascondendo la maggior parte 

dei volumi. La continuità del paesaggio così ottenuta 

viene ulteriormente cercata circondando l’area con 

un limite campionato dalle serre che caratterizzano 

questi territori. Le cosiddette ‘quinte stanze’ – 

scatole vetrate che di nuovo coinvolgono materiali 

e figure tipici – punteggiando il paesaggio dei tetti 

insieme alle automobili, ironicamente trasformate da 

presenza ingombrante in quei meravigliosi oggetti di 

design che tutti amiamo. Le macchine, così necessarie 

all’esistenza suburbana, sono quindi riconosciute nel 

loro doppio ruolo funzionale e identitario, attrezzi 

utili e ready-made decontestualizzati, protesi e 

simboli dello stile di vita che FLAT incorpora e 

rappresenta.

Vent’anni dopo, un altro progetto abitativo dello 

studio olandese con lo stesso termine nel titolo 

innesta simili strumenti testuali e di progetto nel 

contemporaneo. De Flat (Amsterdam, 2012-16, con 

XVW Architectuur) recupera un settore sopravvissuto 

del Bijlmermeer, il grande quartiere di edilizia 

popolare a maglia esagonale con enormi stecche 

di cemento che gli stessi architetti chiamano una 

“brutta addormentata”8. Dopo aver brevemente 

rievocato la storia difficile del capolavoro di 

Fop Ottenhof, il testo introduce le condizioni 

contraddittorie che il progetto deve affrontare, vale 

floor (a common feature of 
many big housing projects 
after WWII, which never 
worked well) made it possible 
to open higher passages 
throughout the slab for a 
friendlier accessibility and 
further improving the relation 
with the open space.
De Flat won the EUmiesaward 
2017.9 Hard to tell this is an 
outcome determined by its 
writing quality and hard as 
well maintaining that good 
texts guarantee high quality 
in architecture. Nonetheless, 
the clarity of architectural 
thinking bestowed by dealing 
with textual strategies plays a 

fundamental role in the design 
process, giving it scope and 
direction. Even a celebrated, 
long experienced, and talented 
architect as Oscar Niemeyer, 
interviewed by Hans Ulrich 
Obrist way beyond he was a 
century old, admitted that 
“The architect has to be able 
to read, to write... my works 
are accepted and understood 
more for the texts that 
accompany them than for the 
architecture in itself.”10

“Nobody understands 
architecture,” he concluded. 
Neither the architects, we 
should add... That’s why we 
cannot help to always tell 

stories.11 Designing writing 
and writing design, exploiting 
from the beginning the linear 
logic of the text as a contrast 
agent for space imagination 
and projecting this latter on 
the way we communicate it, 
help us to better get in touch 
with the mystery of producing 
architectural form, and 
eventually get it built.

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, pianta di un settore 

NL Architects, FLAT, Lleidsche 
Rjin, 1994, plan of a sector.

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, 
Amsterdam, 2012-16, foto Stijn 
Poelstra. 

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, Amsterdam, 
2012-16, courtesy Stijn Poelstra.

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, 
Amsterdam, 2012-16, foto Stijn 
Brakkee. 

NL Architects with XVW 
architectuur, De Flat, Amsterdam, 
2012-16, courtesy Stijn Brakkee.
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a dire una spinta verso la museificazione di questo 

“ultimo uomo in piedi della guerra modernista” 

insieme alla necessità di renderla economicamente 

sostenibile. Klusflat, in olandese più o meno 

“appartamento fai da te”, è la strategia di base 

concepita da architetti e immobiliaristi in modo da 

tenere insieme pragmaticamente il restauro con 

l’utopia, il rispetto radicale e la libertà individuale. 

Gli appartamenti non finiti (tele bianche per i nuovi 

abitanti) riducono al minimo gli investimenti iniziali 

per rinnovare la struttura, rendendo praticabile 

e attraente l’intera operazione. Seguono ulteriori 

mosse tattiche che procedono passo dopo passo dal 

riconoscimento dei punti di forza e delle debolezze 

dell’edificio esistente a un’accelerazione paradossale 

delle caratteristiche che, di fatto e nella percezione 

comune, hanno reso il Bijlmer un fallimento. Di 

nuovo, è l’abilità retorica nel trasformare il territorio 

in un paesaggio, mutare lo sfondo (problematico) in 

una figura interessante e riconoscibile, ad accelerare 

una soluzione progettuale convincente. Il male della 

ripetizione diventa così la benedizione dell’unità, 

l’astrazione un’opportunità per l’identità, e il 

calcestruzzo prefabbricato, accuratamente sabbiato, 

un materiale prezioso, in grado di rivelare una 

morbidezza “migliore del travertino!”

Il progetto presta ulteriore attenzione al cupo 

basamento dell’edificio. Le cantine, qui collocate dal 

progetto originale, sono redistribuite attorno agli 

elementi della circolazione verticale, e al loro posto 

vi sono ora nuove unità dove è possibile vivere e 

lavorare e che collegano meglio il piano terra con 

il verde. Eliminando le “strade” al primo piano (una 

soluzione comune a molti grandi progetti abitativi 

del secondo dopoguerra e che non ha mai funzionato 

bene) è stato possibile aprire passaggi più ampi 

attraverso l’edificio e ottenere un’accessibilità più 

amichevole, migliorando ulteriormente la relazione 

con lo spazio aperto.

De Flat ha vinto il premio Eumies 20179. Difficile 

dire se questo sia un risultato determinato 

dalla qualità di scrittura, e altrettanto arduo 

ipotizzare se quest’ultima sia in grado di garantire 

un’elevata qualità architettonica. Nondimeno, la 

chiarezza di pensiero architettonico conferita dal 

confronto con l’organizzazione testuale svolge 

un ruolo fondamentale nel processo di progetto 

e nell’indirizzarne gli esiti. Anche un architetto 

molto celebrato, di lunga esperienza e riconosciuto 

talento come Oscar Niemeyer, intervistato da Hans 

Ulrich Obrist che era già centenario, ha ammesso 

che “l’architetto deve essere in grado di leggere e 

scrivere... Le mie opere”, ammetteva, “sono accettate 

e comprese più per i testi che le accompagnano 

che per l’architettura di per sé”10. “Nessuno capisce 

l’architettura”, concludeva. Nemmeno gli architetti, 
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dovremmo aggiungere... Ecco perché non possiamo 

fare a meno di continuare a raccontare storie11. 

Progettare la scrittura e scrivere il progetto, 

sfruttando dall’inizio la logica lineare del testo come 

mezzo di contrasto per l’immaginazione spaziale 

e proiettando quest’ultima sul modo in cui la 
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1 - “What is very important is to distinguish two types of writing: 
one that I would call writing about architecture and one that I would 
call writing of architecture. Writing about architecture is the most 
common [...] the texts are generally descriptive [...] but in themselves 
they are not architecture. [...] since 1968, a number of texts were 
written that are architecture [...]. They are architectures in themselves. 
In other words, they propose forms of architectural strategies, 
literally in the form of a substitute. But isn’t an architectural model 
also a substitute for the actual building reality?” Bernard Tschumi, 
intervistato da Cynthia Davidson, Modes of Inscription, in “Any”, n. 0, 
1993, Writing in Architecture, pp. 50-51. Nello stesso numero della 
rivista newyorkese, Koolhaas aggiunge che “almost at the beginning 
of every project there is [...] a definition in words – a text – a concept, 
ambition, or theme that is put in words, and only at the moment 
that it is put in words can we begin to proceed, to think about 
architecture; the words unleash design. All of our projects, or our best 
projects, are first defined in literary terms, which then suggest an 
entire architectural program.” Rem Koolhaas, intervistato da Cynthia 
Davidson, Why I Wrote Delirious New York and Other Textual Strategies, 
p. 42.

2.- Vedi Adam Himes e Özge Diler, Planet Rem, in “Clog”, n. 11, 2014, 
Rem, pp. 62-63, e, nello stesso fascicolo, Roberto Otero, Postomas / 
Petit Rem, pp. 64-65.

3 - “Around the late 1990s, early 2000s, it was the time of the building 
boom with Superdutch, and the one-liners [...] when a building had 
a certain iconic idea that could be explained in a diagrammatical 
way.” Noortje Weenink intervista Klaske Havik, In Conversation with 
Writingplace, in “Bnieuws”, n. 5, 2017, pp. 22-24.

4 - Vedi, dal punto di vista dell’autonomia disciplinare, Pier Vittorio 
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4 - See, for instance, from the autonomy point of view, Pier Vittorio 
Aureli, Gabriele Mastrigli, ‘Architecture after the Diagram,’ Lotus, 127 
(2006), or, for a bottom-up approach, Jill Stoner, Toward a Minor 
architecture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2012).

5 - Atmosphere recently emerged as an architectural keyword, see 
Oase, 91 (2013), ed. by Klaske Havik, Hans Teerds, Gus Tielens, Building 
Atmosphere, and Journal of Architectural Education, 73 (2019), ed. 
by Martin Bressani, Aaron Sprecher, Atmospheres. Some further 
investigation about these and other discursive practices in architecture 
are in my ‘Form Follows (Non)Fiction,’ in Telling Spaces (Siracusa: 
LetteraVentidue, 2018).

6 -  ‘One-liners are funnier than zero-liners. And one-liners can avoid 

many of the pitfalls of 15-liners, which end up being zero-liners anyway.’ 
Matt Shaw, ‘The triumph of the one-liner in Venice,’ The Architect’s 
Newspaper, May 31, 2018, https://www.archpaper.com/2018/05/
triumph-of-the-one-liner-venice/.
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9 - https://miesarch.com/edition/2017/results.

10 - Hans Ulrich Obrist, Lives of the Artists, Lives of the Architects (St. 
Ives: Penguin, 2016), p. 453.

11 - Giovanni Corbellini, Sayable Space: Narrative Practices in 
Architecture (Siracusa: LetteraVentidue, 2021) investigates some recent 
phenomena in which project and discourse interact in various moments 
of the design experience.
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Minor architecture, MIT Press, Cambridge, Mass., 2012.

5 - L’atmosfera è recentemente emersa come un concetto 
architettonicamente rilevante, vedi “Oase”, n. 91, 2013, a cura di Klaske 
Havik, Hans Teerds, Gus Tielens, Building Atmosphere, e il “Journal of 
Architectural Education”, n. 73, 2019, a cura di Martin Bressani, Aaron 
Sprecher, Atmospheres. Alcune ulteriori investigazioni attorno a queste 
e altre pratiche discorsive in architettura sono nel mio, Form Follows 
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Penguin, St. Ives 2016, p. 453.

11 - Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, 
LetteraVentidue, Siracusa 2016, confronta alcuni recenti fenomeni in 
cui progetto e discorso interagiscono in vari momenti dell’esperienza 
architettonica.
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comunichiamo, ci aiutano ad avvicinare il mistero 

della produzione di forma in architettura e, alla fine, 

portarla a realizzazione.
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