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Prefazione

Prima parte

Cammino in strada in balia del vento, passo dopo pas-
so le mie scarpe sono bagnate, ho tanti pensieri in testa, 
vorrei solo che l’incubo che sto vivendo finisse, è solo da 
poche ore che sono a Torino, penso che sia una città come 
le altre che ho già visitato come Bergamo, Brescia, Mila-
no… la verità è che mi sono trovato a Torino per caso, io 
ero a Milano e mi sono addormentato sul treno del matti-
no e sono finito a Torino, voi vi chiederete come è potuto 
succedere che un uomo si addormenti su un treno? bè ve 
lo dico in maniera semplice sono un uomo di strada non 
ho casa, non ho macchina e non ho famiglia, e gli amici di 
sempre quelli con cui sono cresciuto hanno la loro vita, 
un po’ per orgoglio un po’ per necessità meglio lasciarli 
vivere in pace...

Qualche giorno dopo la mia permanenza a Torino mi 
accorgo che è diversa dalle altre città, è molto facile man-
giare e ricevere vestiti, ma per il dormire non mi è chiaro 
ancora come funziona... ma il mio vero dramma è che ho 
perso la carta d’identità di Bergamo e non ho più la resi-
denza là, e senza residenza non puoi fare la carta d’iden-
tità e senza carta d’identità non posso cercare lavoro... un 
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pomeriggio giravo nei pressi di Porta Nuova e mi ferma 
la polizia per un semplice controllo chiedendomi i docu-
menti, io rispondo che non ho nessun documento che ho 
la denuncia di smarrimento della carta d’identità, ma loro 
mi dicono che non vale, io per loro sono un “CLANDESTI-
NO” anche se sono italiano, e mi consigliano di andare al 
comune e di mettere una residenza. Il vero problema è che 
per mettere la residenza in comune ci vorrà un anno e poi 
risulterò in Casa Comunale dove praticamente diventerà 
difficile conseguire un lavoro... ancora oggi non mi è chia-
ro il motivo perchè ho scelto proprio Torino per ricostrui-
re qualcosa, forse per il gran numero di italiani senza fissa 
dimora e questa cosa non mi faceva sentire solo... in via 
Nizza esistono le suore che danno una colazione abbon-
dante e danno dei vestiti... e tutte le mattine la mia giorna-
ta parte da lì... un giorno incontro un giovane ragazzo che 
fa il volontariato in mezzo a quel casino, sì è vero lì mangi 
in maniera abbondante e ci sono italiani ma quel posto 
è davvero un inferno fatto da stranieri che pretedono un 
sacco di cibo senza neppure dire grazie e che insultano 
l’Italia probabilmente perchè avevano un sogno di trovar-
si un lavoro e una vita migliore ma si ritrovano a mangiare 
alla mensa dei poveri e a dormire in dormitori con orari e 
regole sciocche e stupide che ti impediscono di muoverti 
verso qualcosa di altro… questo ragazzo poco tempo dopo 
si presenta con nome di Michele e mi dice che sta facendo 
una tesi su come le persone si trovano in strada e su come 
i servizi si muovono per venire incontro ai disagi delle 
persone, a primo contatto mi è subito chiaro che questo 
ragazzo vuole mettere in luce i problemi di come una per-
sona in strada abbia reali difficoltà a integrarsi nella vita 
civile, e come i servizi ostacolano queste persone... fino ad 



allora non mi ritenevo un uomo di strada, ero fermamente 
convinto di riuscire a trovarmi un lavoro e di prendermi 
un piccolo appartamento in affitto, ma la difficoltà che 
ho trovato per fare la carta d’identità mi aveva debilitato 
molto... dopo tre mesi sono riuscito ad ottenere la carta 
d’identità non con metodi convenzionali…

Seconda parte

Avevo tanti problemi da risolvere ma avevo la convinzio-
ne e la determinazione che mi spingeva a essere ottimista, 
all’inizio dormivo sui treni e faceva molto freddo, poi suc-
cessivamente decisi di andare all’emergenza freddo che 
si trova al parco della Pellerina, è in assoluto il posto più 
disorganizzato e con persone peggiori che ho visto fino 
ad allora e anche ora, molte persone arrivano ubriache e 
gli italiani sono una minoranza e vengono trattati come 
vermi, umiliati e quant’altro... ma sul treno era davvero 
difficile dormire e faceva molto freddo, quindi decisi di 
mettermi in lista per un dormitorio ma ci andavano circa 
venti giorni, passai 20 giorni all’emergenza freddo, ricor-
do ancora lucidamente un episodio: all’entrata ti danno un 
gettone per il caffé ti danno le coperte e poi ti mettono in 
un prefabbricato di metallo, le stanze sono di otto persone 
con letti a castello, quando entrai nella stanza assegnata-
mi degli arabi ubriachi cominciarono a insultarmi per la 
mia religione e mi avevano minacciato di morte, uscii e 
dissi cosa era successo e un’operatrice mi aveva detto che 
bisognava essere tolleranti, capii anche che chi lavorava lì 
era un incompetente e lasciava che certi equilibri si rom-
pessero, in quella notte arrivarono altri arabi e dissero 
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chiaramente che non avrebbero parlato con l’operatrice 
perchè era femmina, e uno di loro tiro giù i pantaloni... ora 
a pensare a tutto quello che ho visto e ho provato mi viene 
un po’ da riflettere, e sono convinto che le persone che la-
vorano o fanno beneficenza in questi posti devono essere 
ben qualificate e devono riuscire a mantenere le distanze 
e a volte espellere individui che fanno azioni di disrìturbo, 
invece come ho visto in molti casi queste persone vengo-
no coccolate e li viene permesso tutto.

Riuscii a entrare in un dormitorio dopo 20 giorni di at-
tesa, ma mi diedero solo sette giorni perché risultavo re-
sidente a Bergamo e nonostante fossi italiano ero di un 
altro comune.

Per farla breve entrai in altri dormitori come il Serming, 
e il dormitorio di via Pacini, e il Cottolengo, tutti ben orga-
nizzati, ma non organizzati per trovarti un lavoro, ma ben-
sì per farti entrare nel loro circuito e nei loro orari, dopo 
qualche mese capii che non avevo speranze, a Torino era 
difficilissimo trovare lavoro e dovevo stare agli orari delle 
mense e dei dormitori e a volte ho saltato anche il pranzo 
per andare a colloqui di lavoro.

La cosa piu’ inquietante di questa faccenda è che non 
ho mai sentito un operatore dire dai che trovi lavoro, op-
pure prova ad andare in quel posto, o dare suggerimenti 
di questo tipo, ogni persona era preoccupata solo che tu 
entrassi in orario, e ti davano direttive solo per iscriverti 
in nuovi centri o in dormitori…
Una volta presa la carta d’identità con il domicilio di To-
rino era molto facile dormire, bastava solo organizzarsi 
ed entrare in quel mondo, ma io volevo lavorare, quindi 
decisi di andare a Genova, tutto sommato riscontravo gli 
stessi errori di Torino, ma avevano un occhio di riguardo 
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verso chi era italiano.
Dopo una parentesi di un mese, decisi di ritornare a To-

rino, dove avevo in testa di fare il parcheggiatore abusi-
vo.

Avevo degli amici che lo facevano e guadagnavano circa 
15 euro al giorno quelli giusti per evitare le mense, infatti 
riuscii a fare una media di 15 euro al giorno e ne mettevo 
via cinque.

Dopo un mesetto avevo i soldi necessari per andarmene 
in Francia, avevo sentito che venivi aiutato e che era uno 
dei paesi meno colpiti dalla crisi…

Finale

Una volta trovatomi in Francia, mi accorsi che il dormi-
torio funzionava in maniera diversa, ma il problema dei 
documenti mi perseguitava, per lavorare serviva la secu-
riti sociale, il padrone potrebbe rilasciarla con l’assunzio-
ne, ma a un semplice colloquio se non ce l’hai vieni subito 
scartato... oggi dopo sei mesi e dopo un sacco di incarta-
menti mi è arrivata, non so ancora quale sia il mio futuro, 
se troverò mai un lavoro e farò mai una vita normale, so 
che in strada la vita non è semplice anche se grazie a lei 
ho imparato un sacco di cose, a volte sogno di avere una 
casa, un lavoro, e di avere i soldi per pagare un semplice 
biglietto del bus, e magari ridere sul passato...

Amos, 
senza fissa dimora a Torino tra Ottobre 2009-2010

ora verso altri lidi.
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IL NUMERO 1





La vita è ‘na briosche
n’araput e’cosc

‘na trasut e pesc
e tutt fernesc!

Dal “Vangelo secondo Cardù”
Tomo I. Versetto 1.





Mia madre sbatteva le pentole coi coperchi e io imma-
ginavo quando, da bambino, mi divertivo a prendere le 
forchette e a iniziare a stridere con le tre (quattro?) punte 
nella parte concava degli stessi, l’interno, tra le righette 
sottili e lucenti dell’acciaio, quando per intenderci mia 
madre si alzava dalla sedia strillando «Finiscila!», mentre 
lei allora era lì che più o meno faceva la stessa cosa e io 
rimanevo immobile, senza dir nulla, sul divano. Il tempo 
passa, pensavo, le relazioni di potere rimangono immo-
bili come quei muriccioli che ogni tanto trovavi in giro in 
campagna, che vedevi anche da bimbo, e che sembrano 
rimanere sempre lì. Sempre al loro posto. Scrostati. Forse. 
Forse i muriccioli non sono sempre uguali e così fanno 
i rapporti di forza, quelli che vedevi in giro sparsi per le 
campagne racchiuse tra il ferro da stiro e la sala. Il tappeto 
con stampe di improbabili tacchini e il telefono, bianco.

Mio padre stava smontando tutto. Non gli bastava il suo 
lavoro da muratore, che è poi il mio. Aveva preso anche 
casa nostra per un Lego. E qual è poi, in fondo, la differen-
za? Tiravamo su delle pareti nuove intorno a noi e le co-
stellavamo di preoccupazioni. Le friggevamo con la birra, 
però, che così sarebbero rimaste croccanti. Stava spesso 
sul tetto, mio padre, e a me veniva da pensare a quando 
quelle stanze erano ancora da costruire e io ero proprio 
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pischello e giravo con un gatto in mano, un micetto, chie-
dendo «Come si chiama come si chiama» per il prato, quel 
prato che allora era tornato ad essere di nuovo un can-
tiere. Mio padre invecchiava. E dimagriva. E la cosa più 
triste è che io me ne rendevo conto. Ma non è che me ne 
preoccupassi poi molto. Né tantomeno me ne preoccupo 
ora, qui, in questa situazione. Forse. Forse faccio poi solo 
bene, a preoccuparmi solo per me. Già lo facevo allora, in 
fondo. Piccole paranoie, come quelle che c’erano la sera, 
quando avevi finito di mangiare e la tavola era ancora ap-
parecchiata, che non chiedeva più niente. Ora non ci sono 
più, quelle paranoie. Paranoie che rimanevano nelle bri-
ciole di pane e nei riflessi colorati della tv nei bicchieri. Gli 
occhi erano generalmente stanchi. Mia sorella in un’altra 
città. Forse dormiva. Il mio cane ch’era morto qualche 
anno fa, là dietro. Proprio là, sotto il balcone. Forse, avrà 
pensato, è fatta. Ed è spirato. Ma mettere un pensiero in 
testa a un cane è proprio roba da stronzi. 

E così in questa stanza aspetto il mio turno e continuo 
a scaldarmi le gambe, sprofondato nel divano. Se questi 
sono i giorni di transito migliori della mia vita, beh, signo-
ri miei, venite a cena questa sera che vi farò trovare il mio 
stomaco tritato e speziato, un puré come non mai, tanto 
per essere chiari. La tavola è pronta. La porta, smontata. 
Vi prego, entrate. Ho il vento in poppa e un’ombra nera, 
grandissima, che mi sovrasta. Tutto è scuro. Una testa 
grande come il mondo e una solitudine calda, che sa di 
vapore. Come una camicia appena stirata.

Le camicie che usavo quando andavo a fare il cameriere, 
nelle sere di fine settimana passati. Andati, sfuggiti. Non 
ricordo neppure tanto bene com’era iniziata. Volevo com-
prarmi uno stereo per la macchina, sì. O qualcosa di simi-
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le. E allora di giorno lavoravo con mio padre. Cemento, 
inverni e cazzuole. E una sera mi presentai in questo risto-
rante senza la minima idea di cosa fosse fare il cameriere. 
Forse, da solo, non ero neppure mai stato in un ristorante. 
Ma questa famiglia, sardi, mi presero con loro, mi misero 
i pantaloni neri, la camicia bianca, il gilet e il farfallino. E 
da allora l’odore delle camice bianche per me è odore di 
sei di sera, autunnale, quello di mia madre che mi stira la 
camicia, mi guarda e mi dice «È ora». Era venerdì e io ne 
avrei avuto almeno fino alla domenica sera, di pizze e tim-
balli da servire. Un odore vaporoso di lavoro gommoso 
che non finiva mai. Lo facevo salendo sulla mia macchina 
blu, tutto inamidato, la macchina che ora non so dov’è ma 
è sempre presente, maledetta, e pensavo sempre ad altro, 
servendo. A quello che sarebbe stato non il giorno dopo, 
e neppure quello seguente, ma un po’ più in là. Allora ci 
pensavo ancora. Bei tempi. Cercando una ragionevole 
incertezza temporale, capace di illudermi a sufficienza. 
Poi la sera, quando tornavo a casa dal servizio, la strada 
era buia, senza una luce. Passavo accanto alle due ragaz-
ze nere che stavano all’incrocio, rallentavo, le guardavo, 
e mi chiedevo un po’ come sarebbe stato andar con loro, 
un po’ quand’è che se ne sarebbero tornate a casa, un po’ 
da dove venivano, con l’unico lampione che lasciava una 
striscia di luce dietro di loro, al mio passaggio. Me ne tor-
navo, così, nel mio letto fresco. Con la macchina che era 
una scatola di sardine blu, le camicie macchiate di sugo 
e le seghe tirate fino allo sfinimento, a qualunque ora del 
giorno, nel bagno degli uomini, quello piccolo, che in quel 
momento stava per diventare l’ingresso di un nuovo ap-
partamento in costruzione per la mia vecchia sorella. Che 
sarebbe forse un giorno tornata a casa.
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Avevo diciott’anni, diciannove. E avevo anche un com-
puter. Nel computer c’era una vecchia cartella con su 
scritto “diciotto diciannove”. Conteneva poesie illeggibili. 
Perché ero un muratore, sì. Uno spalamerda, sì. Ma legge-
vo. E ascoltavo anche musica: classica, house, blues, tech-
no. I numeri dispari li avevo rubati a mia sorella, i pari 
erano per la mia macchina, tutti per me. Ma soprattutto 
scrivevo, la sera. Avevo iniziato per caso. Me ne vergo-
gnavo. Come potevo tenere una penna in mano? Cadeva. 
Erano quasi tutte d’amore, le poesie. O almeno questa era 
l’intenzione. Ma non sapevo ancora cosa fosse, l’amore. 
Per cui non avevano senso, con quelle loro metafore che 
sembravano suv giganteschi inchiodati tra un tram, un 
passante e un incrocio, alle sei di una sera qualunque, in 
qualche città immaginata. Perché noi s’era di provincia, e 
non si andava in città, non c’era una città.

Sprofondo nel divano. Hanno chiamato adesso il turno 
10-20 e penso che posso prenderla alla larga ancora per 
un po’. Per un bel po’. Che cos’ho da fare io? Mi metto a ri-
cordare ogni singolo momento, tratto a tratto, pietra sol-
levata a pietra sollevata, foglio a foglio, come lentamente 
si trascina la pelle che copre il glande così io potrei porta-
re alla luce ogni singolo fotogramma dei miei anni, scom-
parso per un po’ nelle piaghe – di asfalto – della memoria. 
Le vene tirerebbero. E poi ci sarebbe un grande respiro, 
come a liberarsi di una costrizione. Potrei andare avanti 
ore e ore. Su e giù. Tutti gli anni delle scuole medie, pas-
sati tra il dovere, il volersi lasciare andare e il sapere che 
il meglio sarebbe arrivato solo dopo. Un ansimare e poi 
tardare. E poi, immediato, il lavoro, e sempre più il dovere 
e sempre meno capacità di concretizzare. E lo sperare che 
il meglio sarebbe arrivato dopo. Da sapere, a sperare, a 
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sperma, a oggi che mi guardo e dico: ma queste mie mani, 
semplici e grasse, con due righe a spruzzo macchiate di 
panna, sono le stesse che hanno rimandato così a lungo 
la rivoluzione? No, in realtà non me lo dico. Non sono più 
capace di dirmi certe cose. Anche se è tutto un discorso 
che se stringi alla base è, infine, di grande piacere.

Se penso a quella mia casa in mattoni, di vacanze ri-
nunciate di litigate di uscite che si sono negate, se penso 
a quegli sgabelli in legno fatti a mano dalle mani del pa-
dre, a quell’ordine preciso ordinato dalla madre e a quella 
pace – e silenzio – spruzzata di timore, e senso di pudore, 
e orgoglio e fuoco e brace e qualcosa che non sono ancora 
riuscito a definire se non lacrime, se penso a tutto quello 
da questo divano, che non è mio e mai lo sarà, ho paura. 
Paura di non essere all’altezza. Perché ci sono delle rego-
le, qui, da rispettare. Paura che tutto improvvisamente 
sfugga. Paura di non farcela mai. Quella paura che scopri 
sempre nei filmetti americani da Rete Quattro in terza se-
rata, di non riuscire a spezzare la routine quel tanto che 
basta per sfornare un’uscita. Come se fosse un blocco di 
marmo, questa routine, che modelli – io, non tu – sempre 
nello stesso senso, fino a consumarla, e a consumarci noi 
con lei, senza aver cagato dalle nostre mani neppure uno 
stronzo, o una qualche semplice figura posticcia, da po-
ter, così, orgogliosamente, chiamare: Ce l’ho fatta. Paura, 
cazzo. Paura di avere rimorsi e rimpianti, quelli con la e 
commerciale, Rimorsi & Rimpianti, per tutte le occasioni 
perse, che ti hanno appiattito sempre di più. Una ditta fa-
volosa che ha aperto uno spaccio, un outlet, qui in strada. 
Qui, dove mi trovo. A pochi passi dalle mie due nere suc-
cinte, sotto il lampione, poco dopo il ristorante pizzeria e 
un po’ prima del tempo che sarà, a cui non penso più.
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Erano quelle le cose che mi spingevano a guardare mia 
madre negli occhi e, tra le piaghe e le pulizie nei cessi al-
trui, a dirle, andiamo insieme a fare la spesa. Andiamo a 
guardare qual è lo zafferano migliore. Lo zafferano che 
non ci compreremo mai. Andiamo a prendere tranci e 
formaggi, mutande nel banco salumi, e una voglia mai 
espressa di poter condividere con lei, madre, qualcosa che 
non sia solo un carrello lungo come i quadrilateri segna-
ti da enormi banchi dispensa. Quante luci, quanti rumori 
negli anni, quanto poco si sapeva l’uno dell’altro e quanto 
si capiva solo con uno sguardo. È stato, prima, tutto un 
gioco in famiglia, per me. Ora invece me la gioco da solo, 
e non so cos’è meglio.

Questo cazzo di divano, con il mio turno che non arri-
va, reggono il ragionamento, mentre ci appoggio la testa e 
chiudo gli occhi, spingendo all’indietro. Ero come un pu-
gile pronto oltre i novantuno kg a sfidare i pesi massimi 
del mondo, chiuso in un ring, in una pianura di vecchi e 
di nulla, di riso, di fabbriche e centri commerciali. Letame 
e chimicità. Era un incontro per l’oro, quello che si com-
batte tra padre e figlio, madre e sorella, e il domani. Strade 
che si diramano in direzioni opposte, che l’ignoranza degli 
uni e degli altri non lascia modo di intravedere. Nebbia 
tra le corde, l’angolo blu e quello rosso, che prima o poi si 
sbatte, e ci si fa male. E io l’ho imparato bene.

Ma c’è un’immagine, quando tutto è andato, che de-
cisi di mettere in valigia, in quella rossa stipata di roba 
illegale da stiva. L’immagine non è tanto quella di quan-
do ci abbarbicavamo sul tetto con la tempesta, o quella 
del flessibile che schizza via con la scala, o l’essere di mio 
padre, sommerso sotto valanghe di calce, polvere bianca 
fine, quando tossiva nell’aria. L’immagine è quella in cui 

22



mio padre sudava a picconate contro un muro divisorio. 
Era estate. Ferie. Dentro alla casa i calcinacci erano alle gi-
nocchia, i cavi spezzati, il cielo era grande e azzurro. Lo si 
vedeva dal balcone che era ormai senza finestra. Lui, pie-
gato, sudava, imprecava, arrancava. Lo sentivo ansimare. 
Nell’aria della stanza solo un sudore rarefatto, e i punti 
della calce che volavano sospesi nell’aria, senza tempo o 
colore. Una nube esplosa, ma ben visibile, grigia. E in quel 
momento, così, io non mi avvicinai a chiedergli il cambio. 
Non mi misi a spostare una pietra, o a impugnare il gran-
de martello fallico simbolo d’amore per sferrare attacchi 
vibranti contro il muro in calce e armatura. Ma restai a 
guardare tutto così, immobile. E proprio mentre lui sfer-
rava l’ennesimo colpo, sordo, mi girai di spalle e feci due 
passi. Andai fuori, verso il balcone. L’immagine è la mia 
testa immersa nel sole. Sentivo ancora il calore, distinto, 
allora. La calce indosso, le mani poggiate sulla ringhiera. 
Dentro, un inferno in cui l’avevo lasciato solo. Fuori, io e il 
mondo. Gli occhi sugli alberi da frutto del vicino. Sui loro 
rami e sui campi lontani. Lui, là dentro. Due spalle voltate 
che racchiudevano tutto il senso. Ma qui, su questo diva-
no, questo fa male, ed è irrimediabile. Perché dentro alla 
stanza l’avevo lasciato da solo. Perchè fuori c’ero io con il 
mondo. Ma dentro di me ora c’è un dolore su per l’esofago 
come una lama di un coltello lungo e mezzo affilato, che 
fa solo un po’ male, ma è costante. Sta lì e non se ne va. 
Il pugile enorme, fortissimo, al terzo round è incredibile: 
trema. I colpi sferrati con la testa poggiata allo schienale 
del divano liso di questo posto maledetto sono allucinan-
ti: avevo girato le spalle a mio padre, e ne avevo pure pro-
vato piacere. Il match, da allora, è stato veloce. Ha preso 
una piega che non mi aspettavo, e io sento che sto abbas-
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sando le braccia cercando di prendere fiato, sperando che 
il mio avversario non ne approfitti per sferrarmi un altro 
colpo bestiale.

Una voce dal megafono ha rotto la mia attesa. Tocca ai 
numeri dal 40 all’80, tocca anche a me, servono il pranzo. 
Mi alzo e il divano, l’unico divano che c’è qui, ha preso la 
mia forma. Non posso guardarla, non faccio in tempo ad 
alzarmi che il mio posto è già stato occupato. C’è un rume-
no con una cappotto marrone tutto unto con delle chiazze 
enormi, come di bagnato, blu scure, che ha preso il mio 
posto. Chissà cosa si ricorderà, il rumeno, su quel diva-
no. Di quelle sue galline e dello steccato di legno e della 
marmellata di fragole. Delle patate. O di niente, forse sta 
già dormendo. Magari sogna un posto diverso da questo. 
Sognare, per chi ce la fa, non costa nulla. Io intanto vado 
a mangiare: oggi pasta al pomodoro di primo, mozzarella 
e piselli di secondo, frutta. Non c’è nessun menù: io rico-
nosco tutto dagli odori. Quando perdi senso, ne amplifi-
chi per forza qualcun altro. Era una regola non detta, non 
scritta, quella che imparavi prima di tutte le altre.
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Non ricordo neanche bene com’è successo il tutto. Il 
fatto, che mi ha portato in questa situazione. La catena di 
eventi. Oggi dicono che debba percorrere una “carriera”, 
alla fine della quale mi spetta di diritto “il rientro in so-
cietà”. Mah. Una carriera di consulti, parole, dichiarazioni, 
documenti. Passando per una borsa lavoro, forse. E per un 
istituto di secondo livello, così li chiamano. Strutture in 
cui è possibile riacquistare un po’ di spazio personale, in 
cui si è seguiti meglio, mi dicono. Ma io sono pieno di spa-
zi personali. La mia vita, oggi, è tutto uno spazio persona-
le, mio, esclusivo: sono solo. Non riesco bene a compren-
dere i passaggi di questa carriera. Ciò che mi spetta, che 
mi è dovuto, da ciò che debbo fare, ciò che mi è richiesto. 
Ma il punto centrale di tutto questo è che io non ricordo 
esattamente come ci sono arrivato. Una catena di eventi. 
Forse, anche quella, una carriera.

Lavoravo con mio padre, questo è certo. Costruzioni. 
Una piccola ditta, come tante. Avevamo un camion con 
un braccio meccanico, e sacchi di sabbia, e bancali, e ce-
mento. Un furgone, con il quale mi spostavo io, e qualche 
operaio raccattato qua e là – non ho mai capito come – 
sempre in nero, come il colore della loro pelle, in gene-
re. Venivano al cantiere, parlavano con mio padre, e poi 
ti trovavi a doverli dirigere. Prendi questo, fai quello. Stai 
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attento a non sporcare le travi di legno, che le ho appena 
verniciate. Prepara la pasta per l’intonaco. Spesso ci sape-
vano fare. Nelle loro terre lontane avevano già fatto lavori 
simili – quelli come altri, chi sa far di muratura ha fatto 
anche l’idraulica e i sistemi. Prepara il cemento, impasta. 
Altri ci sapevano fare meno: fingevano, era ovvio. Avevano 
da mandare i soldi a casa o chissà cos’altro. Ma arrivava-
no sempre presto al lavoro, non tardavano mai. Alcuni ci 
dormivano anche, sul lavoro. E il pranzo spesso glielo do-
vevi offrire. Dei panini presi in qualche alimentari di quei 
paesi di bassa pianura in cui si andava a tirar su villette, 
panini al prosciutto e alla mortadella, incartati con la car-
ta oleosa degli insaccati, me li ricordo bene quei panini, 
quegli odori, e quelle mani che fra le giunture bianche 
della calce avevano visto passare storie come chilometri, 
ansie come acqua di un fiume, che non ci fai nemmeno più 
caso a quante sono, a chi sei tu. Panini fragranti rotti da 
denti bianco latte, tra la polvere dei sacchi rotti e le caz-
zuole poggiate dentro ai secchi gialli, incatramati dal ce-
mento ormai secco. Si lavorava, così, e il lavoro non man-
cava. Tanto da potermi permettere una macchina e una 
ragazza, più piccola di me, che non sapeva nulla e nulla 
chiedeva: le bastava vedermi arrivare con il cappellino in 
testa e il bomber nero. Andavamo a darci dentro con le 
vasche su e giù per la stessa via, circondati dai negozi, sa-
luti ad ampie mani ai suoi amici, sul porfido che rifletteva 
le scarpe lucide della gente. Elisa, era proprio magra, ma 
tanto bellina. Alla sera, dopo il cinema, mi baciava piano 
e quando me lo toccava sembrava quasi avesse paura di 
romperlo. Io le dicevo frasi oscene, fantasie coltivate nel 
brevissimo dormiveglia del mattino, e so che lei rideva, 
anche se non la potevo vedere. Ma stavo bene, le volevo 
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bene così. Pochi regali, poche pizze, l’ho vista poche volte, 
certo: ma andava bene, piano, così.

Poi un giorno il lavoro è calato di brutto. Non si tira-
vano più su muri, si prendevano lavori che fino a poco 
prima non andavano fatti neanche di domenica, neanche 
la sera alle sei, quando smonti dal precedente. Pulire giar-
dini, svuotare magazzini, cose così. E di operai, neanche a 
parlarne. Il camion fermo e mio padre che saliva accanto 
a me sul furgoncino, in silenzio, guardando il ciglio della 
strada, con gli occhi nascosti dalle rughe da lavoro che, 
per chi lo sa, sono un’altra cosa rispetto alle rughe da vec-
chiaia. Te le sei cercate, è un fatto completamente diverso. 
Mi diceva andiamo qui, andiamo là. All’inizio anche in due 
tre posti diversi, e non mi dispiaceva. I soldi c’erano anco-
ra e il tutto era generalmente meno pesante. Poi in un po-
sto solo, a fare qualche ora. Poi si lavorava solo il lunedì e 
qualche altro giorno. E allora mio padre mi prese un gior-
no che fumavo accanto al furgone, quando l’avevo ormai 
caricato, e mi disse, semplicemente, «Devo fare qualcosa». 
Avrei voluto dirgli che ce l’avremmo fatta, che era solo un 
momento – ma che momento? Io non capivo, allora, che 
stava succedendo. Avrei voluto quantomeno rispondergli, 
chiedergli cosa. Ma non lo feci: mio padre non mi aveva 
mai parlato, io non avevo mai imparato a rispondere.

Capii che c’era qualcosa che non andava quando il la-
voro riprese. Lo capii per paradosso: tutti intorno a noi 
chiudevano, noi prosperavamo. Sapevo che mio padre era 
in gamba. Sapevo che ce l’avrebbe fatta. Sapevo anche che 
avrebbe fatto di tutto per non far mancar nulla – il tutto 
e il nulla, due facce della stessa medaglia, il denaro – a 
mia madre, me e mia sorella. Ed è quello che fece, di tutto, 
cose che altri non fecero – io non giudico. Prese la sua de-
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cisione e ne pagammo poi tutti le conseguenze. C’era la-
voro, quindi, tanto lavoro. Come non mai. Lavori che non 
credevo neppure di poter fare, e che in effetti nessuno di 
noi era in grado di fare. Appalti per ponti. Strade. Prima 
della fine, all’apice, in alto come sulla cima d’una grande 
montagna: persino il padiglione di un ospedale. Mio pa-
dre, come sempre, muto. E io più di lui. I soldi giravano. 
Iniziai a non accontentarmi più – la pensavo proprio così, 
“accontentarmi più” – di Elisa, e vedevo delle altre. Meno 
magre di lei, più sode di lei, infinitamente più porche di 
lei. La mia macchina era un suk, con la musica giusta, e il 
mio bomber dismesso per un cappotto di lana nera, pu-
lita, profumata. Elisa mi lasciò senza venirmi a cercare. 
Proprio così: mi lasciò senza battere colpo, eclissandosi, 
lentamente. Era piccola, silenziosa. Lo fu fino alla fine.

Che ci fosse qualcosa che non andava era, comunque, 
sempre più evidente. Mia madre in crescente tensione. 
Mio padre si fermava delle ore, la sera, a fare calcoli com-
plicatissimi su dei quadernetti da terza elementare, con 
Scooby Doo in copertina. E alla fine non sorrideva mai, 
come Scooby. Ma usciva. E beveva. Di questo te ne ac-
corgevi quando tornava, dal rumore, o quando entravi in 
cucina la mattina e lo vedevi sul divano, con le scarpe e 
la giacca addosso e, più di tutto, inalavi l’alcool nell’aria. 
Sfiati dai suoi polmoni stanchi che passavano per le sue 
labbra spaccate, a soffietto. Per giorni, poi, prese a non ri-
entrare a casa. Ci lasciavamo al cantiere, con una scusa 
lui non veniva via con me, e prima per pochi giorni, poi 
per periodi più lunghi, non lo si vedeva più. Mia madre, 
muta. Mia sorella, non sapeva. Lei studiava. Lei non c’era. 
Quando lui tornava a casa era come se nulla fosse stato. 
Né un cenno, né un rimbrotto dalla moglie, né una spie-
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gazione a me, suo figlio, con cui passava ore e ore, come 
passano i treni quando tu non hai il biglietto e sei alla pen-
silina d’una stazione abbandonata. Mi accorsi di esserci, 
in quella stazione, quando vidi le erbacce.

Venivano ad aspettarci fuori dal lavoro. Di solito in due, 
a volte in tre. Non alzavano mai la voce, e volevano sem-
pre e solo parlare con mio padre. Io aspettavo col culo 
sul cofano del furgone, fumando una sigaretta, e dentro 
di me sentivo il leggero morso della paura: si stava facen-
do i denti, la paura, dentro di me. Mordicchiava. Fino a 
quando un giorno sentii un tonfo sordo, un rantolo, e i tre 
che si affrettavano verso l’uscita del cantiere, passando-
mi davanti. Buttai in terra la sigaretta e prima che potessi 
voltarmi per correre da mio padre uno di loro mi indicò e 
disse: «Se non li trova lui, li troverai tu». Capii, e non sono 
certo un genio: i denti erano ormai fatti e finiti, e morde-
vano forte. Trovai mio padre a terra, piegato in due, tra 
la polvere beige, a sputare sangue. Il sole stava calando, 
definitivamente. Rauco, tossiva, ma non bestemmiava. 
Non l’aveva mai fatto, e non lo fece neppure allora. La mia 
ombra lo copriva a metà. Lui non mi guardò. Si tirò su, 
lentamente. Si asciugò la bocca – era coperto di polvere – 
e mi abbracciò. Disse solo, «Ce la faremo». Ma i suoi occhi 
non li vidi, quelli se li tenne tutti per sé.

Ci salvò la Guardia di Finanza. O meglio, ci salvò uno 
che aveva parlato con la Guardia di Finanza. Uno di quelli 
che vengono chiamati infami, spioni, merdacce. Una mer-
daccia del clan con cui mio padre si era messo in affari – 
appalti truccati, costruzioni truccate, uno stupendo gioco 
di prestigio e di morte – quegli affari che non riusciva più 
a gestire, aveva parlato. E sia chiaro: mica per assolvere 
noi, anzi, per assolvere i suoi. L’infame, come viene chia-
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mato, spiattellò un insieme di cose vere e non vere, ma 
verosimili, tanto da far sembrare mio padre al centro di 
quel traffico, la mente di quegli affari, quando forse non 
era neppure un braccio, ma un fascio di muscoli, una for-
za mossa a comando. Ma l’infame, così facendo, ci salvò 
la vita. Non ho mai compreso fino in fondo perché fece 
quelle dichiarazioni – forse perché la cosa stava diventan-
do rischiosa anche per i suoi. I finanzieri arrestarono mio 
padre. Lo misero al sicuro. E io in questo, in fondo, capii 
che anche gli infami hanno un ruolo. E un senso. Lo mise-
ro in un posto marcio, ma al riparo dal mondo che l’aveva 
svuotato. Sequestrarono la ditta. Tutti i nostri beni, tranne 
un piccolo alloggio dove mia madre andò a vivere, passa-
rono per le loro mani, le loro mani di carta bollata. Non 
la mia macchina, però. Quella rimase intestata e me, e sa-
rebbe stato meglio che si fossero presi anche quella. Mia 
sorella, sgomenta, lasciò tutto e tutti. Questo a lei non po-
teva succedere. E a noi? E io? Io non avevo più un lavoro. 
Né una famiglia. Mia madre da sola non poteva farcela. 
Ma mia madre da sola non era per me una famiglia. Da 
quel momento capii, e lo capì anche lei, ne sono certo, che 
ognuno avrebbe fatto per sé.

Non avevo una ragazza. Il mio conto in banca era stato 
pignorato. Il mio senso sequestrato. La mia vita, in un lam-
po, rasa al suolo. Ma avevo ancora una vita. Due gambe, 
un cazzo, una bocca. Inconsciamente: una testa. Dovevo 
ricominciare in qualche modo. E allora mi misi a girare.
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Mi accorsi di quanto è importante un documento, di 
quanto vale una residenza in un posto, di quanto sei nul-
la, irriconoscibile, inclassificabile, non rappresentabile, 
quando iniziai a bazzicare in quella città. Era da un po’ di 
tempo che avevo lasciato casa. La provincia, i suoi centri 
commerciali, le sue zanzare, e mi ero diretto là, nel gran-
de centro urbano, perché là avevo sentito dire che era più 
facile. Che in fondo di persone come te, cioè come me, si 
prendevano cura. Avevo sentito dire. Doveva essere acca-
duto qualcosa di molto simile al gioco del telefono senza 
fili, quello che si fa da bambini. Uno inizia con una frase e 
quello che la ripete, alla fine, dice qualcosa di completa-
mente diverso. E tutti giù a ridere. Qui da ridere mi veniva 
un po’ meno. La città si prenderà forse cura di qualcuno, 
forse di te, ma non di me. E i documenti sono tutto, la re-
sidenza è qualcosa di fondamentale: imparai presto la le-
zione.

Appena arrivato, fuori dalla stazione, mi chiesi subito 
dove sarei andato a passare le notti. Non è mica una que-
stione da poco. In provincia è presto fatto, sapevo come 
muovermi. Tra case semicostruite, cascinali abbandona-
ti, e simili, una strada me l’ero trovata in fretta e da solo. 
Ma in città, soprattutto in una città che non conoscevo 
– c’erano poi città che conoscessi? – le cose erano pa-
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recchio differenti. Incontrai un tipo, fuori dalla stazione. 
Barba lunga bianca, tre o quattro borse in plastica piene di 
non so che, un gilet impermeabile blu cacciato sopra una 
tuta, stava là fuori sotto una pensilina a ravanare tra le 
sue cose. Pensai che potesse aiutarmi, e in effetti mi aiutò. 
Gli chiesi dove fosse possibile passare la notte. Era inver-
no, di quegli inverni rigidi con i rami degli alberi piantati 
come stecchi nell’aria, perciò le panchine si escludevano 
da sé. In cambio di qualche sigaretta mi disse che la cosa 
migliore da fare, se ero appena arrivato, era dormire per 
qualche notte in stazione. «In stazione no» gli dissi. Non 
volevo stare all’aperto. Lui mi guardò sorridendo – aveva 
un grande naso a patata e parlava con fare convulso, con 
dei tic evidenti all’occhio sinistro. «Ma non all’aperto!» ri-
spose. «Nei vagoni dei treni» disse. «Vieni qui questa sera 
alle nove e ti faccio vedere».

E in effetti quella sera andai e lo trovai che mi aspettava. 
Prese tutte le sue borse – non volle farsi aiutare in alcun 
modo – ed entrammo in stazione. C’era pochissima gente 
in giro. Qualche ferroviere che smontava il turno, qualche 
passeggero su uno o due binari che attendeva un treno in 
arrivo, e poco più. Solo gli schermi, posizionati all’inizio di 
ogni binario e su ogni banchina, a coppie di due, ogni sei 
o sette metri, continuavano a proporre le pubblicità con 
cui avevano massacrato le sinapsi dei viaggiatori e dei la-
voratori durante il giorno. Auto gigantesche che roteava-
no tra i palazzi. Subrette che promozionavano caramelle 
digestive. Spot dell’Esercito e della Marina. Gratta e Vinci 
multimilionari pubblicizzati con una tale aggressività e 
una tale arroganza di colori e musiche da scuoterti den-
tro. Ma il mio Virgilio notturno non badava a tutto questo, 
ci sgusciava in mezzo, come se appartenesse a un altro 
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spazio, come se in quel luogo lui riuscisse a leggere cose 
che nessun altro aveva mai letto prima. E che di lì a poco 
imparai prima a distinguere, poi a sillabare e infine a par-
lare, anche io.

«Vieni, seguimi» diceva avanzando verso il lato opposto 
dal quale eravamo entrati. «Dobbiamo andare in fondo» 
continuava. E mi portò fino alla banchina del binario 18, il 
penultimo, dove sostava un treno con le luci spente. «Non 
qui» mi disse. Percorremmo tutta la diciottesima banchina, 
circondati solo dalle luci della stazione, languide, bagnate, 
immerse nel ghiaccio che andava formandosi sui tetti dei 
treni e nelle voci, lontane, non si capiva se di uomo o di 
macchina, che provenivano dai binari precedenti ancora 
in funzione. Giunti al termine della banchina scendemmo 
dalla stessa e così, con assoluta naturalezza e noncuran-
za, come se lì fosse stato tracciato da sempre un percor-
so, un marciapiede, una normalissima via di scorrimento 
protetta, attraversammo due binari per raggiungerne un 
terzo, un binario morto su cui stazionavano alcuni vagoni 
del tutto simili a quelli presenti in stazione. «Qui» disse 
la mia guida. Tutto intorno, silenzio. La stazione, qualche 
centinaio di metri dietro di noi, pareva ormai un blob cir-
condato da un’aureola giallognola. Più in là, solo freddo 
e binari a intersecarsi l’uno con l’altro, prima d’inserirsi 
con fare sinuoso nelle gallerie che inghiottivano l’area. 
C’era un gran silenzio, interrotto solo dall’ansimare del 
mio compagno che si era portato in avanti, verso la testa 
del treno. «Dove vai?» gli chiesi, alitando ghiaccio. E lui, di 
rimando, carico con le sue borse, senza voltarsi, sibilando, 
«Vieni!». Capii poco dopo che nei vagoni in attesa non si 
può entrare dalle porte tradizionali, ma si può usare solo 
quella del macchinista, che è l’unica generalmente non 
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chiusa a chiave. E che è, in ogni caso, quella più semplice 
da aprire.

Il treno all’interno era buio e sembrava, a primo acchito, 
un luogo caldo, riparato dal resto del mondo che bruciava 
di freddo – come sembrava fare la stazione dai finestrini 
là fuori. Ma era solo un’impressione, per almeno due ra-
gioni. In primo luogo il treno non era affatto caldo, ma 
una scatola solo apparentemente chiusa, in cui il freddo 
entrava infingardo, dagli spifferi, così come entrava poi 
di notte tra le infinite crepe della pelle di un uomo. Perché 
ne ha tante, di crepe, la pelle, così la terra, sempre quella 
che si porta addosso un uomo. Secondo: nel treno non si 
era mai soli. Quella prima notte non lo notai, ero troppo 
stanco, e il primo sedile che incontrai mi prese con sé fino 
alla stazione successiva, quella della veglia del mattino. 
Ma intorno a te, ovvero a me, c’era sempre qualcun altro. 
Di tutto, come si dice: tossici, ubriaconi, barboni. E c’era 
da stare attenti. Sempre. Le palpebre devono fare i turni 
di guardia: da mezzanotte alle tre la sinistra è socchiusa, e 
poi si cambia per le ultime tre ore. Non di più: la stazione 
di veglia del mattino arriva in fretta, per non far sì che sia 
la polizia ad arrivare prima di lei.

Dormii in quello stato, insomma, per qualche giorno. 
Poi non ce la feci più: dovevo lavarmi, dovevo riposare. 
M’ero scoperto dormire alle fermate dei pullman, tanto 
ero stanco. E così non poteva andare più avanti: avevo bi-
sogno di riposo, di lucidità, per cercare un lavoro. Decisi di 
trovarmi un’altra collocazione. Ormai, in quei giorni, ave-
vo capito che c’erano altre possibilità: c’erano i dormitori. 
E fu così che compresi la vasta e sacra importanza di quel 
pezzo di carta che fino ad allora non aveva mai occupato i 
miei pensieri: la carta di identità, la residenza.
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Il primo giro andò bene. Mi trovai in questo dormitorio 
gestito da alcuni frati. Erano simpatici, questi frati. Potevi 
dormire da loro un mese, non di più, ma non facevano ro-
gne sui documenti. E poi c’era anche da mangiare, la sera. 
E il posto era pulito, e non c’era gente che faceva bac-
cano, beveva, o altro. Dal terzo giorno m’ero già ripreso. 
Avevo una gran voglia di fare. Mi alzavo il mattino e an-
davo dall’altra parte della città, dove c’era una biblioteca 
che offriva internet gratis, per un’ora – ma se non c’era 
nessuno in fila pure di più. Per prima cosa m’ero fatto un 
curriculum. Veramente una cosa seria. Con le linee blu, la 
fotografia, i numeri di pagina. Poi avevo mandato doman-
de di lavoro a destra e a manca, e ogni giorno tornavo a 
controllare. M’ero fatto dare un’agenda, dal frate – e mica 
solo quella: calze, scarpe, pantaloni e biancheria, tutto 
insieme – e ci segnavo sopra indirizzi e numeri di telefo-
no. Al pomeriggio andavo quindi alla ricerca, seguendo 
quelle mie mappe, boe, o meglio: oasi in una città fatta di 
dune. Miraggi, appunto. Perché non è che rispondessero 
in molti, e non è che fossero veramente interessati a farti 
lavorare. Feci qualche colloquio, sì, ma nulla più.

C’era sempre qualcuno che mi passava davanti, e pian 
piano iniziai a odiare veracemente – nel senso che me 
li sarei mangiati – gli addetti degli uffici interinali. Delle 
interinali teste di cazzo. C’avevano un contratto a tem-
po indeterminato con le loro teste, questi impiegati. E le 
impiegate saccenti, che si passavano le mani nei capelli 
mentre parlavi, non le sopportavo. Le avrei strozzate. O 
meglio: avrei voluto staccar loro la testa perché ero sicuro 
che non sarebbero morte sul colpo, ma avrebbero con-
tinuato ad andare avanti per un po’, come delle galline, 
dimostrando la completa inutilità della loro protuberanza 
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verticale. Coi loro moduli, con le loro camicie, con il loro 
arricciare il naso, con le loro penne a sfera click e clack: 
le odiavo. E quelle loro sedie foderate di nero, e i quadri 
con l’immagine standard che ti danno quando compri la 
cornice, le loro scrivanie pulite, le loro gomme mai usa-
te: li odiavo, giuro. Il mio curriculum con le linee blu non 
lo guardavano neppure. Dicevo: «ho visto gli annunci 
che avete in vetrina». Rispondevano: «sì ma quelli sono 
già stati assegnati». Specchietti per le allodole come me, 
traducevo. Uscivo sbattendo la porta, accendevo una si-
garetta, e maledicevo ancora una volta quel sistema ben 
foderato, ben presentato e dorato che era per me comple-
tamente inutile.

Il lavoro quindi non si trovava. Ma lo si cercava, oh sì! 
E dal frate poi riposavo, stavo bene. Anche se non ho mai 
capito bene la storia di Dio come Padre, la storia che il 
frate ficcava in mezzo a ogni discorso, quella che dice che 
Dio è tuo Padre e che è soprattutto Padre e Fratello del 
povero, dato che mi veniva difficile immaginare Dio che 
fa il muratore e fa affari con la malavita e manda tutta una 
famiglia in malora – se quello era Dio, a me bastava il mio, 
di padre. Ma il frate a queste parole sorrideva e diceva che 
non capivo. Io dentro di me dicevo, amen, l’importante è 
avere questo tetto sulla testa. Ma il mese terminò presto. 
«Dove andrò ora, frate?» «In un altro dormitorio, questa 
volta comunale» mi disse. «E dato che non hai la residen-
za ci potrai stare solo una settimana, poi dovrai cambiare 
e andare in un altro». Poco male, pensai. E fu l’ennesima 
conferma che non sono mai stato un gran pensatore.

Non avendo la residenza in quella città potevo stare 
nei dormitori comunali solo una settimana. Poi scattava 
una prenotazione per un’altra settimana, in un dormitorio 
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diverso. Ma dato che di posti ce n’erano pochi, per ave-
re un’altra settimana fissa bisognava aspettare. E allora 
dovevi imbarcarti sulla scialuppa dell’1+1: ovvero andare 
giorno per giorno a fare la fila fuori dai dormitori speran-
do che quando la fila si fosse esaurita un posto sarebbe ri-
masto anche per te. Una fregatura colossale, una scialup-
pa piena di tarli e di buchi, e per diversi motivi. Il primo è 
che fuori fa freddo. Indipendentemente da quanto è lunga 
la coda, un principio di ipotermia non te lo leva nessuno. 
Secondo, la coda non vai a farla alle otto di sera ma alle 
quattro del pomeriggio, altrimenti non trovi mai posto. 
Terzo, se vai alle quattro del pomeriggio a fare la coda, 
significa che durante il pomeriggio difficilmente puoi far 
altro.

Per reggere quel sistema dovetti in qualche modo con-
densare tutta la giornata al mattino. Mi alzavo prima, an-
davo alla biblioteca, cercavo e mettevo annunci, e poi via, 
dai miei beneamati interinali. Ma anche qui c’era sempre 
coda da fare. E spesso non riuscivo a parlare con nessuno 
prima della chiusura per l’ora di pranzo. All’apertura mi 
rimaneva pochissimo tempo disponibile, perché poi avrei 
dovuto prendere i mezzi per spostarmi verso i dormitori 
che erano situati, in genere, da un capo all’altro della cit-
tà. Il tutto, in quel periodo, si faceva sempre più difficile. 
Ero solo, faceva freddo, e non avevo la residenza. Questo 
è il punto: con la residenza sarei potuto stare un mese nei 
dormitori pubblici e non avrei dovuto girare di posto in 
posto con le mie cose, giorno dopo giorno, ora dopo ora. 
Arrivai a odiare anche la carta di identità. La guardavo, 
quand’ero in fila per la mensa pubblica. Quand’ero in fila 
per il dormitorio. Quand’ero in fila agli uffici interinali. La 
tiravo fuori dal mio portafoglio pieno di carte – numeri, 



santini, un vecchio preservativo e pochi soldi – e la guar-
davo. Mi ci vedevo riflesso, ma distorto. Lì era rappresen-
tato un volto che non era più il mio, una storia che stavo 
gradualmente dimenticando. E non solo: lì c’era scritto 
che non ero residente in quella cazzo di città. Io non ero 
residente da nessuna parte. Io giravo. Ma se vuoi dormire 
bene questo non è permesso. Girare è da coglioni. Ma per 
non essere coglione, e quindi smettere di girare, avrei do-
vuto avere i documenti a posto. E io non li avevo. E non 
era pensabile farli, senza un lavoro: la residenza era legata 
all’avere una casa, che è legato all’avere un lavoro, che è 
legato al tempo di cercarlo e all’avere le forze per farlo. 
Che sono all’antitesi del girare. Quello che facevo io. E che 
era da coglioni. Io quindi, piano piano, progressivamente, 
o mi stavo trasformando in coglione, o stavo semplice-
mente rendendomi conto di esserlo già. Ne ero cosciente, 
ma non era mica facile trovare una via d’uscita. E allora 
riponevo la carta, mi accendevo una sigaretta, e guarda-
vo intorno a me sentendomi pian piano, ma dolcemente, 
scivolare.
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Colazione andavo a farla in questo centro, dalle suore. 
Prendevo un paio di pullman, guardavo fuori dal finestri-
no, i palazzi di pietra grigia, i marciapiedi e le gallerie con 
i loro archi marroncini, ed ero arrivato. Per due volte alla 
settimana, nello stesso centro dopo la colazione, era pos-
sibile prendere dei vestiti. Per i vestiti, però, ci si doveva 
segnare su un foglio, ch’era appeso fuori dalla porta del 
centro e se volevi sbrigartela dovevi andare presto, molto 
presto. Di solito arrivavo alle sei, e non ero mai tra i primi 
dieci. I primi erano sempre quelli che avevano una casa 
– perché c’erano anche quelli, e pure quelli con la pensio-
ne, a prendere i vestiti – perché per loro era più comodo. 
Non avevano un cazzo da fare. Io invece dovevo lasciare 
il dormitorio alle cinque, prendere i pullman, guardare i 
marciapiedi, le gallerie e gli archi, e segnarmi sul foglio 
alle sei.

Faceva freddo, là fuori. Il centro apriva alle sette e mezza, 
e prima di allora c’era solo gelo, qualcuno che ti chiedeva 
le sigarette, qualcun altro che pisciava sui bidoni verdi lì 
davanti. Alle sei la gente non beveva ancora. All’apertura 
del centro, col primo caldo rubato alla porta, sì. I cartoc-
ci spuntavano da tasche di giacche bisunte, retti da mani 
gonfie, che stavano già per iniziare a tremare. L’alcool, 
quando manca, è peggio, molto peggio del freddo: è un 
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tremore che non riesci a fermare, quello dell’alcool, se 
non bevendo, e pure per poco. La popolazione di quella 
mensa Cattolicissima era variegata. Rumeni, Polacchi, 
Marocchini. Italiani, scoprii poi, sempre gli stessi. La soli-
ta massa tra i venti e i quaranta, in numero. Tra i venti e i 
settanta, in anni solari. Io ero uno dei più giovani.

Si sedevano, in questa stanza con tavoli da quattro in 
file parallele, preghiere alle pareti e un affresco dell’ultima 
cena in cui l’inghippo di Maria Maddalena era del tutto 
assente, rimosso, mai esistito, e scoreggiavano. Era una 
delle prime cose che si faceva, nello sbalzo freddo caldo. 
Era liberatoria. Lo sfiato fluiva lento e copioso tra i pan-
taloni di cotone spesso si adagiava per un momento sul-
la sedia, il momento in cui senti il riflusso di piacere allo 
stomaco, e poi su, via, libero e caldo in mezzo a mille altri. 
Io mi univo al coro e li guardavo, all’inizio con timore, poi 
con rassegnazione: erano tutti uomini, almeno gli italiani, 
senza memoria e con tanta paura con sagaci tratti di ag-
gressività. Non ci voleva molto a capire che quello era uno 
dei pochissimi modi per rimanere a galla: fare la faccia 
dura come il culo. Compreso ciò non restava che adagiar-
si, scorreggiare, e aspettare il latte lassativo che i volontari 
e le suore servivano. Un pacco di biscotti, non più d’uno. 
Delle pizze umide, pesanti, assuefacenti. E i rimbrotti, se 
non gli insulti, e i malo modi, se non le spinte, di qualcuno 
che stava nella tua stessa condizione fino al giorno prima 
ma che il giorno prima, appunto, aveva vinto una borsa 
lavoro messa in palio da Iddio o chissà chi e ora stava lì a 
lavorare, maledicendo, imprecando. Le carriere da fare. I 
senza memoria, appunto. 

In questa mensa andavo, mangiavo e poi aspettavo il 
mio turno per i vestiti. Qualche maglia. Scarpe. Soprattutto 
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biancheria intima: la mia la buttavo una volta alla setti-
mana, che nei dormitori non c’era certo la lavatrice. Non 
puoi avere idea di quanto sia bello avere della biancheria 
pulita indosso finché non l’hai desiderata come un letto 
sotto il culo e un tetto sulla testa. Era uno dei pochissimi 
indumenti che venivano serviti nuovi, al contrario degli 
altri che erano usati. Ma accadeva che spesso le mutande 
ti venissero date senza confezione, senza imballo. Questo 
per evitare che ce le andassimo a vendere. Può anche star-
ci, pensavo. Ma quello era un affronto, una mancanza di 
rispetto. L’infrangersi della barriera che ancora ci faceva 
sentire uomini, degni di slip. Dammi la confezione, fam-
mela toccare. Voglio sentire la plastica rigida. Spiegazzare 
con le mie mani, non le tue, l’involucro tenero delle mu-
tande nuove, piegate, pulite. Affondare il naso nel cotone, 
per un attimo solo, prima d’indossarlo. La biancheria è il 
confine sottile, direi la frontiera, tra l’uomo e la bestia. Non 
è il raziocinio. Né il libero arbitrio. La sottile linea rossa 
sta tutta nelle mutande, nel possederne una, pulita. E più 
si sporca – scoreggiando a volte, complice il latte, poteva 
accadere – più la linea si assottiglia. Diventa una frontiera 
palpabile, palpabilissima. Il passo successivo è mettersi a 
belare, battere la mani a comando, raschiare con le unghie 
tra i rifiuti di un cassonetto. E c’era gente che lo faceva, lo 
so, lo vedevo. Ed ero certo, quando li vedevo, della condi-
zione dei loro poveri slip, ridotti a laceri fazzoletti unti dal 
grasso della loro stessa merda. E non sopportavo quella 
vista. Non mi ci rassegnavo. Allora desideravo ucciderli, 
tutti. E di dare i loro slip in pasto ai cani, col naso tappato. 
Allora le mie mutande erano ancora dolci, bianche, mor-
bide. Belle. Pulite.
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Cardù, in quella mensa, mi aveva aiutato parecchio. A 
quei tempi andavo ancora a fare tutti i miei giri per il la-
voro – tranne i due giorni alla settimana in cui stavo in at-
tesa dei vestiti. Ma le cose non si mettevano bene e avevo 
bisogno di soldi. Avevo lasciato casa con poca moneta, e 
quella poca aveva ormai lasciato me. Cardù era un napo-
letano di mezza età, che mostrava certamente più degli 
anni che aveva, pur non sapendo – io – quanti ne avesse. 
Beveva molto, vino bianco in brick, e indossava sempre 
almeno tre giacche – una leggera, elegante, e due pesanti, 
in genere una di pelle e un montoncino. Era furbo, Cardù. 
Ed era un maestro nell’arte del vivere in strada, anche se 
da un po’ non ci viveva più. Stava con una donna, diceva. 
Si era accasato dopo averla conosciuta in strada, e lei lo 
aveva accettato così com’era. Veniva là, al centro, perché 
ormai era un’abitudine. Una sorta di bocciofila, un centro 
di aggregazione, dove prendere qualche vestito, farsi due 
bicchieri di vino, e scroccare qualche sigaretta. Mettere in 
atto, insomma, uno degli impieghi più difficili per uno di 
strada – o uno che la strada se l’è ormai inglobata, con tut-
to il suo catrame e le sue scorie: far passare il tempo.

Cardù mi insegnò molte cose. Mi veniva vicino, coi 
suoi capelli un po’ qua e un po’ là, le rughe del carcere 
ben in vista sulla fronte – altra cosa rispetto alle rughe 
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da vecchiaia e da lavoro, altra cosa perché le prime sono 
già scritte, le seconde te le cerchi, le terze le coltivi – e mi 
diceva, col suo alito vinello «Stai attento». E io, dentro di 
me: a cosa? Inizialmente, ero sicuro, si riferiva agli altri, 
alla gente che avevamo intorno. Compreso lui stesso, sia 
chiaro. La gente rubava, di tutto. In dormitorio ci andavi 
vestito, e se non dormivi coi vestiti addosso e le scarpe 
sotto il cuscino potevi star certo di uscirci come mamma 
ti aveva creato – stessa cosa per la mensa e qualunque 
altro posto del genere. In seguito iniziai però a compren-
dere che il suo stai attento era mutato, era salito di livello, 
così come il nostro rapporto. Uno scatto non di anzianità, 
ma di rispetto. Che non assicurava nulla per il domani, ma 
molto per l’oggi. Che è l’oggi, sul cemento, che conta. Il 
domani è per fessi. Iniziò, insomma, a dirmi: Fai attenzio-
ne a quello che faccio. Cioè, a non dirmelo, ma a sorrider-
melo, sbadatamente, che era il suo modo di comunicare 
tutta la serietà che dalla bocca non gli usciva mai. Era un 
grande affabulatore.

Lui si metteva fuori dal centro, durante la distribuzione 
dei vestiti, e io con lui. Dapprima da lontano, poi sempre 
più da vicino. Lo guardavo fare. Intortava la gente, lui. Lo 
faceva con le persone che in tutta fretta parcheggiavano la 
loro auto, scendevano con i loro pellicciotti della Standa e 
le loro scarpe in vera simil pelle, e portavano i vestiti usati 
al centro, dalle suore, lasciando il motore della macchina 
acceso, lì per un momento e che sia solo quello, e nulla 
più, pronti a sgasare via. Lui si avvicinava, sbraitando un 
saluto, un – Le do una mano io Signora, e portava i sacchi 
dentro per loro. Cinquanta centesimi, a volte un euro. Ma 
questo era niente. Era capace di improvvisarsi parcheg-
giatore ogni dove. Di vendere di tutto: dalle stelle di natale 
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alle scarpe bucate. Alle giacche – che portava addosso – e 
che erano la sua specialità. Ma più d’ogni altra cosa era 
mago a fottere i suoi, i miei, simili. Una volta andò così.

C’era questo pazzo, tutto pelato, coi peli che gli usciva-
no dal naso – due ciuffi neri e lunghi, belli spessi: aveva le 
guance scavate, per cui si notavano di più – che voleva en-
trare nel centro. Cardù lo conosceva. Questo pazzo però 
scambiò Cardù per un altro.

«Ehi! Ciao! Come stai?» esordì, come eccitato, il pazzo.
«Bene vecchio mio, bene, e tu? Come stai? Ti vedo in 

forma eh!» disse chinando leggermente il capo Cardù.
«Non c’è male, non c’è male» replicò il pazzo scuotendo 

la testa, mentre iniziava a girarsi una sigaretta. «Ma senti» 
aggiunse «l’hai più visto Pass? È un po’ che non lo vedo» 
con fare lamentoso «tu sai dov’è, l’hai visto? Come sta?»

Cardù colse la palla al balzo: queste cose non se le face-
va scappare.

«Eh» temporeggiando pochi secondi, come una vec-
chia petulantemente odiosa, ma efficace «Il povero Pass!» 
esclamò «Sta male Pass, sta male!»

«Come sta male?» fece l’altro, stupido, intontito, leccan-
do la cartina che aveva appena finito di girare.

«Sì, è a casa… ma non si può muovere dal letto. Povero 
Pass!»

«Ma cosa è successo?»
«Mah sai! Gli anni, questa vita. Così dura! Povero Pass… 

Mi ha detto anche di salutarti, quando ti avrei visto, che 
sta tanto male!»

«Oh» fece l’altro interdetto. E Cardù caricò.
«Povero Pass… avrebbe proprio bisogno di un aiuto!» 

Cardù temporeggiò ancora un secondo netto e poi ag-
giunse «Non è che tu avresti qualcosa da dargli, al povero 
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Pass? Oggi lo vedo, vado da lui, gli dico che ti ho visto e 
che gli mandi un aiuto…». Con voce incrinata.

«Eh» disse l’altro «Ma non so, non ho niente…»
«Quello che puoi, quello che puoi. Per Pass!» disse Cardù 

velocemente «Bastano anche pochi centesimi… Sai come 
se la passa male…». Sempre con la stessa inclinazione di 
prima «Sai, proprio oggi lo vedo, gli dico che ti ho visto, 
che lo saluti e che gli mandi quel che puoi, un piccolo aiu-
to!»

«Eh, va bene.» disse l’altro, con voce un po’ affranta, 
sicuramente più per il suo Pass che per i suoi soldi «Ma 
digli di rimettersi, digli che lo voglio vedere… salutamelo 
tanto». E così dicendo prese dalla tasca (li contò) due euro 
tondi tondi in monetine da dieci e da venti, e li mise in 
mano a Cardù, che gliela strinse e disse «Certo, certo non 
preoccuparti. Oggi lo vedo e gli dirò che glieli mandi tu!»

«Bene, grazie» fece l’altro forse, per la prima volta, ini-
ziando inconsciamente a dubitare del tutto. Le mani di 
Cardù, furbe, leste, parlavano molto più della sua bocca, 
e su quelle aveva poco da mascherare. Ma in questo caso 
non ci dovette nemmeno provare. Il pollo era già non cot-
to, ma digerito.

«Non ti preoccupare, vai sereno.» aggiunse in fretta 
Cardù «A Pass ci penserò io e gli dirò che ci hai pensato 
anche tu!»

«Ok, ciao allora» disse il pazzo mollando la presa «E gra-
zie. E salutami Pass, eh!» concluse, con gli occhi sbarrati.

«Certo, certo: Non ti preoccupare.» fece Cardù «Te lo sa-
luto io Pass! Ciao!»

«Ma chi cazz’ è ‘sto Pass?» disse poi girandosi fulmineo 
verso di me, mentre il tipo pazzo dai peli nel naso se ne 
andava ciondolando. 
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Sorrise un istante, abbassò lo sguardo, e mise le monete 
in tasca. Io lo guardai. Gli dissi che era un figlio di puttana, 
lo spinsi, mentre lui ridacchiava e stava al gioco. Poi lo 
obbligai a offrirmi almeno una sigaretta. Cedette di buon 
grado, anche se sarei stato io a dovergliela offrire: avevo 
imparato la lezione. Vera, sincera. Mettersela nel culo l’un 
l’altro non era mai stato tra i miei valori, ma a tutto ci si 
abitua nella vita. E Cardù in questo era certo un campio-
ne, e pure un ottimo maestro.
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Un giorno, cercavo già meno il lavoro, ed ero ormai da 
due settimane tritato dall’1+1 gli dissi «Cardù, ho bisogno 
di soldi». Lui mi guardò, sorrise leggermente, mise la mano 
in tasca, la tirò fuori – vidi che teneva qualcosa – e prese 
la mia in mano. Prima che potessi dirgli alcunché – non 
avrei mai preso soldi da lui, e non perché non ne aves-
se, ma perché non avrei mai fatto debiti, questo lo sapevo 
(era l’unica cosa, oltre alla muratura, che avevo in effetti 
appreso da mio padre) – mi resi conto che ero stato un co-
glione anche solo a pensare che potesse darmi del grano. 
Aprii la mano e ci trovai una sigaretta. Una sigaretta, una 
sola, lì, sul palmo di quella mia mano aperta in sospen-
sione, nel vuoto della città. Sorrisi, ed era tanto che non 
sorridevo così. Di ridere, non ero mai stato troppo capace, 
ma quel sorriso mi aprì. Mi sollevò. Per un attimo staccai 
da lì, dalla mensa, dal marciapiede, da Cardù, andai su, fu 
un nanosecondo ma ci andai, veramente, su, e fu uno degli 
ultimi attimi, l’ultima boccata prima dell’immersione, pri-
ma che i tuoi polmoni diventino branchie, prima che l’ac-
qua sembri aria, il piscio una normale compagnia, il fango 
un’abitudine e il sole un disco giallo. Un’ostia. Per altri.

Lo abbracciai, di slancio. Per quell’attimo di serenità. 
Lui si sbilanciò, non se lo aspettava, ma non mi abbracciò. 
Mi sorrise nuovamente, cercando i miei occhi. Li trovò, 
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ci incrociammo, e mi accese la paglia tendendo la mano. 
Inspirai, lui mi guardava. Espirai. Poi mi disse «Vieni con 
me».

Mi portò al parco. Un parco, vicino alla mensa in cui si 
andava a far colazione. Era sempre freddo, tutto intor-
no. Gli alberi gelati, il sole nascosto da una patina blu e 
il ghiaccio per terra, a fare l’amore in una morsa con i fili 
d’erba che correvano lungo la stradina del parco. Ci se-
demmo su una panchina – ce ne saranno state al massimo 
una decina in tutta l’area – e lui mi disse «Aspettiamo». Mi 
tirai su il cappuccio, accesi un’altra sigaretta, mentre lui si 
guardava intorno con fare indifferente. «Ecco» mi disse a 
un tratto. «Guarda là».

«Dove?» feci io. «Là» mi disse lui di rimando, indicando 
con un cenno della testa verso la nostra destra.

Dal fondo del parco, lasciandosi alle spalle le auto ferme 
al semaforo e i rumori della città, veniva avanti una signo-
ra, con un cane da passeggio – che un cane così piccolo 
può essere solo definito da passeggio. Io la guardai, poi 
rivolsi i miei occhi, interrogativi, a Cardù, che mi rispose 
con un sorriso. Capii che dovevo aspettare. La signora – la 
vecchia, mi viene da dire, sarà stata sulla sessantina scar-
sa, con un berretto di lana viola in testa in coordinato con 
la sciarpa – veniva verso di noi. Non troppo alta, scarpe 
nere con un piccolo tacco, e pantaloni grigi che le fascia-
vano le gambe, si muoveva con noncuranza, carezzando 
di tanto in tanto il cane, sempre nella nostra direzione. Si 
potevano distinguere chiaramente, nel silenzio d’ovatta 
del parco, i suoi passi sulla lastra di ghiaccio cemento del 
sentiero. Arrivata a un paio di metri da noi sorvolò con lo 
sguardo Cardù e piantò i suoi occhi su di me, rallentando, 
poi camminando lentamente, tanto da farmi inclinare la 
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testa dalla parte opposta. Era uno sguardo intenso, quello 
che le donne sanno fare quando sono decise a ottenere 
qualcosa, senza chiederlo. Come un punto esclamativo. 
Quello sguardo di cui sono incapaci le donne semplici, 
come la mia vecchia Elisa. Quello di cui sono capaci le 
donne dai passi brevi e veloci, quelle che sculettano pas-
sandoti davanti alle Poste, quelle che si affrettano coi loro 
passettini rapidi verso il bancone del bar quando il bari-
sta annuncia che il loro caffè è pronto, e fanno risuonare i 
loro passi ovunque, così come la loro voce, e le loro risate. 
Sempre un po’ sopra le righe ma non troppo. Come richia-
mi di uccelli. Anche gradevoli.

«Buongiorno» disse, cordiale, rivolgendosi a Cardù ma 
continuando a guardare me, lo sentivo.

«Buongiorno Signora!» rispose lui «Come andiamo?»
«Bene, grazie. Non c’è male direi» disse nuovamente con 

cordialità. Aveva una voce piena, calda. Un tono basso e 
immediatamente famigliare che metteva a proprio agio. 
Non riuscii a non girarmi per guardarla nuovamente. Era 
decisamente sulla sessantina. Truccata. Qualche lustro 
prima non doveva essere stata una brutta donna, anzi, an-
che gradevole.

«E lei come sta?» domandò, scivolando nuovamente 
con lo sguardo dalle giacche di Cardù al mio cappuccio, 
alle mie spalle, al mio viso.

«Eh, come vuole che vada Signora!» Rispose lui, pronto, 
sereno «Si tira avanti!».

Lei sorrise e si girò lentamente verso il cane, che la tira-
va nella direzione opposta alla nostra.

Ci riguardò e con un cenno di mano fece «Scusate, devo 
andare!» sorridendo. Tra i denti e la gengiva si poteva ve-
dere una sottile insenatura rosastra, venata impercetti-
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bilmente di beige. Segno di dentiera, pensai. Poi aggiunse 
«Buona giornata a entrambi, allora. E buona fortuna…», 
ma lo disse, lo indirizzo e lo fissò solo verso di me. Fu un 
attimo, ma lo percepii distintamente: il suo odore di don-
na, coperto dal pellicciotto, dalla sciarpa, dai tacchi. Verso 
di me.

Noi ricambiammo «Salve», «Buona giornata!» e lei si al-
lontanò.

Mi voltai verso Cardù, alitando sulle mie mani semigela-
te, mentre i passi della signora scemavano in lontananza. 
Lui mi guardò e mi disse, immediato «Non devi guardare 
me, continua a guardare lei». Mi rigirai e vidi che la vec-
chia si era chinata in terra, una decina di metri più in là, a 
raccogliere qualcosa, mostrandoci il suo ampio deretano 
dritto in linea d’aria, in stereo-visione. Rimase lì per un 
po’, almeno sei o sette secondi. Ondeggiava lievemente. Si 
può dire che stesse fischiettando, quel culo.

Poi sentii Cardù alzarsi dalla panchina e mi voltai. Lui mi 
guardò ancora una volta, si stiracchiò, sorrise e aggiunse 
– capendo che forse quella volta un sorriso non sarebbe 
bastato «C’è gente che non ama la solitudine, ragazzo. E 
che per qualche ora, può dare molto».

Tornai a guardare la vecchia, che intanto s’era rialzata, 
incredulo. Stupido. Rarefatto. E sentii il latte che avevo 
bevuto poco prima, acido, arrampicarsi velocemente su 
per l’esofago. Ma lo bloccai, come una palla in volo, appe-
na in tempo: prima che andasse a canestro.
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Il giovane prese a correre all’impazzata, giù per la via, la 
giacca a destra e sinistra, il motorino fermo ad attender-
lo poco più in là, le urla rancorose della vecchia ancora 
ferma davanti alle poste, dietro di lui. Il sole era alto nel 
cielo e la giornata era fresca, senza una nuvola. Da poco lì 
intorno la gente pensava al pranzo. Ci pensavano le don-
ne indaffarate ai fornelli, le ragazze dietro ai banconi, ci 
pensavano anche gli uomini: come il maestro che fremeva 
per gli ultimi minuti di lezione, sbriciolando gesso tra dita 
sudate, o gli operai del cantiere con la saliva già pronta 
a sciogliere il salame chiuso nei loro freschi, croccanti, 
panini. Poco più in là, oltre l’aula, apposite cotolette at-
tendevano i bimbi in piatti di plastica coperti da pellico-
la bianca infrangibile. I bambini avrebbero atteso minuti 
interi prima di addentare la loro milanese impanata, mi-
croinfornata al vapore. Minuti di lotte accanite, di piccole 
mani stringenti a pugno chiuso coltelli in plastica contro 
il nemico, la pellicola infernale, con il maestro in mezzo 
a loro, fra le pareti imbiancate e odoranti di fresco, a dire 
con bocca piena e sarcastica, fate in fretta bambini, se no 
si fredda. Intanto, poco più in là, lungo la via che passava 
a fianco della scuola, il giovane sgasava in motorino schi-
vando un uomo, berretto grigio e bisunto, che stava guar-
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dando una ragazza – gran cosce, foderate da calze verdi e 
oro, con la testa per aria – passare.

La giornata non era cominciata bene per lui.
Dalla finestrella aderente al soffitto, proprio da quel buco 

là in alto, fra il marciapiede e il cielo, era entrato un raggio 
di sole, gelido, coperto come da una patina azzurrognola, 
che lo aveva svegliato. Un raggio di sole, ecco il proble-
ma. Sarebbero potuti entrare piccioni, ruote, immondizia, 
gambe. Sì, una volta era entrata anche una gamba. Una 
vecchia, inciampando era finita con la gamba nel buco, 
sbraitando. Dentiera e sputazzi nell’aria. E anche allora, 
certo, si era svegliato: ma allora pioveva. Oggi, invece, il 
sole era alto nel cielo, era entrato un raggio dal buco e la 
giornata era fresca, senza una nuvola. Guardò sconsola-
to la pila di ombrelli che giaceva nell’unico angolo libero 
della stanza e, poggiando la mano in terra e facendo leva 
sulle gambe, si tirò su, frastornato.

In piedi le cose assumevano sempre un altro aspetto. Per 
prima cosa la stanza era molto più buia da quella visuale 
che dal suo giaciglio, questo perché vi entrava un solo fa-
scio di luce, quello che lo aveva svegliato, che si scagliava 
su un unico punto, alla testa del materasso. Inoltre solo in 
piedi si ricordava di non essere solo là dentro e intuiva la 
presenza dei suoi compagni che dormivano ancora. Non 
che li vedesse, tutt’altro, ma il loro respiro non lasciava 
dubbi sul fatto che fossero ancora tutti piegati, a gomito-
lo, sui loro materassi. Cercò quindi di far piano, uscì dalla 
stanza e si trovò nel buio dell’umido corridoio.

Era in mutande, a torso nudo, e una sferzata di vento gli 
diede come ogni mattina il buongiorno. Non aveva mai 
capito da che parte arrivasse, quel vento. Il corridoio fuori 
dalla stanza – stretto, buio e senza porte o finestre – cor-
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reva per qualche metro per poi bloccarsi davanti all’unica 
apertura verso l’esterno, alcuni stretti scalini che salivano 
al piano terra del palazzo. Il vento gelido del buongior-
no, evidentemente, doveva arrivar da lì. Questa soluzione, 
però, gli era parsa sempre poco probabile. Se la porta in 
fondo al corridoio è chiusa, si diceva, da dove arriva que-
sto freddo? Dai muri? Dal soffitto? Dai piedi? Restò anco-
ra per un attimo a ciondoloni nel corridoio umido e buio 
a pensarci, braccia lungo il corpo a mani stese, occhi persi 
nel vuoto bagnato, come fosse un salame a testa in giù, 
appeso in una vecchia cantina di un qualche paese in fran-
tumi della Borgogna, odore di muffa, e si diede una mossa. 
Prelevò i suoi vestiti da uno dei ganci che pendevano dalle 
pareti, scarpe, jeans, maglietta e un vecchio bomber, sot-
toterra, nel cunicolo buio e poi via: aprì la porta ed era un 
uomo pronto per uscire là fuori anche in quella pessima 
mattina di sole.

Per strada cominciò a pensare a come avrebbe potu-
to risolvere la giornata, anche se sapeva d’avere poco a 
cui pensare. La soluzione, infatti, sarebbe stata solo una, 
il Magazzino. Un retrobottega d’una macelleria araba. 
Sarebbe dovuto andare là, contrattare col capo, baffi neri, 
berretto sempre in testa. Sarebbe dovuto andare là a pren-
dere qualcosa, una manciata di cose qualunque, per poi 
portarsele a spasso con sé tutto il giorno, senza troppa 
convinzione.

Per prima cosa però aveva bisogno di un bagno, liquidi 
da dare al corpo e alla faccia, liquidi da restituire al mon-
do, e di una colazione. Si diresse perciò verso la piazza 
principale, battendo i denti e stando attento a non scivo-
lare sul porfido bagnato d’una sottile patina tanto cristal-
lina quanto infima, percorrendo l’angusta Via dei Mille, 
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dove avrebbe trovato un comodo e pulito Andy. Non che 
morisse dalla voglia di un Andy’s coffee, un Andy’s frappe, 
un Andy’s ciocociop, per il quale tra l’altro non aveva mai 
soldi. Ma quel giorno era un Martedì e di Martedì, da Andy, 
nella piazza principale di quella città – come il Giovedì, il 
Sabato e la Domenica, e forse pure il resto dei resti delle 
settimane qualunque del mondo che gira – avrebbe trova-
to sicuramente Mario, un suo caro amico.

Mario era un ragazzo sui venticinque, alto quanto ba-
sta per meritarsi questo aggettivo, con una giacca di je-
ans scolorita, gli occhi azzurri – slavati anche quelli – e 
una costituzione, in generale, in una parola, da scarica-
tore. Spalle larghe, torace spesso, e dita grosse e segna-
te. Ma Mario non era uno scaricatore, bensì un camerie-
re, all’Hotel Giulio Cesare, quello che stava nei pressi del 
centro, in un posto non dei migliori ma tra i migliori per 
trovare un certo tipo di divertimento: orizzontale. Mario 
portava cibo nelle stanze, portava cibo nella sala ristoran-
te, portava cibo ai tavoli del bar e, qualche volta, fumava 
fuori dall’ingresso. Era lì che lo aveva conosciuto il nero, 
all’ingresso. Un giorno, passando col suo carico di mer-
ce, e fazzoletti, e braccialetti, e specchietti, e quant’altro, 
si era fermato a chiedere una sigaretta a Mario, che sta-
va fumando. Così nei giorni a venire si erano cominciati 
a frequentare. Dapprima una sigaretta, poi un accendino, 
poi due parole sul lavoro e sulla giornata e alla fine erano 
diventati, si può dire, amici.

Quella mattina il nero trovò Mario già al tavolo di Andy 
o, meglio, all’Andy’s tavolo, con un latte caldo tra le mani e 
un cornetto al cacao semi-addentato vicino a lui. Il nero si 
sedette, ordinò un muffin al cacao e nocciole, un tè, e dis-
se «Vedi che tempo di merda che c’è» e Mario gli rispose 
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«Già», e si misero a guardare fuori dalla grande vetrata di 
Andy, il fast-food del centro, che stava sulla piazza cen-
trale e in mille altri punti della città, col suo luminol verde 
banana sempre accesso e luccicante.

«Ora mi tocca vendere quei bracciali di merda, su e giù 
su e giù per il centro, senza sedermi e senza un respiro» 
disse d’impeto il nero, guardando nel tè, nero come lui, ma 
caldo. E Mario, di rimando, lo guardava. Dando a vedere 
che aveva capito a quale gioco il nero voleva giocare.

«E se pioveva» disse «che avresti fatto di tanto diver-
so?»

Il nero lo guardò con gli occhi sbarrati e il muffin tra le 
mani, a mezz’aria.

«Cazzo amico, te l’ho detto mille volte» con occhi sgra-
nati.

«Gli ombrelli, amico, gli ombrelli» con un gesto di mano 
ad aprirne uno, immaginario – il muffin tra le dita nere 
«Gli ombrelli… Li vendi standotene comodamente sedu-
to con le chiappe sotto il portico della stazione e la gen-
te te ne compra un fottio, di ombrelli». Gesto di mano ad 
aprire, incassare di soldi immaginari in saccoccia, largo 
sorriso «ed è fatta. Capisci, man?» fece il nero, guardando 
Mario per qualche secondo, che stava lì immobile sornio-
ne, e poi guardando il muffin, che addentò.

«Ombrelli!» aggiunse con sputazzi di muffin «ombrelli 
e…»

«Ho capito, ho capito!» sorrise Mario «Non hai voglia 
di fare un cazzo. Come al solito» aggiunse prendendo in 
mano il resto del suo cornetto al cacao. «Ma io il tuo brac-
cialetto di pelo di cane cinese spelato e cotto al vapore» 
fece, prima d’addentare il cornetto «non te lo compro!».

Risero entrambi, di gusto. Un gusto soddisfacente, pen-
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savano inconsciamente, per una mattina come quella, si-
mile a tante altre. Un gusto soddisfacente, tutto sommato, 
per un fast-food.

«Cai cai cai» fece il nero con la bocca piena di muffin, 
sputazzando meteoriti al cacao «Cai cai cai!» continuò ra-
schiando il tavolo nella direzione di Mario «Cai cai pelo 
cai! Cai!»

«E smettila, Coglione!» fece Mario, spingendo il nero 
all’indietro con una manata. Il nero si riassestò fiero di sé 
e sorseggiò il suo tè. Se la intendeva bene con Mario. Poi 
disse «Vado al cesso» ancora ridendo. «Ok» rispose l’al-
tro.

Mario, mentre il nero si alzava, si mise a guardare fuo-
ri dalla finestra. Gente che andava e veniva, la città s’era 
svegliata. Avevano tutti un’aria seria. E lui pensava. Per 
esempio, a quanto gli uomini si somigliassero l’un l’altro. 
Un indice questo di un’inerzia quanto mai incancrenita, 
pus d’inerzia, rifletteva. Nel vestire, certo. Ma non solo. 
Gli atteggiamenti, i fatti. Quell’insieme di elementi det-
to non detto e poi sottaciuto, e poi detto sottovoce solo 
all’orecchio di un amico che manco si conosce tanto bene, 
in un pub, una notte, semiubriachi: erano tutti elementi 
omogenei, presenti, là in quella gente e in quelle storie. 
Erano tutti molto sicuri. Estremamente sicuri. Tutti eccel-
samente impomatati e sicuri di sé, convinti di avere un 
obiettivo molto più importante e preciso del loro vicino, 
una cosa importantissima e ben definita. O quantome-
no, secondo Mario, molto ben definibile dai loro sguardi, 
sfuggenti. Sfuggenti anche all’inverno – credeva di essere 
il solo, guardando quella gente, a percepire, tra le mani, 
sui polpastrelli, il gelo. Guardava gli uomini. Erano gen-
te come lui. Erano gente come lui? Mascelle pronunciate, 
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fronti alte, occhi che si posano solo brevemente su questo 
o quello e non solo leggermente, come una mano sulla te-
sta di uno che ha mal di testa, ad accarezzare, ma anche 
violentemente tipo tu sei mia, tipo martello pneumatico 
che ti sveglia la mattina, nel tuo letto, che ti butta giù e 
che sembra insistere, insistere, da farti tremare. E poi le 
macchine di cui si dotavano. Gli strumenti che lui guarda-
va, misto di ammirazione, odio, voglia, rabbia. Clack! Mani 
che di scatto aprivano cellulari luccicanti, neri e bianchi, 
chiamate decisive attuate guardando oltre le spalle di chi 
viene di fronte, oltre, verso la grande vetrata che dà sul 
domani, dove gli aerei sgommano rombanti alla parten-
za. Lui non ci pensava al domani. Ma gli occhi li vedeva. 
Incancrenirsi verso la bionda con le gambe accavallate 
e fasciate, sempre in quella direzione, sempre davanti e 
dopo e domani, dove gli sguardi si condensano come va-
pore di vecchie auto in parcheggi di stazioni d’autolavag-
gio abbandonate. Dappertutto, pensava. Tutti uguali.

Chiamate ai figli, alle mogli, alle figlie, gestite con sfor-
zi estremi dei lineamenti facciali. Tesi, importanti. Senza 
mai chiamarli per nome, vezzeggiativo o quant’altro, una 
foresta di sì sì-no, poi vedremo al mio rientro, con gambe 
veloci, sgusciamenti tra la folla e sorrisi dietetici, brillanti. 
E occhi dalle pupille scolorite, stanche. Le sue erano nere, 
rosse, avvampate: dilatate. Occhi, che seguivano morbidi 
e grassi deretani rivestiti come bon bon, alla perfezione, 
da jeans blu beige slavati. Occhi che tradivano pensieri del 
tipo “dio benedica l’inventore dei jeans e se stesso, gran-
de inventore di deretani slavati”. E lui lì. Perso nei pen-
sieri. Labirintici. Con davanti la solita giornata di vassoi 
e prostrazioni. E il suo bugigattolo per andare a dormi-
re. E quel sole coperto, lassù, da patine incomprensibili. 
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Così, messo là, aspettando il nero che uscisse dal cesso, in 
mezzo a quei colori che si mischiavano e a quelle voci che 
si accoppiavano, Mario respirò profondamente e sbuffò. 
Sordo, netto. Nessuno se ne accorse. Tranne una bambina 
che gli passò a fianco, in quell’istante. Teneva tra le mani 
un vassoio con il suo Happy Smile Andy’s Little Menu e lo 
guardò per un istante. Poi tornò a correre tra gambe e af-
fari altrui, verso il suo tavolo, la sua colazione. Senza fare 
neppure una linguaccia, senza un gesto, solo uno sguardo 
molle e indeciso al ragazzo con le spalle grandi che non 
faceva paura. Arricciò il naso, e si passò una mano sugli 
occhi.

Il nero tornò.
«Gran cessi, gran cessi» sentenziò, visibilmente soddi-

sfatto. Ma non si sedette. Era ora di andare. Mario si alzò 
e i due si incamminarono verso l’uscita. Lasciando i resti 
della loro consumazione, muffin, latte, tè e cornetto, sul 
tavolo, un tavolo marrone scuro coperto sempre, peren-
nemente, d’un velo d’unto. Così se ne andarono, in quella 
pessima giornata di sole e cielo gelato e sereno, a lavora-
re.
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Precisamente, il momento esatto, anche qui non lo puoi 
definire. Farà parte anche questo della carriera – solo che 
fa parte della carriera al contrario. Quando inizi a bere, in-
somma, non puoi certo capirlo. Inizi ad avere un senso, un 
sentore, che c’è qualche tipo di dipendenza, non quando 
ne hai una voglia fottuta. Quelle sono cazzate. Il sentore 
della dipendenza ce l’hai quando ti alzi di botto e c’hai i 
crampi, e sai che è quello il motivo. Un crampo è un richia-
mo, è una mano sulla spalla che ti stringe per farti girare, 
per tirare a sé l’attenzione. La mano è l’alcool, la spalla 
è tutto te stesso. Cardù me lo aveva detto, a suo modo. 
«Guarda» disse. E io vidi, alle sei di mattina, là fuori, la sua 
mano tremare. Capii, certo, ma non compresi. Cioè non lo 
feci mio, non ne feci bagaglio. E come potevo, altrimenti? 
Ormai lavoro non lo cercavo più. Mi avevano chiamato, 
un paio, certo. Ma erano lavori di merda. Fare il pane alle 
quattro di notte. Vendere porta a porta. Come potevo fare 
cose così? Non mi reggevo neanche in piedi. Ero stanco. 
Fiacco. Camminavo e non ne potevo più di camminare. 
Mangiavo, e già mangiare mi sembrava un’impresa. A 
mangiare dai frati, poi, e alla colazione dalle suore, o alla 
sera a prendere i panini in questa o quella chiesa, nessuno 
ti fa domande. E in parte questo è un bene. In parte a nes-
suno gliene frega realmente un cazzo di come stai. Cardù 
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aveva ragione. Diceva che tutta quella gente campa sulla 
gente come noi. Ed è vero: datemi un mano, pensavo, rare 
volte. Un aggancio, un aiuto. Ma lì nessuno ti dava nien-
te. Mi davano i vestiti, certo. E il cibo. E a tratti anche un 
tetto. Ma che se ne andassero tutti a fanculo, coi vestiti, 
il cibo e i loro materassi sfondati. Tutta quell’assistenza, 
logora. Ti annienta, ti riduce non a essere povero, ma a 
diventarlo. Che è quello che vogliono. Il Padre, il Padre. 
Ma quale padre farebbe questo ai propri figli?

«Vai dall’assistente sociale» mi dicevano, queste suore. 
E io ci vado, certo che ci vado. Ci sono andato. Un mese 
di colloqui, carte, e firme. Per scoprire che l’avere una 
macchina intestata, una macchina che non avevo più e 
che non potevo dis-intestarmi perché non avevo soldi 
per fare alcunché, l’avere quella macchina mi precludeva 
l’accesso a un qualunque assegno assistenziale. Fanculo, 
bastardi. Fanculo. Voi e le vostre cazzo di tessere. Voi e le 
vostre cazzo di carriere. E poi bevi. Te che cazzo avresti 
fatto? Bevi al mattino aspettando i vestiti dalla suora. Bevi 
passando dalla stazione, aspettando il pullman che ti por-
ta a fare pranzo. Poi esci di lì, vai al parco. Un Parco. E 
bevi. Che cazzo devi fare? Fumi, sì. Dormi. E poi? Ti alzi 
che sei stonato. Non farai cena. Non andrai a mangiare. E 
se sei fortunato hai un posto già prenotato in dormitorio. 
Se sei in tempo vai a farti l’1+1. O se no ce l’hai nel culo, lo 
sai. E allora bevi ancora di più, che la notte è fredda, e il 
tuo fisico non è già più quello di quando andavi nei treni 
– quanto tempo è passato? Chi se lo ricorda. No, non lo è 
più. Tu sei già non vecchio, ma logoro. Quello sì.

Per fortuna – ed è quasi una beffa dir ciò ma lo dico, che 
è l’unica ragione che in quei casi rimane – per fortuna un 
posto da dormire ce l’avevo ancora. In mezzo a un piazza-
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le, lontano dal centro, a quaranta e più minuti dal centro, 
in un’area industriale dismessa la Protezione Civile o chi 
per essa aveva piazzato dei container, per quelli come me. 
O meglio: per quelli peggio di me. Lì c’era gente con la 
sbornia cattiva. Gente che sceglieva di bere vino in bot-
tiglie di vetro perché ha una doppia funzione, il vetro. La 
prima, te la bevi. La seconda, la puoi spaccare in testa al 
tuo vicino, a cui hai intravisto un portafoglio. O che si ri-
fiuta di darti le sigarette. In un posto come quello, circon-
dato dalle centraline elettriche e da capannoni abbando-
nati, non sei a tuo agio. E come puoi esserlo? E allora bevi 
anche là. E speri di addormentarti presto. E ormai non ti 
cambi quasi neanche più i vestiti. La biancheria, quella, 
ancora sì. Quella me la imponevo. Dieci, quindici giorni. 
Dovevo cambiarla. Sotto le docce fredde del centro dei 
container. I container messi là perché certa gente – dalla 
sbornia cattiva e non – va tenuta lontano dal centro. E an-
davo là, allora, e facevo del mio meglio, per addormentar-
mi. Tra i rutti del vicino, le scorregge e le urla di qualche 
testa di cazzo in un container vicino. L’unica cosa positiva, 
se è così che si può dire, è che ripresi a fare ciò ch’era tem-
po che non facevo più. Sognavo. E me li ricordavo anche, 
questi sogni. Forse era il freddo. Forse il puzzo marcio. 
Forse il cartoccio di vinello sempre lì, vicino a me. Ma mi 
accasciavo vestito, a volte con le scarpe indosso, e non ero 
ben cosciente di quando prendevo sonno, ma in qualche 
modo lo facevo. Poi sognavo.

Steso sulla branda, ascoltavo. Voci, rumori, proveni-
re dal piazzale gelato. Forse i carabinieri. Forse qualche 
ubriaco. Pensavo che non avrei dovuto eccedere troppo 
con l’alcool. Lo pensavo solo in quei momenti. Fatto da 
Dio. Le costole intrise di vinello. Se eccedo, mi dicevo, po-
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trei cadere in depressione. La depressione è un fatto sog-
gettivo, ne ero sicuro, troppo personale, gli psichiatri non 
capiscono niente di depressione. Quelli depressi forse sì, 
ma gli altri no. Il male del nuovo millennio. Ti prendeva 
tra le sue fauci di tedio, non ti lasciava più. Il mio corpo 
sulla branda, a pezzi, la mia mente sul cuscino, fine, logo-
ro: producevano questo e altro. Ed ero stanco. E fumavo. 
E qui il limite che divideva il sogno dalla realtà si infran-
geva completamente. Viaggiavo, io.

Dalla radiolina dell’attendente che sorvegliava il campo 
proveniva una musichetta, la sentivo: Mozart. Era falso, 
enormemente falso. Pomposo, uccellini che cantano e 
arazzi alle pareti. Poi Schumann. Andavamo meglio. Quei 
cd rubati a mia sorella mi avevano insegnato qualcosa. 
E fuori c’era la notte. Quella notte che nei miei sogni, in 
quella realtà, saliva, saliva sulla città ma poi lenta, sempre, 
inesorabilmente, sbavava via: come una bic al limitare del 
foglio, si arrendeva a quattro raggi di sole. Questo mi in-
tristiva, enormemente. Ero triste, in quelle allucinazioni. 
Da qualche parte, lo so, piangevo. Anche la notte sarebbe 
finita, se ne sarebbe andata! Ma da sola, è questo il pun-
to. E io lo sognavo. E lo sapevo. Sempre da sola, vecchia 
megera!

Mi capitava d’immaginarmi diverso, ma non troppo. 
Cose piccole. Pensavo di avere una voglia. Ne ero certo. 
Ce l’avevo sulla pancia. Accendevo la luce – non c’era nes-
suno, nessuna branda, nessun cazzo di nero marocchino 
rumeno ubriaco – e me la guardavo. Era una chiazza di 
forma irregolare, violacea, quasi un livido. Poteva esse-
re una prugna. Mia madre che compariva nel mezzo del 
sogno la indicava e mi diceva «È una voglia di mirtillo 
esplosa». Sorridevo. Allungavo una mano, per afferrarla, 
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per ricordarmi il suo odore. Di lanolina. Di tè. E spariva. 
Ma la voglia era sempre là, in mezzo al mio corpo, a metà 
strada tra la mia bocca pulita, tra la mente lucida, e il mio 
pube ancora in preda ad attacchi nervosi e voluttuosi. 
Amavo quelle parti dei miei sogni, quei momenti, in cui 
sentivo ancora un brivido laggiù. Cardù mi diceva sempre 
che la vita non è altro che una scopata, sborri e finisce. 
Ma io avevo perso anche il desiderio. Via, svanito. Solo in 
sogno, a tratti, tornava. Ed ero felice! Avevo per un attimo, 
per un solo momento, sentore di sesso, del suo profumo. 
Di quel suo profumo bagnato. Che se lo lecchi sa di sale e 
di piscio. Che inebria. Ma durava poco, tutto questo, po-
chissimo. Per una ragione o per l’altra. La notte finiva. O il 
sogno cambiava. O mi ingannava.

Quella macchia prendeva a riflettere pian piano la mia 
debolezza. Prima mi eccitava. Poi mi tagliava in due. La 
guardavo e morivo: avevo la pancia gonfia, bevevo trop-
po, fumavo. Non avevo un tetto. Un lavoro. Un’identità. 
Qual’era il mio scopo? A che ora? Chi ero? Poi tornava 
a eccitarmi. Ed io ero in balia completa di quelle notti, 
matrigne. Iniziavo a pensare: fuori dalla stanza aveva-
no le loro macchie? Forse sì, o forse la mia era una rara 
malformazione, un caso da studio, un plausibile interesse 
per la scienza. Ne diventavo improvvisamente geloso. Mi 
distingueva, mi dava importanza. L’avrei custodita, cura-
ta, forse un giorno una donna se ne sarebbe interessata. 
Sarebbe scesa su di me, mi avrebbe guardato negli occhi 
e avrebbe detto «Caro, lascia che mi prenda cura di te». 
Una gran donna, una vacca globale a pois. Avevo ritrova-
to un senso, la mia ragione, la mia macchia! La guardavo 
attentamente, soddisfatto, compiaciuto. Pensavo anche 
d’uscire a petto nudo, d’attirare l’attenzione, di sentirmi 
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domandare qualunque cosa su quella novità. Era una 
novità anche per me, in fondo. Sarei corso per le strade, 
corso a prendere un caffè alle due di notte, tutto a petto 
nudo per la macchia. E poi mi addormentavo. Nel sogno, 
intendo. E sognavo a incastro. E pensavo che finché c’era 
la notte almeno quello mi sarebbe rimasto.

Arrivavo quasi sempre in un luogo diverso, molto lon-
tano. In un posto in cui voglia o non voglia tutto sarebbe 
filato liscio. In cui non serviva nulla di che, nulla di spe-
ciale. Serenità e semplicità nei rapporti fra persone, con 
gli occhi che dicono quel che hanno da dire e le mani che 
si stringono con la giusta forza, e per un dato ma chiaro 
periodo di tempo. Un luogo, un tempo, definiti. Un posto 
in cui potevo finalmente sentirmi libero come non mai. 
Via dai cavilli, via dalla merda. Via dalle renne e da Babbo 
Natale rosso Coke, dalle suore, dai preti. Dai padri impe-
gnati a murare una famiglia, ad appenderla a un chiodo, a 
stringerla a un cappio per poterla – così intendeva fare, lo 
so, poveraccio – salvare. E via dallo smoke e da quella mia 
vita piombata addosso come il resto, una giacca sull’altra 
che stringono, che soffocano e che è impossibile vendere. 
Sempre più pesante. Sempre meno aria. Via! Un posto, un 
gran posto: porca miseria che posto. Colori e amicizie e 
soprattutto un senso. Fanculo anche alla macchia. Io ero 
nuovo, un altro, un Mr. A e poi puntualmente mi svegliavo. 
Via tutto. Altra scena.

Fissavo il soffitto, del container o della stanza immagi-
naria, o di chissà quale altra diavoleria, per qualche mi-
nuto. La testa viaggiava velocemente scartando gli osta-
coli tra un sogno e l’altro, ai diversi livelli, portandomi da 
quei mondi alla branda, con nausee interminabili. Bocca 
asciutta. Stomaco come mattone. Rotto.

76



E poi aprivo gli occhi, questa volta veramente, ne ero 
certo: sentivo per prima cosa il puzzo rancido degli altri. 
E il mio: e sapevo dov’ero, ed era come una fitta. Il bianco 
pallore dei neon che illuminavano il piazzale, che intra-
vedevo come prima cosa dalle finestrelle del container, 
erano sempre un cazzotto in pieno volto. Crash: denti in 
frantumi e saliva. Rosso lieve che riempie i letti della lin-
gua, e porta acqua fuori, al mare. Un mare di merda rossa 
e salata. Tutto, improvvisamente, vuoto come prima.

E là, fuori da quel container, sapevo che iniziava ad al-
beggiare. Sempre così. Sempre uguale, una grande certez-
za. E allora mi alzavo, così com’ero, già vestito. E andavo 
alla porta. Di metallo, leggera. L’aprivo. E quand’ero fuo-
ri mi piazzavo là in mezzo, a guardare quei quattro raggi 
fottuti del cazzo. Mi accendevo una sigaretta e immobile, 
sulle mie gambe, ero pronto per farmi prendere a schiaffi 
dall’arrivo del giorno.

77





«Non arriva mai il 56…». La strada semideserta. Fra le 
otto e le nove di sera, freddo, un orario di niente. «Già» 
rispose Mario «Mai». E la guardò.

Bassa, gambe tozze, larga e sformata che sembrava do-
vesse esplodere da un momento all’altro, con le dita con-
sumate dagli acidi. Capelli lisci, raccolti dietro alla testa, 
piccola, come gli occhi schiacciati dalle guance rosse. Una 
giacca impermeabile che le cadeva addosso scomposta, e 
delle scarpe nere, piccole, troppo piccole per quel corpo 
robusto. Gianna, la donna delle pulizie dell’Hotel, il Giulio 
Cesare, in cui lavorava anche lui.

«Io vado a piedi» disse lei, girandosi di scatto, come fa-
ceva spesso, per marcare le sue decisioni. Non abitava 
lontano, quattro fermate, e le andava di farle a piedi. Tanto 
a casa non l’aspettava nessuno, se non il gatto, se c’era. Il 
gatto che se ne andava per lunghi giorni per fare e vedere 
cose che lei mai avrebbe visto. Lo odiava e lo amava, quel 
gatto. Troppa libertà, diceva, tra sé e sé. Ma tant’è, pensa-
va. Il gatto era l’unica compagnia stabile che aveva. Mario 
la seguì. Andavano nella stessa direzione.

«Ok» disse «Vengo con te».
Scesero dalla banchina del bus e iniziarono a cammi-

nare sul marciapiede, verso casa, con la sera che andava 

79



piano a lasciare il posto al buio, i vigili alle prostitute e 
l’alito, quello di smog, al vento freddo della notte.

Camminando Gianna amava parlare. Camminare la 
rilassava, e l’essere rilassata le faceva riscoprire i piace-
ri della vita tra cui, nella sua vita di casa supermarket e 
Hotel, c’era il parlare. Era sola, a parte il gatto. E non par-
lava quindi molto. Ogni volta buona cercava di cogliere 
l’occasione per farlo. «Senti un po’» disse dopo qualche 
metro, guardando di sbieco, lasciando la frase un po’ a 
mezz’aria, incastrata tra le luci accese dei lampioni che 
illuminavano la via. «Ma non ce l’hai ancora un’amichet-
ta?» con un sorriso furbo da vecchia donna sola che vuole 
ridere un po’. Mario non rispose, continuando a cammi-
nare a fianco a lei.

«Eh? No?...?» Insistette, canzonatoria, buttando un oc-
chio verso di lui ammiccando di straforo. Mario rise, 
guardando altrove. La sera saliva velocemente e per stra-
da c’era poca gente. Era un’ora di niente, col freddo che 
iniziava a girare, come le foglie marroni, per terra. Si strin-
sero tutti e due le giacche.

Poi lui disse «No, Jenny… niente amichetta, lo sai» e dopo 
una breve pausa «Perché me lo chiedi sempre?». Fece gi-
randosi a guardarla «Non è mica che ti stai facendo strane 
idee su di me, Eh?» aggiunse con fare scherzoso. Lei lo 
guardò, tozza, bassa, con uno scatto. «Ma che dici!» sbottò 
«Era così…». Balbettò. «Tanto per dire!». E gli lanciò un’oc-
chiataccia, mezza preoccupata, mezza divertita. Lui rise 
e lei scosse la testa, incastonata nel corpo grezzo come 
un sasso nella sabbia, che si muove perché qualcuno – la 
mattina, col sole basso all’orizzonte – ci è corso accanto, 
affondando il piede sicuro e veloce.

Camminarono ancora un po’, sul marciapiede nero, in 
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silenzio. Col vento, le luci degli appartamenti sopra di 
loro, e qualchedun altro che andava rapido per la via, sen-
za guardarsi intorno, con le mani a stringere il cappotto. 
Erano quasi arrivati, quando lei riprese a parlare.

«Sai…» disse, senza continuare.
«Cosa?» fece lui. «Cosa dovrei sapere?»
«Mah, sai… Oggi il signor Direttore mi ha detto che sta 

pensando di…»
«Perché!» la interruppe lui, secco, voltandosi verso di lei 

con gli occhi sgranati e fermandosi di botto in mezzo al 
marciapiede. «Perché lo chiami sempre “Signor, Signore”? 
È un porco quello, non un Signore!» disse energicamente, 
gesticolando con l’indice. Lei trasalì, vivamente stupita, 
e si fermò. Lo guardò per un istante. Vide un ragazzo sui 
venticinque anni, dalle spalle larghe, dalle gambe robuste, 
e dalla tanta rabbia in corpo. Un ragazzo che non ne po-
teva più del passato, né del presente. E che al futuro pro-
babilmente non pensava. Aveva un berretto in testa, quel 
ragazzo. E forse solo più quello, pensò lei. Provò a essere 
conciliante, respirando fondo.

«Ma Mario… dai…» tentennò, senza guardarlo, come se 
il sasso, dal piede, fosse stato calpestato e affossato. «Io 
questo non lo so… e poi non mi va che tu ne parli così… 
Non è cosa» disse intimorita.

«Così come? Non è cosa, cosa?!» Ribatté subito lui, 
come se lei non avesse aperto bocca, sempre senza avan-
zare. «Ma non vedi cos’ha fatto dell’albergo? Lui, e quel 
porco di suo padre?» Ora la guardava dritta negli occhi, e 
praticamente le impediva ogni movimento. Per un attimo 
lei ebbe un leggero e forse, a ripensarci, piacevole, brivido 
di paura su per la schiena. Intorno, solo il marciapiede e la 
strada, un po’ più in là, deserta.
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«Non lo vedi, tu» disse ancora lui «come tratta quelle 
ragazze? ».

Un cane passò veloce tra loro, fra lo spazio compresso 
dei loro universi, e svanì.

Rimasero così, l’uno col dito puntato sull’altra, a 
mezz’aria, senza parlare. Lo sguardo duro di lui, la ma-
scella leggermente in tensione. Lei con la testa bassa. 
Affossata. Lui col suo dito che pian piano ritraeva. Lei con 
le mani distese, lungo il corpo, imbarazzata. Fermi così, 
l’uno di fronte all’altro, la tozza e il ragazzo con le spalle 
da muratore. Poi lui si sciolse un po’. Ritrasse la mano. E il 
tempo sembrò ripartire. Come un vecchio mulino rimesso 
in funzione. Come l’acqua del fiume dopo la pioggia. Ma 
lui non la guardò. Si voltò lentamente verso il marciapiede 
e ripresero, passo a passo, a camminare. Camminava con 
la testa alta, Mario, con lei dietro. E dentro di sé, come se 
fosse solo, pensava.

Le ragazze stavano in stanze opportune. Di solito quelle 
del primo piano. Venivano pagate, un tot al mese, diretta-
mente dal portiere o dal padrone dell’Hotel. La loro vita 
non era poi così difficile. Stavano in stanza tutto il giorno, 
a guardare la tv. Quando il loro cellulare squillava, rispon-
devano.

Ciao
Ciao tesoro
Dove ricevi?
In via Cibrario 36, al Giulio Cesare tesoro, conosci?
E quando prendi?
100 amore, per una cosa tranquilla, io e te, senza fretta,
Click.
Così, per 30, 40 volte al giorno. E poi qualche volta 

qualcuno veniva sul serio, su 30 o 40 telefonate, qualcu-
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no c’era. Erano di solito 4 o 5. Perlopiù dopo le cinque e 
mezza, al pomeriggio.

Entravano nella hall, lasciavano un documento e die-
ci euro, e salivano nella stanza indicatagli dal portiere. 
Con le loro cappelle rigonfie, tirate. Grondanti sudore. 
Come il cane che segue la corsa del padrone, salivando 
dalla mascella pendula con il sole che si alza pian piano 
all’orizzonte. Fradice e voluttuose cappelle, sconce come 
bocca di cane. Quando arrivavano alla porta della stanza 
di solito avevano un fremito. Poi bussavano. Si spogliava-
no e pagavano. Per 15-20 minuti. Difficilmente di più. Poi 
Gianna puliva, la ragazza usciva a fumare un po’, e Mario 
guardava tutto, andando su e giù per le scale per le sue 
commissioni.

Tutti i giorni.
Un tot di ragazze, per lo più al primo piano. Che guar-

davano la tv e rispondevano al cellulare e, qualche volta, 
ricevevano qualcuno. Per lo più verso le cinque e mezza di 
sera. Nel centro città.

Con tanto di stelle argentate, all’ingresso.
Mario si girò, arrivò al suo stabile e si diresse verso 

l’ascensore. Gianna l’aveva salutata qualche metro prima, 
con un cenno di mano. Gli dispiaceva trattarla così. Ma 
non ne poteva più. Voleva lasciarsela alle spalle. E non 
solo lei. Voleva lasciarsi tutto alle spalle. Quella cazzo di 
vita non era per lui, si ripeteva ogni giorno. Ne era con-
vinto, lo sapeva. Ma sapeva anche che senza quel lavoro 
era solo merda. Più ci pensava, e più dava di matto. Per 
ora però dava solo di gambe: sei piani a piedi, per arrivare 
in soffitta.

La soffitta era un corridoio lungo, che si apriva dopo 
aver svoltato dall’ultimo spiraglio di luce e di scale, dal 
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quale Mario era appena arrivato. In cima a tutto, in cima a 
quel palazzo dell’ottocento o giù di lì, un corridoio lungo 
e buio, illuminato solo al centro da una lampadina pen-
dente dal soffitto che a mala pena rischiarava sotto di sé. 
Quell’alone di luce creava come una patina di grasso sulle 
pareti, e sulle porte. Grasso che sembrava colare ma che 
non colava mai. Stava sempre lì. Raffermo, spesso, pianta-
to lì, in cima alla città. Sul tetto della metropoli. C’era una 
rassomiglianza inquietante tra quella lampadina e il sole, 
pensava Mario. E la cosa lo intristiva sempre più. Entrò 
nel suo locale, aprendo la porta con un calcio. Non chiu-
deva mai a chiave: non ce l’aveva una chiave. La stanza 
era piccola, col soffitto spiovente. Una branda, un tavolino 
da tè, una finestra e un piccolo cucinino a gas, con tanto di 
bombola scrostata dal tempo. Il bagno, all’esterno. Il buco 
era caldo però, e questo lo confortava sempre. La sua stu-
fetta elettrica faceva un egregio lavoro. Amava quella stu-
fetta. L’aveva anche chiamata, Beatrice. Che non era un 
nome di ex – al suo paese ne aveva avute ben poche di 
ex. Ma gli piaceva, Beatrice. Lo metteva di buon umore. E 
soprattutto lo scaldava. Cosa molto importante. Chiuse la 
porta dietro di sé, buttò via la giacca e buttò se stesso sulla 
branda, cominciando ad arrotolarsi una sigaretta.

Aveva svariati fumetti sul tavolino da té. Fantasie, so-
prattutto di indiani. Grandi indiani d’America. Se li so-
gnava anche di notte, con le loro battaglie contro l’uomo 
bianco invasore, e il rispetto, e le asce, le donne, i bambini. 
Le piume. Tante piume e tanti calumé e tanta, tanta terra 
davanti e di dietro. Terra gialla e grande, e tende, e ter-
ra ancora, fino all’uomo bianco invasore. Barba ispida e 
odore di morte. Ma in quel momento, però, non gli inte-
ressavano gli indiani. Aveva un solo desiderio: riscaldare i 
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polmoni coi vapori del tabacco bruciato. Si sistemò la fe-
dele giacca, una sciarpa, e aprì l’unica finestrella del buco, 
cucinino branda caffè, che dava dritta sul tetto. Sporse la 
testa fuori, e il blu della notte stellata lo inondò. Splash! 
Cielo limpidissimo. Cielo grande e immenso e gelido pun-
tinato di giallo. Cielo di stelle. Cielo di grande città, ma ol-
tre la città. Blu. Come un grande deserto. Tende e calumé. 
E terra, terra, terra… Oltre.

Fece leva sulle braccia e si spinse in su, oltre il bordo 
del tetto, per sedersi sulle vecchissime tegole rosse tut-
te cacate dai piccioni infernali dell’enorme, ottocentesco, 
palazzo. Si assestò la sciarpa e alzò lo sguardo, tenendo 
la sigaretta già fatta tra le labbra. Una sferzata di vento 
gli trasmise un brivido caldo. Lo spettacolo, come sempre, 
era fantastico.

Notte di plenilunio, bianca. Notte velata di luce azzurra 
riflessa sugli aghi dei pini lontani, laggiù, oltre quelle case, 
e sul prato gelato, appena sotto, nel parco. Sui tetti del-
le case, sui cappotti, sui cappelli di lana della gente. Una 
luce, tenue, su tutto. Tutto, come una delicata carezza a un 
malato, nel vento freddo, una mano leggera su ogni cosa. 
Si ricordava così, per un momento, nel blu della notte stel-
lata sul tetto del grande palazzo, col freddo, di essere solo. 
Bell’affare, tutto questo blu, pensava. Senza madre. Senza 
padre. Scappato da una terra lontana. Lontana? Vicina? 
Fuggito, di corsa, via, correndo. Le rappresaglie. La morte 
che si tinge coi colori, e gli abiti, del tuo vicino. È un’ot-
tima truccatrice, la morte. Ci sa fare, e lo sa. Scappato, 
tanti chilometri sotto cieli come quello. Ma in silenzi ben 
più assordanti di quello. Scappato con una sorella che il 
giorno in cui avevano aperto le porte del furgone, quello 
finale, quello decisivo, quello degli ultimi chilometri, non 
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aveva trovato più. Tirò la testa in su, verso il cielo. Dov’era 
sua sorella?

Il confine, il furgone freddo, le corse da una parte all’al-
tra dell’autostrada. I cani. Le torce e le urla, gli Alt! rabbio-
si in una lingua straniera.

Quand’era stato appena assunto, una sera, aveva speso 
i suoi primi soldi con una di quelle ragazze.

Aveva voglia di scopare. Le aveva guardate tutte, una 
a una. Erano quattro, sui vent’anni. Due more, una rossa 
e una tinta biondo, ma tinta bene, col visino affilato e le 
braccia esili e i pantaloni di tuta. Aveva scelto quella.

Quando lei glielo aveva tirato fuori dalle mutande, con 
una mano sola e, in ginocchio davanti a lui, glielo aveva 
iniziato a succhiare, debolmente, da principiante, solo 
sulla punta… lui era scoppiato a ridere. Si sentiva ancora 
sicuro di sé. L’aveva guardata e, accarezzandole la testa, si 
era messo a ridere. Ma lei, seria, non c’era stata. Lo aveva 
guardato, col suo cazzo tra le mani. E, con occhi appunti-
ti come una conchiglia nei piedi, gli aveva detto «Vedi di 
muoverti e di no fare lo stronzo. Io no poso stare qui una 
ora per te». E lui, così, sentendola parlare col suo cazzo in 
mano, ormai moscio, vinto, si era ricordato del suo paese. 
E di sua sorella. E così, prima ancora che lei se lo rimettes-
se in bocca, aveva girato quella ragazza, l’aveva presa da 
dietro, con rabbia, arrossandole completamente il sesso. 
Mentre lei taceva, stringendo i denti. Pensando a casa, a 
chissà quale casa. E alla fine, quando fu lui a decretare la 
fine, non era neppure riuscito a venire. L’aveva estratto, 
costretto nel preservativo, rosso e distrutto. E non ci era 
tornato più, da quella ragazza. Né da nessun’altra. L’aveva 
guardata uscendo dalla stanza, mentre lei si rivestiva, e 
sapeva che da allora la sua mente non l’avrebbe mai la-
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sciato in pace. Doveva tornare tutti i giorni nell’hotel. E 
fare su e giù per le scale. Lavare, portare bicchieri. E odia-
re i padroni. Lavorare, col pensiero sempre fisso che una 
di loro era solo una qualunque, e che in una qualunque ci 
sarebbe potuta essere anche quella sorella, tanto lontana. 
Vicina?

Accese la sigaretta. Teneva i piedi ben saldi sul tetto e il 
culo appoggiato sulle tegole rosse, ghiacciate, del vecchio 
palazzo. Inalò lentamente e trattenne.

Espirò.
Avrebbe dovuto fare qualcosa, forse. Spaccare la faccia 

a qualcuno. Crash! Cumulo di denti digrignanti in frantu-
mi, e rosso sangue, salato, giù dalle guance, in rivoli ru-
bino, fino a svenire. A quel cazzo di direttore, o a qualche 
impiegato tignoso. Ma avrebbe dovuto, soprattutto, cer-
care ancora sua sorella. Persa da anni, chissà dove. Chissà 
quanti anni fa. Inalò, espirò. Ma era stanco, troppo stanco. 
E aveva paura. Una grande, abile, astuta, paura.

La luce della notte, il plenilunio, era sempre là – sopra 
ogni cosa. Sul tetto, in cima al mondo. Sopra la testa di 
Mario e sopra le scale e sopra il suo amico nero, e tutti gli 
stronzi come loro. Sopra Gianna e il suo culone basculan-
te. Sopra sua sorella, forse. E il direttore: la notte baciava 
tutti, aspra e dolce. Matrigna, ma più madre del sole.

Una prima boccata d’aria, una seconda di tabacco bru-
ciato. E per Mario arrivò, finalmente, la buona sensazio-
ne. Quella che cercava per quella sera, di pienezza. Tra il 
cuore e il polmone, come un cuscino, o l’aria tra il piede 
e la sabbia, sempre correndo sulla spiaggia, prima d’ap-
poggiarlo per terra. Buon tabacco americano, che scende. 
Lavorazione Messicana, che sale ed evapora, nella notte 
grande macchiata di stelle. Barca passata, con il cargo 
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marrone, per il porto di Panama e scivolata lungo l’ocea-
no verso i suoi grandi polmoni. Odore di mare. D’un trat-
to, nel naso… Di steppa, di cavalli, di piume. Di lunghi e 
infiniti orizzonti. Chiuse gli occhi. Inalò profondamente, e 
li riaprì, di scatto. Per guardare la città dall’alto. Una pace 
che sovrastava la guerra. Mille lucette abbaglianti: una 
città. Grande, fredda, bellissima. Da stendersi sulle tegole 
fredde, chiudere gli occhi, e non pensarci più.

88







Presi a non fare più colazione. Non ce la facevo: il pul-
lman non riusciva a portarmi in tempo dalle suore. O me-
glio: io non avevo più alcun tipo di organizzazione. Quella 
delle agende, dei numeri del telefono segnati, degli impe-
gni, delle caselle costruite ad hoc per afferrare il tempo 
e lo spazio di questa metropoli e della mia vita: via, tutto 
andato. Alla pensilina del bus, mi addormentavo. E quan-
do mi risvegliavo era sempre troppo tardi. Troppo tardi 
per tutto, troppo per ogni cosa.

L’inverno non si decideva ad andarsene, faceva sempre 
più freddo. Sembravo l’unico ad accorgersene. La città an-
dava avanti comunque. Le sue macchine, le sue luci che 
col caldo e col freddo erano sempre pronte, coi loro ara-
beschi, a disegnare curve. I suoi tram, che andavano su 
e giù, imperterriti, senza alcun problema. Due rotaie, un 
motore, e via, sempre dritti a intersecare altre linee, altre 
storie – ma sicuri, certi, di farcela. I tram. Le vecchiette 
con i trolley pieni di verdure comprate al mercato, i bam-
bini infagottati che ridevano saltellando, ciucciando ca-
ramelle, toccando ogni cosa in ogni dove, interrogativi. 
Salta, pensavo io, stronzo. Salta. Anche gli zingari, abbar-
bicati in gruppi da quattro e da cinque, ai lati dei mercati, 
se la passavano meglio di me: ridevano, bevevano forte, 
coi loro denti d’oro e le gonne, e gli zoccoli, alti, di legno. 
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Mangiavano in piccoli contenitori di plastica bianca, loro. 
E ce l’avevano un senso. Io solo sentivo il freddo, entrarmi 
tra le crepe. Io solo, pur con una giacca in più, pur con due 
pantaloni, tuta e jeans, e il cappello, e il cappuccio: li de-
viavo, io, i raggi del sole. Mi entrava dentro, mi scuoteva, 
quel freddo. Sarei voluto andare, partire. Me ne vado, via 
da qui, da questa merda, mi dicevo. E non era una spe-
ranza, ma una consolazione malefica, tediosa, perché mi 
teneva a galla col naso fuori dall’acqua e tutto il resto den-
tro, mentre sarebbe stato molto meglio affondare. Era una 
consolazione. Come una ragazza che ti tempesta di mes-
saggi, ti dà le sue attenzioni, si fa corteggiare, ma non te la 
dà mai. Meglio rimanere da soli, e lasciare lei al suo intimo 
firmato, al suo piercing labiale, alle sue magliette a righe 
nere e rosse scelte con cura da sembrare un po’ francesino 
retrò, per-mostrare-le-tettine.

Salii su un autobus a caso, puzzavo, lo so: mi sedetti al 
primo posto libero, tirai fuori il cartoccio, lo aprii e bev-
vi una gran golata di vinello. Senza ritegno. Nessuno mi 
guardava. Benvenuta nuova giornata, benvenuti a tutti 
voi! Benvenuta a lei signora col suo cazzo di sguardo da 
terrona, i suoi peperoni e il suo naso butterato! E ben-
venuta a te, ragazza con gli occhiali larghi, con le labbra 
sporgenti, finanziata per ogni come e quando dal papari-
no industriale! E ai tuoi soffoconi da maestra, benvenuti! 
E benvenuti a voi, fratelli neri del cazzo, sempre insieme, 
sempre uniti! Un coro di lunghi, lunghissimi, stronzi! E a 
lei, signore, con quel cappello a falde larghe e quella sta-
tura da italiano di campagna con le scarpe grosse e la sua 
vita di lavoro! Fanculo alla sue scarpe grosse del cazzo! 
Buona giornata a tutti voi, maledetti.
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Appoggiai la testa al finestrino, dandogli dei toc regola-
ri con la tempia a ogni sobbalzo del bus, che procedeva, 
sgasando e sgranando, per non so dove. Ma lì almeno era 
caldo e potevi lasciarti cullare un po’, così come viene, 
senza preoccuparti troppo di fermate, biglietti, e cose da 
fare. Avevo toccato il fondo, ma col naso fuori. E me ne 
rendevo conto lì, sul pullman, per una semplicissima ra-
gione: non m’importava se il bus avesse tardato. Non ave-
vo coincidenze da incastrare io. Ero fuori, completo, da 
ogni orario, da ogni paletto. Come partecipare a un gran 
premio ma uscire dall’autodromo, andare in giro per le vie 
della città, deserta, perché tutti sono là dentro a correre. 
O a guardare gli altri farlo. O ad aspettare che qualcuno 
si faccia male, un gran botto, per prendere rapidamente 
il suo posto. Io, altrove, a zonzo senza traguardi né tempi 
migliori.

L’autobus sgasava, e io avevo i piedi bagnati, i calzini 
umidi, era sempre così. La biancheria si sarebbe dovuta 
chiamare con un altro nome, qualcosa tipo merderia, che 
era un bel po’ che non la cambiavo. Merda! Diedi un’altra 
golata al cartoccio e guardai fuori dal finestrino, con un 
occhio solo. Intravidi, tra due palazzi, là in fondo, giusto 
un riflesso debole, il fiume. Chiusi gli occhi e pensai.

Mi venne in mente una cosa curiosa, mentre sbattevo la 
testa e sentivo il salire e lo scendere del vino dentro di me, 
e la gente, le loro voci, e le porte che si aprivano e chiude-
vano. Mi venne in mente una delle pochissime volte, forse 
l’unica, ch’ero già stato in una città grande come quella. 
Non era quella però, non so quale, ma poco importa. C’ero 
andato da bambino, avrò avuto una decina d’anni. Mio 
padre era all’ospedale, per un intervento alla schiena. Ne 
aveva sollevati, di pesi, mio padre. E poi, Vran!, li aveva 
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scaricati tutti, su di noi, ovvio. Io ero solo, là, all’ospedale, 
con mia madre. Ricordo a un certo punto che arrivò un 
dottore, era giovane, confabulò con mia madre poi si girò 
verso di me e mi disse «Lo vuoi un gelato?». Io guardai 
mia madre che sorrise e mi toccò la testa. Significava che 
io volevo un gelato. Uscimmo dall’ospedale, prendemmo 
un gelato, e lui riprese a parlare «Hai voglia di fare due 
passi? Andiamo al fiume». Io non avevo mia madre con 
me, ma risposi di sì.

Arrivammo al posto, scendendo lungo dei gradini stret-
ti, e iniziammo a camminare sulla sponda, lasciandoci tra-
sportare dal fiume che ci scorreva accanto. Ricordo che 
il mio sguardo indugiava fra i riflessi che il sole produce 
dall’acqua, fra quelle granaglie sparse in un’aia in peren-
ne movimento. Faceva ancora caldo, anche per me, allora. 
E si stava bene, là. Poi il dottore a un tratto si fermò di 
botto, le scarpe scricchiolarono, e mi disse «Lo senti que-
sto rumore?» e io «Quale rumore dottore?». Non sentivo 
niente di che. Lui tacque e proseguì per qualche metro, 
poi si fermò nuovamente e mise le mani dietro la schiena. 
Ricordo che feci ancora due passi, finii il gelato, e gli ero 
accanto. Non capivo, ma ero indubbiamente affascinato. 
Uno sconosciuto, il suo camice. Il gelato, il sole, le mani 
dietro la schiena – mio padre non le aveva mai messe! 
– e le domande oscure. Non sapevo cos’era tutto quello, 
ma a casa un minestrone così non l’avevo mai provato. 
«Ascolta, mi disse». E io ascoltavo, ma c’era un silenzio 
totale. Avrei voluto dire qualcosa, un accenno, una frase. 
Avrei voluto insistere, ma avevo solo dieci anni, dieci anni 
piazzati di fronte a un estraneo. Ero turbato, non capivo. 
Ma sentivo che lui non voleva parlare. E in quel frangen-
te, in quell’attimo, mi accorsi di una cosa particolare. 
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Cominciai gradualmente a capire la sua domanda. Iniziai 
a percepire in lontananza ciò che lui stava già ascoltando. 
Non v’era affatto silenzio. Si sentiva, sempre più distinta-
mente, un mormorio cupo, ovattato, un insieme di rumo-
ri lontani, indistinguibili, uniformi, senza spazi di caduta. 
Whooo, come le conchiglie del mare. Whooo sui ponti, sui 
prati, lungo il fiume, lungo le strade, nei fili sospesi, in 
mezzo alle foglie, sopra ai tombini. Whooo. La cosa mi rapì 
completamente. Chiusi gli occhi e sentivo solo due cose. I 
raggi del sole e quel Whooo. Continuo, incessante. Lui mi 
disse «Senti?». Poi continuò «Questo è il rumore dell’uo-
mo, quel rumore nascosto che c’è sempre, ogni giorno, 
ogni ora» e mi mise la mano sulla testa. Io riapri gli occhi, 
lo guardai, ma non lo vidi in faccia, il sole me lo impediva. 
Anche se non avevo capito, forse qualcosa m’era arrivato, 
dentro. Una goccia delle sue parole. O forse solo un’illu-
sione. Un sapore dolce e amaro. Qualcosa del tipo: so di 
aver capito, ma forse non mi appartiene.

Ripensando a quell’episodio, allora, su quel pullman, 
riaprendo gli occhi e sentendo l’odore del vecchio che 
sedeva di fronte a me – piscio e umido, umido e piscio 
– guardando quella gente, triste, avvilita, consumata, pen-
sai con forza che quel medico era solo uno stronzo. Non 
poteva essere altrimenti. Con la sua mano sulla mia testa: 
uno stronzo. Uno che dalla vita aveva avuto tutto. Un gran 
figlio di puttana che poteva filosofeggiare così, impune-
mente, con la testa di un bambino. Capii perché in fondo 
il suo discorso non mi poteva appartenere. Il motivo era 
semplice: lui non ci sarebbe tornato in provincia, con me. 
Non sarebbe andato a lavorare con gli africani, a tirar su 
muri. Per lui aperitivi, e appartamenti nuovi. Per me un’al-
tra vita, un’altra storia, lontana dai fiumi, dai rumori sof-
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focati. Vicinissima al martello pneumatico. Alla sega elet-
trica. Al flessibile. La differenza tra me e lui stava per pri-
ma cosa tra i rumori. Tra chi li procura e chi li subisce lui 
non c’era: lui ne godeva. Stronzo. Volevo ritrovarlo, in quel 
momento, su quel bus che si faceva di fermata in fermata 
sempre più pieno, gonfio, come un bubbone. Portarlo al 
fiume. E prima di buttarcelo dentro, gli avrei detto come 
stavano le cose. Andiamo al fiume, dottorino. Guardaci 
dentro, non ti sporchi il camice, non avere paura. Vedi? Il 
fiume rimescola ancora i cadaveri degli assedi passati. E 
dei suicidi. Le increspature dell’acqua sono solcate solo da 
qualche canoa e da una luna alta nel cielo, come una lama. 
Il fiume sa, ha visto tutto. Scorre, porta via. Ha visto le gite 
domenicali di operai da catena di montaggio. Bastava 
che ti affacciassi, dottorino, per vederli. Ma tu non ti sei 
mai affacciato. Tu sei pulito. Grasso, catena che gira, mo-
vimenti sincopati tutti uguali e battute sconce in mensa. 
Quel gran pezzo dell’Ubalda, vacca nera e calda. La catena 
che gira intorno al collo dell’operaio, che lo stringe ineso-
rabilmente verso di sé. La macchina che lo mangia tra le 
urla di colleghi gli sguardi dei signori e se lo porta via, per 
asfissia, per dolore. Sangue spruzzato, forza e sudore. I si-
gnori, camicie bianche, come te, dottorino. Dai riflessi del 
fiume devi solo affacciarti, per vederle, quelle tue camicie 
inamidate. Tripudio di salsicce e cocktails, sguardi supe-
riori alla norma, ragazzi tonici e ragazze in culi bianchi e 
maglie nere, sculettano ansimanti, bevendo acque toniche 
corrette con gin. Arrivano, con te, come te per le vie prin-
cipali, le piazze, i corsi e lungo la schiena, con le loro mac-
chine, non come la mia che mi uccide, silenziosa, ma come 
la tua, che ti glorifica, messa sopra e sotto, ovunque ci sia 
posto. Nei parcheggi interrati alla perfezione. Per l’eterni-
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tà. E non avere paura, dottorino. Il fiume è questo, ma non 
solo. Ci sono occhi di ragazzi topo, persi nel fiume. Dal tuo 
ospedale devi far due bracciate, per vederli. Quattordici 
passi scendendo, mezzo ragazzo al passo, quattordici vol-
te tutto-bene-fumo-tutto-bene-fumo-tutto bene e ti vai a 
sedere con l’acqua a un palmo. Tutto bene grazie. E loro 
che sgusciano via. Sotto i tombini immobili della città, col 
tuo cazzo di fiume melenso intorno alla gola, arrivando 
fino a posti inimmaginabili, lontanissimi, sotto i marcia-
piedi, strisciando, alzando la testa solo di fronte all’orolo-
gio immobile della stazione centrale. Le alghe fra i denti, 
i denti cariati, i denti perdenti. Tutto questo mentre tu sei 
qui, con me, seduto sulla riva del fiume. La mia mano sul 
tuo collo, non sulla tua testa, dottorino. L’acqua di smorfie 
deformi, figlie di lotte continue, intestine. Facce di operai 
morti, di impiegati e ragazzine saccenti, di bambini allo 
spaccio. E tu ti sporgi ancora un po’ per guardarli. E an-
cora un goccio. Un pochino, dai. E poi nulla più, dottorino 
bastardo! Il bus inchiodò bruscamente.

Barcollai in avanti, aprii gli occhi e ciondolai per un po’ 
così, confuso. Poi mi portai alla bocca il cartoccio. La testa 
girava, e tracannai un altro sorso.

Ora volevo scendere. Tutta quella rabbia fottuta – mi 
saliva così, motivata e non, legata al sogno e non – mi sta-
va uccidendo. Mi alzai franando quasi del tutto addosso a 
una madamina, che si spostò impaurita, tenendosi stretta 
la borsa. Le dissi «Se la metta in mezzo alle gambe, signo-
ra, la borsa. È più sicuro!». Ed ebbi in un istante tutti gli 
occhi puntati contro. Vecchi, giovani, donne, uomini, im-
migrati, handicappati, froci, travestiti. Ma solo di sbieco, 
le lame sottili della disapprovazione e del timore d’un fol-
le volavano rapide accanto a me e io ondeggiavo, ridevo 
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sguaiato, che non mi toccavano. Più. Mai. La porta si aprì 
e io scesi ruzzolando da lì e mi ritrovai per strada. Freddo, 
quello sì mi toccava.

Spintoni di spalle altrui, macchine dietro di me, e una 
gran confusione. Lì davanti si apriva, però, un parco, il so-
lito parco, quello che già conoscevo. Alla fine c’ero quasi 
arrivato, a far colazione, pensai. Ma la colazione non mi 
interessava più. Entrai nel parco, raggiunsi una panchina 
e ci franai su, gambe e braccia aperte. Non c’era nessuno 
in giro, un silenzio fine, sottile. Come i piccoli cristalli che 
iniziavano, radi, a piovere dal cielo. Mi tirai su il cappuc-
cio e presi il cartoccio tra le mani. In lontananza, stava 
arrivando la signora col cane. Che tempismo, pensai.

Feci una gran golata, ruttai e buttai sotto la panca il 
cartone. Avevo bisogno di soldi. E decisi quindi che quel 
passo andava fatto. Anche quello. Da quel giorno la signo-
ra e le sue amiche – perché ne aveva, di amiche, grasse, 
vecchie, laide, e sole – trovarono con loro sommo gaudio 
un amico in più. E io capii, arrivato a quel punto, che non 
ce l’avrei fatta mai più.
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Attendeva nel sottopassaggio sentendo il rumore delle 
macchine sopra di sé, chiudendo gli occhi a brevi tratti per 
immaginare come sarebbe stato addormentarsi in quel 
momento e risvegliarsi poi la sera coi soldi in tasca. Girava 
su se stesso, nessuno ancora accanto a lui, lo sguardo fisso 
in terra a seguire il movimento dei piedi. Odore di piscio. 
Gomme attaccate sui muri. Poi la fiumana arrivò, prean-
nunciata dai gridolini delle ragazzine e le chiacchiere dei 
ragazzi. Svoltò, entrando nel sottopassaggio da ambedue 
le scale, e gli piombò addosso. È sperma, pensò una volta. 
Sperma lattiginoso e appiccicoso, ma coi portafogli gon-
fi. In quel nero sottopasso con pavimentazione in gomma 
industriale, si sentiva una particella avanzata pronta a es-
sere trascinata via. Ragazzi usciti dalle scuole gli venivano 
incontro, ignorandolo i primi e avvolgendolo i secondi e 
sempre più, come acqua che passa senza cura tra le pietre. 
Si spostava in avanti, ma la folla era sempre in corsa, mai 
un momento, mai un istante o uno sguardo. Conosceva 
bene il tutto, si muoveva caparbio tra le onde di cartelle, 
righelli, risa e spintoni, con una busta blu sotto braccio e 
la sua merce in mano. Puntava i loro occhi, lanciava saluti, 
a volte affiancato da alcuni e poi sorpassato dal clamore di 
mascelle in ironico movimento. Cercava di vendere quel 
che poteva, dipendeva dal giorno: braccialetti e fortuna, 
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fazzoletti e compassione, accendini e disperazione. Ma la 
folla correva per poi terminare in una scala così com’era 
giunta. Fuori. Finalmente libera e vomitata alla scoperto 
nella grande tazza del mondo. Una grande, enorme, gioio-
sa eiaculazione. Attendeva ora il solito gruppo finale, che 
arrivava con calma, rilassato, con le sigarette in mano, che 
lo salutavano – chissà poi perché – e a cui se andava bene 
piazzava anche un accendino, o un braccialetto. Per una 
delle loro modelle. Passati anche questi, doveva affrettarsi 
ad andare nel centro città. Tra poco sarebbe iniziato l’ora-
rio dello shopping, e lui ne era parte integrante.

Arrivato in centro, il nero si mise a ciondolare all’angolo 
con altri neri come lui. Formavano un crocchio, a un in-
crocio di una delle vie pedonali più frequentate della città. 
Era sabato pomeriggio, c’erano ragazzine e ragazzini per 
la via, mamme coi passeggini, uomini sulla trentina che 
passavano spediti carichi di borse, scatole e buste, guar-
dando avanti, col cellulare in mano, i guanti, le sciarpe al 
collo. E poi c’erano loro, che ogni tanto si specchiavano 
tenendosi la mascella o guardandosi di profilo nel famoso 
negozio di scarpe griffate a cui davano le spalle.

Ogni tanto qualcuno si staccava dal gruppo e andava 
incontro alle persone che passeggiavano, cercando di ab-
bordarle, con una mano tesa e l’altra a reggere la sua mer-
canzia. Scatolini di tutto, braccialetti, fazzoletti, foulard, e 
accendini. Pochi si fermavano a comprare qualcosa, men-
tre i più tiravano dritti con un No no niente, o poco più. 
Gesti di stizza dalle mani, e poco altro. Allora il crocchio 
si riformava e i neri tornavano a parlarsi un po’, ma non 
troppo, e a specchiarsi, a turno, per passare il tempo.

Quel pomeriggio gli era toccato un compito gravoso, 
a cui cercava di rifuggire sempre, dicendo di non essere 
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adatto, di non cavarsela, di non riuscire a vedere quel tipo 
di merce. Libri. Minuscoli volumetti colorati di poesie e 
racconti d’autori sconosciuti, stampati da qualche oscu-
ra cooperativa o da qualche ignoto editore. La gente non 
li comprava, quei libri, perlopiù a quel prezzo. Non li co-
nosceva, non sapeva il valore che gli era stato attribuito, 
non desiderava prenderli lì, in mezzo a quella strada, per 
mano. Il nero ne era conscio, perfettamente. E per lui, che 
non sapeva leggere in quella lingua, era una doppia beffa: 
né vendeva, né sapeva spiegare quel che cercava di ven-
dere, perché non l’aveva mai letto. Un ombrello è un om-
brello, cazzo, pensava sempre tra sé. Ma un libro è tutta 
un’altra cosa.

Adocchiò una ragazza che camminava da sola e cercò di 
abbordarla, tendendole la mano con un gesto ampio, mol-
to ampio, per stringerle la sua, ma questa sviò, curvando. 

«No, grazie». Imbarazzata.
Allora ci provò con un ragazzo, anche lui solo, che sì, gli 

strinse la mano, ma che fece poi di tutto per liberarsi dalla 
presa, per fuggire, sbarrando gli occhi e parlando senza 
mai guardare il nero in faccia, per poi dileguarsi anche lui. 
La via era lunga, fredda. Come la gente che la viveva, che 
ci passava, che andando su e giù aveva un senso. E lui lì 
coi libri, che odiava.

La tecnica del nero, stretta di mano e poi libro che scivo-
la nella mano dell’acquirente, non funzionava ormai più. 
La gente sapeva, e lui odiava che la gente sapesse. Forse 
odiava anche la stessa gente. E soprattutto quei libri.

Niente.
No, no, grazie.
Lasciami, devo scappare! 
Scusa!
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E così gli sguardi si ammucchiavano, le ore passavano, 
fino a quando usciva il padrone della famosa vetrina del 
famoso negozio a lasciare intendere che il crocchio non 
era gradito, che non si poteva stare là così tutto il gior-
no, che oscuravano la vista delle sue scarpe, che non era 
modo. E allora tutti si spostavano, chi qua, chi là, conti-
nuando a ciondolare fino al bordo della sera.

Quella mattina però il nero, al terzo rifiuto, non ne pote-
va già più. I libri gli pesavano e, se non li avesse poi dovuti 
pagare lui, li avrebbe volentieri gettati tutti in un casso-
netto, di quelli verdi, che segnavano il passo alla gente per 
strada. Trougth, tutti nel pattume, e viva la libertà. Ma non 
poteva farlo e, soprattutto, non poteva permettersi di far-
lo, dato che dalla vendita di quei libri dipendeva lui stes-
so. Sconsolato, quindi, si apprestava a fermare l’ennesimo 
passante quando il cellulare, vibrandogli in tasca, lo salvò 
da quell’incombenza.

Era Mario, un messaggio del suo amico Mario. Avrebbe 
preferito una chiamata, ma ci si poteva accontentare. 
Diceva semplicemente – Tra una mezz’ora da Andy? – Ok 
– scrisse lui. E si incamminò, lungo quell’affollata via pe-
donale, strabordante pacchi pacchetti e uomini e donne a 
passeggio.

Era seduto al tavolo nero di Andy’s ormai da una 
mezz’ora quando Mario arrivò, entrando praticamente di 
corsa, con la giacca a destra e a sinistra, tanto da fargli 
andare di traverso il muffin.

Chough!, tossì sputazzando. «Che hai da correre, man?» 
disse il nero, con la bocca piena, quando l’altro arrivò al 
tavolo. Mario lo guardò, ancora ansante, e si sedette da-
vanti a lui, sprofondando nel divanetto nero accanto al 
tavolo, unto, da Andy, nella piazza principale della città.
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«Una merda» sussurrò «Una grande merda» sentenziò, 
senza guardare il suo compagno. Il nero, che raramente 
l’aveva visto così, non disse nulla, aspettando.

Mario fissava, ancora col fiatone, la vetrina. Dall’altra 
parte le persone andavano sempre avanti e indietro, coi 
loro pacchetti, gli occhiali nuovi e l’intimo a bordo jeans. 
Era sabato, e il sabato la gente andava sempre in giro così. 
Su e giù, interminatamente. Poi girò lo sguardo verso il 
nero e rimase a guardarlo qualche secondo. Il nero, con 
la sua faccia un po’ a spigoli, e tanto di muffin sul tavolo 
mezzo morsicato, era proprio buffo. Ma Mario non rise.

«Mi licenziano» disse levando lo sguardo dagli occhi 
dell’altro, per portarlo nuovamente fuori, oltre la finestra. 
«Mi licenziano… Non hanno più bisogno di me. Finito, out. 
E ora è proprio finita».

Il silenzio salì tra i due e il nero, con ancora il muffin 
nella saliva, non seppe che dire.
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Qualche ora dopo i due erano al parco. Un parco. 
Avevano comprato delle birre e, nel sabato pomeriggio o 
quel che ormai era, se le stavano bevendo con le pance 
rilassate, semisdraiati su una panchina. Gelo, certo, ma 
non lo sentivano. Avevano scelto una panca in un pun-
to poco accessibile, per non avere fastidi. La gente come 
loro aveva sempre fastidi. Ruttarono insieme. La giornata 
era di un grigio città che solo in quella città poteva essere 
così. Da un lato deprimente, dall’altro da pace dei sensi, 
estremamente affascinante. Poche foglie sugli alberi, gri-
gio tutto intorno, un po’ violetto nel cielo. Grande smog.

Mario teneva le mani giunte. Si sporgeva in avanti, e 
dondolava. Il nero guardava più in là, sulla destra, se-
guendo la strada segnata, i cestini e i cespugli qua e là. Sul 
prato di fronte, un po’ storta, c’era una di quelle fontane 
in cemento armato, piccola, a fiore, che sembrano esse-
re uscite da uno stampo prefabbricato e da cui, puntual-
mente, non esce mai acqua. La fontana, grigia e scrostata, 
lo guardava, mentre lui dietro alla sua pelle cercava solo 
di dare al suo cuore il tempo di riprendere il ritmo giu-
sto. Era stanco, il nero. Niente, intorno a lui, si muoveva. 
Non c’era anima viva, né si potevano sentire rumori di 
genere. Vicino aveva Mario, che pensava. Intorno, forse, 
un po’ di vento, qualche foglia. Un silenzio particolare, in 
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cui non arrivava un tram a interrompere, né un vociare di 
cose vomitate, Bluarp, chiazze verdi sul selciato, e incom-
prensibili, né buste e tacchi a scontrarsi. Solo una stradina 
sconnessa, un po’ di prato, e la fontana, senz’acqua, grigia 
cemento. Guardando meglio, però, e bevendo un sorso di 
birra, si accorse di non essere solo con Mario, laggiù. Poco 
più in là, sulla destra, un gruppo di piccioni, bianchi e gri-
gi, si spartiva a becchettate le briciole sparse sul selciato 
ghiacciato. Dietro, distanti pochi metri, v’erano anche due 
cani che, come ubriachi, dormivano stesi sul prato, pancia 
in su, bianca, al sole d’inverno. Che evidentemente a loro 
li scaldava. Gli venne da fissarsi sulla differenza tra bestie 
e uomini.

Le prime, serene. Parevano non poter essere toccate dal 
frastuono complesso in cui lui era immerso. Vivevano, ap-
parentemente senza troppi problemi, ma soprattutto – ed 
era questo a catturare la sua attenzione, in quel sabato po-
meriggio buttato come un cencio per terra – non appariva 
possibile che potessero lasciarsi catturare da qualcosa in 
grado di mutarne il corso, in grado di mutarne il senso, in 
grado di renderle qualcosa di diverso da quel che erano. 
Bestie, che mangiano, si riproducono, vivono la loro vita. 
Non le vedi mai, mai, cambiare percorso, pensava il nero. 
Ma la sua riflessione era a vuoto, non aveva un punto fer-
mo. Tracannò altra birra, si chiuse meglio la giacca, e notò 
qualcos’altro.

Una signora, poco più in là, s’era seduta, senza notare né 
lui né il suo compagno, vicino al gruppo di piccioni. I cani, 
al sole, pancia bianca all’aria, dormivano sempre come 
beoni riversi. Il nero incrociò le braccia, fece schioccare 
le labbra, e iniziò a fissare la signora. Un soffio d’aria sulla 
guancia contribuì ad aumentare la sua concentrazione.
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Era una vecchia, minuta e piccola, piccola e magra, quasi 
invisibile. In qualche modo quella novità lo affascinò su-
bito, e non la mollò un secondo, seguendone i movimen-
ti. La vecchia faceva la maglia. Forse, un piccolo centro 
tavola, dato che lavorava molto china su se stessa, come 
se il lavoro fosse minuto come lei e richiedesse molta at-
tenzione. Accanto a sé aveva una busta di plastica gialla. 
Ogni tanto la vecchia si fermava dal suo lavoro di maglia, 
mentre il nero la guardava, attento, anche se lei sembra-
va non accorgersene. Si fermava, dunque, e, immergendo 
la mano nel suo sacchetto giallo, emergeva con briciole 
di pane che lanciava poi ai piccioni. Questi, in massa, a 
comando, si azzuffavano immediatamente ai suoi piedi, e 
altri ne arrivavano, da destra e da manca, da sopra e an-
che, inspiegabilmente, da sotto. Ma forse questo era solo 
un gioco ottico dettato dalla luce contraria. O dalla birra. 
Quando faceva questa mossa la signora interrompeva la 
maglia e, alzata la testa verso la nube e lo scazzottamento 
dei piccioni, restava con lo sguardo a mezz’aria, circon-
data dai pennuti famelici. Poi, quando ritirava la mano, 
gettata la sua mercanzia, mentre ancora intorno a lei le 
bestie si muovevano veloci, le fissava per un po’. Così. E 
sorrideva, con lo sguardo che però andava decisamente 
oltre i piccioni stessi. A perdersi in qualche vicolo semi-il-
luminato della memoria, come un bambino si perde tra le 
gambe della gente, e i bancali, in un grande supermercato, 
o in qualcosa che ancora non c’era, che era là da venire, 
ma che già la faceva pensare e, in qualche modo, agire. 
E fu qui che il nero ebbe, rapido scatto delle sinapsi, la 
sua personale e gioiosa, gloriosa, illuminazione. Mollò la 
vecchia alla sua maglia e si mise a fissare davanti a lui. 
Maledetti piccioni! Maledetti cani! Loro vivevano per 
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l’oggi. Non c’era domani. Ma lui poteva cambiare. Lo sa-
peva, cazzo. Ma l’aveva scordato. Tra le pieghe dei giorni 
uguali. Tra le birre, i libri, le merci. Poteva, doveva, ave-
re uno sguardo proiettato un po’ più in là. Era eccitato, 
fremeva. Gli animali non potevano far questo. E lui era 
diventato come loro. Cazzo! Ne era certo, sicuro: ormai 
lui aspettava solo che una vecchietta gli lanciasse il pane. 
Che un raggio di sole, che non se lo filava mai, gli scal-
dasse le tempie. Ma non doveva andare così, non poteva 
andare così! Fremeva. Schiodò lo sguardo dal nulla, posò 
la birra in terra e ruppe il silenzio.

«Sono stufo di questa vita di merda di questi libri di 
merda di quella merda di buco con quella merda di luce 
di merda» e ruttò. Il rutto sapeva di muffin al cioccolato. 
Grandioso muffin al cacao noccioloso, pensò il nero, stac-
candosi per un attimo da quella posizione, ciondolando 
in avanti.

Mario lo guardò. Il nero era tornato a stravaccarsi sul-
la panca, con la sua giacca imbottita e la sua t-shirt nera. 
Pantaloni lunghi, il doppio della sua misura, e scarpe da 
ginnastica vecchie, nere e bianche. Una panchina spersa 
nel parco, con pochi alberi intorno, e una stradina di ghia-
ia davanti a loro. Aveva pochi capelli, il nero. Riccioluti. 
Come tutti i neri, d’altra parte. «Vai avanti» disse Mario. 
Il nero lo guardò un po’ stranito. Era la prima volta che 
Mario lo incitava a parlare. Di solito lo bloccava, con una 
battuta. Gli segava le gambe, la testa, e basta. Ora invece 
gli stava chiedendo di parlare. Così il nero bevve un lungo 
sorso di birra, Mario sorrise un po’, incrociò le braccia e 
guardò davanti a sé: un prato con qualche albero e nessu-
no intorno.

«Dicevo» e si passò la lingua sulle labbra «che sono stu-
fo di questa vita di merda». Aspettò un momento, per es-
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sere sicuro di non venire interrotto, poi continuò. «La vita 
è una merda!» esclamò, cambiando posizione e accaval-
lando le gambe. «Prendi questi libri» continuò. Mario lo 
guardava, con attenzione. «Io me li trovo in mano tutti i 
giorni, o questi o gli accendini o i fazzoletti o gli ombrelli. 
Questi cazzo di libri». Ruttò nuovamente, muffin grandio-
so «Ma chi cazzo li ha scritti? Chi li ha letti? Chi ci crede 
che queste siano poesie e che questa sia una cosa giusta, 
dico, stampare delle parole di carta su carta, per darle in 
mano a me su e giù per la strada, chi, dico, chi l’ha detto?». 
Gesticolava parlando, guardando per lo più verso l’alto. 
Mario sempre con le braccia conserte, iniziò a guardare 
oltre, davanti a sé.

«Io, prendi me» disse il nero toccando il gomito del suo 
compare «Ti sembro uno fatto per vendere dei libri? Dei 
fazzoletti?». E dopo una breve pausa «Io ho lavorato la 
terra preso un barcone fatto miglia di mare raccolto pa-
tate e pomodori e venduto libri, ho dormito ovunque, io, 
sia lodato il Profeta, ho pianto lacrime amare d’inverno 
e d’estate». Si interruppe a mezz’aria, per poi aggiungere 
«Io, sono qui, con te, su questa panca, e non so dove an-
drò domani. Cosa sarà domani!» esclamava «Domani non 
esiste, non ci abbiamo più pensato, per il Dio grande dei 
miei fratelli. Domani non esiste, è questo che ci hanno in-
segnato!». Disse allargando le braccia.

Poi, lasciandole cadere, continuò «Ma io sono ancora 
qui, e voglio ancora pensarci, a domani. Con te, qui, su 
questa panca.» Mario continuava a guardare avanti a sé. 
Non s’era mosso un attimo.

«Capisci?». «Capisci che storia?».
«E per cosa sono scappato?» continuò, sempre più ecci-

tato «Eh? Per vendere questi libri di merda per due soldi di 
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merda? Eh? Sembrerebbe proprio di sì!». Scattò in avanti 
riaprendo le braccia «Di merda!» disse, stringendo quelle 
parole tra le labbra, girando la testa, verso il basso, verso 
la ghiaia. «Cazzo!» esclamò infine, rabbiosamente, a voce 
alta, tirando un calcio al vuoto, alla ghiaia, a tutto, a tutto 
quello che c’era davanti a lui, mentre la ghiaia schizzava 
dappertutto. Allora Mario, senza dir nulla, di scatto si alzò. 
Mentre l’altro era ancora piegato nel suo ultimo gesto.

Bevve l’ultimo sorso di birra e si accese una sigaretta 
che si era preparato poco prima. Inalò, espirò. Con le sue 
grandi spalle da scaricatore e le sue mani segnate. Coi sui 
jeans e la sua giacca di jeans. Inalò, e si girò verso il nero, 
che stava ancora guardando per terra. Espirò.

«Andiamocene» disse.
Il nero lo guardò, confuso.
«Perché, che hai da fare?» gli chiese.
«Andiamocene di qui, da questo posto». Sentenziò 

Mario, senza indugi, serio. Guardandolo dritto negli occhi 
«Torniamocene a casa. Ora.».

Il nero abbassò lo sguardo.
Il parco era deserto e gli alberi, pochi. Per terra ancora il 

segno della scarpata. Mario si voltò e iniziò a camminare 
lungo la strada. Il nero gli guardò la schiena. Grande, lar-
ga. Da scaricatore. La vecchia nel frattempo se n’era an-
data. Sarebbero restati solo i cani là, finché fosse rimasto 
il sole. E poi via, verso un’altra assistenza. Allora si alzò 
anche lui da quella panchina con un movimento lento, e 
seguì il suo compagno. Abbandonando su quelle quattro 
assi la sua busta di plastica blu, con all’interno quei libri 
che tanto odiava e che fino a un minuto prima avrebbe 
volentieri bruciato. Conscio che quello era proprio ciò che 
stava facendo.
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Mi mancava ascoltare della musica in cuffia, quando 
ero là in mezzo. Ma non potevo farlo. Non avevo un letto-
re, non avevo dei cd. E poi sarebbe stato sicuramente visto 
con un gesto del-non-bisogno, come un affronto. Sarebbe 
stato controproducente. Della buona musica. Blues, Dire 
Straits, Lee Cooker. Mi piaceva andare rasente ai porto-
ni, prima di sedermi. Alle vetrine illuminate. Mi piaceva 
ancora – perché c’erano cose che, quando non schiuma-
vo, mi piacevano ancora – sentire l’odore delle panetterie 
e l’aroma del caffè uscire dai bar. A volte rallentavo, per 
cogliere il tutto a pieno. Mi piaceva anche accostare alle 
edicole, per sbirciare i titoli dei giornali sportivi. Gli altri 
non mi interessavano, erano farciti solo di cattivo gusto. 
Di culi e tette se ne vedevano già tanti in giro. Sui giornali 
non facevano per me. Le riviste sportive avevano invece la 
copertina patinata, che luccicava fra le dita. A volte le tro-
vavo nei bidoni: immagini a doppia pagina che illustrava-
no salti nel vuoto, grandi avventure nell’aria, piste bianco 
latte. Sciare. Scivolare lungo le correnti, planare nel vuoto, 
lassù fra le nuvole rapide, sino alla fine del giorno, prepa-
randosi all’arrivo. Lo sci deve essere uno sport ecceziona-
le. Forse il sole, da lassù, in cima alle piste, poteva anche 
scaldare, mi dicevo. Ma io non avevo mai sciato. C’erano 
le montagne, dietro casa, in provincia. Ma nessuno dei 
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miei amici, del mio giro, andava a sciare. Le montagne per 
noi erano un compendio, un pezzo di paesaggio, il cartone 
con cui fai le colline dei presepi. Ci accorgemmo che le 
cose non stavano così quando conoscemmo gente da fuo-
ri, che in montagna ci andava, a sciare, per giorni interi. E 
avevano baite, e macchine, e grandi sci e le tute necessa-
rie. Gente che non indossava scarpe da ginnastica bian-
che come le nostre, ma mocassini. E aveva maglioncini, 
non pail. E allora tutti, me compreso, iniziavamo a capire 
tante, forse troppe cose tutte insieme, di questo mondo. 
Eravamo imbuti che ricevettero in un sol colpo una mi-
riade di informazioni molto rilevanti, un grande svezza-
mento. Oche da foi gras, fottute. Ma che ci potevamo fare? 
Eravamo là, anche allora, per farci prendere a schiaffi. E 
qualcuno si è svegliato, qualcuno credeva di averlo fatto, 
come me, invece no.

Da quella mia postazione speciale, fatta con un cartone 
e un vecchio berretto di lana, e il cartoccio del vino ben 
nascosto, tirato fuori solo all’occorrenza – da tremore – 
massima, vedevo il mondo a metà. E se non ero ubriaco, 
distrutto – perché qualche volta ancora capitava, di non 
esserlo – me lo gustavo profondamente. Come girarsi per 
ore in bocca lo stesso nocciolo d’oliva. Erano secoli, che 
non mi giravo per ore in bocca lo stesso nocciolo d’oliva, 
fino a consumarlo, succhiandolo, tutto.

In fondo, pensavo, ero uno sportivo anche io. Avevo una 
gran resistenza. Una pellaccia malefica. E un gran allena-
mento. Ci voleva un sacco di tattica, a fare quello sport. 
E di costanza. Era un po’, in fondo, forse, come sciare. E 
mentre fantasticavo così, buttato là in terra, con le perso-
ne a scavalcarmi, tiravo fuori il vinello, sorseggiavo furti-
vamente, bevevo. Quella vita era come volare sul bianco 
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che copre il circostante e ti entra nelle crepe, passandoti 
anche su per il naso ghiacciato e le dita dei piedi bagnate. 
Era una competizione, continua. E bevevo ancora, poi ap-
poggiavo la testa. Chiudevo i miei occhi. Andavo via.

Sentivo le urla della gente, che si accalcava ai bordi della 
pista. Nell’aria c’era odore di festa. Ero eccitato, elettrico, 
nervoso. C’erano telecamere ovunque, giornalisti che si 
muovevano di qua e di là, grandi cartelloni pubblicitari 
colorati delimitavano l’arena, il campo da gioco. C’era il 
mio allenatore, accanto a me, che mi aiutava nel riscal-
damento. Non diceva una parola, per lasciarmi il tempo 
della concentrazione, il tempo prima della discesa. Poi ar-
rivava il momento. Avevo fatto tutte le puntate concesse, e 
si iniziava a giocare. Partiva improvviso il segnale, secco, 
nell’aria. E il cancello si apriva. Sirene, neve che s’alzava, 
io lanciato dal folle aereo in corsa, a capofitto, nel cielo, 
nell’aria cruda d’inverno e in niente altro. La mia mente 
elaborava all’istante il percorso, i miei occhi semichiusi 
focalizzavano rapidi i punti chiave, scardinavo alla veloci-
tà della luce ogni ostacolo, mordevo e succhiavo la polpa 
di quella competizione. Inghiottivo la pista senza pensare, 
la prima parte era già scivolata via: è pura passione che 
ancora scalcia dietro di me. Mi lanciavo dal folle aereo in 
corsa e ora il folle ero io, su quella neve immaginata, dal 
mio cartone, dalla mia postazione speciale. A metà per-
corso sapevo di potercela fare, avevo il completo control-
lo sul mezzo. Manovravo le leve, le racchette come scal-
pelli per infrangere un muro, il muro che mi faceva vedere 
il mondo a metà, il muro che mi riparava dal sole, il muro 
che mi portavo addosso chiuso nel cartoccio. Ma da quel 
muro nel sogno, e solo nel sogno, traevo la forza per schi-
vare gli ultimi pali, ci creavo come una breccia, un solco 

117



profondo. E si apriva, si apriva. E io ero sempre più eccita-
to, con mani sudate, la fronte perlata. Era il traguardo che 
si avvicinava. Urla, colori sfumati dal vento. Ma era solo 
un sogno, tutto un sogno. Un calcio tirato in malo modo 
– lo ricordo bene, secco, duro – mi svegliò. E feci solo in 
tempo a vedere l’ultimo fotogramma prima della caduta, 
mentre già i tecnici smontavano il palco. La folla spari-
va. Le radio non commentavano più, perché sapevano, in 
fondo, che non ce l’avrei mai fatta.

Intorno a me il marciapiede, con tutte quelle scarpe e 
quelle borse in movimento. Io mezzo appoggiato a una 
parete in marmo, con il culo sul cartone unto e le scarpe 
sfondate, e il cartoccio ormai vuoto bene in vista. Ancora 
tenuto dalla mia mano, rossa e spaccata. Davanti a me, 
Cardù.

Indietreggiai, trasalii. Cazzo, pensai. Lui era lì, davanti a 
me, con tutte quelle sue giacche, i pantaloni larghi e quelle 
sue rughe di galera che gli avevano segnato gli occhi, che 
mi guardava. Non sorrideva, Cardù. E io sapevo perché.

Mi guardò, senza disprezzo. Ma guardò me, nel profon-
do, dentro a quel sacco di merda buttato là in terra, con il 
cappellino di lana a una spanna, vuoto. Guardava me, uno 
stordito d’alcool, che non era stato capace di far nulla. Che 
li aveva anche capiti, i meccanismi di quella vita. Ma che 
non era stato in grado d’essere come lui. E lui questo lo 
sapeva. Si limitava a guardarmi, silente, c’eravamo ormai 
solo più io e lui. Poi disse, scandendo le parole, con una 
voce roca, ma ferma «Dammi un euro, ragazzo».

Era il segno, lo sapevo, che m’ero fottuto il suo rispet-
to. Vedendomi là, per terra, a fare ciò che lui non aveva 
mai fatto, aveva deciso di chiudere con me. E io lo capivo 
bene. Poggiai la mano in terra, feci per alzarmi dicendo 
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«Eh, Cardù come…» ma lui mi spinse giù, di netto, facendo-
mi crollare letteralmente sul cartone. Sentivo l’odore della 
carta bagnata. Sporca di terra. Sentivo il sapore della sab-
bia e della pioggia, della neve e del ghiaccio, sulla lingua. 
È un sapore salato, granuloso. Duro. Percepivo la strada 
dentro di me, come una cosa sola. Mi girai nuovamente 
verso di lui e, rabbioso, dissi «Ehi, amico! Ma che cazzo 
fai!». Dovevo sembrargli patetico. Gonfio, rosso, stupi-
do. Mi guardò e accennò un sorriso, beffardo. Poi mise la 
mano in tasca. Io, sempre là in terra, incredulo e intontito. 
Buttò nel mio cappello 5 centesimi. Me li ricordo ancora, 
là, netti di rame, nel mio cappello floscio, con le scarpe dei 
passanti battere, passando, a destra e a sinistra: tutto sfo-
cato, tranne l’immagine di quel pezzo di rame ch’era una 
lama, una sentenza. Decretata, inappellabile, non detta 
ma chiara: sei un coglione, ragazzo. La volli cercare anche 
nei suoi occhi ma era troppo tardi. Gettati i soldi Cardù se 
n’era già andato. Con i suoi consigli, le sue strategie, e quel 
poco di rispetto che mi aveva portato.
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Nella fabbrica. Buio e controluce. Lingue di luce im-
provvisata qua e là, polvere. E ancora buio. Le ombre pas-
sano come falci, ruote, a tagliare il campo visivo. Un paio 
di grandi stanzoni. Altra polvere, ancora. E poi le stanze di 
quelli ch’erano uffici, dove ci sono i materassi. Quelli vec-
chi, che non usa più nessuno, buttati per terra, storti, sen-
za ragione. Più in là, altri mondi. Camerette con la finestra 
aperta sul cielo, il cemento armato scrostato, e materassi 
due qui, uno più in là, con delle coperte su. A quadrettoni. 
Una piastra collegata non si sa dove. Degli scacchi, una 
radio a pile. Non ci sono scarpe, non ci sono vestiti. Assi 
di legno per terra. Tubi di plastica nera e misture. Qualche 
sacco, borse e zaini da spalla, e nella stanza dopo ancora 
materassi, e coperte, e polvere ancora, intorno e dentro 
alle cose. Le mura alte della fabbrica che fu, i giacigli scas-
sati del mondo che è.

Il problema nella fabbrica non è dormire. La questione è 
un’altra: addormentarsi. Soprattutto quando per un po’ ti 
hanno abituato bene in un letto, ti hanno tirato fuori dalla 
strada, pensava Cardù. Stronza di una donna, rincarava. 
L’aveva cacciato di casa, così, d’un botto. Ma in fondo sa-
peva ch’era solo colpa sua. Di quel suo alcool maledetto. 
Della sua bile. E del suo non voler mai abbassare la testa, 
la schiena: tantomeno il culo. E così, nuovamente, a suo 
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modo, per strada. Con le sue regole, il suo stile. Giocarsela, 
tenere dritta la schiena fra curve booleane. Fare del lavoro 
un doppio mestiere: perché prima lo devi costruire, te lo 
devi inventare. Poi devi recitare la parte, lo devi attuare. 
Imparare a essere più veloce nel freddo, schivare i raggi 
vuoti del sole.

Addormentarsi e dormire erano due cose sostanzial-
mente diverse, tornava a pensare Cardù quella notte. 
La prima fa parte delle azioni compiute: compi l’azione, 
hai dato il meglio, e niente può cambiare il risultato. Se 
si fosse addormentato, sarebbe stata fatta, avrebbe dato. 
Addormentarsi era invece per lui una sfida continua, un 
divenire, la schiena che reclama solitudine dall’umidità. 
Era la spalla con la pelle che viene via a sfregare contro 
la giacca di cotone, spesso, duro. Erano le cuciture tra un 
nervo e l’altro: addormentarsi per lui era l’azione che si 
ripete, continua, senza raggiungere un suo fine, un suo ri-
lascio morfinico. Addormentarsi, non dormire, è il proble-
ma. In particolare, laggiù. Dove l’umido degli angoli bui era 
lo stesso incatramato negli angoli piegati, come un foglio 
bisunto e scucito, del materasso buttato per terra. Dove la 
coperta e il lenzuolo erano il vestito che lui si sarebbe poi 
dovuto portare appresso tutto il giorno. Dove quella not-
te c’era Hassam, che russava come un cammello e dove 
Maurizio dirigeva, a scoregge, sinfonie etiliche degne d’un 
grande maestro – un tanfo di viscero pizza e bruciato, sto-
maco gatto e benzene, piscio di vinello e ascella di cane. 
Che pungeva nelle narici. Da cui Cardù sapeva che non ci 
si sarebbe potuto separare. Le mura alte, le finestre aper-
te, perché rotte, divaricate, scostate. E lui poteva girarsi e 
girarsi ancora; lamentarsi, sbuffare; chiudere gli occhi o 
aprirli a ripetizione – ma niente: addormentarsi per lui era 
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come il codino del calcio inculo della giostra dei zigani, 
quella dello zucchero filato e dei popcorn, che tendeva la 
mano, si stirava, ma non era mai riuscito ad afferrarlo, da 
bambino. Un provare continuo. Con i piedi tagliati, bagna-
ti e dolenti – che le scarpe non si tolgono, mai. Le mutande 
che prudono. E il corpo, quello vero, quello che lui, sem-
pre, sentiva solo quando si trovava da solo, che era fred-
do: nel midollo, tra i suoi nervi, i fasci, le vene… Col freddo 
che lo svuotava, lo spolpava. Lasciandolo lì, a mollo: un 
ammasso di latte di carne e di fame, in una fabbrica ab-
bandonata come un macigno nella città post-industriale.

Ma per lui addormentarsi, quella sera, non era la que-
stione principale. Faceva male, su per la schiena. Ma non 
era tutto. C’era infatti un’altra questione che arrivava sem-
pre nel momento in cui il codino non riusciva a prender-
lo, quando lo zigano gli faceva il dito, quando non si era 
addormentato. La questione era semplice, limpida e pure 
scintillante. Che fare? Lì, in quella fabbrica, quella notte, 
lui se lo scandì bene. Se lo passò tra il labbro inferiore, 
gli incisivi centrali superiori, e con la lingua lo carezzò un 
poco: Che – fare? Anni di vita di strada e la domanda era 
sempre la stessa. Addormentarsi, non riusciva. Bere, non 
poteva. Non per altro: non ne aveva. Faceva freddo e allo 
stesso tempo c’era il caldo vapore del puzzo di piscio di 
fabbrica che lo cullava, piano, vomitino. Che – fare?

Cardù scostò la coperta. Un’ottima prima azione, pensò. 
Poi mosse leggermente le gambe, immobili, paralizzate, e 
disse loro che si sarebbero dovute alzare: glielo disse su-
bito, chiaro, così dopo un paio di minuti avrebbero rece-
pito e si sarebbero messe in moto. Nel frattempo, iniziò a 
riflettere. Si passò una mano sul viso constatando che era 
una mappa altrui, ma senza alcuna sorpresa. Poi si mise 
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una mano in tasca, un autoriflesso, come un illuso. E ri-
mase – perché a volte capita, è raro ma accade – sorpre-
so. La mano aveva trovato qualcosa. Il primo dito l’aveva 
solo sfiorata, senza crederci per niente, ma dopo un attimo 
di vuoto-tensione le altre dita, come rete sui pesci, bacio 
improvviso, esultanza allo stadio, ci si erano già fiondate 
su. Le dita di Cardù avevano abbracciato una sigaretta: là, 
nell’angolo incavo delle giacca marrone color merda e gri-
giume, una sigaretta sola soletta, stropicciata e impaurita. 
Una sigaretta utile, fantastica, speciale. Una sigaretta per 
rispondere al suo dilemma principale. Che – fare? Alzarsi, 
uscire dalla fabbrica, portarsi la polvere in giro, cammina-
re come uno zombie fino al mattino. E fumare.

Secondo lui la parola, fumare, e il suo suono, fumare, sa-
pevano di libero. Di porto, di sguardo sul mare, di occhio 
chiuso fino al limitare del prossimo sogno da compiere. 
Altro che cancro ai polmoni. Altro che strada. Altro che 
mense, giacche su giacche. Fumare. Uscì dalla fabbrica la-
sciandosi il suo umido nero alle spalle, aggiustandosi la 
giacca, rabbrividendo, ed eccolo, là, sul marciapiede. Blu 
alto nel cielo oltre i palazzi, due luci di lampioni soffuse 
e un silenzio immorale. Si portò la sigaretta alle labbra – 
un primo contatto stupendo, perché lei era ancora chiusa, 
giovane e fresca: la lingua che la bagna, lei sa di liquirizia 
– e iniziò a camminare.

Decise di dirigersi verso la colazione. Era notte, ma l’aria 
– più gasata che piana – gli diceva che all’alba non man-
cavano molte ore. Camminò quindi verso la via dove le 
suore gli davano il latte che lo faceva cagare, e per lui defi-
nire quel latte così era un complimento alle suore, perché 
senza quel latte lui non avrebbe potuto cagare mai. Stava 
bene. Aveva già messo la fabbrica in una agenda di cose 
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passate, di quelle che riempiono le strade, di quelle scritte 
con la polvere e rilegate coi muri delle case, e si apprestò 
a gustare il suo dolce fumare.

Si fermò un istante, per assaporare il momento dell’ac-
censione. La aggiustò sul labbro, prendendola per il baci-
no, spostandola mentre lo guardava lì, sdraiata, spudora-
ta, con le gambe aperte e un sorriso a metà. E si mise una 
mano in tasca per cercare l’accendino. Una pausa. Lei gli 
sorrise piano. In un’altra tasca, nei pantaloni. Lei lo guar-
dò di sbieco, sorridendo un po’ meno. Rapido: cercò nel 
risvolto, in una tasca ancora. Lei iniziò ad avere paura, 
scostò i capelli, e si coprì il seno. Nella camicia strappa-
ta, nel polsino: ma niente. Lei fredda, e pure incazzata – 
improvvisamente sfumò dal letto e se ne andò, via dalla 
stanza. La porta scomparve, e si portò via pure il lenzuolo. 
Rimase solo Cardù… in mezzo alla strada, di notte, con una 
sigaretta in mano, un’ottima speranza, un ottimo amore: 
ma senza accendino.

Vivere in strada ti porta a conoscere la città in ogni an-
golo suo, pensava sempre Cardù. A conoscere il marcia-
piede, il cerume degli angoli spenti, i sanpietrini e le luci 
dei lampioni. Una diversa dall’altra. A camminare, di not-
te, e a sentire solo i tagli nei piedi e il pus. I bidoni verdi 
aperti e il loro tanfo, che è una digestione continua di pan-
ce altrui. Di benessere altrui. Della città Cardù conosceva 
le panchine, le fontane, i discount dove nel bancale più 
basso c’è sempre Vinello: confezione verde, scritta gialla e 
la dicitura vino bianco da pasto. Sapeva dove trovare le put-
tane i travestiti le nonne gli spacciatori. Dove rivendere un 
cellulare rubato, dove sbloccare una sim. Dove piazzare le 
giacche prese allo spaccio dei vestiti. Dove nascondere la 
sua sacca, nel piano rialzato della stazione. Come portarsi 
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addosso gli odori e le lettere, gli umori e i rumori. Come 
ficcarsi a dovere nei framezzi della legge. Della città cono-
sceva le stelle che vedeva tra le aperture dei palazzi, ma 
non le amava. Viaggiava sui suoi bus scassati e rifuggiva la 
pioggia, perché aveva sempre lo stesso sapore, quello di 
viola immatura. Sapeva come comportarsi, Cardù. Certe 
cose le puoi fare, altre decidi di non farle. Le elemosina, 
per lui, mai. Piuttosto intortare, inventare, alzare la testa 
in faccia ai palazzi che ti danno le spalle. Ma una sigaretta, 
senza accendino. Quella sigaretta che si spostò dal labbro 
e ripose nell’incavo in cui l’aveva trovata, non ha soluzio-
ne. Aveva rollato tabacco nella carta da giornale. Aveva 
fumato l’erba secca del parco pisciato. Ma una sigaretta, 
senza accendino. No. Questo, no, pensò Cardù. Non ora, 
non qui. I suoi polmoni già aperti, lo sguardo già pieno. 
Oltre le finestre, oltre le tegole, le parabole. Oltre la pol-
vere. Ma senza accendino… Quella notte la città pareva a 
Cardù solo un cimitero in cui camminare piano prenden-
do per invidia la tomba del vicino.
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La strada semideserta, nella città in cui la sera si appre-
stava a salire. Fra le otto e le nove, un po’ gelo, il solito 
orario di niente. Perché a quell’ora tutti erano usciti dagli 
uffici, dalle fabbriche, dalle palestre, dai buchi nell’asfal-
to caldo, dalle scuole ed erano a casa, a mangiare o già 
mangiati dal pre-prima serata in tv, dai quiz, o da qualche 
romantica litigata al focolare domestico.

In palazzi di dodici piani con cinquantasei metri quadri 
d’appartamento, e il riscaldamento centralizzato. Di nien-
te, perché a quell’ora difficilmente c’è qualcuno in giro. 
La nettezza arriva più tardi. I negozi sono chiusi. Solo in 
qualche zona, i bar, fanno aperitivi per giovani con fuse-
aux e jeans e polo e giacchette listate. Minigonne. Maglie 
abbondanti e seni minuscoli. Ma il resto, è vuoto. È presto, 
troppo presto, anche per le prostitute. Tra le otto e le nove, 
la strada semideserta, in bilico tra il dì, la notte. Un orario 
di niente, o poco più.

In quell’ora pacifica, Mario e il nero si trovarono nei 
pressi dell’hotel Giulio Cesare dove, qualche tempo pri-
ma, s’erano conosciuti. Si trovarono lì, in mezzo al mar-
ciapiede, vestiti di nero, a parlare entrambi rapidamente, 
gesticolando, e rapidamente a fumare, un po’ nascosti 
nell’ombra e un po’ no, per poi girarsi, ad un tratto, gettare 
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le sigarette in terra e procedere a passo spedito lungo la 
via.

«L’unico modo per farcela, se vogliamo farcela, è trova-
re del grano» aveva detto Mario al nero, sul tavolo mar-
rone di Andy, unto, il giorno prima. Il nero, come al solito, 
aveva guardato fuori dalla finestra – lo facevano a turno, 
prima l’uno e poi l’altro, per ragionare meglio, per dimen-
ticarsi del dove si era, del cosa si era – e, sorseggiato il suo 
caffè lungo, americano, aveva annuito. Del muffin a quel 
giro, sul tavolo, solo la carta bianca. La base abbandonata 
e immangiabile. «Trovare i soldi» ripeté tra sé e sé il nero, 
sorseggiano ancora il suo caffè. «I soldi, i soldi…»

«Già» lo incalzò Mario. Guardandolo in faccia. «E credi-
mi» disse ancora «Io so anche dove possiamo trovarli». E 
il nero capì. E Mario capì che il nero aveva capito. L’unica 
soluzione percorribile, per andare via di là, per provarci 
un’ultima volta. La rancorosa.

I due si guardarono un attimo, da un lato all’altro del ta-
volo, occhi del nero neri e di Mario marroni a incontrarsi 
nell’aria, intendendo entrambi ch’era sbagliato, che non 
s’era mai fatto, che non si poteva fare altrimenti. Poi la 
cameriera arrivò, interrompendo gli sguardi che s’erano 
intesi. Portò via i bicchieri vuoti, appallottolò la carta del 
muffin, sorrise – poco – e tornò da dov’era venuta, il ban-
cone, o un altro pianeta.

«Trovare i soldi» disse il nero, venendo in avanti coi go-
miti sul tavolo e le mani incrociate. «Trovare i soldi per un 
altro traghetto per me, per un altro furgone per te, per un 
altro viaggio di merda…».

«Già» ripeté Mario, raggiungendo la stessa posizione. 
«Trovare i soldi o rimanere in questa, di merda» disse 
ancora, lasciando i loro occhi incrociarsi di nuovo e pun-
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tando, come a prendere la mira a sparare, quelli del suo 
compare, il nero alto e slavato. Si fissarono ancora un po’ 
e poi decisero, in silenzio, ch’era ormai fatta. Ritrassero 
entrambi le braccia, sgusciarono dai divanetti e, una vol-
ta in piedi, si diressero insieme verso l’uscita di Andy, coi 
tavoli marroni e le vetrate grandi dove si poteva guardar 
fuori e staccare la spina, in cui non sapevano se ci sareb-
bero tornati mai più.

I due, camminando sul marciapiede poco illuminato, 
arrivarono all’altezza della via in cui era l’appartamento 
di Mario, ma andarono oltre. Procedevano spediti con le 
mani in tasca, guardando avanti e senza fermarsi.

«Allora è chiaro?» fece Mario camminando, sempre 
mani in tasca, inclinando la testa verso il compare. Il ven-
to, freddo, di sera, iniziava a farsi sentire. L’altro lo guardò 
e annuì.

«Lei vive sola» continuò Mario, in movimento. «Qualche 
volta, al massimo, va al parco ma… – … ma torna a casa 
sempre molto presto». «Sì, mi ricordo» concluse il nero. 
«Ecco, bravo» fece Mario guardandolo, sempre cammi-
nando. «Ora però muoviamoci» continuò, aumentando il 
passo. «Non possiamo tardare».

Ma il nero, lì in mezzo al marciapiede coi palazzi come 
contorno, i semafori gialli a lampeggiare, il buio a salire e 
nessuno, se non una figura, furtiva, dall’altra parte della 
strada, lì intorno, si fermò. Afferrando il braccio del suo 
compare e quindi arrestando anche lui. Si guardarono.

«Che hai ora?» chiese, ansimante, dubbioso, Mario, 
guardandolo di sghembo. Il nero, piantato lì in mezzo, lo 
guardò intensamente. Nei suoi occhi c’era tutta la pau-
ra dell’acqua nel bicchiere che cade, del pesce che, sulla 
stuoia, si dimena ma sa, sa che non può respirare, e del 
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gatto che vede, lo legge chiaramente, che il suo scatto non 
lo libererà dalla macchina che è ormai su di lui. Un attimo, 
uno solo, racchiuso là dentro. C’era tutto questo, e altro 
ancora. Che Mario capiva, che Mario aveva negli occhi 
paura come l’altro, ma che aveva nascosto con un pesante 
drappo porpora. Quello dei teatri di periferia, grondante 
polvere, ogni volta che lo sposti, su e giù, da una scena, da 
una storia, all’altra.

Poi il nero mollò la presa, distolse lo sguardo. Tirò il suo 
drappo, deciso, e disse «Nulla, andiamo». Mario gli batté 
una pacca sulle spalle, e con la mano gli strinse la base del 
collo. Con affetto, un affetto mai detto, da uomo a uomo. 
Poi i due ripresero a camminare più velocemente di pri-
ma, per riuscire ad arrivare in tempo a quella loro ultima 
occasione di vita.

Entrarono facilmente nell’androne del palazzo. La por-
ta era vecchia, la serratura praticamente inesistente e per 
Mario, che di queste cose se ne intendeva, fu veramente 
facile dare due colpi ben assestati, giusti, e aprirla. Il pa-
lazzo anche era vecchio, senza cortile. Solo una scala a si-
nistra, una a destra, scale in mattonelle sciupate, e nessun 
ascensore. La donna abitava al terzo piano e i due, silen-
ziosamente, ci si diressero. L’idea era semplice.

Mario avrebbe provato ad aprire la porta coi suoi ar-
nesi. Forbicine, cavetti, e uno strano aggeggio, un passe-
partout semi-arrugginito che difficilmente sarebbe potuto 
tornare utile. Una volta aperta la porta i due si sarebbero 
intrufolati nell’appartamento e prima che la donna avesse 
potuto dir bé l’avrebbero immobilizzata. Nel caso in cui 
invece Mario non fosse riuscito ad aprire la porta, i due 
avrebbero bussato e convinto la vecchia ad aprire. In un 
modo o nell’altro. Con la forza, se necessario. Ma senza far 
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danno, soprattutto lì in mezzo, nel pianerottolo.
Così si trovarono in due, nell’androne semibuio delle 

scale in pietra di quel piccolo e anonimo palazzo, l’uno in 
ginocchio ad armeggiare il più silenziosamente possibile e 
l’altro in piedi a guardarsi intorno con terrore. L’atmosfera, 
umida e silenziosa. Dall’interno dell’appartamento prove-
niva il suono della tv, che probabilmente la donna stava 
guardando. Per le scale, buie, solo echi di rumori soffocati 
e lontani. Poi, d’un tratto, Clack, la serratura girò, la porta 
si aprì di qualche millimetro e i due, l’alto nero magro e 
il suo compare spalle da scaricatore ancora in ginocchio, 
trattennero un lungo respiro d’attesa.

Dopo qualche attimo, lì, ancora nella stessa posizione, 
ma con la porta semiaperta, i due tornarono a respirare 
quasi normalmente. Anche se i rispettivi cuori, uno nero e 
l’altro no, battevano furiosamente. Nessuno si era accor-
to, apparentemente, di nulla. L’unica cosa ch’era cambiata 
rispetto a prima era che ora il rumore della televisione si 
udiva più nitidamente. Il nero riconobbe il programma, 
prima rete, un vecchio quiz lungo millenni e millenni di 
palinsesti televisivi. Grandi urla e strilla gioiose, ottima 
caciara per il loro scopo. Mario si alzò e molto lentamente 
scostò la porta e i due entrarono nell’appartamento. Un 
odore di chiuso e di minestra li avvolse.

Il nero appoggiò la porta alle spalle e i due si ritrovaro-
no nel buio dell’anticamera. Un cono di luce si stendeva 
pochi metri più in là, sulla destra. Era la luce che usciva da 
quella che doveva essere, con tutta probabilità, la cucina, 
da dove arrivava anche il rumore della tv.

I due respirarono lentamente e, senza guardarsi negli 
occhi, uno davanti e l’altro dietro, nell’anticamera coi cap-
potti e le mattonelline beige a pois marroni, estrassero i 
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loro coltelli – presi dalle cucine dell’Hotel, il Giulio Cesare. 
Lunghi, affilati coltelli da cucina che per un attimo solo 
riflessero le luci, perlopiù blu, che uscivano dalla tv. E si 
mossero, in direzione della cucina.

Accadde tutto molto rapidamente.
Mario si mosse silenziosamente, facendo strisciare le 

suola delle scarpe consumate sulle piastrelline sino al 
bordo del cono di luce. Il nero lo seguì e gli si affiancò. 
I due si diedero una rapida occhiata d’intesa, mentre un 
brivido percorreva le loro gambe e il sudore, maledetto, 
usciva dai mille pori sino ad allora ignorati delle mani. 
Strinsero i coltelli e poi, praticamente all’unisono, irrup-
pero nella stanza da cui arrivava la luce. Non fecero in 
tempo a dir nulla. Né un grido di battaglia, né una carica. 
Né un suono.

La cucina.
Un silenzio interrotto solo dal rumore frastornante del 

quiz del primo canale, quello vecchio di anni. Una pen-
tola sul fuoco ancora acceso, che strabordava un liquido 
verde. Una piccola finestra semiaperta e dall’altra parte la 
porta, con i due in piedi con lo sguardo pietrificato, fisso 
sul corpo della donna piegato sulla sedia, davanti a loro, 
con la testa nel piatto, conficcata nel piatto come se ci 
si fosse schiantata, con la minestra, ormai solida, che le 
scendeva dalle orecchie, lungo il collo, e si raggrumava 
sulle piastrelline, beige e marroni, della cucina, in goc-
cioline e pozzette verdognole. Le braccia a penzoloni, nel 
vuoto, tra il tavolo e la sedia.

Lì, ferma così, chissà da quante ore o minuti, la vecchia 
tozza signora, la donna delle pulizie che Mario ora guar-
dava, dalla porta, incredulo, schiantata nel piatto, in un 
equilibrio a U, tra la sedia e il tavolo, con la luce a illumi-
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narle la testa, la tv accesa e i due, pietrificati, coi coltelli 
accasciati come le braccia, lungo le gambe, immobili.

Staccarono lo sguardo dalla scena, si guardarono rapi-
damente e, in preda a un sentimento terrificante, che sa-
liva dalla base dei piedi alla punta più estrema di quella 
giovane notte, diedero le spalle alla vecchia, tozza signora 
incassata nel minestrone e scapparono via di dà, lascian-
dosi la porta aperta alle spalle, gli scalini a due a due, per 
liberarsi nella notte di quel peso assurdo ch’era la loro 
inutile esistenza, per le vie della città, in un’ora che stava 
cambiando ma che per loro sarebbe rimasta, chissà anco-
ra per quanto, un’ora di niente.
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Florian il rumeno faceva lavori di muratura. Petru an-
che. Khalid, un marocchino, aveva un’altra strategia. 
Veniva dalla suora, alla mattina, a prendere i vestiti, due 
volte alla settimana. Poi la domenica li metteva tutti in 
fila, in ordine, giacche con giacche e maglie con maglie 
e pantaloni con pantaloni, al mercato nero che si faceva 
dietro a una delle piazze della città. E la gente comprava. 
E lui gongolava. Ma doveva stare attento alle spalle, era-
no in dieci pronti a fottergli lo spazio che s’era ricavato. 
Cardù mi aveva insegnato che si possono vendere anche 
i buoni che ti danno per ritirare le medicine in farmacia. 
O le confezioni di shampoo. L’unica cosa che proprio non 
riesci a vendere mai sono i prodotti che ti danno nel pacco 
alimentare. Una volta al mese, te lo danno. È una scatola 
con mezzo chilo di riso, due di pasta, tre saponette e un 
pacco di biscotti. Dovrebbe bastare per un mese. Ma non 
è questo il punto. Il punto è che sono tutti prodotti non 
commerciabili, marchiati da cima a fondo con una scritta, 
Aiuto CEE, Aiuto Umanitario, Prodotto non commerciabi-
le, che nessuno vuole vedere. Ho visto persone rifiutare il 
pacco alimentare, perché nelle loro case i bambini glielo 
avrebbero tirato dietro. Giustamente, anche io avrei fat-
to lo stesso. Con tanto di insulti, anche quelli marchia-
ti. Ma c’erano anche altri lavori, diciamo così, possibili. 
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Parcheggiatore. Lavaggio vetri. Andare a fare le bighe del 
pane la notte. Volantinaggio: il volantinaggio era getto-
nassimo tra la gente come noi. Chissà poi perché. O potevi 
anche metterti sotto il buon occhio delle suore, e andare a 
fare traslochi con loro. C’erano queste famiglie che chie-
devano alle suore di fare dei traslochi – che avresti fatto 
tu – e che davano in cambio una donazione, o che ne so 
io. E tu andavi a farli, e lavoravi tutto il giorno, a smontare 
mobili e a rimontarli. Per 30/40 euro, in nero. Te li face-
vano pure puzzare di mancia. Insomma, qualche lavoretto 
c’era. Te la potevi ancora cavare di qui o di là, giusto per 
tirare fuori i soldi per le sigarette. Quelli per il vino.

Ma io potevo fare una sola, anche solo una di queste 
cose? No, non potevo. Ero a pezzi, puzzavo. La biancheria, 
ormai, non me la cambiavo più. E non me ne dolevo più. 
Dormivo più fuori che dentro. Dormivo seduto, nelle sale 
d’aspetto degli ospedali. Tiravo avanti grazie a qualche 
centesimo raccattato nelle parrocchie. Io non potevo fare 
niente, più nulla, basta, finito. Andato. Avrei avuto bisogno 
soltanto di un periodo di relax completo, di un’immersio-
ne totale in un buon letto, con un buon bagno, del buon 
cibo e soprattutto delle buone parole. Un aggancio. Ma 
qui tutti si fottevano il cazzo. Se lo toccavano a vicenda, 
coi loro santi, e i loro voti, e stavano bene così, loro.

Quella sera ero troppo stanco per dormire seduto negli 
ospedali, però. Sui dormitori ero messo all’uno più uno, 
come al solito: ma non ero andato a fare la fila. Inutile 
tentare. E i container troppo distanti. Troppo rumorosi. 
Li odiavo, quei container. C’erano le fabbriche abbando-
nate. Le case abbandonate. Ce n’era una, in cui ero già 
stato. Un blocco alto, all’incirca sei sette piani, fatiscen-
te, triste. Le tubature in rovina affioravano dagli angoli, 
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l’intonaco di due tonalità beige cadeva a pezzi, le parti in 
ferro si riconoscevano dalla ruggine. Era in centro, in un 
quartiere che andava pian piano rifacendosi. Si rifaceva 
a modo loro, ovviamente. Pulito, preciso. Ammiccante. Il 
tetto era piatto, dando al tutto le sembianze di una scatola 
da scarpe mezza rotta, e le vetrate progettate per chiudere 
i balconi degli appartamenti mostravano impudichi buchi 
e scheggiature. Era la casa di un fottio di gente. Perlopiù 
immigrati, che lavoravano. Mandavano un mucchio di 
soldi a casa loro, i bastardi. Loro ce la facevano. Perché io 
no? Era successo qualcosa, me l’ero perso. Qualcosa che 
mi aveva assorbito. Un ingranaggio, un momento. Una 
tassello della mia carriera al contrario, messo di traverso. 
Ma non avevo voglia neppure di quella casa. Sempre casi-
ni, sempre litigi. E poi volevo un bagno. Decisi che quella 
notte avrei dormito in un hotel. Certo, non era proprio un 
hotel. Era una pensione. Illegale, probabilmente. Ma era 
pur sempre una pensione! Stava in un palazzo, senza in-
segne fuori, nulla di nulla. Ma stava là, c’era anche scritto 
sul citofono: Pensione. E costava poco. Dieci euro, c’era 
anche la colazione. Un letto. Una televisione. C’era un 
bagno con una vasca incrostata che a me pareva, allora, 
di una rara bellezza. L’avrei sposata, la vasca. Vada per la 
pensione, mi dissi. Avevo preso una decisione. Non sapete 
quanto tira su il morale prendere una decisione. Ma i sol-
di non li avevo. E allora ebbi un’illuminazione. Decisi di 
andare a trovare una delle vecchie che m’ero scopato. Era 
buona. Lei qualcosa me lo avrebbe dato, con o senza lavo-
ro di manfrina. Andai deciso allora. Quella era una serata 
gustosa: serata di decisioni.

Era ormai sera e quando fui sotto il portone del suo pa-
lazzo ero già bello stonato. Avevo bevuto parecchio quel 
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giorno. Ma la voglia di bagno e di pensione era, dentro di 
me, fortissima. Pulsava. E poi avevo preso una decisione, 
non accadeva da tantissimo tempo – non saprei dire quan-
to. Salii le scale di quel palazzo, mattonelle simil marmo, 
scale strette e bagnate da una luce debole. Mi ricordavo 
dove abitava perché c’ero stato, ormai, almeno tre o quat-
tro volte. Non ricordo. La vecchia sapeva, capiva, dentro 
di sé, quanto mi facessero schifo quei rapporti. Era brutta. 
Non aveva nulla di femminile. In quelle occasioni mi ve-
niva in mente la cosa che ripeteva sempre Cardù, quando 
ancora se la faceva con me: che la vita è come una sbor-
rata. Fatta quella, finita la vita. Ed era vera, questa cosa: 
la vita era una merda, tale e quale ai rapporti che mi co-
stringevo ad avere con quella donna. Che però era, in fon-
do, in fondo a quelle sue maniche di ciccia rugosa, buona. 
Non pretendeva che fingessi di amarla. Non pretendeva 
che fingessi di volerla spasmodicamente. S’accontentava 
di quel poco che il mio fisico poteva ancora donarle. Poi 
mi dava venti euro. E un piatto caldo, e qualche sigaretta. 
Anche quella sera contavo di scucirle qualcosa, per la mia 
pensione.

Quando fui davanti alla sua porta, mi accorsi che era 
aperta. Ascoltai i rumori provenire dall’interno, ma c’era 
solo il suono della televisione. Una qualche soap, un qual-
che film. Entrai dentro e andai verso la cucina, da dove 
provenivano i rumori e là la trovai accasciata per terra, su 
un fianco, con la scodella della zuppa che le copriva mezzo 
volto, da cui colavano rivoli verdi. Minestrone, dall’odore. 
In televisione davano Via col vento, ecco cos’era. Il gatto 
era là, accanto alla sua padrona, che la fissava, composto, 
seduto. Mi degnò solo d’uno sguardo, occhi grandi, ver-
di. Non fece neppure Miao. Fissava quel sacco di patate 
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inerme afflosciato per terra, crollato, sfinito. Un attacco 
di cuore, pensai. Cazzo di vecchia! E io ero là, in piedi, con 
una gran voglia di vomitare. Per il vino, dopo le scale. Non 
c’erto per lei. Lei mi faceva, onestamente, una qual certa 
tenerezza. Feci allora l’unica cosa che c’era da fare. Andai 
in bagno e pisciai.

Poi andai nella sua camera da letto. Aprii l’armadio, poi 
un cassetto dello stesso, dove c’erano le sue mutande. 
Enormi. Immense. Sotto un paio rosso c’era un piccolo 
borsello in pelle nera: lo sapevo. Lo aprii, e vi trovai tre 
biglietti da venti. Li ricontai: sessanta. Perfetto. Riposi il 
borsello, le mutande, chiusi l’armadio e ritornai in cucina. 
La vecchia era sempre là, il gatto s’era messo a guardare 
la tv. Rossella O’Hara recitava in tutto il suo splendore. 
Guardai ancora una volta la vecchia. Che tipa, là in terra. 
Crepare così. Buttai ancora un occhio alla tv e me ne an-
dai. Mi voltai e uscii dall’appartamento, lasciando la porta 
socchiusa. Scesi le scale di corsa, uscii dal palazzo e, men-
tre mi dirigevo verso la fermata del bus, che mi avrebbe 
portato alla pensione, dove c’era la vasca scrostata e con 
quei soldi anche una buona cena, presi il mio cellulare e 
chiamai un’ambulanza. «In via Noce, al 4, terzo piano, c’è 
una signora che sta male» dissi d’un fiato. E agganciai.

Non so perché lo feci. Ero certo, però, che bastasse, per 
sistemare la serata. Non che mi sentissi in colpa. Ma sen-
tivo che come gesto era il minimo, ci stava, andava fatto. 
Mi sbagliavo. Mi ero scordato d’uno dei più grandi inse-
gnamenti che può darti l’asfalto: fatti sempre i cazzi tuoi. 
Sempre. Ma io non avevo capito, e non ero buono nean-
che per quello.
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Ero andato a fare anche colazione, quella mattina, dopo 
la pensione. La pensione mi aveva rigenerato. Mi senti-
vo proprio meglio. Presi due scodelle di caffelatte, dei bi-
scotti. Tre, dico, tre pezzi di focaccia: era tanto che non 
mangiavo così. E quella mattina non avevo ancora bevu-
to. Non che non ne sentissi voglia, non che non udissi il 
richiamo: semplicemente non lo avevo ancora fatto. Il ri-
chiamo dell’alcool, per inciso, non viene dallo stomaco, 
ma dal petto, da lì dentro – un po’ come quando hai voglia 
di fumare, tra un polmone e l’altro, si forma una sottile 
patina di voglia che non ti lascia, sta lì e aumenta. Nel pet-
to e, certo, nel prepuzio, Dio ha condensato le nostre vo-
glie di carne, pensavo. E intanto che lo facevo, mangiavo 
quella roba senza preoccuparmi troppo di quello che sa-
rebbe stato nelle ore successive. Avrei camminato – nien-
te vestiti, quel giorno – e poi me ne sarei andato giù per 
il corso coi portici, avrei passato il budello delle vie del 
centro, con le loro ombre, e le loro voci che si levavano 
dal basso, e i piccioni, e intorno a mezzodì, quando tut-
ti volgevano verso il pranzo, avrei mangiato anche io. In 
mensa, dai frati. La volevo dritta, quella giornata, lineare. 
Il potere della vasca – e delle mutande, che m’ero lavato, 
sudando – sarebbero dovuti durare ancora un bel po’. Non 
parlai con nessuno quella mattina. E Cardù non s’era fatto 
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vedere. Mi dissero che la sua donna l’aveva cacciato, che 
stava messo male. Meglio così: non volevo neanche pen-
sarci a Cardù, e poi gli stava bene. Lui, il saggio! Sgusciai 
via dal tavolo in cui ero seduto e, passando attraverso alle 
persone in fila per la colazione, coi loro odori di muffa, i 
loro piedi bagnati e loro tessere d’accesso bene in vista, 
mi buttai fuori di là.

Un impegno, in teoria, l’avevo. Ma lo procrastinavo. 
Sarei dovuto andare di nuovo da un assistente sociale. Lo 
procrastinavo però, perché sapevo già quel che ci sarei 
andato a fare: aprire le pratiche per prendere la residen-
za in Casa Comunale numero 1. Via della Casa Comunale, 
numero 1, precisamente. Prendere la residenza in via Casa 
Comunale sarebbe stato come giocare alle roulette russa 
dimenticandosi di togliere una pallottola. Come truccare 
una partita di poker buttando sul tavolo l’asso di bastoni. 
Come andare in autostrada in contromano. Come sniffa-
re detersivo Sbrillica & Luccica credendo sia cocaina. E 
lasciamo perdere che c’è molta gente che queste cose le 
fa. Presi a camminare lungo il corso, sotto i portici bagna-
ti e rigidi. Mi accesi una sigaretta. Ciò non toglie che sia-
no tutte delle emerite stronzate. Quella residenza, lì, era 
un’enorme fregatura. Come andare a comprare il pane a 
4 euro al chilo solo perché nell’insegna della panetteria 
c’è scritto Boutique. Come stare con una donna, far finta 
di amarla, e andare con altre. Come comprare delle scarpe 
da 150 euro solo per il nome, ben sapendo che le fanno in 
Cina a 3 euro al paio. Perché? Cioè perché la residenza in 
via Casa Comunale numero 1 era folle come tutto questo 
e molto più? Come ad esempio sposarsi in chiesa per la 
location, fare a rate per un televisore, andare al cinema a 
vedere rassegne incomprensibili e riempirsene la bocca? 
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Presi a calci un giornale, in terra. Camminavo, e non mi 
guardavo in torno. Via Casa Comunale numero 1 non esi-
steva. E se tu prendevi la residenza lì… No! Non significa-
va che non esistevi neppure tu. Questo è scontato, cazzo! 
Sorrisi. Forse solo dentro di me. Il sole non è per noi, è 
evidente. E se il sole non ti bacia, se il sole non lo senti, se 
la tua albedo è 1 come quella della neve, beh, amico, non 
esisti! Io, non tu. Il punto è un altro. Via Casa Comunale 
numero 1 non esisteva, fisicamente, l’ho detto. Non c’era: 
punto. Né sulla carta, né fra le strade di quella città. E 
quindi? Via Casa Comunale numero 1 era un’invenzione. 
Fatta apposta, pensata, studiata, per dare un nome e un 
volto a quelli come me. Per renderli classificabili. Te li im-
magini i registri comunali? Faldoni e faldoni, stanze con 
scaffali pieni di documenti, polvere. Te li immagini – acce-
si un’altra sigaretta – senza un file dedicato anche a noi? 
Impossibile, inimmaginabile – espirai. Il sistema, tutto il 
sistema, tu, io, loro, non tollera queste falle. Un foglio, con 
su scritto, XY residente – Dio! Residente. Che ironia – in via 
Casa Comunale numero 1. Un semplice foglio, ma indi-
spensabile. Per mettere un occhio, un punto, su chi siamo. 
Per identificarci. Tutti. Cazzo! Non sto parlando di solo di 
me. Non sto parlando di noi. Sto parlando di tutti, tutti! 
A cosa servono i permessi? I documenti? Le residenze? 
Le carte di Identità? A cosa può servire un sistema assi-
stenziale del cazzo come quello che mi offriva scodelle di 
latte, previo tessera. Pasti, previo tessera. Dormitori, pre-
vio schedatura. La residenza! La fine della mia carriera al 
contrario, previo – buttai la sigaretta in terra, un signore, 
montone nero, mi guardò male – previo accettare la resi-
denza in un posto in cui non posso risiedere, perché non 
esiste! Bella carriera di merda! Lei da oggi risiede in Via 
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della Casa Comunale numero 1: cazzo! C’era anche un del-
la! Sottolineava, enfatizzava, una presenza. Alimentava, a 
grandi mani, il mulino dell’aspettativa! Della! Bella carrie-
ra di merda. Bravi! Sissignori.

In quel momento rallentai, poi mi fermai. Mi guardai 
intorno, non c’era nessuno. Estrassi il cartoccio dalla ta-
sca, lo guardai un momento: Vinello, vino da pasto bianco. 
C’era scritto. Il pasto. Maledetti. Lo aprii e diedi una lunga 
sorsata. Poi lo chiusi, lo rimisi in tasca e continuai a cam-
minare.

Ma ho forse bisogno di vedermelo scritto anche sul-
la carta di identità, che non esisto? Avevano deciso così. 
Funzionava così. Ma il tutto, la beffa, non era tanto su 
quel punto. Della dignità non m’interessava ormai più, 
tranne quando, come quel giorno, avevo le mutande pu-
lite. Il punto focale era che quella residenza era un mar-
chio. Impresso a fuoco caldo. Sulla carta, ch’era come dire 
sulla pelle. Diventavi un Häftling, un prigioniero, di quella 
vita. Häftling 2.456: Via Casa Comunale numero 1. E chi 
te lo avrebbe mai dato un lavoro, con quelle premesse? 
Chi ti avrebbe mai preso in considerazione? Chi ti avrebbe 
mai detto: Prego, dopo di lei. Chi: Grazie. Chi qualunque 
altra cosa. Marchiato a fuoco. Farmi risiedere nel nulla. 
Schedarmi. Marchiarmi e bollarmi. Bella carriera! Grazie 
a tutti! – Tirai su col naso, guardando avanti, oltre ai miei 
piedi. Era un affarone la residenza in via Casa Comunale.

Scusi, posso scegliere il numero?
No, guardi. È rimasto solo il numero 1.
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Ma in sostanza, alla fine, l’avrei presa quella residenza. 
Eh, sì. Certo. E cosa potevo fare? Non avevo mica altre 
alternative. Sì: forse da essa usciva un piccolo assegno, 
una minuscola rendita. Cento euro e rotti. Te li davano se 
eri residente (residente!) in quella città. Un cazzo, certo. 
Una partita alla roulette russa col colpo in canna, ecce-
tera, eccetera. Un marchio, praticamente indelebile. Ma 
tant’è: il vinello e questi vestiti erano un marchio comun-
que. E cento euro in più erano almeno dieci notti alla pen-
sione. Mica male. Diedi una sorsata e mi fermai. Dovevo 
riprendere per un momento contatto col mondo, per ca-
pire dov’ero andato a finire. Avevo praticamente attra-
versato la città, ed ero quasi arrivato alla mensa. Ottimo. 
L’incazzatura è un ottimo navigatore. Due isolati e c’ero. 
Intorno a me si muoveva il mercato – era zona di merca-
to quella. Bancali, voci, mischiate su una piazza bagnata 
in cui improvvisamente, da una spaccatura nel gelo che 
sferzava l’aria, iniziò a nevicare. Me ne accorsi per culo: 
vidi lo squarcio e la prima neve venire giù. Mi appoggiai a 
una ringhiera che delimitava la corsia del tram. Ci salii, mi 
tirai su il cappuccio. Nessuno se n’era ancora accorto. La 
gente si indaffarava con buste. Teneva d’occhio le proprie 
borse, i propri averi. E i venditori gridavano, Carote, un 
euro! E io mi misi a guardare sopra di loro, sopra le loro 
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teste, sui tetti dei loro chioschi dove la neve andava a po-
sarsi, prima sciogliendosi, poi adagiandosi, leggermente. 
Accessi una sigaretta. Inalai.

Mi tornò in mente mio padre. Espirai, lungo.
Ero tornato a casa da poco più di due ore. Un giro con 

Elisa, in centro, o qualcosa così. Mio padre mi chiese 
d’aiutarlo a spostare la legna. Ne aveva accumulata pa-
recchia, tagliata qualche giorno prima con un amico, da-
vanti al garage. Ora si trattava di metterla vicino a un ca-
panno degli attrezzi, poco distante da lì, in un luogo dove 
sarebbe stato più facile tagliarla. Misi la tuta e il berretto 
e uscii dal garage per iniziare il lavoro. Non parlavo mai 
con lui quando lavoravamo insieme. Gli davo una mano di 
rado, fuori dal lavoro. Per il semplice motivo che fuori dal 
lavoro cercavo di non essere a casa. Uscivo, mi svagavo. 
Le poche volte che lo facevo, però, evitavo che il pome-
riggio si trasformasse in una chiacchierata monotona. A 
dir la verità, questo rischio non lo correvo. Mio padre non 
mi faceva domande dirette sulle quali avrei dovuto elabo-
rare noiose risposte. Il più delle volte stavamo in silenzio, 
o al massimo parlava lui raccontando qualche aneddoto 
su questo o quel lavoro, su questa o quella impresa, o su 
questa o quella pianta o qualità di verdura. In quei casi, 
lo ascoltavo con piacere, anche se a volte i miei pensieri 
ricamavano sui suoi e perdevo il filo del discorso.

Quel giorno la temperatura esterna era particolarmente 
bassa, e nell’aria si poteva cominciare a respirare l’atmo-
sfera dell’inverno, fredda, viola, secca, anche se erano an-
cora presenti strascichi d’umidità tipicamente autunnali. 
Il cielo era coperto di nuvole, la terra del nostro piccolo 
orto sprofondava sotto le mie scarpe ed emanava un odo-
re bagnato e pungente, i tronchi d’albero, seppur relativa-

150



mente piccoli di diametro, erano difficili da manovrare. A 
tratti sentivo di non avere abbastanza forza nelle braccia, 
ma lavoravo di gambe e di petto. Risolvevo così il proble-
ma, e affrontavo uno per uno quei corpi d’albero che mi si 
paravano innanzi.

La pila era molto alta e sicuramente non ce l’avrem-
mo fatta a finire in quel pomeriggio, ma ciò non era un 
problema. Né per me, né, soprattutto, per mio padre. Per 
lui quei lavori erano un passatempo, non riusciva a star 
fermo. La fretta, in quelle occasioni, era di certo l’ultima 
dei suoi consiglieri. Lo guardavo con quella giacca blu 
e rosa, gli occhi verdi un po’ incavati, stanchi e lontani, 
quella sua statura media in cui si racchiudeva una forza 
ancora notevole. A volte avevo timore di mio padre, mio 
padre l’austero. Ma ora, che cominciavo a vedere lo scor-
rere del suo tempo e del mio, la paura andava lentamente 
a nascondersi sotto un crescente rispetto. Ero finalmente 
arrivato a sentire le campane e i vagiti, i rumori dei pa-
esi di provincia vicini, come il nostro, portati dal vento. 
Capivo che l’unica soluzione era allargare il mio respiro 
per comprendere i volumi, le persone, il mio reale… e an-
che mio padre. Mentre pensavo a queste cose lui carica-
va il legno più pesante in spalla e lasciava a me il lavoro 
migliore. Portavo i tronchi su una carriola, per un breve 
tratto, all’incirca venti metri, per poi scaricarli uno a uno 
su un’altra pila che cresceva sempre più, e già misurava 
almeno un paio di metri. D’un tratto, così, dal nulla, men-
tre alzavo lo sguardo da un tronco, dita gelate, la luce ini-
ziò a calare e i raggi si portarono via i colori e i confini 
delle piante, dell’erba e del cielo. Intravidi così, li sospesi 
per un istante davanti a me, tre piccoli bianchi fiocchi di 
neve. Scendevano piano, incrociandosi, a pochi passi da 
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lì. Scendevano come fanno le ballerine al lago dei cigni, o 
come una musica di xilofono ovattata. Scendevano come i 
fiori della pioggia su un grande, calmo, fiume. Li vidi andar 
giù, lenti, e decisi di rimanere qualche momento senz’aria, 
senza inspirare, senza espirare: per non rovinare il loro 
ballo, la loro silenziosa discesa a scomparsa. Dissi a mio 
padre «Guarda, nevica…». Ma lo dissi a così bassa voce che 
non mi sentì. Pensai tra me e me che ero stato fortunato. 
Avevo visto proprio i primi tre pezzi della nevicata, quelli 
che sono in avanscoperta per decidere se ne vale o non 
ne vale, per annunciartela o per illuderti la vista col loro 
gioco cristallo. Ero felice, allora. Dietro i fiocchi le spalle, 
curve, di mio padre. Mi sentivo più leggero, ero stato il 
primo. Quei fiocchi erano là tutti per me.

Tre triangoli di neve, distintamente tre, erano scesi da-
vanti ai miei occhi in un momento qualunque, in cui la 
mia coscienza si era spenta, in cui la mia mente aveva la-
sciato spazio ai muscoli, al resto del corpo. Ma quando li 
vidi sentii colarmi dentro un liquore caldo, e mi sentivo 
tranquillo, avvolto, speciale. Comprendevo tutto in quel 
momento, anche mio padre. E non sentivo più nessuna 
fatica, non c’erano problemi. Con quella neve, mai ce ne 
sarebbero stati. Poi un marocchino, un marocchino del 
cazzo, mi urtò. Portava delle cassette, doveva caricarle su 
un camion.

Mi disse di spostarmi di lì. E s’era pure fatto tardi. Mi 
levai.

Dovevo muovermi ad andare in mensa se volevo man-
giare, e io volevo mangiare. Quella doveva essere una 
giornata dritta. Liscia. Serena.

La polizia non la notai subito. Ma capii, dai modi, che 
era lì ad aspettarmi da un po’. S’erano nascosti dietro al 
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dito lungo del frate, affusolato, preciso, pungente. Il dito 
che mi indicò, e da cui uscirono, come per magia, i pulot-
ti, appena varcai la soglia della mensa. Svam! E mi erano 
addosso. «Che cazzo!» dissi. E poi nulla, che tanto era lo 
stesso. Non sapevo nulla io. Che potevo sapere? Che po-
tevo dire. Non ce l’avevo col frate, né col suo dito. E nep-
pure con quegli altri, i poliziotti, che mi spinsero in auto. 
Io avrei fatto lo stesso. Anzi, molto peggio. Quelli come 
me li avrei uccisi, tutti. Che andassero a farsi fottere. Me 
compreso. E commentarono la puzza. E mi fecero mille 
domande. Sul dove e sul come. Sulla vecchia, i soldi, e cose 
così. E vagli a spiegare che io la vecchia me la scopavo, 
per soldi. Non ci credevano. Mi dicevano di tacere. Di non 
scherzare, che non era un gioco. Che avevano rintracciato 
il cellulare. Che c’era un filmato che io ero là. Che rischia-
vo la galera. E quando mi misi a parlare del gatto, beh, due 
sberle, belle piene, dense, me le presi. Come quelle delle 
albe viste ai container, ma questi coi guanti di pelle nera.

Ma sorridevo, dentro di me. Mi dicevo, grazie mio 
Signore di avermi illuminato la via. Adesso aspetterò sol-
tanto di prendere la residenza e sarò sistemato. Pronto 
e perfetto come tu mi vuoi, Padre. Sarò un numero uno. 
Sarò al numero uno, come te. Lo sai.

Poi mi sbatterono – letteralmente – su una branda mo-
scia. In una cella con neri, marocchini, ispanici. E passai là 
una notte intera. Una notte piccola e buia. In cui la vasca, 
quella mia vasca che c’avevo fatto proprio all’amore, era 
un ricordo lontano. Una notte matrigna, insomma, come 
tutte le altre.
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In prigione, in galera. Nella cella, sulla branda, dietro le 
sbarre. Sentivo gli altri respirare, dormire.

Sognai. Una grande e grossa donna nera, con una boc-
ca enorme e piena di denti abnormi mi osservava mentre 
dormivo e, d’un tratto, mi scuoteva, energicamente, per 
svegliarmi. Poi mi prendeva per la collottola, e mi portava 
in strada dove cominciava ad assestarmi ripetuti scap-
pellotti alla nuca, fino a che io riuscivo a divincolarmi 
e a scappare. Degli sberloni a gran mano, ben assestati. 
Sentivo il suo alito sul collo, quando provavo a nascon-
dermi per le vie di quella città che non conoscevo. Una 
città fantasma. Potevo anche volare. Naturalmente, era 
un sogno. Ma sentivo la sua ombra dietro di me. Fuggivo, 
fuggivo, ma ben presto mi trovavo nuovamente nelle sue 
grasse, potenti, mani. A un tratto però, proprio quando il 
più sonoro ceffone mi aveva colpito in pieno il volto, mi 
trovai in un’altra scena del mio REM visionario.

Ero al bar, un bar, seduto in un angolo, con un bicchiere 
di vino in mano. A un tratto il locale si riempiva di gente ben 
vestita, di belle signore e anche di un paio di turisti d’orda 
mongola. Allora, proprio quando cominciavo ad allietar-
mi per tanta nuova gente, il barista, infingardo, mi faceva 
segno d’uscire. Teneva in mano la mia carta di identità e 
mi diceva, No tu no, ed io non riuscivo a oppormi, non ne 
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trovavo la forza, non guidavo le gambe e, mesto, me ne 
uscivo. Mi trovai in strada, una strada d’inverno, e la mia 
giacca mi faceva ben capire di essere troppo leggera per il 
fantastico gelo che pervadeva l’atmosfera. Tremavo. Poi, 
improvvisamente, così come accadono e devono accade-
re le cose nei sogni, mi trovai a entrare nell’androne di un 
vecchio palazzo, dalle pareti umide e sporche, che mi ri-
cordava un po’ la pensione. Ben presto mi ritrovai seduto 
all’interno di una stanza composta da una branda spoglia, 
dalla sedia che stavo usando, da una minuscola bacinella 
d’acqua e da una vecchia bombola a gas posizionata in un 
angolo. In quella stanza faceva meno freddo di prima, an-
che se a ogni mia alitata corrispondeva una nuvoletta di 
gelido fumo bianco, che andava a confondersi col colore 
grigio delle pareti e col marrone spento e scuro del po-
vero mobilio. Rimanevo là, fermo, senza far nulla. L’unica 
cosa che facevo, in quel buco di stanza gelida e fetida era 
ciondolare su me stesso, ciondolavo, ciondolavo, e a un 
tratto ciondolai così forte che caddi in un buco che si era 
aperto proprio in quel momento nel pavimento. Caddi a 
testa in giù, vedendo l’appartamento scivolare via con me. 
E con esso il palazzo. E la strada e i cartelli. Su uno, che 
mi era sfrecciato accanto nella discesa, potevo leggere – 
Comunale. Andavo giù, a peso morto. Nel vuoto assoluto, 
e nero. Ero nel nulla, un tunnel scurissimo, che precipita-
vo nel niente e non riuscivo a urlare. Sentivo solo il grasso 
fiato della grassa donna alitare dietro di me. Caldo, appic-
cicoso, proprio all’altezza del collo. E alla fine mi ritrovai 
nuovamente in strada, ma non ero più io, ero una donna. 
E accadevano cose senza alcun senso, che non ricordo. 
Cose a cui non posso dare alcuna spiegazione. Un uomo 
che mi toccava un seno, e cercava il mio sesso. Sentivo le 
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sue mani piccole, le sue dita lunghe e affusolate, cercare i 
miei capezzoli e poi tastarli, con avidità. La mano si chiu-
deva e si allargava e io provavo una sensazione di nausea, 
di vomito primordiale, ma ero come in apnea. Avrei voluto 
gridare. Avrei voluto andarmene di là. Ma non potevo far 
nulla.

E infine mi scoprii in mezzo a una strada asfaltata, nel 
centro città. Sentivo crescere sulla mia testa una protu-
beranza, che diventava rapidamente sempre più grossa. 
Cresceva. Sempre di più. La toccai, era enorme, pesan-
te, mi stava schiacciando. Piegai le gambe quando d’un 
tratto esplose e da essa uscì quella donna nera dell’inizio 
del sogno. Mi si parò innanzi, a qualche metro da me. Mi 
guardava, arcigna, pensai: ecco un nuovo scapaccione in 
arrivo. Invece si limitò ad allungare il suo braccio sinistro 
e a mostrarmi, facendo un semiarco con esso, ciò che ave-
va dietro di sé.

C’erano uomini, donne, vecchi e bambini.
Alcuni di colore, altri bianchi, altri orda mongola. Tutti 

mal vestiti, puzzoni. Tutti, cazzo… Ma avevano uno sguar-
do particolare. Lo sguardo, quello, ben vestito. Andai 
istintivamente incontro a quella massa d’umana specie, e 
mi confusi tra loro. Nessuno mostrava nei miei confronti 
la benché minima attenzione. Solo qualche bambino, ogni 
tanto, mi lanciava qualche occhiata, prontamente strat-
tonato dal genitore che lo teneva per mano. Fu allora che 
la grassa signora mi venne incontro e mi disse, Andiamo. 
Aveva una voce di uomo. Andiamo, ripeté. E tutti diceva-
no la stessa cosa: andiamo. Potevo guardarli negli occhi e 
ascoltare le loro parole, parlavano la mia lingua, ma an-
che altre, mille parole in lingue diverse, idiomi sconosciu-
ti. Ma che capivo perfettamente. Dicevano tutti, andiamo. 
E andai.
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Vecchi, incarrozzinati, bebè, mamme, donne, ragazzini, 
bulli, uomini fritti dall’alcool, uomini forti, ragazze vestite 
come bambole a luci rosse, gialli bruni a pois, e comin-
ciammo a correre, prima lentamente, poi aumentando 
l’andatura, insieme, forti, possenti, per le vie di quella cit-
tà immaginaria, immaginata. Passammo le vie del centro, 
sotto i portici, lungo i negozi, le piazze, il fiume, il castello 
e le chiese, e tutta la gente che incontravamo ci guarda-
va incredula, stupita, smarrita. A ogni passo, ci sentivamo 
sempre più forti, nella nostra corsa. Era una forza natura-
le, condivisa. Nulla veniva toccato. Niente veniva rovina-
to, distrutto. Ma dentro di noi nasceva piano, a ogni metro 
falcato, un urlo. Un urlo che diventava sempre più forte 
– lo sentivo anche dentro di me – che cresceva e cresce-
va, che sembrava di essere parte di un enorme treno in 
corsa che falciava la campagna circostante incurante del 
vento che sferzava la sua carrozza in acciaio. Dritti, come 
un treno, come un tram. Forti. Poi, d’un tratto, all’apice 
della nostra velocità, al culmine della nostra avanzata, ci 
arrestammo. Eravamo giunti nella grande piazza centrale. 
La gente ci guardava dalle finestre, dai balconi. Gruppi di 
telecronisti filmavano il nostro strano assembramento si-
lenzioso. Avevamo gli occhi di tutti puntati addosso. Ogni 
singolo occhio formava una coppia che rimaneva in silen-
zio di fronte a noi, grande amalgama d’uomini fermi nel 
centro della città. Ci guardammo, incredibilmente, uno 
per uno. Ci prendemmo per mano. Massa informe. Massa 
puzzona. Massa decisa. In un gelido minuto di silenzio, ac-
cecante come la neve, albedo 1, che riflette il sole. Fu allora 
che iniziammo a urlare, nel sogno.

Un vortice che travolgeva le case, le bandiere, la città 
intera. Telecamere spazzate via, alberi piegati, in cielo le 
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nubi lasciavano spazio a un azzurro splendente, finalmen-
te non privo di senso, un azzurro liberatorio come scor-
reggia in mutande pulite. Come un aggancio. Una storia. 
La gente, la gente che ci guardava dal vivo, o da casa, era 
immobile. Sentivo la loro paura. E ne godevo, nel petto, 
ancora e ancora. E l’urlo continuava, avanti, potente, de-
vastante. Mani giunte per un assolo straziante.

Quando mi risvegliai, era mattino.
Battevano i manganelli sulle inferriate. Avevo una gran 

voglia, nel petto, là in mezzo, di vinello. Il cartoccio na-
turalmente non l’avevo, e mi sentivo stanco. E pure un 
po’ confuso, frastornato. Dal sogno, non dagli eventi. Gli 
schiaffi.

Arrivò un attendente, aprì la cella, e mi disse «Vieni, 
sei libero». Indicandomi col manganello. Aveva i baffi, il 
cappello da guardia ed era grasso, con una panza che io, 
pensai, non avrei avuto mai. «Ma tornerai dentro presto» 
aggiunse mentre mi alzavo. Le scarpe le avevo ancora ai 
piedi, m’ero ormai abituato a dormire così. «Per il proces-
so» concluse. Uscii senza guardarlo e mi trovai fuori di là, 
solo, in piena periferia. Iniziai a camminare un po’ qua e 
un po’ là, poi presi il bus che mi avrebbe riportato in città. 
Faceva sempre freddo. Il sole era alto e nel cielo non c’era 
neppure una nuvola. Ma era sempre un’ostia, bluastra, per 
pochi. Volevo andare in mensa. Mangiare. Volevo ripren-
dere il giorno dritto da dove l’avevo lasciato.
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Sono stato fortunato. Sono arrivato presto, in mensa. 
Erano ancora in pochi, gli straccioni. E io ho trovato po-
sto sul divano. Ci sono sprofondato. Il frate non l’ho visto. 
Non lo voglio vedere. Lascio le braccia cadere lungo i fian-
chi, giù, molli. E tiro su col naso. E rimango qui, molle, ad 
attendere il mio turno.

Nella mia testa, non saprei dire perché, è iniziata a girare 
una melodia di Erik Satie, o chi per lui. Uno dei cd rubati a 
mia sorella. Nato 1866, diceva il retro di copertina, e mor-
to in povertà nel 1925 scrivendo canzonette open air per 
i bourgeoise benestanti francesi. Capre borghesi, povero 
cane. Come me. Morto in povertà scrivendo canzonette. 
Blocchi di marmo da modellare di cui non rimane che 
un niente. Un motivetto. Ricordi rareffati, insignificanti. 
Povero Satie, poveri noi. Legati ai vestiti e alle mense, le-
gati come due lacci a forma di otto sulle Fila con le quali 
si faceva ginnastica alle medie. Anzi, no: allora costavano 
troppo, le Fila. Povero Satie, poveri noi. Che a tratti, almeno 
una volta nella vita, abbiamo visto un po’ di luce stagliarsi 
all’orizzonte di quei due lacci in cotone e abbiamo sentito, 
saputo, che era quello, solo quello il momento per coglier-
la e che poi, quel momento, non sarebbe passato più. Io 
e gli altri musichieri, questi maledetti barboni del cazzo, 
resteremo incastrati per quel cordone di scarpa da ginna-
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stica, la testa gonfia, la lingua pendula, o quel che sarà. È 
là, madre, padre, sorella, che mi sto dirigendo. L’assalto a 
una diligenza su cui Erik Satie si è schiantato producendo, 
però, col suo schianto, un suono grandioso, degno di una 
grande sonata, presentato alla Scala come una prima d’as-
soluto valore. Vram! Lo schianto. Eccolo il senso, l’unico 
senso accettabile ora: lo schianto. Infinitamente più gran-
de di tutte le sue canzonette con cui è stato costretto a ti-
rate a campare, tre accordi sempre uguali, che dal marmo 
non esce neanche uno stronzo, solo Rimorsi & Rimpianti, 
ditta malefica, che fanno affari d’oro. Vendono tutto scon-
tato e la merce si compra a bancali. Venduta porta a porta 
a tutti coloro che la luce l’hanno vista, rivista, e poi come 
una canzone di cui si ricorda a malapena il motivo ma non 
il titolo o l’autore, l’hanno persa di vista.

Apro e chiudo gli occhi su questo divano, che vorrei dire 
mio, ma mio non è. Aspetto il mio turno. La saletta che mi 
divide dalla mensa si sta riempiendo di gente, non li vedo 
ma li sento: gli odori. Rumeni, marocchini. Italiani. Non 
si lavano da settimane. Li chiudo, a chiave, questi occhi 
stanchi. E sono su una strada di campagna, ora. Ci sono 
vigne verdi da un lato e dall’altro, qualche ulivo lungo il 
percorso, un cielo grande e azzurro. Fa caldo, il sole è die-
tro a una collina ma batte e i muri delle case che si vedono 
un po’ qui, un po’ là, sembrano tele consunte pronte per 
i pennelli di un paesaggista o per la schiena di un conta-
dino panciuto. Che si stravaccherebbe là, tra il fieno e la 
ghiaia con una bottiglia rigonfia di vino, e le scarpe sfon-
date. Satie continua coi suoi Piano works, ma sta moren-
do. È verso la fine, lo sa, ma noi – noi chi? Con chi sono? A 
chi sto pensando? Chi e cosa sono, ormai? – noi, su questa 
strada in polvere e ghiaia, con questa estate a destra e a 
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sinistra, qui fra le colline del sole e del vino, un po’ ce ne 
freghiamo. Ti tengo la mano. Sei mia madre? O sei tu? La 
mia vecchia Elisa? Non capisco. La tua è una mano un po’ 
sudata. Sai, lo senti nel cuore, che sto per partire. E io sen-
to che quella tua cassa toracica fine non avrà abbastanza 
fiato per salutarmi, che la tua schiena, sorretta dalle spalle 
magre, dovrà faticare molto per combattere i suoi incontri 
quotidiani. Scusami, tesoro, ma Satie se n’è andato anche 
lui. Ha preso una nave seguendo una pin up americana, un 
sogno fantastico d’onde di mare increspato, e ci ha lasciati 
soli, tu ed io. Ti abbraccio, ora, e scalciando qualche pietra 
provo a fare quella passeggiata silenziosa che non abbia-
mo mai fatto ma che abbiamo sempre sognato di fare, con 
le case che sembrano tele, i vecchi a bere e i rumori dei 
grilli nei campi, senza zanzare. E non so con chi e di chi 
sto sognando, sveglio. Ma sono in pace, e allora non faccio 
domande, non ne faccio più. Questo, almeno questo, dalla 
strada l’ho imparato.

Quando ci fermeremo, in mezzo alla via, mi girerò a 
guardarti, ed è incredibile quel senso di vuoto che pro-
verò in quell’azzurro profondo, quello dei tuoi occhi. Più 
di quando, seguendo mio padre, ho fatto scale. Pertiche 
fino al tetto e al cielo. Vuoto più vuoto di quando l’ho visto 
rialzarsi da terra. Nulla, ancora meno, di quando sapevo 
che mia madre non l’avrei più rivista. Là, sola. Vuoto: più 
delle montagne di cartapesta, su cui non sono mai andato. 
Un vuoto che ha un po’ il colore della luce sull’acqua, un 
po’ il sapore di una torta di mele, un po’ di abbraccio. E 
sto zitto, che mi sembra la cosa migliore da fare. E così ti 
abbraccio. E mi ritrovo con la testa oltre le tue spalle. Ci 
sono io, il tuo corpo e poi oltre gli occhi miei, che guarda-
no qualcosa che non c’è. I tuoi, dall’altra parte, che fanno? 
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Sono chiusi? Sono aperti? Chi sei tu? Piango. Ne sento, 
anche qui, l’odore. I tuoi occhi sono incastrati in quello 
spiraglio di luce che si intravede per un attimo, un attimo 
solo, tra i lacci di cotone bianco delle Fila, prima di allac-
ciarle e andare. Forse.

E poi continuo su questa strada, in campagna. Tu ti sei 
seduta da poco, riprendi fiato all’ombra di un albero cur-
vo. Hai un bel sorriso. Lo stesso fascino che hanno sempre 
esercitato, su di me, i pallini di diverso colore che spunta-
no quando come un uovo spacchi e dividi in due il melo-
grano. Mi fanno sentire bene, come quella tua testa piega-
ta all’ingiù, ma pronta a scattare. Faccio ancora qualche 
passo, verso il bordo della strada e della collina. Inizia una 
vite immensa, tralicci incastrati a uno a uno e piantati nel-
la terra grassa da cui migliaia di schiavi e di morti alimen-
tano un vinello niente male. Con le mani in tasca, resto a 
guardare. Un cielo grande, un orizzonte, le ombre dei rami 
come reti di pescatori all’incastro nell’aria.

E non è tanto l’idea del viaggio che mi affascina. Di que-
sta partenza. Di questa sciata. Di questo volo, l’ultimo. 
Potrei anche star qui, girarmi verso di te, guardarti, torna-
re a casa e fare l’amore con le tapparelle vicine, in silen-
zio, senza far rumore. Col caldo che finalmente si unisce 
a me, nelle crepe. È l’idea, l’idea di per sé, quella che mi 
dice dal basso, Vai, fai quello che devi fare, che mi spinge 
ad andare. È un caso, che mi spinga in quella direzione. 
È un caso, nulla di più, un caso forse di queste carriere, 
di queste assistenze, di questa mia vita che mentre sogno 
a occhi aperti è come se ti baciassi. E ancora un caso, un 
caso estremamente raro che anche il pugile, come Satie, 
ci abbia lasciato prima della fine del match. E ora ci tro-
viamo soli io e te, io e il padre, io e la madre, io e solo e 
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soltanto io, lo so, riuniti a dover lottare. Jab destro, sini-
stro, montante destro. Le gambe scattano veloci ma l’arbi-
tro sembra guardare altrove, quel panzone. Con gli occhi 
puntati sulle gambe scoperte della ragazza del nostro av-
versario, desnuda in prima fila. Mancano pochi secondi. 
Ce la farò, all’estremo di una corda che si sta per spezzare, 
a recuperare?

Le gambe si muovono veloci, lo sguardo attento, la fron-
te coperta di sudore, ma ecco, un colpo di scena: l’unico, 
il decisivo. Nel senso che l’ho deciso, l’ho deciso io. Ho 
gettato la spugna, signori.

Una grande esclamazione, un’onda di stupore sale dagli 
spalti gremiti di gente, partono fischi e lattine, il mio av-
versario mi guarda inebetito e io, senza rivolgere parola o 
sguardo, me ne esco dal ring. Vado giù, verso il corridoio 
buio dell’uscita di sicurezza e mi metto a correre, oltre agli 
spogliatoi. Oltre le corde, gli angoli. Oltre alla gente. Oltre 
allo stadio, le macchine, le campagne, i muri sgretolati, ol-
tre Erik Satie. Corro così, a rotta di collo, senza più fiato 
ormai. Lasciando le gambe slacciare i muscoli uno a uno, 
con suoni di stock stock stock, via uno per uno i nervi e le 
paure, i dubbi e le necessità, la rabbia e la follia, oltre me 
stesso, là, verso una direzione che io solo ho intravisto. 
Proprio mentre stavo per ricevere il cazzotto finale. Ho 
girato lo sguardo e ho visto una luce, quella che si può 
notare solo una volta, tra due lacci di scarpe da tennis. 
Una schiaffo, ben assestato, potente. E ho mollato tutto. 
Fanculo, di cuore, a tutti. Ho iniziato a correre saltando il 
sole come un ostacolo su cui non voglio più contare. E ora, 
così, correndo, solo ora, capisco il suono dei colpi di mar-
tello di mio padre. L’abnegazione di mia madre. La lonta-
nanza, sfuggente, di mia sorella. Le rughe diverse. E gli er-
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rori, le offerte. L’amore riposto in uno sguardo indulgente. 
Il senso di un sentimento fatto pane amore e cemento. Il 
senso di quella mia periferia che non tornerà mai, perché 
sono malinconico ora, sì. Ma mai dovrà tornare.

Vado avanti, sono lanciato. E così, ancora un momento 
solo, mi giro per guardarti seduta riprendere fiato, con la 
campagna che fa un ventaglio intorno a te. E immagino 
noi, sconosciuti, immaginati, soli, tra le viti e il sole. La 
polvere e il vino. E con quest’ultimo occhio ti mando un 
bacio che chiamo, perché questa è l’unica parola che so, 
lacrima. Ma che è così profondo, dentro di me, come una 
necessità. Così compiuto... che tu, io so che tu, immagini-
fica tu, pronome sognato, capirai. E allora apro gli occhi. 
Li sgrano, questi occhi. Sono ancora sul divano, ma tut-
to è sconosciuto intorno a me. Mi alzo, che stanno quasi 
per chiamare il gruppo che contiene il mio numero. Dall’1 
al 20. Sono il primo, per una volta. Ma non ne posso più. 
La giornata dritta va lasciata dov’era, è irrecuperabile or-
mai. Accartoccio il numero tra le mani e lo getto in terra. 
Fanculo, sì, ancora una volta. L’ultima. Poi esco dalla men-
sa. Esco diretto verso il parco, un parco. Fuori l’aria è ge-
lida, come al solito. Il sole alto nel cielo, senza una nuvola. 
Tiro su il cappuccio, si sente: nevicherà. E io quella stessa 
sera avrei fatto l’unica cosa che c’era da fare. Sarei usci-
to, da ogni luogo come quello. Da ogni dove come quello. 
Slaccio l’ultimo muscolo, abbasso la testa, e so che non 
mi resta altro da fare, per lasciare negli occhi di tutti l’im-
magine di un pugile che scappa dal ring, a gambe levate, 
verso un debolissimo spiraglio, quasi chiuso, a un tratto: 
che è una luce tenuta solo per sé.
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Nevicava forte. Veniva giù bene: gran fiocchi, belli im-
pomatati, ricchi. In più, c’era anche un sottile filo di neb-
bia. Che è peggio della nebbia fitta. Perché in quella sai 
per certo di non vedere. In quest’altra ne hai l’illusione, 
ti arrabatti, ma non vedi comunque. Il nero non amava la 
neve. Sarà che non c’era abituato, sarà che batteva i denti, 
bianchi, bianchissimi, come la neve. Sarà che da quando 
Mario se n’era andato, così, senza dirgli niente, di botto – 
mai più visto né sentito – odiava praticamente tutto. Ma 
restava lì, a far di conto degli spiccioli guadagnati ogni 
giorno, senza sapersi, o forse volersi, schiodare.

Camminava, in quella sera nevosa, d’un inverno infinito, 
per raggiungere il suo cunicolo. Quel corridoio, quei letti. 
Quei suoi compagni di stanza di cui conosceva a malapena 
i nomi, e amen. Pensava a quanto gli mancassero le bat-
tute fatte con Mario da Andy. Pensava a quanto fosse sta-
ta inutile quella sua illuminazione, al parco. Bestia sono, 
pensava. E bestia rimango, concludeva, continuando a 
camminare, con la testa bassa, sulle sue scarpe, sulla neve 
che si posava in terra lastrando il marciapiede. Ma aveva 
ancora voglia di cambiare, in fondo, il nero. Qualcosa, là 
sotto, tra i polmoni, ancora si muoveva. E non era voglia 
di fumo. Non era voglia di alcool. Avrebbe tanto desidera-
to uno smottamento, una scossa. Sentiva che gli avrebbe 
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fatto un gran bene. Poi alzò la testa e vide quello che vide, 
che gli tolse la corrente ai pensieri, e portò sangue alla 
bocca, alle gambe.

«Ehi!» urlò, solo, divaricando le braccia. La neve attutì 
la sua voce. «Ehi! Ehi!» gridò nuovamente, più forte, da-
vanti a lui, in direzione del ponte che stava per attraver-
sare, dove aveva appena visto un uomo, in piedi sul bordo 
del ponte, il bordo in pietra, il bordo che dava sul vuo-
to. «Cazzo, Amico!» urlò nuovamente il nero, mettendo-
si a correre in quella direzione. Ma l’altro non lo sentiva. 
Nevicava grasso, spesso, c’era nebbia. Il nero inciampò. O 
meglio, perse l’equilibrio, andò dritto giù per terra, pro-
prio quando la salita verso il ponte stava per iniziare, e 
disse, secco «Merda!».

Sì tirò su, rapidamente, scrollandosi istintivamente di 
dosso la neve dai pantaloni e guardando in direzione del 
parapetto, dove aveva visto l’uomo in piedi, pochi istanti 
prima. Intorno a sé né auto, né altre persone. Solo un tram 
passò sferragliando, dritto, sicuro in mezzo alle neve, in 
quel momento. Ma il nero non ci fece caso. Pensò, cazzo. E 
corse in quella direzione. Ma l’uomo non c’era più, scom-
parso. E la nebbia aumentava. Quando arrivò là, nei pressi 
in cui credeva di aver visto l’uomo, rallentò. Il nero si fece 
prendere dall’agitazione. Guardò là sotto, si affacciò, ma 
non vide nulla: sentì solo un treno passare, veloce. C’erano 
i binari laggiù. Urlò nuovamente, con tutto il fiato che ave-
va in corpo, sporgendosi verso il basso «Amicooo!». Ma 
l’urlo venne inghiottito, rapido, dalla notte. Che c’aveva 
fame, la notte.

E lui rimase così, qualche istante, senza ricevere rispo-
sta. Sospeso con quella sua testa di nero nel buio della 
sera, avvolto dalla nebbia, sommerso dalla neve che cade-
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va copiosa. Non sapeva che fare. Si staccò dal parapetto, 
indietreggiò qualche metro, e notò che sulla neve fresca, 
sul bordo, lì, dove c’era l’uomo fino a qualche attimo pri-
ma, era stato tracciato, a mano, un numero: 1. Eh?, pensò il 
nero. E si affacciò nuovamente. E rimase, ancora, così: per 
un paio di buoni minuti. Solo, a farsi nevicare addosso, 
sconvolto, come un puntino di sospensione nel raccon-
to di quella città. O come quei passi impressi nella neve 
fresca… che lui non vide, quei passi che tracciavano un 
percorso nuovo, come una nuova pista, battuta da qual-
cuno pochi istanti prima, lì a due metri, poco più in là di 
dov’era lui ora. O come la sua voce al telefono, poco dopo, 
coi carabinieri a cercare aiuto: che non uscì. Che attende-
va, attendeva. Bloccata. Frenata. Come neve ghiacciata in 
aria. Come condensa intorno al sole. Ansimando, telefono 
in mano, buio intorno. Aspettando di trovare il momento, 
il coraggio buono, per uscire da là sotto e correre via.
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Appendice

“È inutile che mi fai tutte queste domande.
Vieni una volta in mensa, poi andiamo in via Pacini, in stazione, al 

dormitorio:
ti faccio da guida ti faccio!”

(Cardù, Ottobre 2009)

Il Numero 1 è un romanzo costruito intorno ad alcune 
storie di vita che ho raccolto nei dieci mesi passati a con-
tatto con i senza fissa dimora di Torino, da Ottobre 2009 a 
Giugno 2010. I fatti raccontati in questo libro, seppur ro-
manzati, sono veri: la voce narrante di questa storia (che 
ho lasciato volutamente senza nome) racchiude le opinio-
ni, le esperienze e le paure che sono emerse con più fre-
quenza nei miei incontri con queste persone.

I dieci mesi che ho trascorso con i senzatetto di Torino 
mi hanno permesso di raccogliere materiale per la mia 
tesi di dottorato e di costruire, quindi, un discorso più ar-
ticolato e “accademico” intorno a quel mondo. La tesi ve-
drà però la luce in Inghilterra, dove lavoro, in una lingua 
e in un formato poco utili a una rapida divulgazione (la 



metterò comunque in download gratuito sul mio sito web, 
http://www.michelelancione.eu, probabilmente verso la 
fine del 2011). Ho deciso quindi di scrivere questo roman-
zo con la volontà di lasciare qualcosa sul terreno da cui ho 
preso: le strade di Torino, l’Italia, e soprattutto le persone 
con cui ho avuto a che fare.

Questo libro non vuole essere né obiettivo né esaustivo. 
Questo libro cerca di fare quello che tutte le persone che 
ho conosciuto in strada mi hanno chiesto di fare: raccon-
tare le loro storie, dal loro punto di vista. È parziale, e non 
potrebbe essere altrimenti. Lascia fuori molto, e racconta 
solo un poco.

Voglio utilizzare questa breve appendice per accennare 
alle cose che questo romanzo “lascia fuori”. In primo luo-
go, non vuole offrire una visione completa del fenomeno 
della vita in strada. Per questo non bastano né un libro, 
né cento. E anche dopo averne letti cento, è necessario 
mettersi a ciondolare per qualche giorno tra la stazione 
e il parco; la mensa e il marciapiede; l’immaginario di un 
individuo e quello di un altro. Allora forse si inizia a capire 
qualcosa. Si comprende per esempio che la strada è com-
plessa, ma non lo è meno o più di qualunque altro spazio-
tempo: offre delle relazioni, ne chiude delle altre, si apre 
all’imprevisto. Quello che ho imparato passeggiando con 
i senza fissa dimora di Torino, parlando con i volontari 
delle mense, con gli operatori sociali o semplicemente ri-
flettendo è che il preconcetto va scardinato; il pregiudizio 
(effetto del preconcetto), arginato. Dopo 137 interviste (20 
con attori dei servizi assistenziali, pubblici e privati; 117 
con senza fissa dimora), molte chiacchiere e caffè corretti, 
e parecchi chilometri a piedi posso tranquillamente affer-
mare che il problema principale è leggere il senza fissa di-
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mora come patologico. A mio avviso non lo è. Il senza fissa 
dimora è normale: le relazioni che ha in strada lo portano a 
essere quello che è – quello che pensa, e come vive – ed è 
su quelle relazioni che si deve, in ultima analisi, operare.

Contrariamente a quanto questo romanzo potrebbe far 
pensare, il problema dei senza fissa dimora non sono le 
mense; non sono i servizi sociali; non è il Comune o lo 
Stato, né è l’individuo (con i suoi errori, le sue debolez-
ze, le sue scelte). O meglio: non è nessuna di queste cose, 
ma sono tutte, nella cacofonia delle loro azioni, a creare 
la vita di strada. A sostenerla, renderla possibile, amplifi-
carla. Ed è questo il punto su cui vorrei spendere le ultime 
parole di questo libro.

Nel mio lavoro non ho indagato le cause che portano in 
strada (siano esse legate alla nostra “fantastica” economia 
neocapitalista, o ai problemi dei singoli) ma mi sono con-
centrato sulle dinamiche della vita in strada. Utilizzando 
un approccio di tipo etnografico, ho avuto la fortuna di 
conoscere molti ragazzi che “entravano” in strada proprio 
nel periodo in cui io mi accingevo a tessere le fila della 
mia ricerca. Seguendo i loro percorsi ho avuto modo di 
vedere come “si diventa” senza fissa dimora: seguendo 
gli orari delle mense; imparando a vendere i vestiti usati; 
non riuscendo a dis-intestarsi una macchina, che preclu-
de l’accesso a una borsa lavoro; dormendo nei treni; non 
avendo una residenza; perdendo il cellulare, e quindi oc-
casioni di lavoro; dormendo alla Pellerina nei container; 
non avendo nessuno in grado di affrontare la comples-
sità della loro situazione. Un senza fissa dimora a Torino 
si alza la mattina e sa dove mangiare. Poi ciondola, fino 
al mezzodì, battendo quelle quattro o cinque Chiese che 
gli elargiscono un obolo, ed è pronto per il pranzo. Da lì 
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si muoverà per rivendere i vestiti che ha raccolto nelle di-
stribuzioni gratuite; per fare la coda al dormitorio; o per 
ammazzare il tempo a suon di Vinello (vino bianco da pa-
sto). Questa vita è normale e non patologica, nel senso a 
cui faceva riferimento Canguilhem (filosofo francese at-
tivo tra la fine degli anni ’50 e la seconda metà dei ’70), 
perché è il risultato (se non atteso, attendibile) dello spen-
dere la propria quotidianità in un determinato ambiente, 
la strada. Questa vita, nella sua normalità, muta però la 
soggettività degli individui. Ne modifica ambizioni e spe-
ranze. Volontà e desideri. Ne modifica le capacità, che di-
ventano funzionali alla sopravvivenza in strada. La cro-
nicità dei senza fissa dimora emerge da una dimensione 
spazio-temporale che offre alcune soluzioni e possibilità 
(il pasto, il letto o il marciapiede) ma non altre. Ma la nor-
malità di questo spazio-tempo, ovvero della strada come 
habitat del senzatetto, non emerge dal nulla o dal caso. Se 
essa è in parte frutto di dinamiche sociali, economiche e 
personali che vanno oltre la città, in gran parte è il risul-
tato di pratiche, politiche e discorsi promossi e strutturati 
nella città e dalla Città stessa. Ed è questo il punto su cui 
si dovrebbe, a mio avviso, operare: perché è l’unico punto 
che si può entro certi termini modellare. Le dinamiche e 
le politiche urbane, pur essendo influenzate da ciò che ac-
cade al di fuori della città (come la “crisi economica”, a cui 
spesso ci si appella per giustificare tagli alla spesa pubbli-
ca) sono in primo luogo fenomeni locali di cui ci si deve 
assumere la responsabilità. A Torino gli interventi dedicati 
ai senza fissa dimora sono gestiti in linea generale da due 
attori: la Città, con il Servizio Adulti in Difficoltà (e uffici 
collegati) e il terzo settore, ovvero quell’insieme di Enti, 
spesso privati e di stampo religioso, che lavorano a con-
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tatto con la strada e a cui la società civile da spesso man 
forte (attraverso donazioni di vario genere, o prestazioni 
di volontariato). Il modo in cui questi servizi, pubblici e 
privati (compreso il volontariato), vengono offerti pone 
delle serie problematiche che sono direttamente collegate 
a quanto detto sino a ora. Ne evidenzierò qui almeno tre, 
cercando di offrire per ognuna degli spunti di riflessione 
e di cambiamento.

La prima questione riguarda gli effetti (anche non attesi) 
delle politiche e degli interventi che si mettono in campo. 
Il Comune di Torino offre una vasta gamma di servizi ai 
senza casa, che vanno dai dormitori (gestiti con subappalti 
a cooperative sociali), ai percorsi di accompagnamento e 
di assistenza sociale, fino ad arrivare a interventi più pun-
tuali qual è quello dell’Emergenza Freddo (posti letto in 
container approntati nella stagione invernale). Se le espe-
rienze positive (quali quella dell’Educativa Territoriale del 
centro di via Sacchi) non mancano, il sistema presenta an-
che alcune criticità. Ne sottolineo due, che mi sembrano 
le più interessanti. La prima è relativa alla gestione della 
cosiddetta “bassa soglia”. I servizi di bassa soglia sono ri-
volti teoricamente ad accogliere chiunque si trovi in dif-
ficoltà, offrendo un primo aiuto da cui si dovrebbero poi 
attivare percorsi individuali. I dormitori sono un classico 
esempio di servizio di bassa soglia, dato che offrono da un 
lato riparo per la notte, dall’altro la possibilità di “aggan-
cio” del soggetto attraverso gli educatori che vi lavorano. 
La questione è però che tali servizi in realtà non agiscono, 
per come sono strutturati, come strutture di bassa soglia, 
per due ragioni. La prima è che essi selezionano a priori 
chi può accederci e chi no: regolare/irregolare; residente/
non residente; donna/uomo… sono alcune delle categorie 
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attraverso cui la selezione si attiva. In secondo luogo essi 
non permettono di “agganciare” realmente la persona. Il 
sistema dell’uno più uno, narrato nel romanzo, ne è un 
esempio. L’individuo non residente, italiano o immigrato 
che sia, non ha diritto a più di sette giorni in dormitorio. 
Passati questi, è messo in lista di attesa per un altro posto 
letto che però – dato l’ammontare totale dei posti – non 
è immediatamente disponibile. Il soggetto in questione 
deve quindi spendere i suoi pomeriggi mettendosi in coda 
al di fuori dei dormitori sperando di poter accedere, per 
quella notte, ai due posti che ogni struttura riserva sem-
pre per le emergenze. E questo capita ogni giorno, uno su 
uno: pomeriggi che la persona passa a mettersi in coda 
per dormire la notte, e notti in cui difficilmente essa potrà 
essere agganciata da qualche operatore (essenzialmente 
per la mole di lavoro, anche amministrativo, che gli stes-
si operatori sono chiamati a svolgere). Seconda criticità 
delle politiche della Città sui senza fissa dimora è la ri-
strutturazione delle stesse in atto da qualche anno. Se è 
fuor di dubbio che i finanziamenti statali giunti, ormai più 
di un decennio or sono, col DPCM del 21 gennaio 2000 
sono esauriti da un pezzo è altrettanto vero che è in atto 
un più profondo ripensamento che ha poco a che vedere 
con i fondi disponibili. Un esempio di ciò è la chiusura di 
alcuni dormitori portata avanti dalla Città di Torino, con 
il conseguente ingrandimento di altri. È vero: i posti let-
to aumenteranno leggermente. Ma è altrettanto vero che 
diventerà praticamente impossibile concentrarsi sulle 
criticità di ogni singolo individuo in strutture che in certi 
casi passano da 22 a 44 posti letto. Un dormitorio è un 
concentrato di storie, di emozioni, di paure, di poteri. È un 
posto dove il pregresso sociale e psicologico dell’indivi-
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duo si incontra con quello degli altri. È uno dei luoghi che 
concorre, con i suoi letti, le sue mura e i servizi offerti, a 
formare la soggettività del senza fissa dimora che ci spen-
de le sue notti. Se l’intento è quello di ottimizzare la spesa, 
lo si dica. Ma si ammetta contestualmente che è impensa-
bile accogliere, agganciare e seguire i soggetti in strutture 
che non permetteranno, per le loro dimensioni, alcun tipo 
di relazionalità positiva.

Sempre in relazione agli effetti degli interventi messi in 
campo, non meno criticità emergono dall’analisi di quelli 
attuati dagli Enti privati. Come si è detto questi ultimi sono 
spesso di stampo religioso, frutto della secolare esperien-
za di Torino come città dei “Santi sociali” (per citarne solo 
alcuni ricordo Don Bosco, Cottolengo e, seppur non santi, 
Oliviero e Ciotti). I servizi messi in campo da questi Enti, 
e da una miriade di Enti minori e associazioni, sono in-
numerevoli: dai posti letto, alla distribuzione di vestiario; 
dalle mense popolari ai centri ascolto; dai servizi di assi-
stenza sanitaria all’aiuto economico – l’elenco potrebbe 
essere ancora molto lungo. Ognuno di questi Enti ha un 
approccio specifico alla questione dei senza fissa dimora, 
per cui è molto difficile fare un discorso generale. Quello 
che è però possibile evidenziare è che, seppur con diverse 
gradazioni, ognuno di questi Enti ha almeno una carat-
teristica (a mio avviso critica) in comune. Essa è relati-
va alla tipologia dei servizi offerti, che sono per lo più di 
“prima assistenza”. Con la parziale eccezione del Sermig e 
del Gruppo Abele, i grandi Enti della Torino sociale han-
no storicamente approcciato la questione dei senzatetto 
da un punto di vista meramente assistenziale. La prima 
assistenza ha senza dubbio un suo valore, soprattutto per 
i nuovi arrivati o per quelle situazioni di emergenze parti-
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colarmente complesse da gestire. Nonostante ciò, il ripe-
tersi di interventi di stampo assistenziale può dar luogo a 
fenomeni di dipendenza dal servizio: invece di essere una 
molla per uscire dalla strada, il servizio assistenziale (la 
mensa, il drop-in, il dormitorio) crea un substrato rela-
zionale che permette la vita in strada. Il punto focale non 
è, però, questo. La critica all’approccio assistenziale deve 
risiedere, a mio avviso, nel fatto che tali servizi – coi loro 
orari, le loro regole, i loro discorsi e codici – condizionano 
la vita dell’individuo non solo nei suoi spostamenti ma an-
che nella sua più intima personalità. L’individuo apprende 
uno stile di vita, e nel corso degli anni lo fa suo, interfac-
ciandosi continuamente con un sistema di aiuti che non è 
in grado di offrire dei cambi di rotta, delle novità o, come 
direbbero Deleuze e Guattari (filosofo uno e psicanalista 
l’altro, entrambi attivisti nella Francia degli anni ’70) del-
le  linee di fuga (rotture che portano a smontare quello 
che siamo per rimontarlo in qualcosa di nuovo e diverso). 
Tutt’altro. Il sistema delle colazioni infinite, dei vestiti infi-
niti, dei centri di infinito ascolto e delle mense senza limite 
non possono offrire alcun cambiamento all’individuo, ma 
solo accompagnarlo lentamente in un nuovo mondo (da 
cui, almeno teoricamente, lo si vorrebbe far uscire).

E infine il discorso sugli effetti delle azioni intraprese 
riguarda anche noi, singoli cittadini, che dovremmo esse-
re maggiormente consci delle azioni di “beneficenza”, o di 
volontariato che (chi più, chi meno, chi niente) quotidia-
namente compiamo. L’appagamento che ne otteniamo è 
grande, ma dobbiamo renderci conto degli effetti (relazio-
nali) delle nostre azioni. Un conto è, infatti, portare i nostri 
abiti in un cassone per la raccolta degli abiti usati e così li-
berare le nostre coscienze (o fare altrettanto parcheggian-
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do le nostre auto fuori dal Cottolengo o dai Vincenziani e 
scaricando pacchi di vestiti nei loro magazzini). Altro sa-
rebbe interrogarsi sui mercati neri che alimentano questi 
vestiti o sul tipo di servizio puramente assistenziale che si 
offre con gli stessi, e magari fermarsi a riflettere sul mon-
do che contribuiamo a produrre e riprodurre con le no-
stre azioni. Creare momenti di incontro con gli Enti a cui 
doniamo i nostri beni, o presso cui facciamo volontariato, 
questionando le loro scelte e proponendo azioni meno 
assistenziali e (ad esempio) maggiormente attente alle ri-
sorse (anche se stravaganti) dei singoli, sposterebbe già 
il peso delle nostre azioni dal campo della pietas a quello 
dell’humanitas.

Con queste parole, sia bene inteso, non voglio fare la 
morale a nessuno. Il punto è un altro. Il punto è che il di-
scorso dell’aiuto ai senza fissa dimora è di-per-sé morale, 
perché le nostre azioni sono tutte cariche di potere (quindi 
politiche), hanno tutte degli effetti e possono tutte, come 
sosteneva Foucault (altro filosofo francese degli anni ’70) 
costituire nuove soggettività. Compiendo certe scelte 
e non altre la Città, gli Enti religiosi e i singoli individui 
contribuiscono a far del senza fissa dimora quello che é, a 
disegnare la geografia della sua persona, a bloccare pos-
sibili aperture.

La seconda questione rilevante è che gli interventi sono 
studiati per affrontare la questione dei “senza fissa dimo-
ra” nel suo insieme, come una questione sociale (o, come 
direbbero alcuni, una “piaga” sociale). Tali interventi sono 
quindi esplicitamente rivolti a risolvere una questione 
sociale spesso dipinta come pericolosa o inaccettabile 
prendendola come un dato di fatto, leggendola nel suo 
insieme e agendo di conseguenza (attraverso servizi stan-
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dardizzati, regole uguali per tutti, e assistenzialismo). Ma, 
come abbiamo visto, la questione dei senza fissa dimora 
è questione soggettiva, che si costituisce differentemente 
a seconda di come ogni individuo vive la normalità della 
strada. Nasce della relazioni, dal quotidiano, da come l’in-
dividuo vive la città che gli viene offerta in dotazione. Il 
secondo passo da compiere deve essere quindi quello di 
ri-orientare le politiche e gli interventi sui singoli, come 
soggetti che si costituiscono relazionalmente, e non sul 
gruppo, la massa, dei senza-fissa-dimora. Questo punto 
può apparire astratto ma non lo è. Basti pensare a quanto 
narrato nel romanzo in relazione al problema della mac-
china da dis-intestare per poter accedere al sussidio men-
sile. Per quanto banale possa sembrare, ho conosciuto 
più di una persona afflitta da problemi burocratici simili 
senza poter per mesi (se non anni) venirne a capo. Il mo-
nolite della burocrazia non permette eccezioni, è rigido, 
inappellabile. Ma nella sua rigidità non considera l’ecce-
zione, il caso specifico, la necessità. Similmente fa l’En-
te caritatevole. Ho conosciuto senza fissa dimora, come 
Cardù, con grandi capacità cognitive. Cardù era in grado 
di ricordarsi quali chiese davano un obolo ai senza fissa 
dimora come lui, dove e in che giorno. Aveva, nella sua 
testa di alcolizzato, una tabella precisissima del dove e 
del come, e anche di quanto si poteva aspettare da ogni 
chiesa. La sua bravura nell’organizzare informazioni; la 
sua abilità nel mercanteggiare due euro al posto di uno; 
il suo porsi sempre nella maniera corretta per ottenere il 
massimo da questo prete o da quella suora… sono tutte 
cose non viste, non lette, non sfruttate. Sono capacità che, 
nei termini di Amartya Sen (il noto premio Nobel india-
no), non diventano funzionamenti. Se l’Ente caritatevole 
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non facesse carità assistenzialista, ma si concentrasse di 
più sulla soggettività del singolo, ecco che forse Cardù po-
trebbe capacitarsi ulteriormente e non piegare le sue doti 
alle relazioni che gli vengono offerte.

Il terzo aspetto rilevante da sottolineare è l’isolamen-
to, le camere stagne, attraverso cui operano la Città e gli 
Enti del terzo settore. I tavoli promossi dall’Ufficio Adulti 
in Difficoltà hanno avuto, sino ad oggi, un successo solo 
parziale. A Torino ci sono dei giganti del sociale come 
Cottolengo, Sermig, Vincenziani e Gruppo Abele che non 
concertano (o lo fanno pochissimo) i propri interventi. 
Per non parlare, poi, della miriade di piccole e medie as-
sociazioni che spesso ricalcano gli interventi dei gruppi 
maggiori, in una profusione cacofonica di mense, distri-
buzioni di vestiti, tè caffè e coperte offerti nelle stazioni 
che spesso non fanno altro che ridondare il solito messag-
gio dell’assistenza per tutti senza però confrontarsi con 
una realtà di fatto: che tale assistenza diventa, agendo in 
questo modo, di nessuno. Non è diretta, come ho detto al 
punto precedente, verso alcun soggetto specifico. Ma non 
basta, così come ho appena sostenuto, orientarsi verso il 
singolo. Quello che serve è organizzare le azioni concor-
dandole tra i diversi Enti (piccoli e grandi) e la Città, per-
chè questo è l’unico modo effettivo per fornire una rete 
solida in grado di catturare le esigenze e trasformale, sen-
za disperderle (come avviene in gran parte oggi) in una 
miriade di tante piccole oasi tra cui gli individui continua-
no a rimbalzare.

Il j’accuse che questo romanzo vuole portare avanti 
non è relativo a questo o quel servizio, a questa o quella 
mensa, a questo o quell’intervento comunale. Presi sin-
golarmente questi servizi spesso sono ottimi, con delle 
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persone di grande valore che vi lavorano. Il j’accuse è ver-
so il sistema che tutti questi servizi vanno a formare. Per 
farla breve, è una visione d’insieme – e quindi un’azione 
d’insieme – che manca. Il servizio assistenziale della men-
sa xy può anche essere ottimo; il centro di aggregazione 
pomeridiana lo stesso; e idem può essere il rapporto con 
questo o quell’operatore: ma più tempo (e spazio) l’indivi-
duo passa a ciondolare tra questi servizi (e gli spazi della 
strada) più si abituerà a farlo, più il suo mondo si chiude-
rà, meno il cambiamento sarà possibile. In una parola si 
deve intervenire sulla necessità di unificare gli interventi, 
di portarti a una maggiore integrazione, che sia capace di 
lavorare sul soggetto e non trattare l’individuo come un 
mero utente.

Le politiche e gli interventi messi in campo a Torino sono 
problematici perché concorrono a costruire quella realtà, 
quello spazio-tempo, in cui il senza fissa dimora diviene 
normale. Lo diviene in quanto individuo, perché offrirgli 
certe opportunità e non altre ne modifica la soggettività. 
L’individuo senza-fissa-dimora, per usare un termine caro 
agli assistenti sociali, si “cronicizza”. Ma tale cronicizza-
zione è anche il frutto delle politiche e degli interventi di 
cui sopra, da cui non si può scappare. La Città di Torino 
ed enti come il Cottolengo, i Vincenziani, il Sermig e il 
Gruppo Abele hanno la possibilità – e la responsabilità 
– di cambiare questo modus operandi. In parte ognuno 
di essi già lo fa. Alcuni esempi concreti sono la rinnovata 
sede della mensa Vinceziana di Via Nizza, dove si è cerca-
to di ridurre l’assistenzialismo nell’intervento; il progetto 
LIMEN (già S.I.S.T.Ema) della Città di Torino, volto a inte-
grare più prospettive di intervento (come quella sociale, 
psicologica e sanitaria) in un unico servizio alla persona; 
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o ancora la dedizione che i ragazzi di Via Pacini (Gruppo 
Abele) e quelli del Sermig mettono nel proprio lavoro. 
Ma sono piccoli esempi che spesso si sconfessano da sé: 
l’accorpamento dei posti letti in pochi dormitori (attuato 
dalla Città), o l’isolamento fattuale di alcuni Enti (come il 
Sermig o il Cottolengo) vanificano le esperienze positive e 
gli sforzi dei singoli. Lo ripeto: c’è una responsabilità etica, 
in tutto questo, che diviene morale nel momento in cui si 
fanno alcune politiche e non altre; alcuni interventi e non 
altri; o quando si sceglie di non interagire, ma di offrire 
servizi scollegati dagli altri, all’ombra del proprio campa-
nile. Probabilmente vi sono anche altri passi da compiere 
rispetto ai tre che ho segnalato in precedenza. E ancora 
una volta questo libro (appendice compresa) lascia fuori 
più di quello che dice. Ma quello che dice è forse suffi-
ciente per denunciare alcune delle cose che non vanno, e 
per offrire qualche spunto sulla direzione che andrebbe 
intrapresa.

Il Numero 1 è il mio modo di dire grazie a Amos, 
Pancrazio, Danilo, Paolo, a cui lo dedico. E poi ad Annibale, 
Carmelo, Ivano, Mario, Donato, Michele, Daniel, Hassan, 
Rosana, Ruben, Tony, Mario, Khalid, Khalil, Simonetta, 
Ioannes, Jawad, Hicham, Yassine, Giorgio, Christian, e a 
tutti gli altri, troppi da poterli citare. Il romanzo termina 
con un’apertura, una speranza, perché credo che sia pos-
sibile un margine di miglioramento, uno sconvolgimento 
che metta la persona al centro non come “povero” da sal-
vare (una concezione carica di una pericolosa discorsivi-
tà, sempre per citare Foucault), ma come individuo che si 
forma nel mondo a contatto col mondo stesso. E il mondo 
è la città. Quella che fanno gli Assessori che accorpano i 
servizi, o i politici che agitano lo spauracchio del povero 
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e dello straniero facendo credere a tutti che così facendo 
saremo più ricchi e sicuri (mentre diventiamo sempre più 
poveri e noi stessi stranieri); è quella che fanno gli Enti 
che si chiudono fra le loro mura “per la salvezza” degli ul-
timi, senza rendersi conto che così facendo contribuisco-
no a riprodurli; ed è quella di tutti noi, che guardiamo il 
Numero 1 per strada, gli diamo due euro e non sappiamo 
né come si chiama, né la rilevanza di quello che stiamo 
facendo.
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