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Prefazione

Prima parte

Cammino in strada in balia del vento, passo dopo pas-
so le mie scarpe sono bagnate, ho tanti pensieri in testa,
vorrei solo che I'incubo che sto vivendo finisse, € solo da
poche ore che sono a Torino, penso che sia una citta come
le altre che ho gia visitato come Bergamo, Brescia, Mila-
no... la verita &€ che mi sono trovato a Torino per caso, io
ero a Milano e mi sono addormentato sul treno del matti-
no e sono finito a Torino, voi vi chiederete come & potuto
succedere che un uomo si addormenti su un treno? be ve
lo dico in maniera semplice sono un uomo di strada non
ho casa, non ho macchina e non ho famiglia, e gli amici di
sempre quelli con cui sono cresciuto hanno la loro vita,
un po’ per orgoglio un po’ per necessita meglio lasciarli
vivere in pace...

Qualche giorno dopo la mia permanenza a Torino mi
accorgo che ¢ diversa dalle altre citta, € molto facile man-
giare e ricevere vestiti, ma per il dormire non mi e chiaro
ancora come funziona... ma il mio vero dramma & che ho
perso la carta d’identita di Bergamo e non ho piu la resi-
denza 13, e senza residenza non puoi fare la carta d’iden-
tita e senza carta d’identita non posso cercare lavoro... un



pomeriggio giravo nei pressi di Porta Nuova e mi ferma
la polizia per un semplice controllo chiedendomi i docu-
menti, io rispondo che non ho nessun documento che ho
la denuncia di smarrimento della carta d’identita, ma loro
mi dicono che non vale, io per loro sono un “CLANDESTI-
NO” anche se sono italiano, e mi consigliano di andare al
comune e di mettere una residenza. Il vero problema ¢ che
per mettere la residenza in comune ci vorra un anno e poi
risultero in Casa Comunale dove praticamente diventera
difficile conseguire un lavoro... ancora oggi non mi ¢ chia-
ro il motivo perche ho scelto proprio Torino per ricostrui-
re qualcosa, forse per il gran numero di italiani senza fissa
dimora e questa cosa non mi faceva sentire solo... in via
Nizza esistono le suore che danno una colazione abbon-
dante e danno dei vestiti... e tutte le mattine la mia giorna-
ta parte da li... un giorno incontro un giovane ragazzo che
fa il volontariato in mezzo a quel casino, si € vero li mangi
in maniera abbondante e ci sono italiani ma quel posto
€ davvero un inferno fatto da stranieri che pretedono un
sacco di cibo senza neppure dire grazie e che insultano
I'Italia probabilmente perche avevano un sogno di trovar-
siunlavoro e una vita migliore ma siritrovano a mangiare
alla mensa dei poveri e a dormire in dormitori con orari e
regole sciocche e stupide che ti impediscono di muoverti
verso qualcosa di altro... questo ragazzo poco tempo dopo
si presenta con nome di Michele e mi dice che sta facendo
una tesi su come le persone si trovano in strada e su come
i servizi si muovono per venire incontro ai disagi delle
persone, a primo contatto mi € subito chiaro che questo
ragazzo vuole mettere in luce i problemi di come una per-
sona in strada abbia reali difficolta a integrarsi nella vita
civile, e come i servizi ostacolano queste persone... fino ad



allora non miritenevo un uomo di strada, ero fermamente
convinto di riuscire a trovarmi un lavoro e di prendermi
un piccolo appartamento in affitto, ma la difficolta che
ho trovato per fare la carta d’identita mi aveva debilitato
molto... dopo tre mesi sono riuscito ad ottenere la carta
d’identita non con metodi convenzionali...

Seconda parte

Avevo tanti problemidarisolvere ma avevola convinzio-
ne e la determinazione che mi spingeva a essere ottimista,
all'inizio dormivo sui treni e faceva molto freddo, poi suc-
cessivamente decisi di andare all’emergenza freddo che
si trova al parco della Pellerina, & in assoluto il posto pil
disorganizzato e con persone peggiori che ho visto fino
ad allora e anche ora, molte persone arrivano ubriache e
gli italiani sono una minoranza e vengono trattati come
vermi, umiliati e quant’altro... ma sul treno era davvero
difficile dormire e faceva molto freddo, quindi decisi di
mettermi in lista per un dormitorio ma ci andavano circa
venti giorni, passai 20 giorni all’emergenza freddo, ricor-
do ancora lucidamente un episodio: all’entrata ti danno un
gettone per il caffé ti danno le coperte e poi ti mettono in
un prefabbricato di metallo, le stanze sono di otto persone
con letti a castello, quando entrai nella stanza assegnata-
mi degli arabi ubriachi cominciarono a insultarmi per la
mia religione e mi avevano minacciato di morte, uscii e
dissi cosa era successo e un’operatrice mi aveva detto che
bisognava essere tolleranti, capii anche che chilavorava li
era un incompetente e lasciava che certi equilibri si rom-
pessero, in quella notte arrivarono altri arabi e dissero
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chiaramente che non avrebbero parlato con l'operatrice
perche era femmina, e uno di loro tiro git1i pantaloni... ora
a pensare a tutto quello che ho visto e ho provato mi viene
un po’ dariflettere, e sono convinto che le persone che la-
vorano o fanno beneficenza in questi posti devono essere
ben qualificate e devono riuscire a mantenere le distanze
e a volte espellere individui che fanno azioni di disriturbo,
invece come ho visto in molti casi queste persone vengo-
no coccolate e li viene permesso tutto.

Riuscii a entrare in un dormitorio dopo 20 giorni di at-
tesa, ma mi diedero solo sette giorni perché risultavo re-
sidente a Bergamo e nonostante fossi italiano ero di un
altro comune.

Per farla breve entrai in altri dormitori come il Serming,
e il dormitorio di via Pacini, e il Cottolengo, tutti ben orga-
nizzati, ma non organizzati per trovarti un lavoro, ma ben-
si per farti entrare nel loro circuito e nei loro orari, dopo
qualche mese capii che non avevo speranze, a Torino era
difficilissimo trovare lavoro e dovevo stare agli orari delle
mense e dei dormitori e a volte ho saltato anche il pranzo
per andare a colloqui di lavoro.

La cosa piu’ inquietante di questa faccenda & che non
ho mai sentito un operatore dire dai che trovi lavoro, op-
pure prova ad andare in quel posto, o dare suggerimenti
di questo tipo, ogni persona era preoccupata solo che tu
entrassi in orario, e ti davano direttive solo per iscriverti
in nuovi centri o in dormitori...

Una volta presa la carta d’identita con il domicilio di To-
rino era molto facile dormire, bastava solo organizzarsi
ed entrare in quel mondo, ma io volevo lavorare, quindi
decisi di andare a Genova, tutto sommato riscontravo gli
stessi errori di Torino, ma avevano un occhio di riguardo
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verso chi era italiano.

Dopo una parentesi di un mese, decisi di ritornare a To-
rino, dove avevo in testa di fare il parcheggiatore abusi-
vo.

Avevo degli amici che lo facevano e guadagnavano circa
15 euro al giorno quelli giusti per evitare le mense, infatti
riuscii a fare una media di 15 euro al giorno e ne mettevo
via cinque.

Dopo un mesetto avevo i soldi necessari per andarmene
in Francia, avevo sentito che venivi aiutato e che era uno
dei paesi meno colpiti dalla crisi...

Finale

Una volta trovatomi in Francia, mi accorsi che il dormi-
torio funzionava in maniera diversa, ma il problema dei
documenti mi perseguitava, per lavorare serviva la secu-
riti sociale, il padrone potrebbe rilasciarla con I’assunzio-
ne, ma a un semplice colloquio se non ce I’hai vieni subito
scartato... oggi dopo sei mesi e dopo un sacco di incarta-
menti mi € arrivata, non so ancora quale sia il mio futuro,
se trovero mai un lavoro e faro mai una vita normale, so
che in strada la vita non & semplice anche se grazie a lei
ho imparato un sacco di cose, a volte sogno di avere una
casa, un lavoro, e di avere i soldi per pagare un semplice
biglietto del bus, e magari ridere sul passato...

Amos,
senza fissa dimora a Torino tra Ottobre 2009-2010
ora verso altri lidi.
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IL NUMERO 1






La vita & ‘na briosche
n’araput e’cosc

‘na trasut e pesc

e tutt fernesc!

Dal “Vangelo secondo Cardu”
Tomo I. Versetto 1.






Mia madre sbatteva le pentole coi coperchi e io imma-
ginavo quando, da bambino, mi divertivo a prendere le
forchette e a iniziare a stridere con le tre (quattro?) punte
nella parte concava degli stessi, I'interno, tra le righette
sottili e lucenti dell’acciaio, quando per intenderci mia
madre si alzava dalla sedia strillando «Finiscila!», mentre
lei allora era 1i che piu 0 meno faceva la stessa cosa e io
rimanevo immobile, senza dir nulla, sul divano. Il tempo
passa, pensavo, le relazioni di potere rimangono immo-
bili come quei muriccioli che ogni tanto trovavi in giro in
campagna, che vedevi anche da bimbo, e che sembrano
rimanere sempre li. Sempre al loro posto. Scrostati. Forse.
Forse i muriccioli non sono sempre uguali e cosi fanno
i rapporti di forza, quelli che vedevi in giro sparsi per le
campagne racchiuse tra il ferro da stiro e la sala. Il tappeto
con stampe di improbabili tacchini e il telefono, bianco.

Mio padre stava smontando tutto. Non gli bastava il suo
lavoro da muratore, che € poi il mio. Aveva preso anche
casanostra per un Lego. E qual € poi, in fondo, la differen-
za? Tiravamo su delle pareti nuove intorno a noi e le co-
stellavamo di preoccupazioni. Le friggevamo con la birra,
pero, che cosi sarebbero rimaste croccanti. Stava spesso
sul tetto, mio padre, e a me veniva da pensare a quando
quelle stanze erano ancora da costruire e io ero proprio
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pischello e giravo con un gatto in mano, un micetto, chie-
dendo «Come si chiama come si chiama» per il prato, quel
prato che allora era tornato ad essere di nuovo un can-
tiere. Mio padre invecchiava. E dimagriva. E la cosa piu
triste &€ che io me ne rendevo conto. Ma non & che me ne
preoccupassi poi molto. Né tantomeno me ne preoccupo
ora, qui, in questa situazione. Forse. Forse faccio poi solo
bene, a preoccuparmi solo per me. Gia lo facevo allora, in
fondo. Piccole paranoie, come quelle che c’erano la sera,
quando avevi finito di mangiare e la tavola era ancora ap-
parecchiata, che non chiedeva piu niente. Ora non ci sono
pil, quelle paranoie. Paranoie che rimanevano nelle bri-
ciole di pane e nei riflessi colorati della tv nei bicchieri. Gli
occhi erano generalmente stanchi. Mia sorella in un’altra
citta. Forse dormiva. Il mio cane ch’era morto qualche
anno fa, l1a dietro. Proprio 13, sotto il balcone. Forse, avra
pensato, € fatta. Ed é spirato. Ma mettere un pensiero in
testa a un cane € proprio roba da stronzi.

E cosi in questa stanza aspetto il mio turno e continuo
a scaldarmi le gambe, sprofondato nel divano. Se questi
sono i giorni di transito migliori della mia vita, beh, signo-
ri miei, venite a cena questa sera che vi faro trovare il mio
stomaco tritato e speziato, un puré come non mai, tanto
per essere chiari. La tavola e pronta. La porta, smontata.
Vi prego, entrate. Ho il vento in poppa e un’ombra nera,
grandissima, che mi sovrasta. Tutto & scuro. Una testa
grande come il mondo e una solitudine calda, che sa di
vapore. Come una camicia appena stirata.

Le camicie che usavo quando andavo a fare il cameriere,
nelle sere di fine settimana passati. Andati, sfuggiti. Non
ricordo neppure tanto bene com’era iniziata. Volevo com-
prarmi uno stereo per la macchina, si. O qualcosa di simi-
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le. E allora di giorno lavoravo con mio padre. Cemento,
inverni e cazzuole. E una sera mi presentai in questo risto-
rante senza la minima idea di cosa fosse fare il cameriere.
Forse, da solo, non ero neppure mai stato in un ristorante.
Ma questa famiglia, sardi, mi presero con loro, mi misero
i pantaloni neri, la camicia bianca, il gilet e il farfallino. E
da allora I'odore delle camice bianche per me € odore di
sei di sera, autunnale, quello di mia madre che mi stira la
camicia, mi guarda e mi dice «E ora». Era venerdi e io ne
avrei avuto almeno fino alla domenica sera, di pizze e tim-
balli da servire. Un odore vaporoso di lavoro gommoso
che non finiva mai. Lo facevo salendo sulla mia macchina
blu, tutto inamidato, la macchina che ora non so dov’e ma
€ sempre presente, maledetta, e pensavo sempre ad altro,
servendo. A quello che sarebbe stato non il giorno dopo,
e neppure quello seguente, ma un po’ piu in la. Allora ci
pensavo ancora. Bei tempi. Cercando una ragionevole
incertezza temporale, capace di illudermi a sufficienza.
Poi la sera, quando tornavo a casa dal servizio, la strada
era buia, senza una luce. Passavo accanto alle due ragaz-
ze nere che stavano all'incrocio, rallentavo, le guardavo,
e mi chiedevo un po’ come sarebbe stato andar con loro,
un po’ quand’é che se ne sarebbero tornate a casa, un po’
da dove venivano, con 'unico lampione che lasciava una
striscia di luce dietro di loro, al mio passaggio. Me ne tor-
navo, cosi, nel mio letto fresco. Con la macchina che era
una scatola di sardine blu, le camicie macchiate di sugo
e le seghe tirate fino allo sfinimento, a qualunque ora del
giorno, nel bagno degli uomini, quello piccolo, che in quel
momento stava per diventare I'ingresso di un nuovo ap-
partamento in costruzione per la mia vecchia sorella. Che
sarebbe forse un giorno tornata a casa.
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Avevo diciott’anni, diciannove. E avevo anche un com-
puter. Nel computer c’era una vecchia cartella con su
scritto “diciotto diciannove”. Conteneva poesie illeggibili.
Perché ero un muratore, si. Uno spalamerda, si. Ma legge-
vo. E ascoltavo anche musica: classica, house, blues, tech-
no. I numeri dispari li avevo rubati a mia sorella, i pari
erano per la mia macchina, tutti per me. Ma soprattutto
scrivevo, la sera. Avevo iniziato per caso. Me ne vergo-
gnavo. Come potevo tenere una penna in mano? Cadeva.
Erano quasi tutte d’amore, le poesie. O almeno questa era
Iintenzione. Ma non sapevo ancora cosa fosse, 'amore.
Per cui non avevano senso, con quelle loro metafore che
sembravano suv giganteschi inchiodati tra un tram, un
passante e un incrocio, alle sei di una sera qualunque, in
qualche citta immaginata. Perché noi s’era di provincia, e
non si andava in citta, non c’era una citta.

Sprofondo nel divano. Hanno chiamato adesso il turno
10-20 e penso che posso prenderla alla larga ancora per
un po’. Per un bel po’. Che cos’ho da fare io? Mi metto a ri-
cordare ogni singolo momento, tratto a tratto, pietra sol-
levata a pietra sollevata, foglio a foglio, come lentamente
si trascina la pelle che copre il glande cosi io potrei porta-
re alla luce ogni singolo fotogramma dei miei anni, scom-
parso per un po’ nelle piaghe - di asfalto - della memoria.
Le vene tirerebbero. E poi ci sarebbe un grande respiro,
come a liberarsi di una costrizione. Potrei andare avanti
ore e ore. Su e giu. Tutti gli anni delle scuole medie, pas-
sati tra il dovere, il volersi lasciare andare e il sapere che
il meglio sarebbe arrivato solo dopo. Un ansimare e poi
tardare. E poi, immediato, il lavoro, e sempre piu il dovere
e sempre meno capacita di concretizzare. E lo sperare che
il meglio sarebbe arrivato dopo. Da sapere, a sperare, a
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sperma, a oggi che mi guardo e dico: ma queste mie mani,
semplici e grasse, con due righe a spruzzo macchiate di
panna, sono le stesse che hanno rimandato cosi a lungo
la rivoluzione? No, in realta non me lo dico. Non sono piu
capace di dirmi certe cose. Anche se & tutto un discorso
che se stringi alla base ¢, infine, di grande piacere.

Se penso a quella mia casa in mattoni, di vacanze ri-
nunciate di litigate di uscite che si sono negate, se penso
a quegli sgabelli in legno fatti a mano dalle mani del pa-
dre, a quell’ordine preciso ordinato dalla madre e a quella
pace - e silenzio - spruzzata di timore, e senso di pudore,
e orgoglio e fuoco e brace e qualcosa che non sono ancora
riuscito a definire se non lacrime, se penso a tutto quello
da questo divano, che non € mio e mai lo sara, ho paura.
Paura di non essere all’altezza. Perché ci sono delle rego-
le, qui, da rispettare. Paura che tutto improvvisamente
sfugga. Paura di non farcela mai. Quella paura che scopri
sempre nei filmetti americani da Rete Quattro in terza se-
rata, di non riuscire a spezzare la routine quel tanto che
basta per sfornare un’uscita. Come se fosse un blocco di
marmo, questa routine, che modelli - io, non tu - sempre
nello stesso senso, fino a consumarla, e a consumarci noi
con lei, senza aver cagato dalle nostre mani neppure uno
stronzo, o una qualche semplice figura posticcia, da po-
ter, cosi, orgogliosamente, chiamare: Ce I'ho fatta. Paura,
cazzo. Paura di avere rimorsi e rimpianti, quelli con la e
commerciale, Rimorsi & Rimpianti, per tutte le occasioni
perse, che ti hanno appiattito sempre di pilt. Una ditta fa-
volosa che ha aperto uno spaccio, un outlet, qui in strada.
Qui, dove mi trovo. A pochi passi dalle mie due nere suc-
cinte, sotto il lampione, poco dopo il ristorante pizzeria e
un po’ prima del tempo che sara, a cui non penso pil.
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Erano quelle le cose che mi spingevano a guardare mia
madre negli occhi e, tra le piaghe e le pulizie nei cessi al-
trui, a dirle, andiamo insieme a fare la spesa. Andiamo a
guardare qual e lo zafferano migliore. Lo zafferano che
non ci compreremo mai. Andiamo a prendere tranci e
formaggi, mutande nel banco salumi, e una voglia mai
espressa di poter condividere con lei, madre, qualcosa che
non sia solo un carrello lungo come i quadrilateri segna-
ti da enormi banchi dispensa. Quante luci, quanti rumori
negli anni, quanto poco si sapeva l'uno dell’altro e quanto
si capiva solo con uno sguardo. E stato, prima, tutto un
gioco in famiglia, per me. Ora invece me la gioco da solo,
e non so cos’e¢ meglio.

Questo cazzo di divano, con il mio turno che non arri-
va, reggono il ragionamento, mentre ci appoggio la testa e
chiudo gli occhi, spingendo all'indietro. Ero come un pu-
gile pronto oltre i novantuno kg a sfidare i pesi massimi
del mondo, chiuso in un ring, in una pianura di vecchi e
di nulla, diriso, di fabbriche e centri commerciali. Letame
e chimicita. Era un incontro per I'oro, quello che si com-
batte tra padre e figlio, madre e sorella, e il domani. Strade
che si diramano in direzioni opposte, che I'ignoranza degli
uni e degli altri non lascia modo di intravedere. Nebbia
tra le corde, ’angolo blu e quello rosso, che prima o poi si
sbatte, e ci si fa male. E io ’ho imparato bene.

Ma c’¢ un’'immagine, quando tutto ¢ andato, che de-
cisi di mettere in valigia, in quella rossa stipata di roba
illegale da stiva. Limmagine non & tanto quella di quan-
do ci abbarbicavamo sul tetto con la tempesta, o quella
del flessibile che schizza via con la scala, o ’essere di mio
padre, sommerso sotto valanghe di calce, polvere bianca
fine, quando tossiva nell’aria. L'immagine & quella in cui
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mio padre sudava a picconate contro un muro divisorio.
Era estate. Ferie. Dentro alla casai calcinacci erano alle gi-
nocchia, i cavi spezzati, il cielo era grande e azzurro. Lo si
vedeva dal balcone che era ormai senza finestra. Lui, pie-
gato, sudava, imprecava, arrancava. Lo sentivo ansimare.
Nell’aria della stanza solo un sudore rarefatto, e i punti
della calce che volavano sospesi nell’aria, senza tempo o
colore. Una nube esplosa, ma ben visibile, grigia. E in quel
momento, cosi, io non mi avvicinai a chiedergli il cambio.
Non mi misi a spostare una pietra, o a impugnare il gran-
de martello fallico simbolo d’amore per sferrare attacchi
vibranti contro il muro in calce e armatura. Ma restai a
guardare tutto cosi, immobile. E proprio mentre lui sfer-
rava 'ennesimo colpo, sordo, mi girai di spalle e feci due
passi. Andai fuori, verso il balcone. L'immagine & la mia
testa immersa nel sole. Sentivo ancora il calore, distinto,
allora. La calce indosso, le mani poggiate sulla ringhiera.
Dentro, un inferno in cui I’avevo lasciato solo. Fuori, io e il
mondo. Gli occhi sugli alberi da frutto del vicino. Sui loro
rami e sui campi lontani. Lui, 1a dentro. Due spalle voltate
che racchiudevano tutto il senso. Ma qui, su questo diva-
no, questo fa male, ed & irrimediabile. Perché dentro alla
stanza I’avevo lasciato da solo. Percheé fuori c’ero io con il
mondo. Ma dentro di me ora c’¢ un dolore su per I'esofago
come una lama di un coltello lungo e mezzo affilato, che
fa solo un po’ male, ma € costante. Sta li e non se ne va.
I1 pugile enorme, fortissimo, al terzo round e incredibile:
trema. I colpi sferrati con la testa poggiata allo schienale
del divano liso di questo posto maledetto sono allucinan-
ti: avevo girato le spalle a mio padre, e ne avevo pure pro-
vato piacere. Il match, da allora, & stato veloce. Ha preso
una piega che non mi aspettavo, e io sento che sto abbas-
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sando le braccia cercando di prendere fiato, sperando che
il mio avversario non ne approfitti per sferrarmi un altro
colpo bestiale.

Una voce dal megafono ha rotto la mia attesa. Tocca ai
numeri dal 40 all’80, tocca anche a me, servono il pranzo.
Mi alzo e il divano, 'unico divano che c’é qui, ha preso la
mia forma. Non posso guardarla, non faccio in tempo ad
alzarmi che il mio posto ¢ gia stato occupato. C’¢ un rume-
no con una cappotto marrone tutto unto con delle chiazze
enormi, come di bagnato, blu scure, che ha preso il mio
posto. Chissa cosa si ricordera, il rumeno, su quel diva-
no. Di quelle sue galline e dello steccato di legno e della
marmellata di fragole. Delle patate. O di niente, forse sta
gia dormendo. Magari sogna un posto diverso da questo.
Sognare, per chi ce la fa, non costa nulla. o intanto vado
a mangiare: oggi pasta al pomodoro di primo, mozzarella
e piselli di secondo, frutta. Non c’é¢ nessun menu: io rico-
nosco tutto dagli odori. Quando perdi senso, ne amplifi-
chi per forza qualcun altro. Era una regola non detta, non
scritta, quella che imparavi prima di tutte le altre.
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Non ricordo neanche bene com’¢ successo il tutto. Il
fatto, che mi ha portato in questa situazione. La catena di
eventi. Oggi dicono che debba percorrere una “carriera”,
alla fine della quale mi spetta di diritto “il rientro in so-
cieta”. Mah. Una carriera di consulti, parole, dichiarazioni,
documenti. Passando per una borsa lavoro, forse. E per un
istituto di secondo livello, cosi li chiamano. Strutture in
cui e possibile riacquistare un po’ di spazio personale, in
cui si & seguiti meglio, mi dicono. Ma io sono pieno di spa-
zi personali. La mia vita, oggi, € tutto uno spazio persona-
le, mio, esclusivo: sono solo. Non riesco bene a compren-
dere i passaggi di questa carriera. Cio che mi spetta, che
mi & dovuto, da cio che debbo fare, cio che mi e richiesto.
Ma il punto centrale di tutto questo & che io non ricordo
esattamente come ci sono arrivato. Una catena di eventi.
Forse, anche quella, una carriera.

Lavoravo con mio padre, questo e certo. Costruzioni.
Una piccola ditta, come tante. Avevamo un camion con
un braccio meccanico, e sacchi di sabbia, e bancali, e ce-
mento. Un furgone, con il quale mi spostavo io, e qualche
operaio raccattato qua e 1a - non ho mai capito come -
sempre in nero, come il colore della loro pelle, in gene-
re. Venivano al cantiere, parlavano con mio padre, e poi
ti trovavi a doverli dirigere. Prendi questo, fai quello. Stai
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attento a non sporcare le travi di legno, che le ho appena
verniciate. Prepara la pasta per I'intonaco. Spesso ci sape-
vano fare. Nelle loro terre lontane avevano gia fatto lavori
simili - quelli come altri, chi sa far di muratura ha fatto
anche l'idraulica e i sistemi. Prepara il cemento, impasta.
Altri ci sapevano fare meno: fingevano, era ovvio. Avevano
da mandare i soldi a casa o chissa cos’altro. Ma arrivava-
no sempre presto al lavoro, non tardavano mai. Alcuni ci
dormivano anche, sul lavoro. E il pranzo spesso glielo do-
vevi offrire. Dei panini presi in qualche alimentari di quei
paesi di bassa pianura in cui si andava a tirar su villette,
panini al prosciutto e alla mortadella, incartati con la car-
ta oleosa degli insaccati, me li ricordo bene quei panini,
quegli odori, e quelle mani che fra le giunture bianche
della calce avevano visto passare storie come chilometri,
ansie come acqua di un fiume, che non ci fai nemmeno piu
caso a quante sono, a chi sei tu. Panini fragranti rotti da
denti bianco latte, tra la polvere dei sacchi rotti e le caz-
zuole poggiate dentro ai secchi gialli, incatramati dal ce-
mento ormai secco. Si lavorava, cosi, e il lavoro non man-
cava. Tanto da potermi permettere una macchina e una
ragazza, pill piccola di me, che non sapeva nulla e nulla
chiedeva: le bastava vedermi arrivare con il cappellino in
testa e il bomber nero. Andavamo a darci dentro con le
vasche su e giu per la stessa via, circondati dai negozi, sa-
luti ad ampie mani ai suoi amici, sul porfido che rifletteva
le scarpe lucide della gente. Elisa, era proprio magra, ma
tanto bellina. Alla sera, dopo il cinema, mi baciava piano
e quando me lo toccava sembrava quasi avesse paura di
romperlo. Io le dicevo frasi oscene, fantasie coltivate nel
brevissimo dormiveglia del mattino, e so che lei rideva,
anche se non la potevo vedere. Ma stavo bene, le volevo
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bene cosi. Pochi regali, poche pizze, I'ho vista poche volte,
certo: ma andava bene, piano, cosi.

Poi un giorno il lavoro & calato di brutto. Non si tira-
vano piu su muri, si prendevano lavori che fino a poco
prima non andavano fatti neanche di domenica, neanche
la sera alle sei, quando smonti dal precedente. Pulire giar-
dini, svuotare magazzini, cose cosi. E di operai, neanche a
parlarne. Il camion fermo e mio padre che saliva accanto
a me sul furgoncino, in silenzio, guardando il ciglio della
strada, con gli occhi nascosti dalle rughe da lavoro che,
per chilo sa, sono un’altra cosa rispetto alle rughe da vec-
chiaia. Te le sei cercate, & un fatto completamente diverso.
Mi diceva andiamo qui, andiamo 1a. All'inizio anche in due
tre posti diversi, e non mi dispiaceva. I soldi c’erano anco-
ra e il tutto era generalmente meno pesante. Poi in un po-
sto solo, a fare qualche ora. Poi si lavorava solo il lunedi e
qualche altro giorno. E allora mio padre mi prese un gior-
no che fumavo accanto al furgone, quando ’avevo ormai
caricato, e mi disse, semplicemente, «<Devo fare qualcosanx.
Avrei voluto dirgli che ce 'avremmo fatta, che era solo un
momento - ma che momento? lo non capivo, allora, che
stava succedendo. Avrei voluto quantomeno rispondergli,
chiedergli cosa. Ma non lo feci: mio padre non mi aveva
mai parlato, io non avevo mai imparato a rispondere.

Capii che c’era qualcosa che non andava quando il la-
voro riprese. Lo capii per paradosso: tutti intorno a noi
chiudevano, noi prosperavamo. Sapevo che mio padre era
in gamba. Sapevo che ce I'avrebbe fatta. Sapevo anche che
avrebbe fatto di tutto per non far mancar nulla - il tutto
e il nulla, due facce della stessa medaglia, il denaro - a
mia madre, me e mia sorella. Ed & quello che fece, di tutto,
cose che altri non fecero - io non giudico. Prese la sua de-
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cisione e ne pagammo poi tutti le conseguenze. C’era la-
voro, quindi, tanto lavoro. Come non mai. Lavori che non
credevo neppure di poter fare, e che in effetti nessuno di
noi era in grado di fare. Appalti per ponti. Strade. Prima
della fine, all’apice, in alto come sulla cima d'una grande
montagna: persino il padiglione di un ospedale. Mio pa-
dre, come sempre, muto. E io piu di lui. I soldi giravano.
Iniziai a non accontentarmi pill - la pensavo proprio cosi,
“accontentarmi pit’” - di Elisa, e vedevo delle altre. Meno
magre di lei, pii1 sode di lei, infinitamente pit1 porche di
lei. La mia macchina era un suk, con la musica giusta, e il
mio bomber dismesso per un cappotto di lana nera, pu-
lita, profumata. Elisa mi lascio senza venirmi a cercare.
Proprio cosi: mi lascio senza battere colpo, eclissandosi,
lentamente. Era piccola, silenziosa. Lo fu fino alla fine.
Che ci fosse qualcosa che non andava era, comunque,
sempre piu evidente. Mia madre in crescente tensione.
Mio padre si fermava delle ore, la sera, a fare calcoli com-
plicatissimi su dei quadernetti da terza elementare, con
Scooby Doo in copertina. E alla fine non sorrideva mai,
come Scooby. Ma usciva. E beveva. Di questo te ne ac-
corgevi quando tornava, dal rumore, o quando entravi in
cucina la mattina e lo vedevi sul divano, con le scarpe e
la giacca addosso e, piu di tutto, inalavi I’alcool nell’aria.
Sfiati dai suoi polmoni stanchi che passavano per le sue
labbra spaccate, a soffietto. Per giorni, poi, prese a non ri-
entrare a casa. Ci lasciavamo al cantiere, con una scusa
lui non veniva via con me, e prima per pochi giorni, poi
per periodi piu lunghi, non lo si vedeva piu. Mia madre,
muta. Mia sorella, non sapeva. Lei studiava. Lei non c’era.
Quando lui tornava a casa era come se nulla fosse stato.
Né un cenno, né un rimbrotto dalla moglie, né una spie-
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gazione a me, suo figlio, con cui passava ore e ore, come
passanoitreni quando tu non hai il biglietto e sei alla pen-
silina d’'una stazione abbandonata. Mi accorsi di esserci,
in quella stazione, quando vidi le erbacce.

Venivano ad aspettarci fuori dal lavoro. Di solito in due,
a volte in tre. Non alzavano mai la voce, e volevano sem-
pre e solo parlare con mio padre. Io aspettavo col culo
sul cofano del furgone, fumando una sigaretta, e dentro
di me sentivo il leggero morso della paura: si stava facen-
do i denti, la paura, dentro di me. Mordicchiava. Fino a
quando un giorno sentii un tonfo sordo, un rantolo, e i tre
che si affrettavano verso l'uscita del cantiere, passando-
mi davanti. Buttai in terra la sigaretta e prima che potessi
voltarmi per correre da mio padre uno di loro mi indico e
disse: «Se non li trova lui, li troverai tu». Capii, e non sono
certo un genio: i denti erano ormai fatti e finiti, e morde-
vano forte. Trovai mio padre a terra, piegato in due, tra
la polvere beige, a sputare sangue. Il sole stava calando,
definitivamente. Rauco, tossiva, ma non bestemmiava.
Non l'aveva mai fatto, e non lo fece neppure allora. La mia
ombra lo copriva a meta. Lui non mi guardo. Si tir6 su,
lentamente. Si asciugo la bocca - era coperto di polvere -
e mi abbraccio. Disse solo, «Ce la faremo». Ma i suoi occhi
non li vidi, quelli se li tenne tutti per sé.

Ci salvo la Guardia di Finanza. O meglio, ci salvd uno
che aveva parlato con la Guardia di Finanza. Uno di quelli
che vengono chiamati infami, spioni, merdacce. Una mer-
daccia del clan con cui mio padre si era messo in affari -
appalti truccati, costruzioni truccate, uno stupendo gioco
di prestigio e di morte — quegli affari che non riusciva piu
a gestire, aveva parlato. E sia chiaro: mica per assolvere
noi, anzi, per assolvere i suoi. L'infame, come viene chia-
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mato, spiattelldo un insieme di cose vere e non vere, ma
verosimili, tanto da far sembrare mio padre al centro di
quel traffico, l1a mente di quegli affari, quando forse non
era neppure un braccio, ma un fascio di muscoli, una for-
za mossa a comando. Ma l'infame, cosi facendo, ci salvo
la vita. Non ho mai compreso fino in fondo perché fece
quelle dichiarazioni - forse perché la cosa stava diventan-
do rischiosa anche per i suoi. I finanzieri arrestarono mio
padre. Lo misero al sicuro. E io in questo, in fondo, capii
che anche gli infami hanno un ruolo. E un senso. Lo mise-
ro in un posto marcio, ma al riparo dal mondo che I'aveva
svuotato. Sequestrarono la ditta. Tutti i nostri beni, tranne
un piccolo alloggio dove mia madre ando a vivere, passa-
rono per le loro mani, le loro mani di carta bollata. Non
la mia macchina, pero. Quella rimase intestata e me, e sa-
rebbe stato meglio che si fossero presi anche quella. Mia
sorella, sgomenta, lascio tutto e tutti. Questo a lei non po-
teva succedere. E a noi? E io? Io non avevo piu un lavoro.
Né una famiglia. Mia madre da sola non poteva farcela.
Ma mia madre da sola non era per me una famiglia. Da
quel momento capii, e lo capi anche lei, ne sono certo, che
ognuno avrebbe fatto per sé.

Non avevo una ragazza. Il mio conto in banca era stato
pignorato. Il mio senso sequestrato. La mia vita, in un lam-
po, rasa al suolo. Ma avevo ancora una vita. Due gambe,
un cazzo, una bocca. Inconsciamente: una testa. Dovevo
ricominciare in qualche modo. E allora mi misi a girare.
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Mi accorsi di quanto € importante un documento, di
quanto vale una residenza in un posto, di quanto sei nul-
la, irriconoscibile, inclassificabile, non rappresentabile,
quando iniziai a bazzicare in quella citta. Era da un po’ di
tempo che avevo lasciato casa. La provincia, i suoi centri
commerciali, le sue zanzare, e mi ero diretto 13, nel gran-
de centro urbano, perché 1a avevo sentito dire che era piu
facile. Che in fondo di persone come te, cioé come me, si
prendevano cura. Avevo sentito dire. Doveva essere acca-
duto qualcosa di molto simile al gioco del telefono senza
fili, quello che si fa da bambini. Uno inizia con una frase e
quello che la ripete, alla fine, dice qualcosa di completa-
mente diverso. E tutti giu a ridere. Qui da ridere mi veniva
un po’ meno. La citta si prendera forse cura di qualcuno,
forse di te, ma non di me. E i documenti sono tutto, la re-
sidenza & qualcosa di fondamentale: imparai presto la le-
zione.

Appena arrivato, fuori dalla stazione, mi chiesi subito
dove sarei andato a passare le notti. Non & mica una que-
stione da poco. In provincia & presto fatto, sapevo come
muovermi. Tra case semicostruite, cascinali abbandona-
ti, e simili, una strada me 1’ero trovata in fretta e da solo.
Ma in citta, soprattutto in una citta che non conoscevo
- c’erano poi cittd che conoscessi? - le cose erano pa-
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recchio differenti. Incontrai un tipo, fuori dalla stazione.
Barba lunga bianca, tre o quattro borse in plastica piene di
non so che, un gilet impermeabile blu cacciato sopra una
tuta, stava la fuori sotto una pensilina a ravanare tra le
sue cose. Pensai che potesse aiutarmi, e in effetti mi aiuto.
Gli chiesi dove fosse possibile passare la notte. Era inver-
no, di quegli inverni rigidi con i rami degli alberi piantati
come stecchi nell’aria, percio le panchine si escludevano
da sé. In cambio di qualche sigaretta mi disse che la cosa
migliore da fare, se ero appena arrivato, era dormire per
qualche notte in stazione. «In stazione no» gli dissi. Non
volevo stare all’aperto. Lui mi guardo sorridendo — aveva
un grande naso a patata e parlava con fare convulso, con
dei tic evidenti all’occhio sinistro. «Ma non all’aperto!» ri-
spose. «Nei vagoni dei treni» disse. «Vieni qui questa sera
alle nove e ti faccio vederex».

E in effetti quella sera andai e lo trovai che mi aspettava.
Prese tutte le sue borse - non volle farsi aiutare in alcun
modo - ed entrammo in stazione. C’era pochissima gente
in giro. Qualche ferroviere che smontava il turno, qualche
passeggero su uno o due binari che attendeva un treno in
arrivo, e poco piu. Solo gli schermi, posizionati all'inizio di
ogni binario e su ogni banchina, a coppie di due, ogni sei
o sette metri, continuavano a proporre le pubblicita con
cui avevano massacrato le sinapsi dei viaggiatori e dei la-
voratori durante il giorno. Auto gigantesche che roteava-
no tra i palazzi. Subrette che promozionavano caramelle
digestive. Spot dell’Esercito e della Marina. Gratta e Vinci
multimilionari pubblicizzati con una tale aggressivita e
una tale arroganza di colori e musiche da scuoterti den-
tro. Ma il mio Virgilio notturno non badava a tutto questo,
ci sgusciava in mezzo, come se appartenesse a un altro
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spazio, come se in quel luogo lui riuscisse a leggere cose
che nessun altro aveva mai letto prima. E che di li a poco
imparai prima a distinguere, poi a sillabare e infine a par-
lare, anche io.

«Vieni, seguimi» diceva avanzando verso il lato opposto
dal quale eravamo entrati. «<Dobbiamo andare in fondo»
continuava. E mi porto fino alla banchina del binario 18, il
penultimo, dove sostava un treno con le luci spente. «Non
qui» midisse. Percorremmo tuttala diciottesimabanchina,
circondati solo dalle luci della stazione, languide, bagnate,
immerse nel ghiaccio che andava formandosi sui tetti dei
treni e nelle voci, lontane, non si capiva se di uomo o di
macchina, che provenivano dai binari precedenti ancora
in funzione. Giunti al termine della banchina scendemmo
dalla stessa e cosi, con assoluta naturalezza e noncuran-
za, come se li fosse stato tracciato da sempre un percor-
S0, un marciapiede, una normalissima via di scorrimento
protetta, attraversammo due binari per raggiungerne un
terzo, un binario morto su cui stazionavano alcuni vagoni
del tutto simili a quelli presenti in stazione. «Qui» disse
la mia guida. Tutto intorno, silenzio. La stazione, qualche
centinaio di metri dietro di noi, pareva ormai un blob cir-
condato da un’aureola giallognola. Piu in 1a, solo freddo
e binari a intersecarsi 'uno con I'altro, prima d’inserirsi
con fare sinuoso nelle gallerie che inghiottivano l'area.
C’era un gran silenzio, interrotto solo dall’ansimare del
mio compagno che si era portato in avanti, verso la testa
del treno. «Dove vai?» gli chiesi, alitando ghiaccio. E lui, di
rimando, carico con le sue borse, senza voltarsi, sibilando,
«Vienil». Capii poco dopo che nei vagoni in attesa non si
puo entrare dalle porte tradizionali, ma si puo usare solo
quella del macchinista, che ¢ I'unica generalmente non
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chiusa a chiave. E che ¢&, in ogni caso, quella piu semplice
da aprire.

Il treno all'interno era buio e sembrava, a primo acchito,
un luogo caldo, riparato dal resto del mondo che bruciava
di freddo - come sembrava fare la stazione dai finestrini
la fuori. Ma era solo un’impressione, per almeno due ra-
gioni. In primo luogo il treno non era affatto caldo, ma
una scatola solo apparentemente chiusa, in cui il freddo
entrava infingardo, dagli spifferi, cosi come entrava poi
di notte tra le infinite crepe della pelle di un uomo. Perché
ne ha tante, di crepe, la pelle, cosi la terra, sempre quella
che si porta addosso un uomo. Secondo: nel treno non si
era mai soli. Quella prima notte non lo notai, ero troppo
stanco, e il primo sedile che incontrai mi prese con sé fino
alla stazione successiva, quella della veglia del mattino.
Ma intorno a te, ovvero a me, c’era sempre qualcun altro.
Di tutto, come si dice: tossici, ubriaconi, barboni. E c’era
da stare attenti. Sempre. Le palpebre devono fare i turni
di guardia: da mezzanotte alle tre la sinistra € socchiusa, e
poi si cambia per le ultime tre ore. Non di pilt: la stazione
di veglia del mattino arriva in fretta, per non far si che sia
la polizia ad arrivare prima di lei.

Dormii in quello stato, insomma, per qualche giorno.
Poi non ce la feci pili: dovevo lavarmi, dovevo riposare.
M’ero scoperto dormire alle fermate dei pullman, tanto
ero stanco. E cosi non poteva andare pil avanti: avevo bi-
sogno diriposo, di lucidita, per cercare un lavoro. Decisi di
trovarmi un’altra collocazione. Ormai, in quei giorni, ave-
vo capito che c’erano altre possibilita: c’erano i dormitori.
E fu cosi che compresi la vasta e sacra importanza di quel
pezzo di carta che fino ad allora non aveva mai occupato i
miei pensieri: la carta di identita, la residenza.
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I1 primo giro ando bene. Mi trovai in questo dormitorio
gestito da alcuni frati. Erano simpatici, questi frati. Potevi
dormire da loro un mese, non di pili, ma non facevano ro-
gne sui documenti. E poi c’era anche da mangiare, la sera.
E il posto era pulito, e non c’era gente che faceva bac-
cano, beveva, o altro. Dal terzo giorno m’ero gia ripreso.
Avevo una gran voglia di fare. Mi alzavo il mattino e an-
davo dall’altra parte della citta, dove c’era una biblioteca
che offriva internet gratis, per un’ora — ma se non c’era
nessuno in fila pure di pill. Per prima cosa m’ero fatto un
curriculum. Veramente una cosa seria. Con le linee blu, la
fotografia, i numeri di pagina. Poi avevo mandato doman-
de di lavoro a destra e a manca, e ogni giorno tornavo a
controllare. M’ero fatto dare un’agenda, dal frate - e mica
solo quella: calze, scarpe, pantaloni e biancheria, tutto
insieme - e ci segnavo sopra indirizzi e numeri di telefo-
no. Al pomeriggio andavo quindi alla ricerca, seguendo
quelle mie mappe, boe, o meglio: oasi in una citta fatta di
dune. Miraggi, appunto. Perché non ¢ che rispondessero
in molti, e non € che fossero veramente interessati a farti
lavorare. Feci qualche colloquio, si, ma nulla piu.

C’era sempre qualcuno che mi passava davanti, e pian
piano iniziai a odiare veracemente - nel senso che me
li sarei mangiati — gli addetti degli uffici interinali. Delle
interinali teste di cazzo. C’avevano un contratto a tem-
po indeterminato con le loro teste, questi impiegati. E le
impiegate saccenti, che si passavano le mani nei capelli
mentre parlavi, non le sopportavo. Le avrei strozzate. O
meglio: avrei voluto staccar loro la testa perché ero sicuro
che non sarebbero morte sul colpo, ma avrebbero con-
tinuato ad andare avanti per un po’, come delle galline,
dimostrando la completa inutilita della loro protuberanza
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verticale. Coi loro moduli, con le loro camicie, con il loro
arricciare il naso, con le loro penne a sfera click e clack:
le odiavo. E quelle loro sedie foderate di nero, e i quadri
con I'immagine standard che ti danno quando compri la
cornice, le loro scrivanie pulite, le loro gomme mai usa-
te: li odiavo, giuro. Il mio curriculum con le linee blu non
lo guardavano neppure. Dicevo: «ho visto gli annunci
che avete in vetrina». Rispondevano: «si ma quelli sono
gia stati assegnati». Specchietti per le allodole come me,
traducevo. Uscivo sbattendo la porta, accendevo una si-
garetta, e maledicevo ancora una volta quel sistema ben
foderato, ben presentato e dorato che era per me comple-
tamente inutile.

I1 lavoro quindi non si trovava. Ma lo si cercava, oh si!
E dal frate poi riposavo, stavo bene. Anche se non ho mai
capito bene la storia di Dio come Padre, la storia che il
frate ficcava in mezzo a ogni discorso, quella che dice che
Dio ¢ tuo Padre e che & soprattutto Padre e Fratello del
povero, dato che mi veniva difficile immaginare Dio che
fail muratore e fa affari con la malavita e manda tutta una
famiglia in malora - se quello era Dio, a me bastava il mio,
di padre. Ma il frate a queste parole sorrideva e diceva che
non capivo. Io dentro di me dicevo, amen, 'importante e
avere questo tetto sulla testa. Ma il mese termino presto.
«Dove andro ora, frate?» «In un altro dormitorio, questa
volta comunale» mi disse. «<E dato che non hai la residen-
za ci potrai stare solo una settimana, poi dovrai cambiare
e andare in un altro». Poco male, pensai. E fu I'’ennesima
conferma che non sono mai stato un gran pensatore.

Non avendo la residenza in quella citta potevo stare
nei dormitori comunali solo una settimana. Poi scattava
una prenotazione per un’altra settimana, in un dormitorio
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diverso. Ma dato che di posti ce n’erano pochi, per ave-
re un’altra settimana fissa bisognava aspettare. E allora
dovevi imbarcarti sulla scialuppa dell’l+1: ovvero andare
giorno per giorno a fare la fila fuori dai dormitori speran-
do che quando la fila si fosse esaurita un posto sarebbe ri-
masto anche per te. Una fregatura colossale, una scialup-
pa piena di tarli e di buchi, e per diversi motivi. Il primo &
che fuori fa freddo. Indipendentemente da quanto & lunga
la coda, un principio di ipotermia non te lo leva nessuno.
Secondo, la coda non vai a farla alle otto di sera ma alle
quattro del pomeriggio, altrimenti non trovi mai posto.
Terzo, se vai alle quattro del pomeriggio a fare la coda,
significa che durante il pomeriggio difficilmente puoi far
altro.

Per reggere quel sistema dovetti in qualche modo con-
densare tutta la giornata al mattino. Mi alzavo prima, an-
davo alla biblioteca, cercavo e mettevo annunci, e poi via,
dai miei beneamati interinali. Ma anche qui c’era sempre
coda da fare. E spesso non riuscivo a parlare con nessuno
prima della chiusura per l'ora di pranzo. All’apertura mi
rimaneva pochissimo tempo disponibile, perché poi avrei
dovuto prendere i mezzi per spostarmi verso i dormitori
che erano situati, in genere, da un capo all’altro della cit-
ta. Il tutto, in quel periodo, si faceva sempre piu difficile.
Ero solo, faceva freddo, e non avevo la residenza. Questo
¢ il punto: con la residenza sarei potuto stare un mese nei
dormitori pubblici e non avrei dovuto girare di posto in
posto con le mie cose, giorno dopo giorno, ora dopo ora.
Arrivai a odiare anche la carta di identita. La guardavo,
quand’ero in fila per la mensa pubblica. Quand’ero in fila
per il dormitorio. Quand’ero in fila agli uffici interinali. La
tiravo fuori dal mio portafoglio pieno di carte — numeri,
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santini, un vecchio preservativo e pochi soldi - e la guar-
davo. Mi ci vedevo riflesso, ma distorto. Li era rappresen-
tato un volto che non era piu il mio, una storia che stavo
gradualmente dimenticando. E non solo: i c’era scritto
che non ero residente in quella cazzo di citta. lo non ero
residente da nessuna parte. lo giravo. Ma se vuoi dormire
bene questo non € permesso. Girare & da coglioni. Ma per
non essere coglione, e quindi smettere di girare, avrei do-
vuto avere i documenti a posto. E io non li avevo. E non
era pensabile farli, senza un lavoro: la residenza era legata
all’avere una casa, che ¢ legato all’avere un lavoro, che e
legato al tempo di cercarlo e all’avere le forze per farlo.
Che sono all’antitesi del girare. Quello che facevo io. E che
era da coglioni. lo quindi, piano piano, progressivamente,
o mi stavo trasformando in coglione, o stavo semplice-
mente rendendomi conto di esserlo gia. Ne ero cosciente,
ma non era mica facile trovare una via d’uscita. E allora
riponevo la carta, mi accendevo una sigaretta, e guarda-
vo intorno a me sentendomi pian piano, ma dolcemente,
scivolare.

42









Colazione andavo a farla in questo centro, dalle suore.
Prendevo un paio di pullman, guardavo fuori dal finestri-
no, i palazzi di pietra grigia, i marciapiedi e le gallerie con
iloro archi marroncini, ed ero arrivato. Per due volte alla
settimana, nello stesso centro dopo la colazione, era pos-
sibile prendere dei vestiti. Per i vestiti, pero, ci si doveva
segnare su un foglio, ch’era appeso fuori dalla porta del
centro e se volevi sbrigartela dovevi andare presto, molto
presto. Di solito arrivavo alle sei, e non ero mai tra i primi
dieci. I primi erano sempre quelli che avevano una casa
- perché c’erano anche quelli, e pure quelli con la pensio-
ne, a prendere i vestiti - perché per loro era piu comodo.
Non avevano un cazzo da fare. Io invece dovevo lasciare
il dormitorio alle cinque, prendere i pullman, guardare i
marciapiedi, le gallerie e gli archi, e segnarmi sul foglio
alle sei.

Facevafreddo,lafuori.Il centro apriva alle sette e mezza,
e prima di allora c’era solo gelo, qualcuno che ti chiedeva
le sigarette, qualcun altro che pisciava sui bidoni verdi li
davanti. Alle sei la gente non beveva ancora. All'apertura
del centro, col primo caldo rubato alla porta, si. I cartoc-
ci spuntavano da tasche di giacche bisunte, retti da mani
gonfie, che stavano gia per iniziare a tremare. L'alcool,
quando manca, ¢ peggio, molto peggio del freddo: € un
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tremore che non riesci a fermare, quello dell’alcool, se
non bevendo, e pure per poco. La popolazione di quella
mensa Cattolicissima era variegata. Rumeni, Polacchi,
Marocchini. Italiani, scoprii poi, sempre gli stessi. La soli-
ta massa tra i venti e i quaranta, in numero. Tra i venti e i
settanta, in anni solari. Io ero uno dei piu giovani.

Si sedevano, in questa stanza con tavoli da quattro in
file parallele, preghiere alle pareti e un affresco dell’'ultima
cena in cui l'inghippo di Maria Maddalena era del tutto
assente, rimosso, mai esistito, e scoreggiavano. Era una
delle prime cose che si faceva, nello sbalzo freddo caldo.
Era liberatoria. Lo sfiato fluiva lento e copioso tra i pan-
taloni di cotone spesso si adagiava per un momento sul-
la sedia, il momento in cui senti il riflusso di piacere allo
stomaco, e poi su, via, libero e caldo in mezzo a mille altri.
Io mi univo al coro e li guardavo, all'inizio con timore, poi
con rassegnazione: erano tutti uomini, almeno gli italiani,
senza memoria e con tanta paura con sagaci tratti di ag-
gressivita. Non ci voleva molto a capire che quello era uno
dei pochissimi modi per rimanere a galla: fare la faccia
dura come il culo. Compreso cio non restava che adagiar-
si, scorreggiare, e aspettare il latte lassativo che i volontari
e le suore servivano. Un pacco di biscotti, non pit1 d'uno.
Delle pizze umide, pesanti, assuefacenti. E i rimbrotti, se
non gli insulti, e i malo modi, se non le spinte, di qualcuno
che stava nella tua stessa condizione fino al giorno prima
ma che il giorno prima, appunto, aveva vinto una borsa
lavoro messa in palio da Iddio o chissa chi e ora stava li a
lavorare, maledicendo, imprecando. Le carriere da fare. I
senza memoria, appunto.

In questa mensa andavo, mangiavo e poi aspettavo il
mio turno perivestiti. Qualche maglia. Scarpe. Soprattutto

46



biancheria intima: la mia la buttavo una volta alla setti-
mana, che nei dormitori non c’era certo la lavatrice. Non
puoi avere idea di quanto sia bello avere della biancheria
pulita indosso finché non I'hai desiderata come un letto
sotto il culo e un tetto sulla testa. Era uno dei pochissimi
indumenti che venivano serviti nuovi, al contrario degli
altri che erano usati. Ma accadeva che spesso le mutande
ti venissero date senza confezione, senza imballo. Questo
per evitare che ce le andassimo a vendere. Puo anche star-
ci, pensavo. Ma quello era un affronto, una mancanza di
rispetto. L'infrangersi della barriera che ancora ci faceva
sentire uomini, degni di slip. Dammi la confezione, fam-
mela toccare. Voglio sentire la plastica rigida. Spiegazzare
con le mie mani, non le tue, I'involucro tenero delle mu-
tande nuove, piegate, pulite. Affondare il naso nel cotone,
per un attimo solo, prima d’indossarlo. La biancheria € il
confine sottile, direi la frontiera, tral'uomo e la bestia. Non
¢ il raziocinio. Né il libero arbitrio. La sottile linea rossa
sta tutta nelle mutande, nel possederne una, pulita. E pil
si sporca - scoreggiando a volte, complice il latte, poteva
accadere - piu la linea si assottiglia. Diventa una frontiera
palpabile, palpabilissima. Il passo successivo € mettersi a
belare, battere la mani a comando, raschiare con le unghie
tra i rifiuti di un cassonetto. E c’era gente che lo faceva, lo
so, lo vedevo. Ed ero certo, quando li vedevo, della condi-
zione dei loro poveri slip, ridotti a laceri fazzoletti unti dal
grasso della loro stessa merda. E non sopportavo quella
vista. Non mi ci rassegnavo. Allora desideravo ucciderli,
tutti. E di dare i loro slip in pasto ai cani, col naso tappato.
Allora le mie mutande erano ancora dolci, bianche, mor-
bide. Belle. Pulite.
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Cardi, in quella mensa, mi aveva aiutato parecchio. A
quei tempi andavo ancora a fare tutti i miei giri per il la-
voro - tranne i due giorni alla settimana in cui stavo in at-
tesa dei vestiti. Ma le cose non si mettevano bene e avevo
bisogno di soldi. Avevo lasciato casa con poca moneta, e
quella poca aveva ormai lasciato me. Cardu era un napo-
letano di mezza eta, che mostrava certamente piu degli
anni che aveva, pur non sapendo - io - quanti ne avesse.
Beveva molto, vino bianco in brick, e indossava sempre
almeno tre giacche — una leggera, elegante, e due pesanti,
in genere una di pelle e un montoncino. Era furbo, Cardu.
Ed era un maestro nell’arte del vivere in strada, anche se
da un po’ non ci viveva pil. Stava con una donna, diceva.
Si era accasato dopo averla conosciuta in strada, e lei lo
aveva accettato cosi com’era. Veniva 13, al centro, perché
ormai era un’abitudine. Una sorta di bocciofila, un centro
di aggregazione, dove prendere qualche vestito, farsi due
bicchieri di vino, e scroccare qualche sigaretta. Mettere in
atto, insomma, uno degli impieghi piu difficili per uno di
strada — o uno che la strada se I’¢ ormai inglobata, con tut-
to il suo catrame e le sue scorie: far passare il tempo.

Cardu mi insegno molte cose. Mi veniva vicino, coi
suoi capelli un po’ qua e un po’ 13, le rughe del carcere
ben in vista sulla fronte - altra cosa rispetto alle rughe
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da vecchiaia e da lavoro, altra cosa perché le prime sono
gia scritte, le seconde te le cerchi, le terze le coltivi — e mi
diceva, col suo alito vinello «Stai attento». E io, dentro di
me: a cosa? Inizialmente, ero sicuro, si riferiva agli altri,
alla gente che avevamo intorno. Compreso lui stesso, sia
chiaro. La gente rubava, di tutto. In dormitorio ci andavi
vestito, e se non dormivi coi vestiti addosso e le scarpe
sotto il cuscino potevi star certo di uscirci come mamma
ti aveva creato - stessa cosa per la mensa e qualunque
altro posto del genere. In seguito iniziai perd a compren-
dere che il suo stai attento era mutato, era salito di livello,
cosi come il nostro rapporto. Uno scatto non di anzianita,
ma di rispetto. Che non assicurava nulla per il domani, ma
molto per 'oggi. Che & l'oggi, sul cemento, che conta. Il
domani e per fessi. Inizio, insomma, a dirmi: Fai attenzio-
ne a quello che faccio. Cio¢, a non dirmelo, ma a sorrider-
melo, sbadatamente, che era il suo modo di comunicare
tutta la serieta che dalla bocca non gli usciva mai. Era un
grande affabulatore.

Lui si metteva fuori dal centro, durante la distribuzione
dei vestiti, e io con lui. Dapprima da lontano, poi sempre
piu da vicino. Lo guardavo fare. Intortava la gente, lui. Lo
faceva conle persone che in tutta fretta parcheggiavano la
loro auto, scendevano coniloro pellicciotti della Standa e
le loro scarpe in vera simil pelle, e portavano i vestiti usati
al centro, dalle suore, lasciando il motore della macchina
acceso, li per un momento e che sia solo quello, e nulla
pil, pronti a sgasare via. Lui si avvicinava, sbraitando un
saluto, un - Le do una mano io Signora, e portava i sacchi
dentro per loro. Cinquanta centesimi, a volte un euro. Ma
questo era niente. Era capace di improvvisarsi parcheg-
giatore ogni dove. Di vendere di tutto: dalle stelle di natale
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alle scarpe bucate. Alle giacche - che portava addosso - e
che erano la sua specialita. Ma pil1 d’'ogni altra cosa era
mago a fottere i suoi, i miei, simili. Una volta ando cosi.

C’era questo pazzo, tutto pelato, coi peli che gli usciva-
no dal naso - due ciuffi neri e lunghi, belli spessi: aveva le
guance scavate, per cui si notavano di piu - che voleva en-
trare nel centro. Cardu lo conosceva. Questo pazzo pero
scambio Cardu per un altro.

«Ehi! Ciao! Come stai?» esordi, come eccitato, il pazzo.

«Bene vecchio mio, bene, e tu? Come stai? Ti vedo in
forma eh!» disse chinando leggermente il capo Cardu.

«Non c’eé male, non c’e male» replico il pazzo scuotendo
la testa, mentre iniziava a girarsi una sigaretta. «Ma senti»
aggiunse «I’hai pii1 visto Pass? E un po’ che non lo vedo»
con fare lamentoso «tu sai dov’e, I’hai visto? Come sta?»

Cardu colse la palla al balzo: queste cose non se le face-
va scappare.

«Eh» temporeggiando pochi secondi, come una vec-
chia petulantemente odiosa, ma efficace «Il povero Pass!»
esclamo «Sta male Pass, sta male!»

«Come sta male?» fece I'altro, stupido, intontito, leccan-
do la cartina che aveva appena finito di girare.

«Si, & a casa... ma non si puo muovere dal letto. Povero
Pass!»

«Ma cosa € successo?»

«Mah sai! Gli anni, questa vita. Cosi dura! Povero Pass...
Mi ha detto anche di salutarti, quando ti avrei visto, che
sta tanto male!»

«Oh» fece I'altro interdetto. E Cardu carico.

«Povero Pass... avrebbe proprio bisogno di un aiuto!»
Cardlu temporeggio ancora un secondo netto e poi ag-
giunse «Non & che tu avresti qualcosa da dargli, al povero
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Pass? Oggi lo vedo, vado da lui, gli dico che ti ho visto e
che gli mandi un aiuto...». Con voce incrinata.

«Ehy disse I'altro «Ma non so, non ho niente...»

«Quello che puoi, quello che puoi. Per Pass!» disse Cardu
velocemente «Bastano anche pochi centesimi... Sai come
se la passa male..». Sempre con la stessa inclinazione di
prima «Sai, proprio oggi lo vedo, gli dico che ti ho visto,
che lo saluti e che gli mandi quel che puoi, un piccolo aiu-
to!»

«Eh, va bene.» disse l'altro, con voce un po’ affranta,
sicuramente pil per il suo Pass che per i suoi soldi «Ma
digli di rimettersi, digli che lo voglio vedere... salutamelo
tanto. E cosi dicendo prese dalla tasca (li conto) due euro
tondi tondi in monetine da dieci e da venti, e li mise in
mano a Cardu, che gliela strinse e disse «Certo, certo non
preoccuparti. Oggi lo vedo e gli diro che glieli mandi tu!»

«Bene, grazie» fece l'altro forse, per la prima volta, ini-
ziando inconsciamente a dubitare del tutto. Le mani di
Cardu, furbe, leste, parlavano molto piu della sua bocca,
e su quelle aveva poco da mascherare. Ma in questo caso
non ci dovette nemmeno provare. Il pollo era gia non cot-
to, ma digerito.

«Non ti preoccupare, vai sereno.» aggiunse in fretta
Cardu «A Pass ci pensero io e gli diro che ci hai pensato
anche tul»

«OK, ciao allora» disse il pazzo mollando la presa «E gra-
zie. E salutami Pass, eh!» concluse, con gli occhi sbarrati.

«Certo, certo: Non ti preoccupare.» fece Cardu «Te lo sa-
luto io Pass! Ciao!»

«Ma chi cazz’ & ‘sto Pass?» disse poi girandosi fulmineo
verso di me, mentre il tipo pazzo dai peli nel naso se ne
andava ciondolando.

52



Sorrise un istante, abbasso lo sguardo, e mise le monete
in tasca. Io lo guardai. Gli dissi che era un figlio di puttana,
lo spinsi, mentre lui ridacchiava e stava al gioco. Poi lo
obbligai a offrirmi almeno una sigaretta. Cedette di buon
grado, anche se sarei stato io a dovergliela offrire: avevo
imparato la lezione. Vera, sincera. Mettersela nel culo I'un
I’altro non era mai stato tra i miei valori, ma a tutto ci si
abitua nella vita. E Cardl in questo era certo un campio-
ne, e pure un ottimo maestro.
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Un giorno, cercavo gia meno il lavoro, ed ero ormai da
due settimane tritato dall’l+1 gli dissi «Cardu, ho bisogno
di soldi». Lui mi guardo, sorrise leggermente, mise la mano
in tasca, la tiro fuori - vidi che teneva qualcosa - e prese
la mia in mano. Prima che potessi dirgli alcunché - non
avrei mai preso soldi da lui, e non perché non ne aves-
se, ma perché non avrei mai fatto debiti, questo lo sapevo
(era I'unica cosa, oltre alla muratura, che avevo in effetti
appreso da mio padre) — mi resi conto che ero stato un co-
glione anche solo a pensare che potesse darmi del grano.
Aprii la mano e ci trovai una sigaretta. Una sigaretta, una
sola, li, sul palmo di quella mia mano aperta in sospen-
sione, nel vuoto della citta. Sorrisi, ed era tanto che non
sorridevo cosi. Di ridere, non ero mai stato troppo capace,
ma quel sorriso mi apri. Mi sollevo. Per un attimo staccai
da li, dalla mensa, dal marciapiede, da Cardu, andai su, fu
un nanosecondo ma ci andai, veramente, su, e fu uno degli
ultimi attimi, 'ultima boccata prima dell'immersione, pri-
ma che i tuoi polmoni diventino branchie, prima che I'ac-
qua sembri aria, il piscio una normale compagnia, il fango
un’abitudine e il sole un disco giallo. Un’ostia. Per altri.

Lo abbracciai, di slancio. Per quell’attimo di serenita.
Lui si sbilancio, non se lo aspettava, ma non mi abbraccio.
Mi sorrise nuovamente, cercando i miei occhi. Li trovo,
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ci incrociammo, e mi accese la paglia tendendo la mano.
Inspirai, lui mi guardava. Espirai. Poi mi disse «Vieni con
me».

Mi porto al parco. Un parco, vicino alla mensa in cui si
andava a far colazione. Era sempre freddo, tutto intor-
no. Gli alberi gelati, il sole nascosto da una patina blu e
il ghiaccio per terra, a fare ’'amore in una morsa con i fili
d’erba che correvano lungo la stradina del parco. Ci se-
demmo su una panchina - ce ne saranno state al massimo
una decina in tutta ’area - e lui mi disse «Aspettiamox». Mi
tirai su il cappuccio, accesi un’altra sigaretta, mentre lui si
guardava intorno con fare indifferente. «Ecco» mi disse a
un tratto. «Guarda la».

«Dove?» feci io. «La» mi disse lui di rimando, indicando
con un cenno della testa verso la nostra destra.

Dal fondo del parco, lasciandosi alle spalle le auto ferme
al semaforo e i rumori della citta, veniva avanti una signo-
ra, con un cane da passeggio — che un cane cosi piccolo
puo essere solo definito da passeggio. Io la guardai, poi
rivolsi i miei occhi, interrogativi, a Cardu, che mi rispose
con un sorriso. Capii che dovevo aspettare. La signora - la
vecchia, mi viene da dire, sara stata sulla sessantina scar-
sa, con un berretto di lana viola in testa in coordinato con
la sciarpa - veniva verso di noi. Non troppo alta, scarpe
nere con un piccolo tacco, e pantaloni grigi che le fascia-
vano le gambe, si muoveva con noncuranza, carezzando
di tanto in tanto il cane, sempre nella nostra direzione. Si
potevano distinguere chiaramente, nel silenzio d’ovatta
del parco, i suoi passi sulla lastra di ghiaccio cemento del
sentiero. Arrivata a un paio di metri da noi sorvolo con lo
sguardo Cardu e pianto i suoi occhi su di me, rallentando,
poi camminando lentamente, tanto da farmi inclinare la
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testa dalla parte opposta. Era uno sguardo intenso, quello
che le donne sanno fare quando sono decise a ottenere
qualcosa, senza chiederlo. Come un punto esclamativo.
Quello sguardo di cui sono incapaci le donne semplici,
come la mia vecchia Elisa. Quello di cui sono capaci le
donne dai passi brevi e veloci, quelle che sculettano pas-
sandoti davanti alle Poste, quelle che si affrettano coi loro
passettini rapidi verso il bancone del bar quando il bari-
sta annuncia che il loro caffe ¢ pronto, e fanno risuonare i
loro passi ovunque, cosi come la loro voce, e le loro risate.
Sempre un po’sopra le righe ma non troppo. Come richia-
mi di uccelli. Anche gradevoli.

«Buongiorno» disse, cordiale, rivolgendosi a Cardu ma
continuando a guardare me, lo sentivo.

«Buongiorno Signora!» rispose lui «Come andiamo?»

«Bene, grazie. Non c’¢ male direi» disse nuovamente con
cordialita. Aveva una voce piena, calda. Un tono basso e
immediatamente famigliare che metteva a proprio agio.
Non riuscii a non girarmi per guardarla nuovamente. Era
decisamente sulla sessantina. Truccata. Qualche lustro
prima non doveva essere stata una brutta donna, anzi, an-
che gradevole.

«E lei come sta?» domando, scivolando nuovamente
con lo sguardo dalle giacche di Cardu al mio cappuccio,
alle mie spalle, al mio viso.

«Eh, come vuole che vada Signoral!» Rispose lui, pronto,
sereno «Si tira avanti!».

Lei sorrise e si giro lentamente verso il cane, che la tira-
va nella direzione opposta alla nostra.

Ciriguardo e con un cenno di mano fece «Scusate, devo
andare!» sorridendo. Tra i denti e la gengiva si poteva ve-
dere una sottile insenatura rosastra, venata impercetti-
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bilmente di beige. Segno di dentiera, pensai. Poi aggiunse
«Buona giornata a entrambi, allora. E buona fortuna...»,
ma lo disse, lo indirizzo e lo fisso solo verso di me. Fu un
attimo, ma lo percepii distintamente: il suo odore di don-
na, coperto dal pellicciotto, dalla sciarpa, dai tacchi. Verso
di me.

Noi ricambiammo «Salve», «<Buona giornata!» e lei si al-
lontano.

Mi voltai verso Cardu, alitando sulle mie mani semigela-
te, mentre i passi della signora scemavano in lontananza.
Lui mi guardo e mi disse, immediato «Non devi guardare
me, continua a guardare lei». Mi rigirai e vidi che la vec-
chia si era chinata in terra, una decina di metri pitin 13, a
raccogliere qualcosa, mostrandoci il suo ampio deretano
dritto in linea d’aria, in stereo-visione. Rimase li per un
po’, almeno sei o sette secondi. Ondeggiava lievemente. Si
puo dire che stesse fischiettando, quel culo.

Poi sentii Cardu alzarsi dalla panchina e mi voltai. Lui mi
guardo ancora una volta, si stiracchio, sorrise e aggiunse
- capendo che forse quella volta un sorriso non sarebbe
bastato «C’e gente che non ama la solitudine, ragazzo. E
che per qualche ora, puo dare molto».

Tornai a guardare la vecchia, che intanto s’era rialzata,
incredulo. Stupido. Rarefatto. E sentii il latte che avevo
bevuto poco prima, acido, arrampicarsi velocemente su
per I'esofago. Ma lo bloccai, come una palla in volo, appe-
na in tempo: prima che andasse a canestro.
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Il giovane prese a correre all'impazzata, giu per la via, la
giacca a destra e sinistra, il motorino fermo ad attender-
lo poco piu in 13, le urla rancorose della vecchia ancora
ferma davanti alle poste, dietro di lui. Il sole era alto nel
cielo e la giornata era fresca, senza una nuvola. Da poco li
intorno la gente pensava al pranzo. Ci pensavano le don-
ne indaffarate ai fornelli, le ragazze dietro ai banconi, ci
pensavano anche gli uomini: come il maestro che fremeva
per gli ultimi minuti di lezione, sbriciolando gesso tra dita
sudate, o gli operai del cantiere con la saliva gia pronta
a sciogliere il salame chiuso nei loro freschi, croccanti,
panini. Poco piu in 13, oltre I'aula, apposite cotolette at-
tendevano i bimbi in piatti di plastica coperti da pellico-
la bianca infrangibile. I bambini avrebbero atteso minuti
interi prima di addentare la loro milanese impanata, mi-
croinfornata al vapore. Minuti di lotte accanite, di piccole
mani stringenti a pugno chiuso coltelli in plastica contro
il nemico, la pellicola infernale, con il maestro in mezzo
a loro, fra le pareti imbiancate e odoranti di fresco, a dire
con bocca piena e sarcastica, fate in fretta bambini, se no
si fredda. Intanto, poco piu in 14, lungo la via che passava
a fianco della scuola, il giovane sgasava in motorino schi-
vando un uomo, berretto grigio e bisunto, che stava guar-

61



dando una ragazza - gran cosce, foderate da calze verdi e
oro, con la testa per aria - passare.

La giornata non era cominciata bene per lui.

Dallafinestrella aderente al soffitto, proprio da quel buco
l1a in alto, fra il marciapiede e il cielo, era entrato un raggio
di sole, gelido, coperto come da una patina azzurrognola,
che lo aveva svegliato. Un raggio di sole, ecco il proble-
ma. Sarebbero potuti entrare piccioni, ruote, immondizia,
gambe. Si, una volta era entrata anche una gamba. Una
vecchia, inciampando era finita con la gamba nel buco,
sbraitando. Dentiera e sputazzi nell’aria. E anche allora,
certo, si era svegliato: ma allora pioveva. Oggi, invece, il
sole era alto nel cielo, era entrato un raggio dal buco e la
giornata era fresca, senza una nuvola. Guardo sconsola-
to la pila di ombrelli che giaceva nell'unico angolo libero
della stanza e, poggiando la mano in terra e facendo leva
sulle gambe, si tiro su, frastornato.

In piedile cose assumevano sempre un altro aspetto. Per
prima cosa la stanza era molto piu buia da quella visuale
che dal suo giaciglio, questo perché vi entrava un solo fa-
scio diluce, quello che lo aveva svegliato, che si scagliava
Su un unico punto, alla testa del materasso. Inoltre solo in
piedi si ricordava di non essere solo la dentro e intuiva la
presenza dei suoi compagni che dormivano ancora. Non
che li vedesse, tutt’altro, ma il loro respiro non lasciava
dubbi sul fatto che fossero ancora tutti piegati, a gomito-
lo, sui loro materassi. Cerco quindi di far piano, usci dalla
stanza e si trovo nel buio dell’'umido corridoio.

Era in mutande, a torso nudo, e una sferzata di vento gli
diede come ogni mattina il buongiorno. Non aveva mai
capito da che parte arrivasse, quel vento. Il corridoio fuori
dalla stanza - stretto, buio e senza porte o finestre - cor-

62



reva per qualche metro per poi bloccarsi davanti all'unica
apertura verso l'esterno, alcuni stretti scalini che salivano
al piano terra del palazzo. Il vento gelido del buongior-
no, evidentemente, doveva arrivar da li. Questa soluzione,
pero, gli era parsa sempre poco probabile. Se la porta in
fondo al corridoio & chiusa, si diceva, da dove arriva que-
sto freddo? Dai muri? Dal soffitto? Dai piedi? Resto anco-
ra per un attimo a ciondoloni nel corridoio umido e buio
a pensarci, braccia lungo il corpo a mani stese, occhi persi
nel vuoto bagnato, come fosse un salame a testa in giu,
appeso in una vecchia cantina di un qualche paese in fran-
tumi della Borgogna, odore di muffa, e si diede una mossa.
Prelevo i suoi vestiti da uno dei ganci che pendevano dalle
pareti, scarpe, jeans, maglietta e un vecchio bomber, sot-
toterra, nel cunicolo buio e poi via: apri la porta ed era un
uomo pronto per uscire la fuori anche in quella pessima
mattina di sole.

Per strada comincid a pensare a come avrebbe potu-
to risolvere la giornata, anche se sapeva d’avere poco a
cui pensare. La soluzione, infatti, sarebbe stata solo una,
il Magazzino. Un retrobottega d'una macelleria araba.
Sarebbe dovuto andare la, contrattare col capo, baffi neri,
berretto sempre in testa. Sarebbe dovuto andare la a pren-
dere qualcosa, una manciata di cose qualunque, per poi
portarsele a spasso con sé tutto il giorno, senza troppa
convinzione.

Per prima cosa pero aveva bisogno di un bagno, liquidi
da dare al corpo e alla faccia, liquidi da restituire al mon-
do, e di una colazione. Si diresse percio verso la piazza
principale, battendo i denti e stando attento a non scivo-
lare sul porfido bagnato d’una sottile patina tanto cristal-
lina quanto infima, percorrendo 'angusta Via dei Mille,
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dove avrebbe trovato un comodo e pulito Andy. Non che
morisse dalla voglia di un Andy’s coffee, un Andy’s frappe,
un Andy’s ciocociop, per il quale tra I’altro non aveva mai
soldi. Ma quel giorno era un Martedi e di Martedi, da Andy,
nella piazza principale di quella citta — come il Giovedj, il
Sabato e la Domenica, e forse pure il resto dei resti delle
settimane qualunque del mondo che gira - avrebbe trova-
to sicuramente Mario, un suo caro amico.

Mario era un ragazzo sui venticinque, alto quanto ba-
sta per meritarsi questo aggettivo, con una giacca di je-
ans scolorita, gli occhi azzurri - slavati anche quelli - e
una costituzione, in generale, in una parola, da scarica-
tore. Spalle larghe, torace spesso, e dita grosse e segna-
te. Ma Mario non era uno scaricatore, bensi un camerie-
re, all’'Hotel Giulio Cesare, quello che stava nei pressi del
centro, in un posto non dei migliori ma tra i migliori per
trovare un certo tipo di divertimento: orizzontale. Mario
portava cibo nelle stanze, portava cibo nella sala ristoran-
te, portava cibo ai tavoli del bar e, qualche volta, fumava
fuori dall'ingresso. Era li che lo aveva conosciuto il nero,
allingresso. Un giorno, passando col suo carico di mer-
ce, e fazzoletti, e braccialetti, e specchietti, e quant’altro,
si era fermato a chiedere una sigaretta a Mario, che sta-
va fumando. Cosi nei giorni a venire si erano cominciati
a frequentare. Dapprima una sigaretta, poi un accendino,
poi due parole sul lavoro e sulla giornata e alla fine erano
diventati, si puo dire, amici.

Quella mattina il nero trovo Mario gia al tavolo di Andy
o, meglio, all’Andy’s tavolo, con un latte caldo tra le mani e
un cornetto al cacao semi-addentato vicino a lui. [l nero si
sedette, ordino un muffin al cacao e nocciole, un te, e dis-
se «Vedi che tempo di merda che c’é» e Mario gli rispose
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«Gia», e si misero a guardare fuori dalla grande vetrata di
Andy, il fast-food del centro, che stava sulla piazza cen-
trale e in mille altri punti della citta, col suo luminol verde
banana sempre accesso e luccicante.

«Ora mi tocca vendere quei bracciali di merda, su e giu
su e giu per il centro, senza sedermi e senza un respiro»
disse d'impeto il nero, guardando nel te, nero come lui, ma
caldo. E Mario, di rimando, lo guardava. Dando a vedere
che aveva capito a quale gioco il nero voleva giocare.

«E se pioveva» disse «che avresti fatto di tanto diver-
sO0?»

Il nero lo guardo con gli occhi sbarrati e il muffin tra le
mani, a mezz’aria.

«Cazzo amico, te I'ho detto mille volte» con occhi sgra-
nati.

«Gli ombrelli, amico, gli ombrelli» con un gesto di mano
ad aprirne uno, immaginario - il muffin tra le dita nere
«Gli ombrelli... Li vendi standotene comodamente sedu-
to con le chiappe sotto il portico della stazione e la gen-
te te ne compra un fottio, di ombrelli». Gesto di mano ad
aprire, incassare di soldi immaginari in saccoccia, largo
sorriso «ed e fatta. Capisci, man?» fece il nero, guardando
Mario per qualche secondo, che stava li immobile sornio-
ne, e poi guardando il muffin, che addento.

«Ombrelli!» aggiunse con sputazzi di muffin «ombrelli
€.»

«Ho capito, ho capito!» sorrise Mario «Non hai voglia
di fare un cazzo. Come al solito» aggiunse prendendo in
mano il resto del suo cornetto al cacao. «Maio il tuo brac-
cialetto di pelo di cane cinese spelato e cotto al vapore»
fece, prima d’addentare il cornetto «non te lo compro!».

Risero entrambi, di gusto. Un gusto soddisfacente, pen-
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savano inconsciamente, per una mattina come quella, si-
mile a tante altre. Un gusto soddisfacente, tutto sommato,
per un fast-food.

«Cai cai cai» fece il nero con la bocca piena di muffin,
sputazzando meteoriti al cacao «Cai cai cai!» continuo ra-
schiando il tavolo nella direzione di Mario «Cai cai pelo
cai! Cail»

«E smettila, Coglione!» fece Mario, spingendo il nero
all'indietro con una manata. Il nero si riassesto fiero di sé
e sorseggio il suo te. Se la intendeva bene con Mario. Poi
disse «Vado al cesso» ancora ridendo. «Ok» rispose I'al-
tro.

Mario, mentre il nero si alzava, si mise a guardare fuo-
ri dalla finestra. Gente che andava e veniva, la citta s’era
svegliata. Avevano tutti un’aria seria. E lui pensava. Per
esempio, a quanto gli uomini si somigliassero I'un I'altro.
Un indice questo di un’inerzia quanto mai incancrenita,
pus d’inerzia, rifletteva. Nel vestire, certo. Ma non solo.
Gli atteggiamenti, i fatti. Quell'insieme di elementi det-
to non detto e poi sottaciuto, e poi detto sottovoce solo
all’orecchio di un amico che manco si conosce tanto bene,
in un pub, una notte, semiubriachi: erano tutti elementi
omogenei, presenti, 1a in quella gente e in quelle storie.
Erano tutti molto sicuri. Estremamente sicuri. Tutti eccel-
samente impomatati e sicuri di sé, convinti di avere un
obiettivo molto piul importante e preciso del loro vicino,
una cosa importantissima e ben definita. O quantome-
no, secondo Mario, molto ben definibile dai loro sguardi,
sfuggenti. Sfuggenti anche all'inverno - credeva di essere
il solo, guardando quella gente, a percepire, tra le mani,
sui polpastrelli, il gelo. Guardava gli uomini. Erano gen-
te come lui. Erano gente come lui? Mascelle pronunciate,
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fronti alte, occhi che si posano solo brevemente su questo
o quello e non solo leggermente, come una mano sulla te-
sta di uno che ha mal di testa, ad accarezzare, ma anche
violentemente tipo tu sei mia, tipo martello pneumatico
che ti sveglia la mattina, nel tuo letto, che ti butta giu e
che sembra insistere, insistere, da farti tremare. E poi le
macchine di cui si dotavano. Gli strumenti che lui guarda-
va, misto di ammirazione, odio, voglia, rabbia. Clack! Mani
che di scatto aprivano cellulari luccicanti, neri e bianchi,
chiamate decisive attuate guardando oltre le spalle di chi
viene di fronte, oltre, verso la grande vetrata che da sul
domani, dove gli aerei sgommano rombanti alla parten-
za. Lui non ci pensava al domani. Ma gli occhi li vedeva.
Incancrenirsi verso la bionda con le gambe accavallate
e fasciate, sempre in quella direzione, sempre davanti e
dopo e domani, dove gli sguardi si condensano come va-
pore di vecchie auto in parcheggi di stazioni d’autolavag-
gio abbandonate. Dappertutto, pensava. Tutti uguali.
Chiamate ai figli, alle mogli, alle figlie, gestite con sfor-
zi estremi dei lineamenti facciali. Tesi, importanti. Senza
mai chiamarli per nome, vezzeggiativo o quant’altro, una
foresta di si si-no, poi vedremo al mio rientro, con gambe
veloci, sgusciamenti tra la folla e sorrisi dietetici, brillanti.
E occhi dalle pupille scolorite, stanche. Le sue erano nere,
rosse, avvampate: dilatate. Occhi, che seguivano morbidi
e grassi deretani rivestiti come bon bon, alla perfezione,
dajeans blu beige slavati. Occhi che tradivano pensieri del
tipo “dio benedica I'inventore dei jeans e se stesso, gran-
de inventore di deretani slavati”. E lui li. Perso nei pen-
sieri. Labirintici. Con davanti la solita giornata di vassoi
e prostrazioni. E il suo bugigattolo per andare a dormi-
re. E quel sole coperto, lassli, da patine incomprensibili.
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Cosi, messo 1a, aspettando il nero che uscisse dal cesso, in
mezzo a quei colori che si mischiavano e a quelle voci che
si accoppiavano, Mario respirdo profondamente e sbuffo.
Sordo, netto. Nessuno se ne accorse. Tranne una bambina
che gli passo a fianco, in quellistante. Teneva tra le mani
un vassoio con il suo Happy Smile Andy’s Little Menu e lo
guardo per un istante. Poi torno a correre tra gambe e af-
fari altrui, verso il suo tavolo, la sua colazione. Senza fare
neppure una linguaccia, senza un gesto, solo uno sguardo
molle e indeciso al ragazzo con le spalle grandi che non
faceva paura. Arriccio il naso, e si passo una mano sugli
occhi.

Il nero torno.

«Gran cessi, gran cessi» sentenzio, visibilmente soddi-
sfatto. Ma non si sedette. Era ora di andare. Mario si alzo
e i due si incamminarono verso l'uscita. Lasciando i resti
della loro consumazione, muffin, latte, té e cornetto, sul
tavolo, un tavolo marrone scuro coperto sempre, peren-
nemente, d’'un velo d’'unto. Cosi se ne andarono, in quella
pessima giornata di sole e cielo gelato e sereno, a lavora-
re.
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Precisamente, il momento esatto, anche qui non lo puoi
definire. Fara parte anche questo della carriera - solo che
fa parte della carriera al contrario. Quando inizi a bere, in-
somma, non puoi certo capirlo. Inizi ad avere un senso, un
sentore, che c’é qualche tipo di dipendenza, non quando
ne hai una voglia fottuta. Quelle sono cazzate. Il sentore
della dipendenza ce I’hai quando ti alzi di botto e c’hai i
crampi, e sai che & quello il motivo. Un crampo & un richia-
mo, ¢ una mano sulla spalla che ti stringe per farti girare,
per tirare a sé 'attenzione. La mano & l'alcool, la spalla
e tutto te stesso. Cardii me lo aveva detto, a suo modo.
«Guarda» disse. E io vidi, alle sei di mattina, l1a fuori, la sua
mano tremare. Capii, certo, ma non compresi. Cioé non lo
feci mio, non ne feci bagaglio. E come potevo, altrimenti?
Ormai lavoro non lo cercavo piu. Mi avevano chiamato,
un paio, certo. Ma erano lavori di merda. Fare il pane alle
quattro di notte. Vendere porta a porta. Come potevo fare
cose cosi? Non mi reggevo neanche in piedi. Ero stanco.
Fiacco. Camminavo e non ne potevo piu di camminare.
Mangiavo, e gia mangiare mi sembrava un’impresa. A
mangiare dai frati, poi, e alla colazione dalle suore, o alla
sera a prendere i panini in questa o quella chiesa, nessuno
ti fa domande. E in parte questo € un bene. In parte a nes-
suno gliene frega realmente un cazzo di come stai. Cardu
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aveva ragione. Diceva che tutta quella gente campa sulla
gente come noi. Ed & vero: datemi un mano, pensavo, rare
volte. Un aggancio, un aiuto. Ma li nessuno ti dava nien-
te. Mi davano i vestiti, certo. E il cibo. E a tratti anche un
tetto. Ma che se ne andassero tutti a fanculo, coi vestiti,
il cibo e i loro materassi sfondati. Tutta quell’assistenza,
logora. Ti annienta, ti riduce non a essere povero, ma a
diventarlo. Che & quello che vogliono. Il Padre, il Padre.
Ma quale padre farebbe questo ai propri figli?

«Vai dall’assistente sociale» mi dicevano, queste suore.
E io ci vado, certo che ci vado. Ci sono andato. Un mese
di colloqui, carte, e firme. Per scoprire che I'avere una
macchina intestata, una macchina che non avevo piu e
che non potevo dis-intestarmi perché non avevo soldi
per fare alcunché, ’avere quella macchina mi precludeva
l'accesso a un qualunque assegno assistenziale. Fanculo,
bastardi. Fanculo. Voi e le vostre cazzo di tessere. Voi e le
vostre cazzo di carriere. E poi bevi. Te che cazzo avresti
fatto? Bevi al mattino aspettando i vestiti dalla suora. Bevi
passando dalla stazione, aspettando il pullman che ti por-
ta a fare pranzo. Poi esci di li, vai al parco. Un Parco. E
bevi. Che cazzo devi fare? Fumi, si. Dormi. E poi? Ti alzi
che sei stonato. Non farai cena. Non andrai a mangiare. E
se sei fortunato hai un posto gia prenotato in dormitorio.
Se sei in tempo vai a farti I'l+1. O se no ce ’hai nel culo, lo
sai. E allora bevi ancora di piu, che la notte é fredda, e il
tuo fisico non & gia piu quello di quando andavi nei treni
- quanto tempo & passato? Chi se lo ricorda. No, non lo &
piu. Tu sei gia non vecchio, ma logoro. Quello si.

Per fortuna - ed € quasi una beffa dir cio ma lo dico, che
€ 'unica ragione che in quei casi rimane - per fortuna un
posto da dormire ce I’'avevo ancora. In mezzo a un piazza-
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le, lontano dal centro, a quaranta e pilt minuti dal centro,
in un’area industriale dismessa la Protezione Civile o chi
per essa aveva piazzato dei container, per quelli come me.
O meglio: per quelli peggio di me. Li c’era gente con la
sbornia cattiva. Gente che sceglieva di bere vino in bot-
tiglie di vetro perché ha una doppia funzione, il vetro. La
prima, te la bevi. La seconda, la puoi spaccare in testa al
tuo vicino, a cui hai intravisto un portafoglio. O che si ri-
fiuta di darti le sigarette. In un posto come quello, circon-
dato dalle centraline elettriche e da capannoni abbando-
nati, non sei a tuo agio. E come puoi esserlo? E allora bevi
anche 1a. E speri di addormentarti presto. E ormai non ti
cambi quasi neanche piu i vestiti. La biancheria, quella,
ancora si. Quella me la imponevo. Dieci, quindici giorni.
Dovevo cambiarla. Sotto le docce fredde del centro dei
container. I container messi la perché certa gente - dalla
sbornia cattiva e non - va tenuta lontano dal centro. E an-
davo 13, allora, e facevo del mio meglio, per addormentar-
mi. Tra i rutti del vicino, le scorregge e le urla di qualche
testa di cazzo in un container vicino. L'unica cosa positiva,
se € cosi che si puo dire, & che ripresi a fare cio ch’era tem-
po che non facevo piu. Sognavo. E me li ricordavo anche,
questi sogni. Forse era il freddo. Forse il puzzo marcio.
Forse il cartoccio di vinello sempre li, vicino a me. Ma mi
accasciavo vestito, a volte con le scarpe indosso, e non ero
ben cosciente di quando prendevo sonno, ma in qualche
modo lo facevo. Poi sognavo.

Steso sulla branda, ascoltavo. Voci, rumori, proveni-
re dal piazzale gelato. Forse i carabinieri. Forse qualche
ubriaco. Pensavo che non avrei dovuto eccedere troppo
con l'alcool. Lo pensavo solo in quei momenti. Fatto da
Dio. Le costole intrise di vinello. Se eccedo, mi dicevo, po-
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trei cadere in depressione. La depressione & un fatto sog-
gettivo, ne ero sicuro, troppo personale, gli psichiatri non
capiscono niente di depressione. Quelli depressi forse si,
ma gli altri no. Il male del nuovo millennio. Ti prendeva
tra le sue fauci di tedio, non ti lasciava piu. Il mio corpo
sulla branda, a pezzi, la mia mente sul cuscino, fine, logo-
ro: producevano questo e altro. Ed ero stanco. E fumavo.
E qui il limite che divideva il sogno dalla realta si infran-
geva completamente. Viaggiavo, io.

Dalla radiolina dell’attendente che sorvegliava il campo
proveniva una musichetta, la sentivo: Mozart. Era falso,
enormemente falso. Pomposo, uccellini che cantano e
arazzi alle pareti. Poi Schumann. Andavamo meglio. Quei
cd rubati a mia sorella mi avevano insegnato qualcosa.
E fuori c’era la notte. Quella notte che nei miei sogni, in
quellarealta, saliva, saliva sulla citta ma poi lenta, sempre,
inesorabilmente, sbavava via: come una bic al limitare del
foglio, si arrendeva a quattro raggi di sole. Questo mi in-
tristiva, enormemente. Ero triste, in quelle allucinazioni.
Da qualche parte, lo so, piangevo. Anche la notte sarebbe
finita, se ne sarebbe andata! Ma da sola, & questo il pun-
to. E io lo sognavo. E lo sapevo. Sempre da sola, vecchia
megeral!

Mi capitava d'immaginarmi diverso, ma non troppo.
Cose piccole. Pensavo di avere una voglia. Ne ero certo.
Cel'avevo sulla pancia. Accendevo la luce — non c’era nes-
suno, nessuna branda, nessun cazzo di nero marocchino
rumeno ubriaco - e me la guardavo. Era una chiazza di
forma irregolare, violacea, quasi un livido. Poteva esse-
re una prugna. Mia madre che compariva nel mezzo del
sogno la indicava e mi diceva «E una voglia di mirtillo
esplosax. Sorridevo. Allungavo una mano, per afferrarla,
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per ricordarmi il suo odore. Di lanolina. Di te. E spariva.
Ma la voglia era sempre 13, in mezzo al mio corpo, a meta
strada tra la mia bocca pulita, tra la mente lucida, e il mio
pube ancora in preda ad attacchi nervosi e voluttuosi.
Amavo quelle parti dei miei sogni, quei momenti, in cui
sentivo ancora un brivido laggiu. Cardu mi diceva sempre
che la vita non ¢ altro che una scopata, sborri e finisce.
Ma io avevo perso anche il desiderio. Via, svanito. Solo in
sogno, a tratti, tornava. Ed ero felice! Avevo per un attimo,
per un solo momento, sentore di sesso, del suo profumo.
Di quel suo profumo bagnato. Che se lo lecchi sa di sale e
di piscio. Che inebria. Ma durava poco, tutto questo, po-
chissimo. Per una ragione o per l'altra. La notte finiva. O il
sogno cambiava. O mi ingannava.

Quella macchia prendeva a riflettere pian piano la mia
debolezza. Prima mi eccitava. Poi mi tagliava in due. La
guardavo e morivo: avevo la pancia gonfia, bevevo trop-
po, fumavo. Non avevo un tetto. Un lavoro. Un’identita.
Qual’era il mio scopo? A che ora? Chi ero? Poi tornava
a eccitarmi. Ed io ero in balia completa di quelle notti,
matrigne. Iniziavo a pensare: fuori dalla stanza aveva-
no le loro macchie? Forse si, o forse la mia era una rara
malformazione, un caso da studio, un plausibile interesse
per la scienza. Ne diventavo improvvisamente geloso. Mi
distingueva, mi dava importanza. L'avrei custodita, cura-
ta, forse un giorno una donna se ne sarebbe interessata.
Sarebbe scesa su di me, mi avrebbe guardato negli occhi
e avrebbe detto «Caro, lascia che mi prenda cura di te».
Una gran donna, una vacca globale a pois. Avevo ritrova-
to un senso, la mia ragione, la mia macchia! La guardavo
attentamente, soddisfatto, compiaciuto. Pensavo anche
d’uscire a petto nudo, d’attirare I’attenzione, di sentirmi
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domandare qualunque cosa su quella novita. Era una
novita anche per me, in fondo. Sarei corso per le strade,
corso a prendere un caffe alle due di notte, tutto a petto
nudo per la macchia. E poi mi addormentavo. Nel sogno,
intendo. E sognavo a incastro. E pensavo che finché c’era
la notte almeno quello mi sarebbe rimasto.

Arrivavo quasi sempre in un luogo diverso, molto lon-
tano. In un posto in cui voglia o non voglia tutto sarebbe
filato liscio. In cui non serviva nulla di che, nulla di spe-
ciale. Serenita e semplicita nei rapporti fra persone, con
gli occhi che dicono quel che hanno da dire e le mani che
si stringono con la giusta forza, e per un dato ma chiaro
periodo di tempo. Un luogo, un tempo, definiti. Un posto
in cui potevo finalmente sentirmi libero come non mai.
Via dai cavilli, via dalla merda. Via dalle renne e da Babbo
Natale rosso Coke, dalle suore, dai preti. Dai padri impe-
gnati a murare una famiglia, ad appenderla a un chiodo, a
stringerla a un cappio per poterla - cosi intendeva fare, lo
so, poveraccio - salvare. E via dallo smoke e da quella mia
vita piombata addosso come il resto, una giacca sull’altra
che stringono, che soffocano e che & impossibile vendere.
Sempre piu pesante. Sempre meno aria. Via! Un posto, un
gran posto: porca miseria che posto. Colori e amicizie e
soprattutto un senso. Fanculo anche alla macchia. Io ero
nuovo, un altro, un Mr. A e poi puntualmente mi svegliavo.
Via tutto. Altra scena.

Fissavo il soffitto, del container o della stanza immagi-
naria, o di chissa quale altra diavoleria, per qualche mi-
nuto. La testa viaggiava velocemente scartando gli osta-
coli tra un sogno e 'altro, ai diversi livelli, portandomi da
quei mondi alla branda, con nausee interminabili. Bocca
asciutta. Stomaco come mattone. Rotto.
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E poi aprivo gli occhi, questa volta veramente, ne ero
certo: sentivo per prima cosa il puzzo rancido degli altri.
E il mio: e sapevo dov’ero, ed era come una fitta. Il bianco
pallore dei neon che illuminavano il piazzale, che intra-
vedevo come prima cosa dalle finestrelle del container,
erano sempre un cazzotto in pieno volto. Crash: denti in
frantumi e saliva. Rosso lieve che riempie i letti della lin-
gua, e porta acqua fuori, al mare. Un mare di merda rossa
e salata. Tutto, improvvisamente, vuoto come prima.

E la, fuori da quel container, sapevo che iniziava ad al-
beggiare. Sempre cosi. Sempre uguale, una grande certez-
za. E allora mi alzavo, cosi com’ero, gia vestito. E andavo
alla porta. Di metallo, leggera. L'aprivo. E quand’ero fuo-
ri mi piazzavo la in mezzo, a guardare quei quattro raggi
fottuti del cazzo. Mi accendevo una sigaretta e immobile,
sulle mie gambe, ero pronto per farmi prendere a schiaffi
dall’arrivo del giorno.
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«Non arriva mai il 56...». La strada semideserta. Fra le
otto e le nove di sera, freddo, un orario di niente. «Gia»
rispose Mario «Mai». E 1a guardo.

Bassa, gambe tozze, larga e sformata che sembrava do-
vesse esplodere da un momento all’altro, con le dita con-
sumate dagli acidi. Capelli lisci, raccolti dietro alla testa,
piccola, come gli occhi schiacciati dalle guance rosse. Una
giacca impermeabile che le cadeva addosso scomposta, e
delle scarpe nere, piccole, troppo piccole per quel corpo
robusto. Gianna, la donna delle pulizie dell’'Hotel, il Giulio
Cesare, in cui lavorava anche lui.

«lo vado a piedi» disse lei, girandosi di scatto, come fa-
ceva spesso, per marcare le sue decisioni. Non abitava
lontano, quattro fermate, e le andava di farle a piedi. Tanto
a casa non l'aspettava nessuno, se non il gatto, se c’era. Il
gatto che se ne andava per lunghi giorni per fare e vedere
cose che lei mai avrebbe visto. Lo odiava e 1o amava, quel
gatto. Troppa liberta, diceva, tra sé e sé. Ma tant’e, pensa-
va. Il gatto era l'unica compagnia stabile che aveva. Mario
la segui. Andavano nella stessa direzione.

«Ok» disse «Vengo con te».

Scesero dalla banchina del bus e iniziarono a cammi-
nare sul marciapiede, verso casa, con la sera che andava
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piano a lasciare il posto al buio, i vigili alle prostitute e
l'alito, quello di smog, al vento freddo della notte.

Camminando Gianna amava parlare. Camminare la
rilassava, e I'essere rilassata le faceva riscoprire i piace-
ri della vita tra cui, nella sua vita di casa supermarket e
Hotel, c’era il parlare. Era sola, a parte il gatto. E non par-
lava quindi molto. Ogni volta buona cercava di cogliere
l'occasione per farlo. «Senti un po’» disse dopo qualche
metro, guardando di sbieco, lasciando la frase un po’ a
mezz’aria, incastrata tra le luci accese dei lampioni che
illuminavano la via. «Ma non ce I’hai ancora un’amichet-
ta?» con un sorriso furbo da vecchia donna sola che vuole
ridere un po’. Mario non rispose, continuando a cammi-
nare a fianco a lei.

«Eh? No?..?» Insistette, canzonatoria, buttando un oc-
chio verso di lui ammiccando di straforo. Mario rise,
guardando altrove. La sera saliva velocemente e per stra-
da c’era poca gente. Era un’ora di niente, col freddo che
iniziava a girare, come le foglie marroni, per terra. Si strin-
sero tutti e due le giacche.

Poilui disse «No, Jenny... niente amichetta, lo sai» e dopo
una breve pausa «Perché me lo chiedi sempre?». Fece gi-
randosi a guardarla «Non ¢ mica che ti stai facendo strane
idee su di me, Eh?» aggiunse con fare scherzoso. Lei lo
guardo, tozza, bassa, con uno scatto. «Ma che dici!» sbotto
«Era cosi...». Balbetto. «Tanto per dire!». E gli lancio un’oc-
chiataccia, mezza preoccupata, mezza divertita. Lui rise
e lei scosse la testa, incastonata nel corpo grezzo come
un sasso nella sabbia, che si muove perché qualcuno - la
mattina, col sole basso all’orizzonte — ci &€ corso accanto,
affondando il piede sicuro e veloce.

Camminarono ancora un po’, sul marciapiede nero, in
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silenzio. Col vento, le luci degli appartamenti sopra di
loro, e qualchedun altro che andava rapido per la via, sen-
za guardarsi intorno, con le mani a stringere il cappotto.
Erano quasi arrivati, quando lei riprese a parlare.

«Sai...» disse, senza continuare.

«Cosa?» fece lui. «Cosa dovrei sapere?»

«Mabh, sai... Oggi il signor Direttore mi ha detto che sta
pensando di...»

«Perché!» la interruppe lui, secco, voltandosi verso di lei
con gli occhi sgranati e fermandosi di botto in mezzo al
marciapiede. «Perché lo chiami sempre “Signor, Signore”?
E un porco quello, non un Signore!» disse energicamente,
gesticolando con l'indice. Lei trasali, vivamente stupita,
e si fermo. Lo guardo per un istante. Vide un ragazzo sui
venticinque anni, dalle spalle larghe, dalle gambe robuste,
e dalla tanta rabbia in corpo. Un ragazzo che non ne po-
teva piu del passato, né del presente. E che al futuro pro-
babilmente non pensava. Aveva un berretto in testa, quel
ragazzo. E forse solo piu quello, penso lei. Provo a essere
conciliante, respirando fondo.

«Ma Mario... dai..» tentenno, senza guardarlo, come se
il sasso, dal piede, fosse stato calpestato e affossato. «lo
questo non lo so... e poi non mi va che tu ne parli cosi...
Non e cosa» disse intimorita.

«Cosi come? Non € cosa, cosa?!» Ribatté subito lui,
come se lei non avesse aperto bocca, sempre senza avan-
zare. «Ma non vedi cos’ha fatto dell’albergo? Lui, e quel
porco di suo padre?» Ora la guardava dritta negli occhi, e
praticamente le impediva ogni movimento. Per un attimo
lei ebbe un leggero e forse, a ripensarci, piacevole, brivido
di paura su per la schiena. Intorno, solo il marciapiede e la
strada, un po’ piu in 1a, deserta.
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«Non lo vedi, tu» disse ancora lui «come tratta quelle
ragazze? ».

Un cane passo veloce tra loro, fra lo spazio compresso
dei loro universi, e svani.

Rimasero cosi, 'uno col dito puntato sull’altra, a
mezz’aria, senza parlare. Lo sguardo duro di lui, la ma-
scella leggermente in tensione. Lei con la testa bassa.
Affossata. Lui col suo dito che pian piano ritraeva. Lei con
le mani distese, lungo il corpo, imbarazzata. Fermi cosi,
I'uno di fronte all’altro, la tozza e il ragazzo con le spalle
da muratore. Poi lui si sciolse un po’. Ritrasse la mano. E il
tempo sembro ripartire. Come un vecchio mulino rimesso
in funzione. Come l'acqua del fiume dopo la pioggia. Ma
lui non la guardo. Si volto lentamente verso il marciapiede
e ripresero, passo a passo, a camminare. Camminava con
la testa alta, Mario, con lei dietro. E dentro di sé, come se
fosse solo, pensava.

Le ragazze stavano in stanze opportune. Di solito quelle
del primo piano. Venivano pagate, un tot al mese, diretta-
mente dal portiere o dal padrone dell’Hotel. La loro vita
non era poi cosi difficile. Stavano in stanza tutto il giorno,
a guardare la tv. Quando il loro cellulare squillava, rispon-
devano.

Ciao

Ciao tesoro

Dove ricevi?

In via Cibrario 36, al Giulio Cesare tesoro, conosci?

E quando prendi?

100 amore, per una cosa tranquilla, io e te, senza fretta,

Click.

Cosi, per 30, 40 volte al giorno. E poi qualche volta
qualcuno veniva sul serio, su 30 o 40 telefonate, qualcu-
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no c’era. Erano di solito 4 o 5. Perlopiu dopo le cinque e
mezza, al pomeriggio.

Entravano nella hall, lasciavano un documento e die-
ci euro, e salivano nella stanza indicatagli dal portiere.
Con le loro cappelle rigonfie, tirate. Grondanti sudore.
Come il cane che segue la corsa del padrone, salivando
dalla mascella pendula con il sole che si alza pian piano
all’orizzonte. Fradice e voluttuose cappelle, sconce come
bocca di cane. Quando arrivavano alla porta della stanza
di solito avevano un fremito. Poi bussavano. Si spogliava-
no e pagavano. Per 15-20 minuti. Difficilmente di piu. Poi
Gianna puliva, la ragazza usciva a fumare un po’, e Mario
guardava tutto, andando su e gill per le scale per le sue
commissioni.

Tutti i giorni.

Un tot di ragazze, per lo pilu al primo piano. Che guar-
davano la tv e rispondevano al cellulare e, qualche volta,
ricevevano qualcuno. Per lo piu verso le cinque e mezza di
sera. Nel centro citta.

Con tanto di stelle argentate, all'ingresso.

Mario si giro, arrivo al suo stabile e si diresse verso
I’'ascensore. Gianna I’aveva salutata qualche metro prima,
con un cenno di mano. Gli dispiaceva trattarla cosi. Ma
non ne poteva piu. Voleva lasciarsela alle spalle. E non
solo lei. Voleva lasciarsi tutto alle spalle. Quella cazzo di
vita non era per lui, si ripeteva ogni giorno. Ne era con-
vinto, lo sapeva. Ma sapeva anche che senza quel lavoro
era solo merda. Piu ci pensava, e pill dava di matto. Per
ora pero dava solo di gambe: sei piani a piedi, per arrivare
in soffitta.

La soffitta era un corridoio lungo, che si apriva dopo
aver svoltato dall'ultimo spiraglio di luce e di scale, dal
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quale Mario era appena arrivato. In cima a tutto, in cima a
quel palazzo dell’ottocento o giu di li, un corridoio lungo
e buio, illuminato solo al centro da una lampadina pen-
dente dal soffitto che a mala pena rischiarava sotto di sé.
Quell’alone di luce creava come una patina di grasso sulle
pareti, e sulle porte. Grasso che sembrava colare ma che
non colava mai. Stava sempre li. Raffermo, spesso, pianta-
to lj, in cima alla citta. Sul tetto della metropoli. C’era una
rassomiglianza inquietante tra quella lampadina e il sole,
pensava Mario. E la cosa lo intristiva sempre pit. Entro
nel suo locale, aprendo la porta con un calcio. Non chiu-
deva mai a chiave: non ce 'aveva una chiave. La stanza
era piccola, col soffitto spiovente. Una branda, un tavolino
da té, una finestra e un piccolo cucinino a gas, con tanto di
bombola scrostata dal tempo. Il bagno, all’esterno. Il buco
era caldo pero, e questo lo confortava sempre. La sua stu-
fetta elettrica faceva un egregio lavoro. Amava quella stu-
fetta. ’aveva anche chiamata, Beatrice. Che non era un
nome di ex - al suo paese ne aveva avute ben poche di
ex. Ma gli piaceva, Beatrice. Lo metteva di buon umore. E
soprattutto lo scaldava. Cosa molto importante. Chiuse la
porta dietro di sé, butto via la giacca e butto se stesso sulla
branda, cominciando ad arrotolarsi una sigaretta.

Aveva svariati fumetti sul tavolino da té. Fantasie, so-
prattutto di indiani. Grandi indiani d’America. Se li so-
gnava anche di notte, con le loro battaglie contro 'uomo
bianco invasore, e il rispetto, e le asce, le donne, i bambini.
Le piume. Tante piume e tanti calumé e tanta, tanta terra
davanti e di dietro. Terra gialla e grande, e tende, e ter-
ra ancora, fino all'uomo bianco invasore. Barba ispida e
odore di morte. Ma in quel momento, pero, non gli inte-
ressavano gli indiani. Aveva un solo desiderio: riscaldare i
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polmoni coi vapori del tabacco bruciato. Si sistemo la fe-
dele giacca, una sciarpa, e apri I'unica finestrella del buco,
cucinino branda caffe, che dava dritta sul tetto. Sporse la
testa fuori, e il blu della notte stellata lo inondo. Splash!
Cielo limpidissimo. Cielo grande e immenso e gelido pun-
tinato di giallo. Cielo di stelle. Cielo di grande citta, ma ol-
tre la citta. Blu. Come un grande deserto. Tende e calumé.
E terra, terra, terra... Oltre.

Fece leva sulle braccia e si spinse in su, oltre il bordo
del tetto, per sedersi sulle vecchissime tegole rosse tut-
te cacate dai piccioni infernali dell’enorme, ottocentesco,
palazzo. Si assestoO la sciarpa e alzo lo sguardo, tenendo
la sigaretta gia fatta tra le labbra. Una sferzata di vento
gli trasmise un brivido caldo. Lo spettacolo, come sempre,
era fantastico.

Notte di plenilunio, bianca. Notte velata di luce azzurra
riflessa sugli aghi dei pini lontani, laggiu, oltre quelle case,
e sul prato gelato, appena sotto, nel parco. Sui tetti del-
le case, sui cappotti, sui cappelli di lana della gente. Una
luce, tenue, su tutto. Tutto, come una delicata carezza a un
malato, nel vento freddo, una mano leggera su ogni cosa.
Siricordava cosi, per un momento, nel blu della notte stel-
lata sul tetto del grande palazzo, col freddo, di essere solo.
Bell’affare, tutto questo blu, pensava. Senza madre. Senza
padre. Scappato da una terra lontana. Lontana? Vicina?
Fuggito, di corsa, via, correndo. Le rappresaglie. La morte
che si tinge coi colori, e gli abiti, del tuo vicino. E un’ot-
tima truccatrice, la morte. Ci sa fare, e lo sa. Scappato,
tanti chilometri sotto cieli come quello. Ma in silenzi ben
piu assordanti di quello. Scappato con una sorella che il
giorno in cui avevano aperto le porte del furgone, quello
finale, quello decisivo, quello degli ultimi chilometri, non
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aveva trovato piu. Tiro la testa in su, verso il cielo. Dov’era
sua sorella?

11 confine, il furgone freddo, le corse da una parte all’al-
tra dell’autostrada. I cani. Le torce e le urla, gli Alt! rabbio-
siin una lingua straniera.

Quand’era stato appena assunto, una sera, aveva speso
i suoi primi soldi con una di quelle ragazze.

Aveva voglia di scopare. Le aveva guardate tutte, una
a una. Erano quattro, sui vent’anni. Due more, una rossa
e una tinta biondo, ma tinta bene, col visino affilato e le
braccia esili e i pantaloni di tuta. Aveva scelto quella.

Quando lei glielo aveva tirato fuori dalle mutande, con
una mano sola e, in ginocchio davanti a lui, glielo aveva
iniziato a succhiare, debolmente, da principiante, solo
sulla punta... lui era scoppiato a ridere. Si sentiva ancora
sicuro di sé. L'aveva guardata e, accarezzandole la testa, si
era messo a ridere. Ma lei, seria, non c’era stata. Lo aveva
guardato, col suo cazzo tra le mani. E, con occhi appunti-
ti come una conchiglia nei piedi, gli aveva detto «Vedi di
muoverti e di no fare lo stronzo. o no poso stare qui una
ora per tex. E lui, cosi, sentendola parlare col suo cazzo in
mano, ormai moscio, vinto, si era ricordato del suo paese.
E di sua sorella. E cosi, prima ancora che lei se lo rimettes-
se in bocca, aveva girato quella ragazza, 'aveva presa da
dietro, con rabbia, arrossandole completamente il sesso.
Mentre lei taceva, stringendo i denti. Pensando a casa, a
chissa quale casa. E alla fine, quando fu lui a decretare la
fine, non era neppure riuscito a venire. L'aveva estratto,
costretto nel preservativo, rosso e distrutto. E non ci era
tornato piu, da quella ragazza. Né da nessun’altra. Laveva
guardata uscendo dalla stanza, mentre lei si rivestiva, e
sapeva che da allora la sua mente non l'avrebbe mai la-
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sciato in pace. Doveva tornare tutti i giorni nell’hotel. E
fare su e giu per le scale. Lavare, portare bicchieri. E odia-
re i padroni. Lavorare, col pensiero sempre fisso che una
di loro era solo una qualunque, e che in una qualunque ci
sarebbe potuta essere anche quella sorella, tanto lontana.
Vicina?

Accese la sigaretta. Teneva i piedi ben saldi sul tetto e il
culo appoggiato sulle tegole rosse, ghiacciate, del vecchio
palazzo. Inalo lentamente e trattenne.

Espiro.

Avrebbe dovuto fare qualcosa, forse. Spaccare la faccia
a qualcuno. Crash! Cumulo di denti digrignanti in frantu-
mi, e rosso sangue, salato, git dalle guance, in rivoli ru-
bino, fino a svenire. A quel cazzo di direttore, o a qualche
impiegato tignoso. Ma avrebbe dovuto, soprattutto, cer-
care ancora sua sorella. Persa da anni, chissa dove. Chissa
quanti anni fa. Inalo, espiro. Ma era stanco, troppo stanco.
E aveva paura. Una grande, abile, astuta, paura.

La luce della notte, il plenilunio, era sempre la - sopra
ogni cosa. Sul tetto, in cima al mondo. Sopra la testa di
Mario e sopra le scale e sopra il suo amico nero, e tutti gli
stronzi come loro. Sopra Gianna e il suo culone basculan-
te. Sopra sua sorella, forse. E il direttore: la notte baciava
tutti, aspra e dolce. Matrigna, ma piu madre del sole.

Una prima boccata d’aria, una seconda di tabacco bru-
ciato. E per Mario arrivo, finalmente, la buona sensazio-
ne. Quella che cercava per quella sera, di pienezza. Tra il
cuore e il polmone, come un cuscino, o I'aria tra il piede
e la sabbia, sempre correndo sulla spiaggia, prima d’ap-
poggiarlo per terra. Buon tabacco americano, che scende.
Lavorazione Messicana, che sale ed evapora, nella notte
grande macchiata di stelle. Barca passata, con il cargo
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marrone, per il porto di Panama e scivolata lungo 1'ocea-
no verso i suoi grandi polmoni. Odore di mare. D’un trat-
to, nel naso... Di steppa, di cavalli, di piume. Di lunghi e
infiniti orizzonti. Chiuse gli occhi. Inalo profondamente, e
li riapri, di scatto. Per guardare la citta dall’alto. Una pace
che sovrastava la guerra. Mille lucette abbaglianti: una
citta. Grande, fredda, bellissima. Da stendersi sulle tegole
fredde, chiudere gli occhi, e non pensarci piu.
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Presi a non fare piu colazione. Non ce la facevo: il pul-
Iman non riusciva a portarmi in tempo dalle suore. O me-
glio: io non avevo piu alcun tipo di organizzazione. Quella
delle agende, dei numeri del telefono segnati, degli impe-
gni, delle caselle costruite ad hoc per afferrare il tempo
e lo spazio di questa metropoli e della mia vita: via, tutto
andato. Alla pensilina del bus, mi addormentavo. E quan-
do mi risvegliavo era sempre troppo tardi. Troppo tardi
per tutto, troppo per ogni cosa.

Linverno non si decideva ad andarsene, faceva sempre
piu freddo. Sembravo 'unico ad accorgersene. La citta an-
dava avanti comunque. Le sue macchine, le sue luci che
col caldo e col freddo erano sempre pronte, coi loro ara-
beschi, a disegnare curve. I suoi tram, che andavano su
e gil, imperterriti, senza alcun problema. Due rotaie, un
motore, e via, sempre dritti a intersecare altre linee, altre
storie — ma sicuri, certi, di farcela. I tram. Le vecchiette
con i trolley pieni di verdure comprate al mercato, i bam-
bini infagottati che ridevano saltellando, ciucciando ca-
ramelle, toccando ogni cosa in ogni dove, interrogativi.
Salta, pensavo io, stronzo. Salta. Anche gli zingari, abbar-
bicati in gruppi da quattro e da cinque, ai lati dei mercati,
se la passavano meglio di me: ridevano, bevevano forte,
coi loro denti d’oro e le gonne, e gli zoccoli, alti, di legno.
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Mangiavano in piccoli contenitori di plastica bianca, loro.
E cel’avevano un senso. Io solo sentivo il freddo, entrarmi
trale crepe. lo solo, pur con una giacca in piu, pur con due
pantaloni, tuta e jeans, e il cappello, e il cappuccio: li de-
viavo, io, i raggi del sole. Mi entrava dentro, mi scuoteva,
quel freddo. Sarei voluto andare, partire. Me ne vado, via
da qui, da questa merda, mi dicevo. E non era una spe-
ranza, ma una consolazione malefica, tediosa, perché mi
teneva a galla col naso fuori dall’acqua e tutto il resto den-
tro, mentre sarebbe stato molto meglio affondare. Era una
consolazione. Come una ragazza che ti tempesta di mes-
saggi, ti da le sue attenzioni, si fa corteggiare, ma non te la
da mai. Meglio rimanere da soli, e lasciare lei al suo intimo
firmato, al suo piercing labiale, alle sue magliette a righe
nere e rosse scelte con cura da sembrare un po’ francesino
retro, per-mostrare-le-tettine.

Salii su un autobus a caso, puzzavo, lo so: mi sedetti al
primo posto libero, tirai fuori il cartoccio, lo aprii e bev-
vi una gran golata di vinello. Senza ritegno. Nessuno mi
guardava. Benvenuta nuova giornata, benvenuti a tutti
voi! Benvenuta a lei signora col suo cazzo di sguardo da
terrona, i suoi peperoni e il suo naso butterato! E ben-
venuta a te, ragazza con gli occhiali larghi, con le labbra
sporgenti, finanziata per ogni come e quando dal papari-
no industriale! E ai tuoi soffoconi da maestra, benvenuti!
E benvenuti a voi, fratelli neri del cazzo, sempre insieme,
sempre uniti! Un coro di lunghi, lunghissimi, stronzi! E a
lei, signore, con quel cappello a falde larghe e quella sta-
tura da italiano di campagna con le scarpe grosse e la sua
vita di lavoro! Fanculo alla sue scarpe grosse del cazzo!
Buona giornata a tutti voi, maledetti.
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Appoggiai la testa al finestrino, dandogli dei toc regola-
ri con la tempia a ogni sobbalzo del bus, che procedeva,
sgasando e sgranando, per non so dove. Ma li almeno era
caldo e potevi lasciarti cullare un po’, cosi come viene,
senza preoccuparti troppo di fermate, biglietti, e cose da
fare. Avevo toccato il fondo, ma col naso fuori. E me ne
rendevo conto li, sul pullman, per una semplicissima ra-
gione: non m’'importava se il bus avesse tardato. Non ave-
vo coincidenze da incastrare io. Ero fuori, completo, da
ogni orario, da ogni paletto. Come partecipare a un gran
premio ma uscire dall’autodromo, andare in giro per le vie
della citta, deserta, perché tutti sono la dentro a correre.
O a guardare gli altri farlo. O ad aspettare che qualcuno
si faccia male, un gran botto, per prendere rapidamente
il suo posto. Io, altrove, a zonzo senza traguardi né tempi
migliori.

L’autobus sgasava, e io avevo i piedi bagnati, i calzini
umidi, era sempre cosi. La biancheria si sarebbe dovuta
chiamare con un altro nome, qualcosa tipo merderia, che
era un bel po’ che non la cambiavo. Merda! Diedi un’altra
golata al cartoccio e guardai fuori dal finestrino, con un
occhio solo. Intravidi, tra due palazzi, 1a in fondo, giusto
un riflesso debole, il fiume. Chiusi gli occhi e pensai.

Mi venne in mente una cosa curiosa, mentre sbattevo la
testa e sentivo il salire e lo scendere del vino dentro di me,
e la gente, le loro voci, e le porte che si aprivano e chiude-
vano. Mi venne in mente una delle pochissime volte, forse
l'unica, ch’ero gia stato in una citta grande come quella.
Non era quella pero, non so quale, ma poco importa. C’ero
andato da bambino, avro avuto una decina d’anni. Mio
padre era all’'ospedale, per un intervento alla schiena. Ne
aveva sollevati, di pesi, mio padre. E poi, Vran!, li aveva
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scaricati tutti, su di noi, ovvio. Io ero solo, 13, all'ospedale,
con mia madre. Ricordo a un certo punto che arrivo un
dottore, era giovane, confabuldé con mia madre poi si giro
verso di me e mi disse «Lo vuoi un gelato?». Io guardai
mia madre che sorrise e mi tocco la testa. Significava che
io volevo un gelato. Uscimmo dall’ospedale, prendemmo
un gelato, e lui riprese a parlare «Hai voglia di fare due
passi? Andiamo al fiume». lo non avevo mia madre con
me, ma risposi di si.

Arrivammo al posto, scendendo lungo dei gradini stret-
ti, e iniziammo a camminare sulla sponda, lasciandoci tra-
sportare dal fiume che ci scorreva accanto. Ricordo che
il mio sguardo indugiava fra i riflessi che il sole produce
dall’acqua, fra quelle granaglie sparse in un’aia in peren-
ne movimento. Faceva ancora caldo, anche per me, allora.
E si stava bene, la. Poi il dottore a un tratto si fermo di
botto, le scarpe scricchiolarono, e mi disse «Lo senti que-
sto rumore?» e io «Quale rumore dottore?». Non sentivo
niente di che. Lui tacque e prosegui per qualche metro,
poi si fermo nuovamente e mise le mani dietro la schiena.
Ricordo che feci ancora due passi, finii il gelato, e gli ero
accanto. Non capivo, ma ero indubbiamente affascinato.
Uno sconosciuto, il suo camice. Il gelato, il sole, le mani
dietro la schiena — mio padre non le aveva mai messe!
- e le domande oscure. Non sapevo cos’era tutto quello,
ma a casa un minestrone cosi non l’'avevo mai provato.
«Ascolta, mi disse». E io ascoltavo, ma c’era un silenzio
totale. Avrei voluto dire qualcosa, un accenno, una frase.
Avrei voluto insistere, ma avevo solo dieci anni, dieci anni
piazzati di fronte a un estraneo. Ero turbato, non capivo.
Ma sentivo che lui non voleva parlare. E in quel frangen-
te, in quell’attimo, mi accorsi di una cosa particolare.
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Cominciai gradualmente a capire la sua domanda. Iniziai
a percepire in lontananza cio che lui stava gia ascoltando.
Non v’era affatto silenzio. Si sentiva, sempre piu distinta-
mente, un mormorio cupo, ovattato, un insieme di rumo-
ri lontani, indistinguibili, uniformi, senza spazi di caduta.
Whooo, come le conchiglie del mare. Whooo sui ponti, sui
prati, lungo il fiume, lungo le strade, nei fili sospesi, in
mezzo alle foglie, sopra ai tombini. Whooo. La cosa mi rapi
completamente. Chiusi gli occhi e sentivo solo due cose. I
raggi del sole e quel Whooo. Continuo, incessante. Lui mi
disse «Senti?». Poi continuo «Questo é il rumore dell’'uo-
mo, quel rumore nascosto che c’¢ sempre, ogni giorno,
ogni ora» e mi mise la mano sulla testa. Io riapri gli occhi,
lo guardai, ma non lo vidi in faccia, il sole me lo impediva.
Anche se non avevo capito, forse qualcosa m’era arrivato,
dentro. Una goccia delle sue parole. O forse solo un’illu-
sione. Un sapore dolce e amaro. Qualcosa del tipo: so di
aver capito, ma forse non mi appartiene.

Ripensando a quell’episodio, allora, su quel pullman,
riaprendo gli occhi e sentendo I'odore del vecchio che
sedeva di fronte a me - piscio e umido, umido e piscio
- guardando quella gente, triste, avvilita, consumata, pen-
sai con forza che quel medico era solo uno stronzo. Non
poteva essere altrimenti. Con la sua mano sulla mia testa:
uno stronzo. Uno che dalla vita aveva avuto tutto. Un gran
figlio di puttana che poteva filosofeggiare cosi, impune-
mente, con la testa di un bambino. Capii perché in fondo
il suo discorso non mi poteva appartenere. Il motivo era
semplice: lui non ci sarebbe tornato in provincia, con me.
Non sarebbe andato a lavorare con gli africani, a tirar su
muri. Per lui aperitivi, e appartamenti nuovi. Per me un’al-
tra vita, un’altra storia, lontana dai fiumi, dai rumori sof-
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focati. Vicinissima al martello pneumatico. Alla sega elet-
trica. Al flessibile. La differenza tra me e lui stava per pri-
ma cosa tra i rumori. Tra chi li procura e chi li subisce lui
non c’era: lui ne godeva. Stronzo. Volevo ritrovarlo, in quel
momento, su quel bus che si faceva di fermata in fermata
sempre piu pieno, gonfio, come un bubbone. Portarlo al
flume. E prima di buttarcelo dentro, gli avrei detto come
stavano le cose. Andiamo al fiume, dottorino. Guardaci
dentro, non ti sporchi il camice, non avere paura. Vedi? Il
flume rimescola ancora i cadaveri degli assedi passati. E
dei suicidi. Le increspature dell’acqua sono solcate solo da
qualche canoa e da una luna alta nel cielo, come una lama.
I1 fiume sa, ha visto tutto. Scorre, porta via. Ha visto le gite
domenicali di operai da catena di montaggio. Bastava
che ti affacciassi, dottorino, per vederli. Ma tu non ti sei
mai affacciato. Tu sei pulito. Grasso, catena che gira, mo-
vimenti sincopati tutti uguali e battute sconce in mensa.
Quel gran pezzo dell’'Ubalda, vacca nera e calda. La catena
che gira intorno al collo dell’operaio, che lo stringe ineso-
rabilmente verso di sé. La macchina che lo mangia tra le
urla di colleghi gli sguardi dei signori e se lo porta via, per
asfissia, per dolore. Sangue spruzzato, forza e sudore. I si-
gnori, camicie bianche, come te, dottorino. Dai riflessi del
fiume devi solo affacciarti, per vederle, quelle tue camicie
inamidate. Tripudio di salsicce e cocktails, sguardi supe-
riori alla norma, ragazzi tonici e ragazze in culi bianchi e
maglie nere, sculettano ansimanti, bevendo acque toniche
corrette con gin. Arrivano, con te, come te per le vie prin-
cipali, le piazze, i corsi e lungo la schiena, con le loro mac-
chine, non come la mia che mi uccide, silenziosa, ma come
la tua, che ti glorifica, messa sopra e sotto, ovunque ci sia
posto. Nei parcheggi interrati alla perfezione. Per 'eterni-
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ta. E non avere paura, dottorino. Il fiume € questo, ma non
solo. Ci sono occhi di ragazzi topo, persi nel fiume. Dal tuo
ospedale devi far due bracciate, per vederli. Quattordici
passi scendendo, mezzo ragazzo al passo, quattordici vol-
te tutto-bene-fumo-tutto-bene-fumo-tutto bene e ti vai a
sedere con 'acqua a un palmo. Tutto bene grazie. E loro
che sgusciano via. Sotto i tombini immobili della citta, col
tuo cazzo di fiume melenso intorno alla gola, arrivando
fino a posti inimmaginabili, lontanissimi, sotto i marcia-
piedi, strisciando, alzando la testa solo di fronte all’orolo-
gio immobile della stazione centrale. Le alghe fra i denti,
i denti cariati, i denti perdenti. Tutto questo mentre tu sei
qui, con me, seduto sulla riva del fiume. La mia mano sul
tuo collo, non sulla tua testa, dottorino. L'acqua di smorfie
deformi, figlie di lotte continue, intestine. Facce di operai
morti, di impiegati e ragazzine saccenti, di bambini allo
spaccio. E tu ti sporgi ancora un po’ per guardarli. E an-
cora un goccio. Un pochino, dai. E poi nulla piu, dottorino
bastardo! Il bus inchiodo bruscamente.

Barcollai in avanti, aprii gli occhi e ciondolai per un po’
cosi, confuso. Poi mi portai alla bocca il cartoccio. La testa
girava, e tracannai un altro sorso.

Ora volevo scendere. Tutta quella rabbia fottuta — mi
saliva cosi, motivata e non, legata al sogno e non — mi sta-
va uccidendo. Mi alzai franando quasi del tutto addosso a
una madamina, che si sposto impaurita, tenendosi stretta
la borsa. Le dissi «Se la metta in mezzo alle gambe, signo-
ra, la borsa. E pit1 sicuro!». Ed ebbi in un istante tutti gli
occhi puntati contro. Vecchi, giovani, donne, uomini, im-
migrati, handicappati, froci, travestiti. Ma solo di sbieco,
le lame sottili della disapprovazione e del timore d'un fol-
le volavano rapide accanto a me e io ondeggiavo, ridevo
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sguaiato, che non mi toccavano. Piu. Mai. La porta si apri
e io scesiruzzolando da li e mi ritrovai per strada. Freddo,
quello si mi toccava.

Spintoni di spalle altrui, macchine dietro di me, e una
gran confusione. Li davanti si apriva, pero, un parco, il so-
lito parco, quello che gia conoscevo. Alla fine c’ero quasi
arrivato, a far colazione, pensai. Ma la colazione non mi
interessava piu. Entrai nel parco, raggiunsi una panchina
e ci franai su, gambe e braccia aperte. Non c’era nessuno
in giro, un silenzio fine, sottile. Come i piccoli cristalli che
iniziavano, radi, a piovere dal cielo. Mi tirai su il cappuc-
cio e presi il cartoccio tra le mani. In lontananza, stava
arrivando la signora col cane. Che tempismo, pensai.

Feci una gran golata, ruttai e buttai sotto la panca il
cartone. Avevo bisogno di soldi. E decisi quindi che quel
passo andava fatto. Anche quello. Da quel giorno la signo-
ra e le sue amiche - perché ne aveva, di amiche, grasse,
vecchie, laide, e sole - trovarono con loro sommo gaudio
un amico in pit. E io capii, arrivato a quel punto, che non
ce I'avrei fatta mai pit.
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Attendeva nel sottopassaggio sentendo il rumore delle
macchine sopra di sé, chiudendo gli occhi a brevi tratti per
immaginare come sarebbe stato addormentarsi in quel
momento e risvegliarsi poila sera coi soldi in tasca. Girava
su se stesso, nessuno ancora accanto alui, lo sguardo fisso
in terra a seguire il movimento dei piedi. Odore di piscio.
Gomme attaccate sui muri. Poi la flumana arrivo, prean-
nunciata dai gridolini delle ragazzine e le chiacchiere dei
ragazzi. Svolto, entrando nel sottopassaggio da ambedue
le scale, e gli piombo addosso. E sperma, penso una volta.
Sperma lattiginoso e appiccicoso, ma coi portafogli gon-
fi. In quel nero sottopasso con pavimentazione in gomma
industriale, si sentiva una particella avanzata pronta a es-
sere trascinata via. Ragazzi usciti dalle scuole gli venivano
incontro, ignorandolo i primi e avvolgendolo i secondi e
sempre pil, come acqua che passa senza curatra le pietre.
Si spostava in avanti, ma la folla era sempre in corsa, mai
un momento, mai un istante o uno sguardo. Conosceva
bene il tutto, si muoveva caparbio tra le onde di cartelle,
righelli, risa e spintoni, con una busta blu sotto braccio e
la sua merce in mano. Puntava iloro occhi, lanciava saluti,
a volte affiancato da alcuni e poi sorpassato dal clamore di
mascelle in ironico movimento. Cercava di vendere quel
che poteva, dipendeva dal giorno: braccialetti e fortuna,

101



fazzoletti e compassione, accendini e disperazione. Ma la
folla correva per poi terminare in una scala cosi com’era
giunta. Fuori. Finalmente libera e vomitata alla scoperto
nella grande tazza del mondo. Una grande, enorme, gioio-
sa eiaculazione. Attendeva ora il solito gruppo finale, che
arrivava con calma, rilassato, con le sigarette in mano, che
lo salutavano - chissa poi perché - e a cui se andava bene
piazzava anche un accendino, o un braccialetto. Per una
delle loro modelle. Passati anche questi, doveva affrettarsi
ad andare nel centro citta. Tra poco sarebbe iniziato 'ora-
rio dello shopping, e lui ne era parte integrante.

Arrivato in centro, il nero si mise a ciondolare all’angolo
con altri neri come lui. Formavano un crocchio, a un in-
crocio di una delle vie pedonali piu frequentate della citta.
Era sabato pomeriggio, c’erano ragazzine e ragazzini per
la via, mamme coi passeggini, uomini sulla trentina che
passavano spediti carichi di borse, scatole e buste, guar-
dando avanti, col cellulare in mano, i guanti, le sciarpe al
collo. E poi c’erano loro, che ogni tanto si specchiavano
tenendosi la mascella o guardandosi di profilo nel famoso
negozio di scarpe griffate a cui davano le spalle.

Ogni tanto qualcuno si staccava dal gruppo e andava
incontro alle persone che passeggiavano, cercando di ab-
bordarle, con una mano tesa e 'altra areggere la sua mer-
canzia. Scatolini di tutto, braccialetti, fazzoletti, foulard, e
accendini. Pochi si fermavano a comprare qualcosa, men-
tre i piu tiravano dritti con un No no niente, o poco piu.
Gesti di stizza dalle mani, e poco altro. Allora il crocchio
si riformava e i neri tornavano a parlarsi un po’, ma non
troppo, e a specchiarsi, a turno, per passare il tempo.

Quel pomeriggio gli era toccato un compito gravoso,
a cui cercava di rifuggire sempre, dicendo di non essere
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adatto, di non cavarsela, di non riuscire a vedere quel tipo
di merce. Libri. Minuscoli volumetti colorati di poesie e
racconti d’autori sconosciuti, stampati da qualche oscu-
ra cooperativa o da qualche ignoto editore. La gente non
li comprava, quei libri, perlopill a quel prezzo. Non li co-
nosceva, non sapeva il valore che gli era stato attribuito,
non desiderava prenderli li, in mezzo a quella strada, per
mano. Il nero ne era conscio, perfettamente. E per lui, che
non sapeva leggere in quella lingua, era una doppia beffa:
né vendeva, né sapeva spiegare quel che cercava di ven-
dere, perché non I’aveva mai letto. Un ombrello € un om-
brello, cazzo, pensava sempre tra sé. Ma un libro € tutta
un’altra cosa.

Adocchio unaragazza che camminava da sola e cerco di
abbordarla, tendendole 1a mano con un gesto ampio, mol-
to ampio, per stringerle la sua, ma questa svio, curvando.

«No, grazie». Imbarazzata.

Allora ci provo con un ragazzo, anche lui solo, che si, gli
strinse la mano, ma che fece poi di tutto per liberarsi dalla
presa, per fuggire, sbarrando gli occhi e parlando senza
mai guardare il nero in faccia, per poi dileguarsi anche lui.
La via era lunga, fredda. Come la gente che la viveva, che
ci passava, che andando su e giul aveva un senso. E lui li
coi libri, che odiava.

La tecnica del nero, stretta di mano e poilibro che scivo-
la nella mano dell’acquirente, non funzionava ormai pit.
La gente sapeva, e lui odiava che la gente sapesse. Forse
odiava anche la stessa gente. E soprattutto quei libri.

Niente.

No, no, grazie.

Lasciami, devo scappare!

Scusal
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E cosi gli sguardi si ammucchiavano, le ore passavano,
fino a quando usciva il padrone della famosa vetrina del
famoso negozio a lasciare intendere che il crocchio non
era gradito, che non si poteva stare la cosi tutto il gior-
no, che oscuravano la vista delle sue scarpe, che non era
modo. E allora tutti si spostavano, chi qua, chi la, conti-
nuando a ciondolare fino al bordo della sera.

Quella mattina pero il nero, al terzo rifiuto, non ne pote-
va gia piu. I libri gli pesavano e, se non li avesse poi dovuti
pagare lui, li avrebbe volentieri gettati tutti in un casso-
netto, di quelli verdi, che segnavano il passo alla gente per
strada. Trougth, tutti nel pattume, e viva la liberta. Ma non
poteva farlo e, soprattutto, non poteva permettersi di far-
lo, dato che dalla vendita di quei libri dipendeva lui stes-
so. Sconsolato, quindi, si apprestava a fermare I'’ennesimo
passante quando il cellulare, vibrandogli in tasca, lo salvo
da quell’incombenza.

Era Mario, un messaggio del suo amico Mario. Avrebbe
preferito una chiamata, ma ci si poteva accontentare.
Diceva semplicemente - Tra una mezz’ora da Andy? - Ok
- scrisse lui. E si incammino, lungo quell’affollata via pe-
donale, strabordante pacchi pacchetti e uomini e donne a
passeggio.

Era seduto al tavolo nero di Andy’s ormai da una
mezz’'ora quando Mario arrivo, entrando praticamente di
corsa, con la giacca a destra e a sinistra, tanto da fargli
andare di traverso il muffin.

Chough!, tossi sputazzando. «Che hai da correre, man?»
disse il nero, con la bocca piena, quando I’altro arrivo al
tavolo. Mario lo guardo, ancora ansante, e si sedette da-
vanti a lui, sprofondando nel divanetto nero accanto al
tavolo, unto, da Andy, nella piazza principale della citta.
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«Una merda» sussurro «Una grande merda» sentenzio,
senza guardare il suo compagno. Il nero, che raramente
I’'aveva visto cosi, non disse nulla, aspettando.

Mario fissava, ancora col fiatone, la vetrina. Dall’altra
parte le persone andavano sempre avanti e indietro, coi
loro pacchetti, gli occhiali nuovi e I'intimo a bordo jeans.
Era sabato, e il sabato la gente andava sempre in giro cosi.
Su e gil, interminatamente. Poi giro lo sguardo verso il
nero e rimase a guardarlo qualche secondo. Il nero, con
la sua faccia un po’ a spigoli, e tanto di muffin sul tavolo
mezzo morsicato, era proprio buffo. Ma Mario non rise.

«Mi licenziano» disse levando lo sguardo dagli occhi
dell’altro, per portarlo nuovamente fuori, oltre la finestra.
«Mi licenziano... Non hanno piu bisogno di me. Finito, out.
E ora & proprio finitay.

11 silenzio sali tra i due e il nero, con ancora il muffin
nella saliva, non seppe che dire.
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Qualche ora dopo i due erano al parco. Un parco.
Avevano comprato delle birre e, nel sabato pomeriggio o
quel che ormai era, se le stavano bevendo con le pance
rilassate, semisdraiati su una panchina. Gelo, certo, ma
non lo sentivano. Avevano scelto una panca in un pun-
to poco accessibile, per non avere fastidi. La gente come
loro aveva sempre fastidi. Ruttarono insieme. La giornata
era di un grigio citta che solo in quella citta poteva essere
cosi. Da un lato deprimente, dall’altro da pace dei sensi,
estremamente affascinante. Poche foglie sugli alberi, gri-
gio tutto intorno, un po’ violetto nel cielo. Grande smog.

Mario teneva le mani giunte. Si sporgeva in avanti, e
dondolava. Il nero guardava piu in 13, sulla destra, se-
guendo la strada segnata, i cestini e i cespugli qua e la. Sul
prato di fronte, un po’ storta, c’era una di quelle fontane
in cemento armato, piccola, a fiore, che sembrano esse-
re uscite da uno stampo prefabbricato e da cui, puntual-
mente, non esce mai acqua. La fontana, grigia e scrostata,
lo guardava, mentre lui dietro alla sua pelle cercava solo
di dare al suo cuore il tempo di riprendere il ritmo giu-
sto. Era stanco, il nero. Niente, intorno a lui, si muoveva.
Non c’era anima viva, né si potevano sentire rumori di
genere. Vicino aveva Mario, che pensava. Intorno, forse,
un po’ di vento, qualche foglia. Un silenzio particolare, in
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cui non arrivava un tram a interrompere, né un vociare di
cose vomitate, Bluarp, chiazze verdi sul selciato, e incom-
prensibili, né buste e tacchi a scontrarsi. Solo una stradina
sconnessa, un po’ di prato, e la fontana, senz’acqua, grigia
cemento. Guardando meglio, pero, e bevendo un sorso di
birra, si accorse di non essere solo con Mario, laggiu. Poco
piu in 13, sulla destra, un gruppo di piccioni, bianchi e gri-
gi, si spartiva a becchettate le briciole sparse sul selciato
ghiacciato. Dietro, distanti pochi metri, v’erano anche due
cani che, come ubriachi, dormivano stesi sul prato, pancia
in su, bianca, al sole d’inverno. Che evidentemente a loro
li scaldava. Gli venne da fissarsi sulla differenza tra bestie
e uomini.

Le prime, serene. Parevano non poter essere toccate dal
frastuono complesso in cui lui era immerso. Vivevano, ap-
parentemente senza troppi problemi, ma soprattutto - ed
era questo a catturare la sua attenzione, in quel sabato po-
meriggio buttato come un cencio per terra - non appariva
possibile che potessero lasciarsi catturare da qualcosa in
grado di mutarne il corso, in grado di mutarne il senso, in
grado di renderle qualcosa di diverso da quel che erano.
Bestie, che mangiano, si riproducono, vivono la loro vita.
Non le vedi mai, mai, cambiare percorso, pensava il nero.
Ma la sua riflessione era a vuoto, non aveva un punto fer-
mo. Tracanno altra birra, si chiuse meglio la giacca, e noto
qualcos’altro.

Una signora, poco pil1in 13, s’era seduta, senza notare né
lui né il suo compagno, vicino al gruppo di piccioni. I cani,
al sole, pancia bianca all’aria, dormivano sempre come
beoni riversi. Il nero incrocio le braccia, fece schioccare
le labbra, e inizio a fissare la signora. Un soffio d’aria sulla
guancia contribui ad aumentare la sua concentrazione.
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Eraunavecchia, minuta e piccola, piccola e magra, quasi
invisibile. In qualche modo quella novita lo affascino su-
bito, e non la mollo un secondo, seguendone i movimen-
ti. La vecchia faceva la maglia. Forse, un piccolo centro
tavola, dato che lavorava molto china su se stessa, come
se il lavoro fosse minuto come lei e richiedesse molta at-
tenzione. Accanto a sé aveva una busta di plastica gialla.
Ogni tanto la vecchia si fermava dal suo lavoro di maglia,
mentre il nero la guardava, attento, anche se lei sembra-
va non accorgersene. Si fermava, dunque, e, immergendo
la mano nel suo sacchetto giallo, emergeva con briciole
di pane che lanciava poi ai piccioni. Questi, in massa, a
comando, si azzuffavano immediatamente ai suoi piedi, e
altri ne arrivavano, da destra e da manca, da sopra e an-
che, inspiegabilmente, da sotto. Ma forse questo era solo
un gioco ottico dettato dalla luce contraria. O dalla birra.
Quando faceva questa mossa la signora interrompeva la
maglia e, alzata la testa verso la nube e lo scazzottamento
dei piccioni, restava con lo sguardo a mezz’aria, circon-
data dai pennuti famelici. Poi, quando ritirava la mano,
gettata la sua mercanzia, mentre ancora intorno a lei le
bestie si muovevano veloci, le fissava per un po’. Cosi. E
sorrideva, con lo sguardo che pero andava decisamente
oltre i piccioni stessi. A perdersi in qualche vicolo semi-il-
luminato della memoria, come un bambino si perde tra le
gambe della gente, e i bancali, in un grande supermercato,
o in qualcosa che ancora non c’era, che era la da venire,
ma che gia la faceva pensare e, in qualche modo, agire.
E fu qui che il nero ebbe, rapido scatto delle sinapsi, la
sua personale e gioiosa, gloriosa, illuminazione. Mollo la
vecchia alla sua maglia e si mise a fissare davanti a lui.
Maledetti piccioni! Maledetti cani! Loro vivevano per
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l'oggi. Non c’era domani. Ma lui poteva cambiare. Lo sa-
peva, cazzo. Ma I'aveva scordato. Tra le pieghe dei giorni
uguali. Tra le birre, i libri, le merci. Poteva, doveva, ave-
re uno sguardo proiettato un po’ piu in la. Era eccitato,
fremeva. Gli animali non potevano far questo. E lui era
diventato come loro. Cazzo! Ne era certo, sicuro: ormai
lui aspettava solo che una vecchietta gli lanciasse il pane.
Che un raggio di sole, che non se lo filava mai, gli scal-
dasse le tempie. Ma non doveva andare cosi, non poteva
andare cosi! Fremeva. Schiodo lo sguardo dal nulla, poso
la birra in terra e ruppe il silenzio.

«Sono stufo di questa vita di merda di questi libri di
merda di quella merda di buco con quella merda di luce
di merda» e rutto. Il rutto sapeva di muffin al cioccolato.
Grandioso muffin al cacao noccioloso, penso il nero, stac-
candosi per un attimo da quella posizione, ciondolando
in avanti.

Mario lo guardo. Il nero era tornato a stravaccarsi sul-
la panca, con la sua giacca imbottita e la sua t-shirt nera.
Pantaloni lunghi, il doppio della sua misura, e scarpe da
ginnastica vecchie, nere e bianche. Una panchina spersa
nel parco, con pochi alberi intorno, e una stradina di ghia-
ia davanti a loro. Aveva pochi capelli, il nero. Riccioluti.
Come tutti i neri, d’altra parte. «Vai avanti» disse Mario.
I1 nero lo guardo un po’ stranito. Era la prima volta che
Mario lo incitava a parlare. Di solito lo bloccava, con una
battuta. Gli segava le gambe, la testa, e basta. Ora invece
gli stava chiedendo di parlare. Cosi il nero bevve un lungo
sorso di birra, Mario sorrise un po’, incrocio le braccia e
guardo davanti a sé: un prato con qualche albero e nessu-
no intorno.

«Dicevoy e si passo la lingua sulle labbra «che sono stu-
fo di questa vita di merdax. Aspettd un momento, per es-
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sere sicuro di non venire interrotto, poi continuo. «La vita
€ una merdal» esclamo, cambiando posizione e accaval-
lando le gambe. «Prendi questi libri» continuo. Mario lo
guardava, con attenzione. «Io me li trovo in mano tutti i
giorni, o questi o gli accendini o i fazzoletti o gli ombrelli.
Questi cazzo di libri». Ruttdo nuovamente, muffin grandio-
so «Ma chi cazzo li ha scritti? Chi li ha letti? Chi ci crede
che queste siano poesie e che questa sia una cosa giusta,
dico, stampare delle parole di carta su carta, per darle in
mano a me su e gi per la strada, chi, dico, chi I'ha detto?».
Gesticolava parlando, guardando per lo piu verso l'alto.
Mario sempre con le braccia conserte, inizido a guardare
oltre, davanti a sé.

«lo, prendi me» disse il nero toccando il gomito del suo
compare «Ti sembro uno fatto per vendere dei libri? Dei
fazzoletti?». E dopo una breve pausa «lo ho lavorato la
terra preso un barcone fatto miglia di mare raccolto pa-
tate e pomodori e venduto libri, ho dormito ovunque, io,
sia lodato il Profeta, ho pianto lacrime amare d’inverno
e d’estate». Si interruppe a mezz’aria, per poi aggiungere
«lo, sono qui, con te, su questa panca, e non so dove an-
dro domani. Cosa sara domani!» esclamava «Domani non
esiste, non ci abbiamo piu pensato, per il Dio grande dei
miei fratelli. Domani non esiste, € questo che ci hanno in-
segnato!». Disse allargando le braccia.

Poi, lasciandole cadere, continuo «Ma io sono ancora
qui, e voglio ancora pensarci, a domani. Con te, qui, su
questa panca.» Mario continuava a guardare avanti a sé.
Non s’era mosso un attimo.

«Capisci?». «Capisci che storia?».

«E per cosa sono scappato?» continuo, sempre pil ecci-
tato «Eh? Per vendere questi libri di merda per due soldi di
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merda? Eh? Sembrerebbe proprio di si!». Scatto in avanti
riaprendo le braccia «Di merda!» disse, stringendo quelle
parole tra le labbra, girando la testa, verso il basso, verso
la ghiaia. «Cazzo!» esclamo infine, rabbiosamente, a voce
alta, tirando un calcio al vuoto, alla ghiaia, a tutto, a tutto
quello che c’era davanti a lui, mentre la ghiaia schizzava
dappertutto. Allora Mario, senza dir nulla, di scatto si alzo.
Mentre l'altro era ancora piegato nel suo ultimo gesto.

Bevve l'ultimo sorso di birra e si accese una sigaretta
che si era preparato poco prima. Inalo, espiro. Con le sue
grandi spalle da scaricatore e le sue mani segnate. Coi sui
jeans e la sua giacca di jeans. Inalo, e si giro verso il nero,
che stava ancora guardando per terra. Espiro.

«Andiamocene» disse.

Il nero lo guardo, confuso.

«Perché, che hai da fare?» gli chiese.

«Andiamocene di qui, da questo posto». Sentenzio
Mario, senza indugi, serio. Guardandolo dritto negli occhi
«Torniamocene a casa. Ora.».

Il nero abbasso lo sguardo.

Il parco era deserto e gli alberi, pochi. Per terra ancora il
segno della scarpata. Mario si volto e inizid a camminare
lungo la strada. Il nero gli guardo la schiena. Grande, lar-
ga. Da scaricatore. La vecchia nel frattempo se n’era an-
data. Sarebbero restati solo i cani 13, finché fosse rimasto
il sole. E poi via, verso un’altra assistenza. Allora si alzo
anche lui da quella panchina con un movimento lento, e
segul il suo compagno. Abbandonando su quelle quattro
assi la sua busta di plastica blu, con all'interno quei libri
che tanto odiava e che fino a un minuto prima avrebbe
volentieri bruciato. Conscio che quello era proprio cio che
stava facendo.
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Mi mancava ascoltare della musica in cuffia, quando
ero la in mezzo. Ma non potevo farlo. Non avevo un letto-
re,non avevo dei cd. E poi sarebbe stato sicuramente visto
con un gesto del-non-bisogno, come un affronto. Sarebbe
stato controproducente. Della buona musica. Blues, Dire
Straits, Lee Cooker. Mi piaceva andare rasente ai porto-
ni, prima di sedermi. Alle vetrine illuminate. Mi piaceva
ancora — perché c’erano cose che, quando non schiuma-
vo, mi piacevano ancora - sentire 'odore delle panetterie
e 'aroma del caffé uscire dai bar. A volte rallentavo, per
cogliere il tutto a pieno. Mi piaceva anche accostare alle
edicole, per sbirciare i titoli dei giornali sportivi. Gli altri
non mi interessavano, erano farciti solo di cattivo gusto.
Di culi e tette se ne vedevano gia tanti in giro. Sui giornali
non facevano per me. Le riviste sportive avevano invece la
copertina patinata, che luccicava fra le dita. A volte le tro-
vavo nei bidoni: immagini a doppia pagina che illustrava-
no salti nel vuoto, grandi avventure nell’aria, piste bianco
latte. Sciare. Scivolare lungo le correnti, planare nel vuoto,
lassu fra le nuvole rapide, sino alla fine del giorno, prepa-
randosi all’arrivo. Lo sci deve essere uno sport ecceziona-
le. Forse il sole, da lassi, in cima alle piste, poteva anche
scaldare, mi dicevo. Ma io non avevo mai sciato. C’erano
le montagne, dietro casa, in provincia. Ma nessuno dei
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miei amici, del mio giro, andava a sciare. Le montagne per
noi erano un compendio, un pezzo di paesaggio, il cartone
con cui fai le colline dei presepi. Ci accorgemmo che le
cose non stavano cosi quando conoscemmo gente da fuo-
ri, che in montagna ci andava, a sciare, per giorni interi. E
avevano baite, e macchine, e grandi sci e le tute necessa-
rie. Gente che non indossava scarpe da ginnastica bian-
che come le nostre, ma mocassini. E aveva maglioncini,
non pail. E allora tutti, me compreso, iniziavamo a capire
tante, forse troppe cose tutte insieme, di questo mondo.
Eravamo imbuti che ricevettero in un sol colpo una mi-
riade di informazioni molto rilevanti, un grande svezza-
mento. Oche da foi gras, fottute. Ma che ci potevamo fare?
Eravamo 13, anche allora, per farci prendere a schiaffi. E
qualcuno si & svegliato, qualcuno credeva di averlo fatto,
come me, invece no.

Da quella mia postazione speciale, fatta con un cartone
e un vecchio berretto di lana, e il cartoccio del vino ben
nascosto, tirato fuori solo all’occorrenza — da tremore -
massima, vedevo il mondo a meta. E se non ero ubriaco,
distrutto - perché qualche volta ancora capitava, di non
esserlo - me lo gustavo profondamente. Come girarsi per
ore in bocca lo stesso nocciolo d’oliva. Erano secoli, che
non mi giravo per ore in bocca lo stesso nocciolo d’oliva,
fino a consumarlo, succhiandolo, tutto.

In fondo, pensavo, ero uno sportivo anche io. Avevo una
gran resistenza. Una pellaccia malefica. E un gran allena-
mento. Ci voleva un sacco di tattica, a fare quello sport.
E di costanza. Era un po’, in fondo, forse, come sciare. E
mentre fantasticavo cosi, buttato la in terra, con le perso-
ne a scavalcarmi, tiravo fuori il vinello, sorseggiavo furti-
vamente, bevevo. Quella vita era come volare sul bianco
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che copre il circostante e ti entra nelle crepe, passandoti
anche su per il naso ghiacciato e le dita dei piedi bagnate.
Era una competizione, continua. E bevevo ancora, poi ap-
poggiavo la testa. Chiudevo i miei occhi. Andavo via.
Sentivo le urla della gente, che si accalcava ai bordi della
pista. Nell’aria c’era odore di festa. Ero eccitato, elettrico,
nervoso. C’erano telecamere ovunque, giornalisti che si
muovevano di qua e di la, grandi cartelloni pubblicitari
colorati delimitavano I'arena, il campo da gioco. C’era il
mio allenatore, accanto a me, che mi aiutava nel riscal-
damento. Non diceva una parola, per lasciarmi il tempo
della concentrazione, il tempo prima della discesa. Poi ar-
rivava il momento. Avevo fatto tutte le puntate concesse, e
si iniziava a giocare. Partiva improvviso il segnale, secco,
nell’aria. E il cancello si apriva. Sirene, neve che s’alzava,
io lanciato dal folle aereo in corsa, a capofitto, nel cielo,
nell’aria cruda d’inverno e in niente altro. La mia mente
elaborava all’istante il percorso, i miei occhi semichiusi
focalizzavano rapidi i punti chiave, scardinavo alla veloci-
ta della luce ogni ostacolo, mordevo e succhiavo la polpa
di quella competizione. Inghiottivo la pista senza pensare,
la prima parte era gia scivolata via: € pura passione che
ancora scalcia dietro di me. Mi lanciavo dal folle aereo in
corsa e ora il folle ero io, su quella neve immaginata, dal
mio cartone, dalla mia postazione speciale. A meta per-
corso sapevo di potercela fare, avevo il completo control-
lo sul mezzo. Manovravo le leve, le racchette come scal-
pelli per infrangere un muro, il muro che mi faceva vedere
il mondo a meta, il muro che mi riparava dal sole, il muro
che mi portavo addosso chiuso nel cartoccio. Ma da quel
muro nel sogno, e solo nel sogno, traevo la forza per schi-
vare gli ultimi pali, ci creavo come una breccia, un solco
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profondo. E si apriva, si apriva. E io ero sempre piu eccita-
to, con mani sudate, la fronte perlata. Era il traguardo che
si avvicinava. Urla, colori sfumati dal vento. Ma era solo
un sogno, tutto un sogno. Un calcio tirato in malo modo
- lo ricordo bene, secco, duro - mi sveglio. E feci solo in
tempo a vedere l'ultimo fotogramma prima della caduta,
mentre gia i tecnici smontavano il palco. La folla spari-
va. Le radio non commentavano pili, perché sapevano, in
fondo, che non ce I’avrei mai fatta.

Intorno a me il marciapiede, con tutte quelle scarpe e
quelle borse in movimento. Io mezzo appoggiato a una
parete in marmo, con il culo sul cartone unto e le scarpe
sfondate, e il cartoccio ormai vuoto bene in vista. Ancora
tenuto dalla mia mano, rossa e spaccata. Davanti a me,
Cardu.

Indietreggiai, trasalii. Cazzo, pensai. Lui era li, davanti a
me, con tutte quelle sue giacche, i pantaloni larghi e quelle
sue rughe di galera che gli avevano segnato gli occhi, che
mi guardava. Non sorrideva, Cardu. E io sapevo perché.

Mi guardo, senza disprezzo. Ma guardo me, nel profon-
do, dentro a quel sacco di merda buttato la in terra, con il
cappellino dilana a una spanna, vuoto. Guardava me, uno
stordito d’alcool, che non era stato capace di far nulla. Che
li aveva anche capiti, i meccanismi di quella vita. Ma che
non era stato in grado d’essere come lui. E lui questo lo
sapeva. Si limitava a guardarmi, silente, c’eravamo ormai
solo piu io e lui. Poi disse, scandendo le parole, con una
voce roca, ma ferma «Dammi un euro, ragazzo».

Era il segno, lo sapevo, che m’ero fottuto il suo rispet-
to. Vedendomi 1a, per terra, a fare cio che lui non aveva
mai fatto, aveva deciso di chiudere con me. E io lo capivo
bene. Poggiai la mano in terra, feci per alzarmi dicendo
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«Eh, Cardu come...» ma lui mi spinse giu, di netto, facendo-
mi crollare letteralmente sul cartone. Sentivo 'odore della
carta bagnata. Sporca di terra. Sentivo il sapore della sab-
bia e della pioggia, della neve e del ghiaccio, sulla lingua.
E un sapore salato, granuloso. Duro. Percepivo la strada
dentro di me, come una cosa sola. Mi girai nuovamente
verso di lui e, rabbioso, dissi «Ehi, amico! Ma che cazzo
fail». Dovevo sembrargli patetico. Gonfio, rosso, stupi-
do. Mi guardo e accenno un sorriso, beffardo. Poi mise la
mano in tasca. Io, sempre la in terra, incredulo e intontito.
Butto nel mio cappello 5 centesimi. Me li ricordo ancora,
13, netti di rame, nel mio cappello floscio, con le scarpe dei
passanti battere, passando, a destra e a sinistra: tutto sfo-
cato, tranne I'immagine di quel pezzo di rame ch’era una
lama, una sentenza. Decretata, inappellabile, non detta
ma chiara: sei un coglione, ragazzo. La volli cercare anche
nei suoi occhi ma era troppo tardi. Gettati i soldi Cardu se
n’era gia andato. Con i suoi consigli, le sue strategie, e quel
poco di rispetto che mi aveva portato.
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Nella fabbrica. Buio e controluce. Lingue di luce im-
provvisata qua e 13, polvere. E ancora buio. Le ombre pas-
sano come falci, ruote, a tagliare il campo visivo. Un paio
di grandi stanzoni. Altra polvere, ancora. E poi le stanze di
quelli ch’erano uffici, dove ci sono i materassi. Quelli vec-
chi, che non usa pill nessuno, buttati per terra, storti, sen-
zaragione. Piuin 13, altri mondi. Camerette con la finestra
aperta sul cielo, il cemento armato scrostato, e materassi
due qui, uno piu in 13, con delle coperte su. A quadrettoni.
Una piastra collegata non si sa dove. Degli scacchi, una
radio a pile. Non ci sono scarpe, non ci sono vestiti. Assi
dilegno per terra. Tubi di plastica nera e misture. Qualche
sacco, borse e zaini da spalla, e nella stanza dopo ancora
materassi, e coperte, e polvere ancora, intorno e dentro
alle cose. Le mura alte della fabbrica che fu, i giacigli scas-
sati del mondo che é.

Il problema nella fabbrica non e dormire. La questione e
un’altra: addormentarsi. Soprattutto quando per un po’ ti
hanno abituato bene in un letto, ti hanno tirato fuori dalla
strada, pensava Cardu. Stronza di una donna, rincarava.
L’aveva cacciato di casa, cosi, d'un botto. Ma in fondo sa-
peva ch’era solo colpa sua. Di quel suo alcool maledetto.
Della sua bile. E del suo non voler mai abbassare la testa,
la schiena: tantomeno il culo. E cosi, nuovamente, a suo
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modo, per strada. Con le sue regole, il suo stile. Giocarsela,
tenere drittala schiena fra curve booleane. Fare del lavoro
un doppio mestiere: perché prima lo devi costruire, te lo
devi inventare. Poi devi recitare la parte, lo devi attuare.
Imparare a essere piu veloce nel freddo, schivare i raggi
vuoti del sole.

Addormentarsi e dormire erano due cose sostanzial-
mente diverse, tornava a pensare Cardu quella notte.
La prima fa parte delle azioni compiute: compi I'azione,
hai dato il meglio, e niente pud cambiare il risultato. Se
si fosse addormentato, sarebbe stata fatta, avrebbe dato.
Addormentarsi era invece per lui una sfida continua, un
divenire, la schiena che reclama solitudine dall’'umidita.
Era la spalla con la pelle che viene via a sfregare contro
la giacca di cotone, spesso, duro. Erano le cuciture tra un
nervo e l'altro: addormentarsi per lui era I’azione che si
ripete, continua, senza raggiungere un suo fine, un suo ri-
lascio morfinico. Addormentarsi, non dormire, € il proble-
ma. In particolare,laggiti. Dove 'umido degli angoli bui era
lo stesso incatramato negli angoli piegati, come un foglio
bisunto e scucito, del materasso buttato per terra. Dove la
coperta e il lenzuolo erano il vestito che lui si sarebbe poi
dovuto portare appresso tutto il giorno. Dove quella not-
te c’era Hassam, che russava come un cammello e dove
Maurizio dirigeva, a scoregge, sinfonie etiliche degne d’'un
grande maestro - un tanfo di viscero pizza e bruciato, sto-
maco gatto e benzene, piscio di vinello e ascella di cane.
Che pungeva nelle narici. Da cui Cardu sapeva che non ci
si sarebbe potuto separare. Le mura alte, le finestre aper-
te, perché rotte, divaricate, scostate. E lui poteva girarsi e
girarsi ancora; lamentarsi, sbuffare; chiudere gli occhi o
aprirli a ripetizione - ma niente: addormentarsi per lui era
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come il codino del calcio inculo della giostra dei zigani,
quella dello zucchero filato e dei popcorn, che tendeva la
mano, si stirava, ma non era mai riuscito ad afferrarlo, da
bambino. Un provare continuo. Con i piedi tagliati, bagna-
ti e dolenti - che le scarpe non si tolgono, mai. Le mutande
che prudono. E il corpo, quello vero, quello che lui, sem-
pre, sentiva solo quando si trovava da solo, che era fred-
do: nel midollo, tra i suoi nervi, i fasci, le vene... Col freddo
che lo svuotava, lo spolpava. Lasciandolo li, a mollo: un
ammasso di latte di carne e di fame, in una fabbrica ab-
bandonata come un macigno nella citta post-industriale.
Ma per lui addormentarsi, quella sera, non era la que-
stione principale. Faceva male, su per la schiena. Ma non
era tutto. C’era infatti un’altra questione che arrivava sem-
pre nel momento in cui il codino non riusciva a prender-
lo, quando lo zigano gli faceva il dito, quando non si era
addormentato. La questione era semplice, limpida e pure
scintillante. Che fare? Li, in quella fabbrica, quella notte,
lui se lo scandi bene. Se lo passo tra il labbro inferiore,
gli incisivi centrali superiori, e con la lingua lo carezzo un
poco: Che - fare? Anni di vita di strada e la domanda era
sempre la stessa. Addormentarsi, non riusciva. Bere, non
poteva. Non per altro: non ne aveva. Faceva freddo e allo
stesso tempo c’era il caldo vapore del puzzo di piscio di
fabbrica che lo cullava, piano, vomitino. Che - fare?
Cardu scosto la coperta. Un’ottima prima azione, penso.
Poi mosse leggermente le gambe, immobili, paralizzate, e
disse loro che si sarebbero dovute alzare: glielo disse su-
bito, chiaro, cosi dopo un paio di minuti avrebbero rece-
pito e si sarebbero messe in moto. Nel frattempo, inizio a
riflettere. Si passo una mano sul viso constatando che era
una mappa altrui, ma senza alcuna sorpresa. Poi si mise
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una mano in tasca, un autoriflesso, come un illuso. E ri-
mase - perché a volte capita, € raro ma accade - sorpre-
so. La mano aveva trovato qualcosa. Il primo dito I'aveva
solo sfiorata, senza crederci per niente, ma dopo un attimo
di vuoto-tensione le altre dita, come rete sui pesci, bacio
improvviso, esultanza allo stadio, ci si erano gia fiondate
su. Le dita di Cardi1 avevano abbracciato una sigaretta: 13,
nell’angolo incavo delle giacca marrone color merda e gri-
giume, una sigaretta sola soletta, stropicciata e impaurita.
Una sigaretta utile, fantastica, speciale. Una sigaretta per
rispondere al suo dilemma principale. Che - fare? Alzarsi,
uscire dalla fabbrica, portarsila polvere in giro, cammina-
re come uno zombie fino al mattino. E fumare.

Secondo lui la parola, fumare, e il suo suono, fumare, sa-
pevano di libero. Di porto, di sguardo sul mare, di occhio
chiuso fino al limitare del prossimo sogno da compiere.
Altro che cancro ai polmoni. Altro che strada. Altro che
mense, giacche su giacche. Fumare. Usci dalla fabbrica la-
sciandosi il suo umido nero alle spalle, aggiustandosi la
giacca, rabbrividendo, ed eccolo, 14, sul marciapiede. Blu
alto nel cielo oltre i palazzi, due luci di lampioni soffuse
e un silenzio immorale. Si porto la sigaretta alle labbra -
un primo contatto stupendo, perché lei era ancora chiusa,
giovane e fresca: la lingua che la bagna, lei sa di liquirizia
- e inizid a camminare.

Decise di dirigersi verso la colazione. Era notte, mal’aria
- piu gasata che piana - gli diceva che all’alba non man-
cavano molte ore. Cammino quindi verso la via dove le
suore gli davano il latte che lo faceva cagare, e per lui defi-
nire quel latte cosi era un complimento alle suore, perché
senza quel latte lui non avrebbe potuto cagare mai. Stava
bene. Aveva gia messo la fabbrica in una agenda di cose
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passate, di quelle che riempiono le strade, di quelle scritte
con la polvere e rilegate coi muri delle case, e si appresto
a gustare il suo dolce fumare.

Si fermo un istante, per assaporare il momento dell’ac-
censione. La aggiusto sul labbro, prendendola per il baci-
no, spostandola mentre lo guardava li, sdraiata, spudora-
ta, con le gambe aperte e un sorriso a meta. E si mise una
mano in tasca per cercare I'accendino. Una pausa. Lei gli
sorrise piano. In un’altra tasca, nei pantaloni. Lei lo guar-
do di sbieco, sorridendo un po’ meno. Rapido: cerco nel
risvolto, in una tasca ancora. Lei inizio ad avere paura,
scosto i capelli, e si copri il seno. Nella camicia strappa-
ta, nel polsino: ma niente. Lei fredda, e pure incazzata -
improvvisamente sfumo dal letto e se ne ando, via dalla
stanza. La porta scomparve, e si porto via pure il lenzuolo.
Rimase solo Card... in mezzo alla strada, di notte, con una
sigaretta in mano, un’ottima speranza, un ottimo amore:
ma senza accendino.

Vivere in strada ti porta a conoscere la citta in ogni an-
golo suo, pensava sempre Cardu. A conoscere il marcia-
piede, il cerume degli angoli spenti, i sanpietrini e le luci
dei lampioni. Una diversa dall’altra. A camminare, di not-
te, e a sentire solo i tagli nei piedi e il pus. I bidoni verdi
aperti e il loro tanfo, che & una digestione continua di pan-
ce altrui. Di benessere altrui. Della citta Cardu conosceva
le panchine, le fontane, i discount dove nel bancale piu
basso c’e sempre Vinello: confezione verde, scritta gialla e
la dicitura vino bianco da pasto. Sapeva dove trovare le put-
taneitravestiti le nonne gli spacciatori. Dove rivendere un
cellulare rubato, dove sbloccare una sim. Dove piazzare le
giacche prese allo spaccio dei vestiti. Dove nascondere la
sua sacca, nel piano rialzato della stazione. Come portarsi
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addosso gli odori e le lettere, gli umori e i rumori. Come
ficcarsi a dovere nei framezzi della legge. Della citta cono-
sceva le stelle che vedeva tra le aperture dei palazzi, ma
non le amava. Viaggiava sui suoi bus scassati e rifuggiva la
pioggia, perché aveva sempre lo stesso sapore, quello di
viola immatura. Sapeva come comportarsi, Cardu. Certe
cose le puoi fare, altre decidi di non farle. Le elemosina,
per lui, mai. Piuttosto intortare, inventare, alzare la testa
in faccia ai palazzi che ti danno le spalle. Ma una sigaretta,
senza accendino. Quella sigaretta che si sposto dal labbro
e ripose nell’incavo in cui I’aveva trovata, non ha soluzio-
ne. Aveva rollato tabacco nella carta da giornale. Aveva
fumato l'erba secca del parco pisciato. Ma una sigaretta,
senza accendino. No. Questo, no, penso Cardu.. Non ora,
non qui. I suoi polmoni gia aperti, lo sguardo gia pieno.
Oltre le finestre, oltre le tegole, le parabole. Oltre la pol-
vere. Ma senza accendino... Quella notte la citta pareva a
Cardu solo un cimitero in cui camminare piano prenden-
do per invidia la tomba del vicino.
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La strada semideserta, nella citta in cui la sera si appre-
stava a salire. Fra le otto e le nove, un po’ gelo, il solito
orario di niente. Perché a quell’ora tutti erano usciti dagli
uffici, dalle fabbriche, dalle palestre, dai buchi nell’asfal-
to caldo, dalle scuole ed erano a casa, a mangiare o gia
mangiati dal pre-prima serata in tv, dai quiz, o da qualche
romantica litigata al focolare domestico.

In palazzi di dodici piani con cinquantasei metri quadri
d’appartamento, e il riscaldamento centralizzato. Di nien-
te, perché a quell’ora difficilmente c’¢ qualcuno in giro.
La nettezza arriva pil tardi. I negozi sono chiusi. Solo in
qualche zona, i bar, fanno aperitivi per giovani con fuse-
aux e jeans e polo e giacchette listate. Minigonne. Maglie
abbondanti e seni minuscoli. Ma il resto, & vuoto. E presto,
troppo presto, anche per le prostitute. Tra le otto e le nove,
la strada semideserta, in bilico tra il di, la notte. Un orario
di niente, o poco piu.

In quell’ora pacifica, Mario e il nero si trovarono nei
pressi dell’hotel Giulio Cesare dove, qualche tempo pri-
ma, s’erano conosciuti. Si trovarono li, in mezzo al mar-
ciapiede, vestiti di nero, a parlare entrambi rapidamente,
gesticolando, e rapidamente a fumare, un po’ nascosti
nell’ombra e un po’no, per poi girarsi, ad un tratto, gettare
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le sigarette in terra e procedere a passo spedito lungo la
via.

«L'unico modo per farcela, se vogliamo farcela, e trova-
re del grano» aveva detto Mario al nero, sul tavolo mar-
rone di Andy, unto, il giorno prima. Il nero, come al solito,
aveva guardato fuori dalla finestra - 1o facevano a turno,
prima I'uno e poi I'altro, per ragionare meglio, per dimen-
ticarsi del dove si era, del cosa si era - e, sorseggiato il suo
caffe lungo, americano, aveva annuito. Del muffin a quel
giro, sul tavolo, solo la carta bianca. La base abbandonata
e immangiabile. «Trovare i soldi» ripeté tra sé e sé il nero,
sorseggiano ancora il suo caffe. «I soldi, i soldi...»

«Gia» lo incalzo Mario. Guardandolo in faccia. «E credi-
mi» disse ancora «lo so anche dove possiamo trovarli». E
il nero capi. E Mario capi che il nero aveva capito. L'unica
soluzione percorribile, per andare via di 1a, per provarci
un’ultima volta. La rancorosa.

I due si guardarono un attimo, da un lato all’altro del ta-
volo, occhi del nero neri e di Mario marroni a incontrarsi
nell’aria, intendendo entrambi ch’era sbagliato, che non
s’era mai fatto, che non si poteva fare altrimenti. Poi la
cameriera arrivo, interrompendo gli sguardi che s’erano
intesi. Porto via i bicchieri vuoti, appallottolo la carta del
muffin, sorrise - poco - e torno da dov’era venuta, il ban-
cone, o un altro pianeta.

«Trovare i soldi» disse il nero, venendo in avanti coi go-
miti sul tavolo e le mani incrociate. «Trovare i soldi per un
altro traghetto per me, per un altro furgone per te, per un
altro viaggio di merda...».

«Gia» ripeté Mario, raggiungendo la stessa posizione.
«Trovare i soldi o rimanere in questa, di merda» disse
ancora, lasciando i loro occhi incrociarsi di nuovo e pun-
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tando, come a prendere la mira a sparare, quelli del suo
compare, il nero alto e slavato. Si fissarono ancora un po’
e poi decisero, in silenzio, ch’era ormai fatta. Ritrassero
entrambi le braccia, sgusciarono dai divanetti e, una vol-
ta in piedi, si diressero insieme verso l'uscita di Andy, coi
tavoli marroni e le vetrate grandi dove si poteva guardar
fuori e staccare la spina, in cui non sapevano se ci sareb-
bero tornati mai piu.

I due, camminando sul marciapiede poco illuminato,
arrivarono all’altezza della via in cui era 'appartamento
di Mario, ma andarono oltre. Procedevano spediti con le
mani in tasca, guardando avanti e senza fermarsi.

«Allora € chiaro?» fece Mario camminando, sempre
mani in tasca, inclinando la testa verso il compare. Il ven-
to, freddo, di sera, iniziava a farsi sentire. L’altro lo guardo
€ annui.

«Leivive sola» continuo Mario, in movimento. «Qualche
volta, al massimo, va al parco ma... - ... ma torna a casa
sempre molto prestox. «Si, mi ricordo» concluse il nero.
«Ecco, bravo» fece Mario guardandolo, sempre cammi-
nando. «Ora perd muoviamoci» continuo, aumentando il
passo. «Non possiamo tardare».

Ma il nero, li in mezzo al marciapiede coi palazzi come
contorno, i semafori gialli a lampeggiare, il buio a salire e
nessuno, se non una figura, furtiva, dall’altra parte della
strada, li intorno, si fermo. Afferrando il braccio del suo
compare e quindi arrestando anche lui. Si guardarono.

«Che hai ora?» chiese, ansimante, dubbioso, Mario,
guardandolo di sghembo. Il nero, piantato li in mezzo, lo
guardo intensamente. Nei suoi occhi c’era tutta la pau-
ra dell’acqua nel bicchiere che cade, del pesce che, sulla
stuoia, si dimena ma sa, sa che non puo respirare, e del
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gatto che vede, lo legge chiaramente, che il suo scatto non
lo liberera dalla macchina che € ormai su di lui. Un attimo,
uno solo, racchiuso la dentro. C’era tutto questo, e altro
ancora. Che Mario capiva, che Mario aveva negli occhi
paura come 'altro, ma che aveva nascosto con un pesante
drappo porpora. Quello dei teatri di periferia, grondante
polvere, ogni volta che lo sposti, su e giu, da una scena, da
una storia, all’altra.

Poi il nero mollo la presa, distolse lo sguardo. Tiro il suo
drappo, deciso, e disse «Nulla, andiamo». Mario gli batté
una pacca sulle spalle, e con la mano gli strinse 1a base del
collo. Con affetto, un affetto mai detto, da uomo a uomo.
Poi i due ripresero a camminare piu velocemente di pri-
ma, per riuscire ad arrivare in tempo a quella loro ultima
occasione di vita.

Entrarono facilmente nell’androne del palazzo. La por-
ta era vecchia, la serratura praticamente inesistente e per
Mario, che di queste cose se ne intendeva, fu veramente
facile dare due colpi ben assestati, giusti, e aprirla. Il pa-
lazzo anche era vecchio, senza cortile. Solo una scala a si-
nistra, una a destra, scale in mattonelle sciupate, e nessun
ascensore. La donna abitava al terzo piano e i due, silen-
ziosamente, ci si diressero. L'idea era semplice.

Mario avrebbe provato ad aprire la porta coi suoi ar-
nesi. Forbicine, cavetti, e uno strano aggeggio, un passe-
partout semi-arrugginito che difficilmente sarebbe potuto
tornare utile. Una volta aperta la porta i due si sarebbero
intrufolati nell’appartamento e prima che la donna avesse
potuto dir bé 'avrebbero immobilizzata. Nel caso in cui
invece Mario non fosse riuscito ad aprire la porta, i due
avrebbero bussato e convinto la vecchia ad aprire. In un
modo o nell’altro. Con la forza, se necessario. Ma senza far
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danno, soprattutto li in mezzo, nel pianerottolo.

Cosli si trovarono in due, nell’androne semibuio delle
scale in pietra di quel piccolo e anonimo palazzo, 'uno in
ginocchio ad armeggiare il piui silenziosamente possibile e
l'altro in piedi a guardarsiintorno conterrore. L'atmosfera,
umida e silenziosa. Dall'interno dell’appartamento prove-
niva il suono della tv, che probabilmente la donna stava
guardando. Per le scale, buie, solo echi di rumori soffocati
e lontani. Poi, d’'un tratto, Clack, la serratura giro, la porta
si apri di qualche millimetro e i due, 'alto nero magro e
il suo compare spalle da scaricatore ancora in ginocchio,
trattennero un lungo respiro d’attesa.

Dopo qualche attimo, 1i, ancora nella stessa posizione,
ma con la porta semiaperta, i due tornarono a respirare
quasi normalmente. Anche se i rispettivi cuori, uno nero e
I’altro no, battevano furiosamente. Nessuno si era accor-
to, apparentemente, di nulla. L'unica cosa ch’era cambiata
rispetto a prima era che ora il rumore della televisione si
udiva piu nitidamente. Il nero riconobbe il programma,
prima rete, un vecchio quiz lungo millenni e millenni di
palinsesti televisivi. Grandi urla e strilla gioiose, ottima
caciara per il loro scopo. Mario si alzo e molto lentamente
scosto la porta e i due entrarono nell’appartamento. Un
odore di chiuso e di minestra li avvolse.

Il nero appoggio la porta alle spalle e i due si ritrovaro-
no nel buio dell’anticamera. Un cono di luce si stendeva
pochi metri pil1in 13, sulla destra. Era la luce che usciva da
quella che doveva essere, con tutta probabilita, la cucina,
da dove arrivava anche il rumore della tv.

I due respirarono lentamente e, senza guardarsi negli
occhi, uno davanti e l'altro dietro, nell’anticamera coi cap-
potti e le mattonelline beige a pois marroni, estrassero i
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loro coltelli - presi dalle cucine dell’Hotel, il Giulio Cesare.
Lunghi, affilati coltelli da cucina che per un attimo solo
riflessero le luci, perlopil blu, che uscivano dalla tv. E si
mossero, in direzione della cucina.

Accadde tutto molto rapidamente.

Mario si mosse silenziosamente, facendo strisciare le
suola delle scarpe consumate sulle piastrelline sino al
bordo del cono di luce. Il nero lo segui e gli si affianco.
I due si diedero una rapida occhiata d’intesa, mentre un
brivido percorreva le loro gambe e il sudore, maledetto,
usciva dai mille pori sino ad allora ignorati delle mani.
Strinsero i coltelli e poi, praticamente all'unisono, irrup-
pero nella stanza da cui arrivava la luce. Non fecero in
tempo a dir nulla. Né un grido di battaglia, né una carica.
Né un suono.

La cucina.

Un silenzio interrotto solo dal rumore frastornante del
quiz del primo canale, quello vecchio di anni. Una pen-
tola sul fuoco ancora acceso, che strabordava un liquido
verde. Una piccola finestra semiaperta e dall’altra parte la
porta, con i due in piedi con lo sguardo pietrificato, fisso
sul corpo della donna piegato sulla sedia, davanti a loro,
con la testa nel piatto, conficcata nel piatto come se ci
si fosse schiantata, con la minestra, ormai solida, che le
scendeva dalle orecchie, lungo il collo, e si raggrumava
sulle piastrelline, beige e marroni, della cucina, in goc-
cioline e pozzette verdognole. Le braccia a penzoloni, nel
vuoto, tra il tavolo e la sedia.

Lj, ferma cosi, chissa da quante ore o minuti, la vecchia
tozza signora, la donna delle pulizie che Mario ora guar-
dava, dalla porta, incredulo, schiantata nel piatto, in un
equilibrio a U, tra la sedia e il tavolo, con la luce a illumi-
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narle la testa, la tv accesa e i due, pietrificati, coi coltelli
accasciati come le braccia, lungo le gambe, immobili.

Staccarono lo sguardo dalla scena, si guardarono rapi-
damente e, in preda a un sentimento terrificante, che sa-
liva dalla base dei piedi alla punta pilu estrema di quella
giovane notte, diedero le spalle alla vecchia, tozza signora
incassata nel minestrone e scapparono via di da, lascian-
dosi la porta aperta alle spalle, gli scalini a due a due, per
liberarsi nella notte di quel peso assurdo ch’era la loro
inutile esistenza, per le vie della citta, in un’ora che stava
cambiando ma che per loro sarebbe rimasta, chissa anco-
ra per quanto, un’ora di niente.
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Florian il rumeno faceva lavori di muratura. Petru an-
che. Khalid, un marocchino, aveva un’altra strategia.
Veniva dalla suora, alla mattina, a prendere i vestiti, due
volte alla settimana. Poi la domenica li metteva tutti in
fila, in ordine, giacche con giacche e maglie con maglie
e pantaloni con pantaloni, al mercato nero che si faceva
dietro a una delle piazze della citta. E la gente comprava.
E lui gongolava. Ma doveva stare attento alle spalle, era-
no in dieci pronti a fottergli lo spazio che s’era ricavato.
Cardu mi aveva insegnato che si possono vendere anche
i buoni che ti danno per ritirare le medicine in farmacia.
O le confezioni di shampoo. L'unica cosa che proprio non
riesci a vendere mai sono i prodotti che ti danno nel pacco
alimentare. Una volta al mese, te lo danno. E una scatola
con mezzo chilo di riso, due di pasta, tre saponette e un
pacco di biscotti. Dovrebbe bastare per un mese. Ma non
€ questo il punto. Il punto € che sono tutti prodotti non
commerciabili, marchiati da cima a fondo con una scritta,
Aiuto CEE, Aiuto Umanitario, Prodotto non commerciabi-
le, che nessuno vuole vedere. Ho visto persone rifiutare il
pacco alimentare, perché nelle loro case i bambini glielo
avrebbero tirato dietro. Giustamente, anche io avrei fat-
to lo stesso. Con tanto di insulti, anche quelli marchia-
ti. Ma c’erano anche altri lavori, diciamo cosi, possibili.
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Parcheggiatore. Lavaggio vetri. Andare a fare le bighe del
pane la notte. Volantinaggio: il volantinaggio era getto-
nassimo tra la gente come noi. Chissa poi perché. O potevi
anche metterti sotto il buon occhio delle suore, e andare a
fare traslochi con loro. C’erano queste famiglie che chie-
devano alle suore di fare dei traslochi - che avresti fatto
tu - e che davano in cambio una donazione, o che ne so
io. E tu andavi a farli, e lavoravi tutto il giorno, a smontare
mobili e a rimontarli. Per 30/40 euro, in nero. Te li face-
vano pure puzzare di mancia. Insomma, qualche lavoretto
c’era. Te la potevi ancora cavare di qui o di 13, giusto per
tirare fuori i soldi per le sigarette. Quelli per il vino.

Ma io potevo fare una sola, anche solo una di queste
cose? No, non potevo. Ero a pezzi, puzzavo. La biancheria,
ormai, non me la cambiavo piu. E non me ne dolevo pit.
Dormivo pil fuori che dentro. Dormivo seduto, nelle sale
d’aspetto degli ospedali. Tiravo avanti grazie a qualche
centesimo raccattato nelle parrocchie. Io non potevo fare
niente, pil1 nulla, basta, finito. Andato. Avrei avuto bisogno
soltanto di un periodo di relax completo, di un’'immersio-
ne totale in un buon letto, con un buon bagno, del buon
cibo e soprattutto delle buone parole. Un aggancio. Ma
qui tutti si fottevano il cazzo. Se lo toccavano a vicenda,
coi loro santi, e i loro voti, e stavano bene cosi, loro.

Quella sera ero troppo stanco per dormire seduto negli
ospedali, pero. Sui dormitori ero messo all'uno pilt uno,
come al solito: ma non ero andato a fare la fila. Inutile
tentare. E i container troppo distanti. Troppo rumorosi.
Li odiavo, quei container. C’erano le fabbriche abbando-
nate. Le case abbandonate. Ce n’era una, in cui ero gia
stato. Un blocco alto, all'incirca sei sette piani, fatiscen-
te, triste. Le tubature in rovina affioravano dagli angoli,
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I'intonaco di due tonalita beige cadeva a pezzi, le parti in
ferro si riconoscevano dalla ruggine. Era in centro, in un
quartiere che andava pian piano rifacendosi. Si rifaceva
a modo loro, ovviamente. Pulito, preciso. Ammiccante. Il
tetto era piatto, dando al tutto le sembianze di una scatola
da scarpe mezza rotta, e le vetrate progettate per chiudere
i balconi degli appartamenti mostravano impudichi buchi
e scheggiature. Era la casa di un fottio di gente. Perlopiu
immigrati, che lavoravano. Mandavano un mucchio di
soldi a casa loro, i bastardi. Loro ce la facevano. Perché io
no? Era successo qualcosa, me l'ero perso. Qualcosa che
mi aveva assorbito. Un ingranaggio, un momento. Una
tassello della mia carriera al contrario, messo di traverso.
Ma non avevo voglia neppure di quella casa. Sempre casi-
ni, sempre litigi. E poi volevo un bagno. Decisi che quella
notte avrei dormito in un hotel. Certo, non era proprio un
hotel. Era una pensione. Illegale, probabilmente. Ma era
pur sempre una pensione! Stava in un palazzo, senza in-
segne fuori, nulla di nulla. Ma stava la, c’era anche scritto
sul citofono: Pensione. E costava poco. Dieci euro, c’era
anche la colazione. Un letto. Una televisione. C’era un
bagno con una vasca incrostata che a me pareva, allora,
di una rara bellezza. L'avrei sposata, la vasca. Vada per la
pensione, mi dissi. Avevo preso una decisione. Non sapete
quanto tira su il morale prendere una decisione. Ma i sol-
di non li avevo. E allora ebbi un’illuminazione. Decisi di
andare a trovare una delle vecchie che m’ero scopato. Era
buona. Lei qualcosa me lo avrebbe dato, con o senza lavo-
ro di manfrina. Andai deciso allora. Quella era una serata
gustosa: serata di decisioni.

Era ormai sera e quando fui sotto il portone del suo pa-
lazzo ero gia bello stonato. Avevo bevuto parecchio quel
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giorno. Ma la voglia di bagno e di pensione era, dentro di
me, fortissima. Pulsava. E poi avevo preso una decisione,
non accadeva da tantissimo tempo — non saprei dire quan-
to. Salii le scale di quel palazzo, mattonelle simil marmo,
scale strette e bagnate da una luce debole. Mi ricordavo
dove abitava perché c’ero stato, ormai, almeno tre o quat-
tro volte. Non ricordo. La vecchia sapeva, capiva, dentro
di sé, quanto mi facessero schifo quei rapporti. Era brutta.
Non aveva nulla di femminile. In quelle occasioni mi ve-
niva in mente la cosa che ripeteva sempre Cardu, quando
ancora se la faceva con me: che la vita € come una sbor-
rata. Fatta quella, finita la vita. Ed era vera, questa cosa:
la vita era una merda, tale e quale ai rapporti che mi co-
stringevo ad avere con quella donna. Che pero era, in fon-
do, in fondo a quelle sue maniche di ciccia rugosa, buona.
Non pretendeva che fingessi di amarla. Non pretendeva
che fingessi di volerla spasmodicamente. S’accontentava
di quel poco che il mio fisico poteva ancora donarle. Poi
mi dava venti euro. E un piatto caldo, e qualche sigaretta.
Anche quella sera contavo di scucirle qualcosa, per la mia
pensione.

Quando fui davanti alla sua porta, mi accorsi che era
aperta. Ascoltai i rumori provenire dall'interno, ma c’era
solo il suono della televisione. Una qualche soap, un qual-
che film. Entrai dentro e andai verso la cucina, da dove
provenivano i rumori e la la trovai accasciata per terra, su
un fianco, con la scodella della zuppa che le copriva mezzo
volto, da cui colavano rivoli verdi. Minestrone, dall’odore.
In televisione davano Via col vento, ecco cos’era. Il gatto
era la, accanto alla sua padrona, che la fissava, composto,
seduto. Mi degno solo d'uno sguardo, occhi grandi, ver-
di. Non fece neppure Miao. Fissava quel sacco di patate
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inerme afflosciato per terra, crollato, sfinito. Un attacco
di cuore, pensai. Cazzo di vecchia! E io ero 13, in piedi, con
una gran voglia di vomitare. Per il vino, dopo le scale. Non
c’erto per lei. Lei mi faceva, onestamente, una qual certa
tenerezza. Feci allora l'unica cosa che c’era da fare. Andai
in bagno e pisciai.

Poi andai nella sua camera da letto. Aprii 'armadio, poi
un cassetto dello stesso, dove c’erano le sue mutande.
Enormi. Immense. Sotto un paio rosso c’era un piccolo
borsello in pelle nera: lo sapevo. Lo aprii, e vi trovai tre
biglietti da venti. Li ricontai: sessanta. Perfetto. Riposi il
borsello, le mutande, chiusi I’armadio e ritornai in cucina.
La vecchia era sempre 13, il gatto s’era messo a guardare
la tv. Rossella O’Hara recitava in tutto il suo splendore.
Guardai ancora una volta la vecchia. Che tipa, 14 in terra.
Crepare cosi. Buttai ancora un occhio alla tv e me ne an-
dai. Mi voltai e uscii dall’appartamento, lasciando la porta
socchiusa. Scesi le scale di corsa, uscii dal palazzo e, men-
tre mi dirigevo verso la fermata del bus, che mi avrebbe
portato alla pensione, dove c’era la vasca scrostata e con
quei soldi anche una buona cena, presi il mio cellulare e
chiamai un’ambulanza. «In via Noce, al 4, terzo piano, c’e
una signora che sta male» dissi d’'un fiato. E agganciai.

Non so perché lo feci. Ero certo, pero, che bastasse, per
sistemare la serata. Non che mi sentissi in colpa. Ma sen-
tivo che come gesto era il minimo, ci stava, andava fatto.
Mi sbagliavo. Mi ero scordato d'uno dei piu1 grandi inse-
gnamenti che puo darti I'asfalto: fatti sempre i cazzi tuoi.
Sempre. Ma io non avevo capito, e non ero buono nean-
che per quello.
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Ero andato a fare anche colazione, quella mattina, dopo
la pensione. La pensione mi aveva rigenerato. Mi senti-
vo proprio meglio. Presi due scodelle di caffelatte, dei bi-
scotti. Tre, dico, tre pezzi di focaccia: era tanto che non
mangiavo cosl. E quella mattina non avevo ancora bevu-
to. Non che non ne sentissi voglia, non che non udissi il
richiamo: semplicemente non lo avevo ancora fatto. Il ri-
chiamo dell’alcool, per inciso, non viene dallo stomaco,
ma dal petto, da li dentro - un po’ come quando hai voglia
di fumare, tra un polmone e 'altro, si forma una sottile
patina di voglia che non ti lascia, sta li e aumenta. Nel pet-
to e, certo, nel prepuzio, Dio ha condensato le nostre vo-
glie di carne, pensavo. E intanto che lo facevo, mangiavo
quella roba senza preoccuparmi troppo di quello che sa-
rebbe stato nelle ore successive. Avrei camminato — nien-
te vestiti, quel giorno - e poi me ne sarei andato giu per
il corso coi portici, avrei passato il budello delle vie del
centro, con le loro ombre, e le loro voci che si levavano
dal basso, e i piccioni, e intorno a mezzodi, quando tut-
ti volgevano verso il pranzo, avrei mangiato anche io. In
mensa, dai frati. La volevo dritta, quella giornata, lineare.
Il potere della vasca - e delle mutande, che m’ero lavato,
sudando - sarebbero dovuti durare ancora un bel po’. Non
parlai con nessuno quella mattina. E Cardl non s’era fatto
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vedere. Mi dissero che la sua donna I’aveva cacciato, che
stava messo male. Meglio cosi: non volevo neanche pen-
sarci a Cardu, e poi gli stava bene. Lui, il saggio! Sgusciai
via dal tavolo in cui ero seduto e, passando attraverso alle
persone in fila per la colazione, coi loro odori di muffa, i
loro piedi bagnati e loro tessere d’accesso bene in vista,
mi buttai fuori di la.

Un impegno, in teoria, 'avevo. Ma lo procrastinavo.
Sarei dovuto andare di nuovo da un assistente sociale. Lo
procrastinavo pero, perché sapevo gia quel che ci sarei
andato a fare: aprire le pratiche per prendere la residen-
za in Casa Comunale numero 1. Via della Casa Comunale,
numero 1, precisamente. Prendere la residenza in via Casa
Comunale sarebbe stato come giocare alle roulette russa
dimenticandosi di togliere una pallottola. Come truccare
una partita di poker buttando sul tavolo I’asso di bastoni.
Come andare in autostrada in contromano. Come sniffa-
re detersivo Sbrillica & Luccica credendo sia cocaina. E
lasciamo perdere che c’e¢ molta gente che queste cose le
fa. Presi a camminare lungo il corso, sotto i portici bagna-
ti e rigidi. Mi accesi una sigaretta. Cio non toglie che sia-
no tutte delle emerite stronzate. Quella residenza, i, era
un’enorme fregatura. Come andare a comprare il pane a
4 euro al chilo solo perché nell'insegna della panetteria
c’e scritto Boutique. Come stare con una donna, far finta
di amarla, e andare con altre. Come comprare delle scarpe
da 150 euro solo per il nome, ben sapendo che le fanno in
Cina a 3 euro al paio. Perché? Cioe perché la residenza in
via Casa Comunale numero 1 era folle come tutto questo
e molto piu? Come ad esempio sposarsi in chiesa per la
location, fare a rate per un televisore, andare al cinema a
vedere rassegne incomprensibili e riempirsene la bocca?
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Presi a calci un giornale, in terra. Camminavo, e non mi
guardavo in torno. Via Casa Comunale numero 1 non esi-
steva. E se tu prendevi la residenza li... No! Non significa-
va che non esistevi neppure tu. Questo € scontato, cazzo!
Sorrisi. Forse solo dentro di me. Il sole non € per noi, &
evidente. E se il sole non ti bacia, se il sole non lo senti, se
la tua albedo € 1 come quella della neve, beh, amico, non
esisti! Io, non tu. Il punto & un altro. Via Casa Comunale
numero 1 non esisteva, fisicamente, ’ho detto. Non c’era:
punto. Né sulla carta, né fra le strade di quella citta. E
quindi? Via Casa Comunale numero 1 era un’invenzione.
Fatta apposta, pensata, studiata, per dare un nome e un
volto a quelli come me. Per renderli classificabili. Te li im-
magini i registri comunali? Faldoni e faldoni, stanze con
scaffali pieni di documenti, polvere. Te li immagini - acce-
si un’altra sigaretta - senza un file dedicato anche a noi?
Impossibile, inimmaginabile - espirai. Il sistema, tutto il
sistema, tu, io, loro, non tollera queste falle. Un foglio, con
su scritto, XY residente — Dio! Residente. Che ironia - in via
Casa Comunale numero 1. Un semplice foglio, ma indi-
spensabile. Per mettere un occhio, un punto, su chi siamo.
Per identificarci. Tutti. Cazzo! Non sto parlando di solo di
me. Non sto parlando di noi. Sto parlando di tutti, tutti!
A cosa servono i permessi? [ documenti? Le residenze?
Le carte di Identita? A cosa puo servire un sistema assi-
stenziale del cazzo come quello che mi offriva scodelle di
latte, previo tessera. Pasti, previo tessera. Dormitori, pre-
vio schedatura. La residenza! La fine della mia carriera al
contrario, previo - buttai la sigaretta in terra, un signore,
montone nero, mi guardo male - previo accettare la resi-
denza in un posto in cui non posso risiedere, perché non
esiste! Bella carriera di merda! Lei da oggi risiede in Via
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della Casa Comunale numero 1: cazzo! C’era anche un del-
la! Sottolineava, enfatizzava, una presenza. Alimentava, a
grandi mani, il mulino dell’aspettativa! Della! Bella carrie-
ra di merda. Bravi! Sissignori.

In quel momento rallentai, poi mi fermai. Mi guardai
intorno, non c’era nessuno. Estrassi il cartoccio dalla ta-
sca, lo guardai un momento: Vinello, vino da pasto bianco.
C’era scritto. Il pasto. Maledetti. Lo aprii e diedi una lunga
sorsata. Poi lo chiusi, lo rimisi in tasca e continuai a cam-
minare.

Ma ho forse bisogno di vedermelo scritto anche sul-
la carta di identita, che non esisto? Avevano deciso cosi.
Funzionava cosi. Ma il tutto, la beffa, non era tanto su
quel punto. Della dignitd non m’interessava ormai piu,
tranne quando, come quel giorno, avevo le mutande pu-
lite. Il punto focale era che quella residenza era un mar-
chio. Impresso a fuoco caldo. Sulla carta, ch’era come dire
sulla pelle. Diventavi un Haftling, un prigioniero, di quella
vita. Haftling 2.456: Via Casa Comunale numero 1. E chi
te lo avrebbe mai dato un lavoro, con quelle premesse?
Chi ti avrebbe mai preso in considerazione? Chi ti avrebbe
mai detto: Prego, dopo di lei. Chi: Grazie. Chi qualunque
altra cosa. Marchiato a fuoco. Farmi risiedere nel nulla.
Schedarmi. Marchiarmi e bollarmi. Bella carriera! Grazie
a tutti! - Tirai su col naso, guardando avanti, oltre ai miei
piedi. Era un affarone la residenza in via Casa Comunale.

Scusi, posso scegliere il numero?

No, guardi. E rimasto solo il numero 1.
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Ma in sostanza, alla fine, I’avrei presa quella residenza.
Eh, si. Certo. E cosa potevo fare? Non avevo mica altre
alternative. Si: forse da essa usciva un piccolo assegno,
una minuscola rendita. Cento euro e rotti. Te li davano se
eri residente (residente!) in quella citta. Un cazzo, certo.
Una partita alla roulette russa col colpo in canna, ecce-
tera, eccetera. Un marchio, praticamente indelebile. Ma
tant’e: il vinello e questi vestiti erano un marchio comun-
que. E cento euro in pil1 erano almeno dieci notti alla pen-
sione. Mica male. Diedi una sorsata e mi fermai. Dovevo
riprendere per un momento contatto col mondo, per ca-
pire dov’ero andato a finire. Avevo praticamente attra-
versato la citta, ed ero quasi arrivato alla mensa. Ottimo.
Lincazzatura € un ottimo navigatore. Due isolati e c’ero.
Intorno a me si muoveva il mercato - era zona di merca-
to quella. Bancali, voci, mischiate su una piazza bagnata
in cui improvvisamente, da una spaccatura nel gelo che
sferzava l’aria, inizio a nevicare. Me ne accorsi per culo:
vidi lo squarcio e la prima neve venire giu. Mi appoggiai a
una ringhiera che delimitava la corsia del tram. Ci salii, mi
tirai su il cappuccio. Nessuno se n’era ancora accorto. La
gente si indaffarava con buste. Teneva d’occhio le proprie
borse, i propri averi. E i venditori gridavano, Carote, un
euro! E io mi misi a guardare sopra di loro, sopra le loro
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teste, sui tetti dei loro chioschi dove la neve andava a po-
sarsi, prima sciogliendosi, poi adagiandosi, leggermente.
Accessi una sigaretta. Inalai.

Mi torno in mente mio padre. Espirai, lungo.

Ero tornato a casa da poco piu di due ore. Un giro con
Elisa, in centro, o qualcosa cosi. Mio padre mi chiese
d’aiutarlo a spostare la legna. Ne aveva accumulata pa-
recchia, tagliata qualche giorno prima con un amico, da-
vanti al garage. Ora si trattava di metterla vicino a un ca-
panno degli attrezzi, poco distante da li, in un luogo dove
sarebbe stato piu facile tagliarla. Misi la tuta e il berretto
e uscii dal garage per iniziare il lavoro. Non parlavo mai
con lui quando lavoravamo insieme. Gli davo una mano di
rado, fuori dal lavoro. Per il semplice motivo che fuori dal
lavoro cercavo di non essere a casa. Uscivo, mi svagavo.
Le poche volte che lo facevo, pero, evitavo che il pome-
riggio si trasformasse in una chiacchierata monotona. A
dir la verita, questo rischio non lo correvo. Mio padre non
mi faceva domande dirette sulle quali avrei dovuto elabo-
rare noiose risposte. Il pit1 delle volte stavamo in silenzio,
o al massimo parlava lui raccontando qualche aneddoto
su questo o quel lavoro, su questa o quella impresa, o su
questa o quella pianta o qualita di verdura. In quei casi,
lo ascoltavo con piacere, anche se a volte i miei pensieri
ricamavano sui suoi e perdevo il filo del discorso.

Quel giorno la temperatura esterna era particolarmente
bassa, e nell’aria si poteva cominciare a respirare I’atmo-
sfera dell’inverno, fredda, viola, secca, anche se erano an-
cora presenti strascichi d’'umidita tipicamente autunnali.
Il cielo era coperto di nuvole, la terra del nostro piccolo
orto sprofondava sotto le mie scarpe ed emanava un odo-
re bagnato e pungente, i tronchi d’albero, seppur relativa-
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mente piccoli di diametro, erano difficili da manovrare. A
tratti sentivo di non avere abbastanza forza nelle braccia,
ma lavoravo di gambe e di petto. Risolvevo cosi il proble-
ma, e affrontavo uno per uno quei corpi d’albero che mi si
paravano innanzi.

La pila era molto alta e sicuramente non ce 'avrem-
mo fatta a finire in quel pomeriggio, ma cid¢ non era un
problema. Né per me, né, soprattutto, per mio padre. Per
lui quei lavori erano un passatempo, non riusciva a star
fermo. La fretta, in quelle occasioni, era di certo 'ultima
dei suoi consiglieri. Lo guardavo con quella giacca blu
e rosa, gli occhi verdi un po’ incavati, stanchi e lontani,
quella sua statura media in cui si racchiudeva una forza
ancora notevole. A volte avevo timore di mio padre, mio
padre I'austero. Ma ora, che cominciavo a vedere 1o scor-
rere del suo tempo e del mio, la paura andava lentamente
a nascondersi sotto un crescente rispetto. Ero finalmente
arrivato a sentire le campane e i vagiti, i rumori dei pa-
esi di provincia vicini, come il nostro, portati dal vento.
Capivo che l'unica soluzione era allargare il mio respiro
per comprendere i volumi, le persone, il mio reale... e an-
che mio padre. Mentre pensavo a queste cose lui carica-
va il legno piu pesante in spalla e lasciava a me il lavoro
migliore. Portavo i tronchi su una carriola, per un breve
tratto, all'incirca venti metri, per poi scaricarli uno a uno
su un’altra pila che cresceva sempre piu, e gia misurava
almeno un paio di metri. D’un tratto, cosi, dal nulla, men-
tre alzavo lo sguardo da un tronco, dita gelate, la luce ini-
zio a calare e i raggi si portarono via i colori e i confini
delle piante, dell’erba e del cielo. Intravidi cosi, li sospesi
per un istante davanti a me, tre piccoli bianchi fiocchi di
neve. Scendevano piano, incrociandosi, a pochi passi da
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li. Scendevano come fanno le ballerine al lago dei cigni, o
come una musica di xilofono ovattata. Scendevano come i
fiori della pioggia su un grande, calmo, fiume. Li vidi andar
giu, lenti, e decisi di rimanere qualche momento senz’aria,
senza inspirare, senza espirare: per non rovinare il loro
ballo, la loro silenziosa discesa a scomparsa. Dissi a mio
padre «Guarda, nevica...». Ma lo dissi a cosi bassa voce che
non mi senti. Pensai tra me e me che ero stato fortunato.
Avevo visto proprio i primi tre pezzi della nevicata, quelli
che sono in avanscoperta per decidere se ne vale o non
ne vale, per annunciartela o per illuderti la vista col loro
gioco cristallo. Ero felice, allora. Dietro i fiocchi le spalle,
curve, di mio padre. Mi sentivo piu leggero, ero stato il
primo. Quei fiocchi erano la tutti per me.

Tre triangoli di neve, distintamente tre, erano scesi da-
vanti ai miei occhi in un momento qualunque, in cui la
mia coscienza si era spenta, in cui la mia mente aveva la-
sciato spazio ai muscoli, al resto del corpo. Ma quando li
vidi sentii colarmi dentro un liquore caldo, e mi sentivo
tranquillo, avvolto, speciale. Comprendevo tutto in quel
momento, anche mio padre. E non sentivo pill nessuna
fatica, non c’erano problemi. Con quella neve, mai ce ne
sarebbero stati. Poi un marocchino, un marocchino del
cazzo, mi urto. Portava delle cassette, doveva caricarle su
un camion.

Mi disse di spostarmi di li. E s’era pure fatto tardi. Mi
levai.

Dovevo muovermi ad andare in mensa se volevo man-
giare, e io volevo mangiare. Quella doveva essere una
giornata dritta. Liscia. Serena.

La polizia non la notai subito. Ma capii, dai modi, che
era li ad aspettarmi da un po’. S’erano nascosti dietro al
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dito lungo del frate, affusolato, preciso, pungente. Il dito
che mi indico, e da cui uscirono, come per magia, i pulot-
ti, appena varcai la soglia della mensa. Svam! E mi erano
addosso. «Che cazzo!» dissi. E poi nulla, che tanto era lo
stesso. Non sapevo nulla io. Che potevo sapere? Che po-
tevo dire. Non ce 'avevo col frate, né col suo dito. E nep-
pure con quegli altri, i poliziotti, che mi spinsero in auto.
Io avrei fatto lo stesso. Anzi, molto peggio. Quelli come
me li avrei uccisi, tutti. Che andassero a farsi fottere. Me
compreso. E commentarono la puzza. E mi fecero mille
domande. Sul dove e sul come. Sulla vecchia, i soldi, e cose
cosl. E vagli a spiegare che io la vecchia me la scopavo,
per soldi. Non ci credevano. Mi dicevano di tacere. Di non
scherzare, che non era un gioco. Che avevano rintracciato
il cellulare. Che c’era un filmato che io ero la. Che rischia-
vo la galera. E quando mi misi a parlare del gatto, beh, due
sberle, belle piene, dense, me le presi. Come quelle delle
albe viste ai container, ma questi coi guanti di pelle nera.

Ma sorridevo, dentro di me. Mi dicevo, grazie mio
Signore di avermi illuminato la via. Adesso aspettero sol-
tanto di prendere la residenza e saro sistemato. Pronto
e perfetto come tu mi vuoi, Padre. Sard un numero uno.
Saro al numero uno, come te. Lo sai.

Poi mi sbatterono - letteralmente - su una branda mo-
scia. In una cella con neri, marocchini, ispanici. E passai la
una notte intera. Una notte piccola e buia. In cui la vasca,
quella mia vasca che c’avevo fatto proprio all’amore, era
un ricordo lontano. Una notte matrigna, insomma, come
tutte le altre.
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In prigione, in galera. Nella cella, sulla branda, dietro le
sbarre. Sentivo gli altri respirare, dormire.

Sognai. Una grande e grossa donna nera, con una boc-
ca enorme e piena di denti abnormi mi osservava mentre
dormivo e, d'un tratto, mi scuoteva, energicamente, per
svegliarmi. Poi mi prendeva per la collottola, e mi portava
in strada dove cominciava ad assestarmi ripetuti scap-
pellotti alla nuca, fino a che io riuscivo a divincolarmi
e a scappare. Degli sberloni a gran mano, ben assestati.
Sentivo il suo alito sul collo, quando provavo a nascon-
dermi per le vie di quella citta che non conoscevo. Una
citta fantasma. Potevo anche volare. Naturalmente, era
un sogno. Ma sentivo la sua ombra dietro di me. Fuggivo,
fuggivo, ma ben presto mi trovavo nuovamente nelle sue
grasse, potenti, mani. A un tratto pero, proprio quando il
pill sonoro ceffone mi aveva colpito in pieno il volto, mi
trovai in un’altra scena del mio REM visionario.

Ero al bar, un bar, seduto in un angolo, con un bicchiere
divinoinmano.Auntrattoillocale siriempiva di gente ben
vestita, di belle signore e anche di un paio di turisti d’'orda
mongola. Allora, proprio quando cominciavo ad allietar-
mi per tanta nuova gente, il barista, infingardo, mi faceva
segno d'uscire. Teneva in mano la mia carta di identita e
mi diceva, No tu no, ed io non riuscivo a oppormi, non ne
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trovavo la forza, non guidavo le gambe e, mesto, me ne
uscivo. Mi trovai in strada, una strada d’inverno, e la mia
giacca mi faceva ben capire di essere troppo leggera per il
fantastico gelo che pervadeva I'atmosfera. Tremavo. Poi,
improvvisamente, cosi come accadono e devono accade-
re le cose nei sogni, mi trovai a entrare nell’androne di un
vecchio palazzo, dalle pareti umide e sporche, che mi ri-
cordava un po’la pensione. Ben presto mi ritrovai seduto
all'interno di una stanza composta da una branda spoglia,
dalla sedia che stavo usando, da una minuscola bacinella
d’acqua e da una vecchia bombola a gas posizionata in un
angolo. In quella stanza faceva meno freddo di prima, an-
che se a ogni mia alitata corrispondeva una nuvoletta di
gelido fumo bianco, che andava a confondersi col colore
grigio delle pareti e col marrone spento e scuro del po-
vero mobilio. Rimanevo 13, fermo, senza far nulla. L'unica
cosa che facevo, in quel buco di stanza gelida e fetida era
ciondolare su me stesso, ciondolavo, ciondolavo, e a un
tratto ciondolai cosi forte che caddi in un buco che si era
aperto proprio in quel momento nel pavimento. Caddi a
testa in giu, vedendo I'appartamento scivolare via con me.
E con esso il palazzo. E 1a strada e i cartelli. Su uno, che
mi era sfrecciato accanto nella discesa, potevo leggere -
Comunale. Andavo gil, a peso morto. Nel vuoto assoluto,
e nero. Ero nel nulla, un tunnel scurissimo, che precipita-
vo nel niente e non riuscivo a urlare. Sentivo solo il grasso
fiato della grassa donna alitare dietro di me. Caldo, appic-
cicoso, proprio all’altezza del collo. E alla fine mi ritrovai
nuovamente in strada, ma non ero pil io, ero una donna.
E accadevano cose senza alcun senso, che non ricordo.
Cose a cui non posso dare alcuna spiegazione. Un uomo
che mi toccava un seno, e cercava il mio sesso. Sentivo le
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sue mani piccole, le sue dita lunghe e affusolate, cercare i
miei capezzoli e poi tastarli, con avidita. La mano si chiu-
deva e si allargava e io provavo una sensazione di nausea,
di vomito primordiale, ma ero come in apnea. Avrei voluto
gridare. Avrei voluto andarmene di 1a. Ma non potevo far
nulla.

E infine mi scoprii in mezzo a una strada asfaltata, nel
centro citta. Sentivo crescere sulla mia testa una protu-
beranza, che diventava rapidamente sempre piu grossa.
Cresceva. Sempre di pill. La toccai, era enorme, pesan-
te, mi stava schiacciando. Piegai le gambe quando d'un
tratto esplose e da essa usci quella donna nera dell’inizio
del sogno. Mi si paro innanzi, a qualche metro da me. Mi
guardava, arcigna, pensai: ecco un nuovo scapaccione in
arrivo. Invece si limito ad allungare il suo braccio sinistro
e amostrarmi, facendo un semiarco con esso, cio che ave-
va dietro di sé.

C’erano uomini, donne, vecchi e bambini.

Alcuni di colore, altri bianchi, altri orda mongola. Tutti
mal vestiti, puzzoni. Tutti, cazzo.. Ma avevano uno sguar-
do particolare. Lo sguardo, quello, ben vestito. Andai
istintivamente incontro a quella massa d’'umana specie, e
mi confusi tra loro. Nessuno mostrava nei miei confronti
la benché minima attenzione. Solo qualche bambino, ogni
tanto, mi lanciava qualche occhiata, prontamente strat-
tonato dal genitore che lo teneva per mano. Fu allora che
la grassa signora mi venne incontro e mi disse, Andiamo.
Aveva una voce di uomo. Andiamo, ripeté. E tutti diceva-
no la stessa cosa: andiamo. Potevo guardarli negli occhi e
ascoltare le loro parole, parlavano la mia lingua, ma an-
che altre, mille parole in lingue diverse, idiomi sconosciu-
ti. Ma che capivo perfettamente. Dicevano tutti, andiamo.
E andai.

157



Vecchi, incarrozzinati, bebe, mamme, donne, ragazzini,
bulli, uomini fritti dall’alcool, uomini forti, ragazze vestite
come bambole a luci rosse, gialli bruni a pois, e comin-
ciammo a correre, prima lentamente, poi aumentando
I’andatura, insieme, forti, possenti, per le vie di quella cit-
ta immaginaria, immaginata. Passammo le vie del centro,
sotto i portici, lungo i negozi, le piazze, il fiume, il castello
e le chiese, e tutta la gente che incontravamo ci guarda-
va incredula, stupita, smarrita. A ogni passo, ci sentivamo
sempre piu forti, nella nostra corsa. Era una forza natura-
le, condivisa. Nulla veniva toccato. Niente veniva rovina-
to, distrutto. Ma dentro di noi nasceva piano, a ogni metro
falcato, un urlo. Un urlo che diventava sempre piu forte
- lo sentivo anche dentro di me - che cresceva e cresce-
va, che sembrava di essere parte di un enorme treno in
corsa che falciava la campagna circostante incurante del
vento che sferzava la sua carrozza in acciaio. Dritti, come
un treno, come un tram. Forti. Poi, d’'un tratto, all’apice
della nostra velocita, al culmine della nostra avanzata, ci
arrestammo. Eravamo giunti nella grande piazza centrale.
La gente ci guardava dalle finestre, dai balconi. Gruppi di
telecronisti filmavano il nostro strano assembramento si-
lenzioso. Avevamo gli occhi di tutti puntati addosso. Ogni
singolo occhio formava una coppia che rimaneva in silen-
zio di fronte a noi, grande amalgama d’'uomini fermi nel
centro della citta. Ci guardammo, incredibilmente, uno
per uno. Ci prendemmo per mano. Massa informe. Massa
puzzona. Massa decisa. In un gelido minuto di silenzio, ac-
cecante come la neve, albedo 1, che riflette il sole. Fu allora
che iniziammo a urlare, nel sogno.

Un vortice che travolgeva le case, le bandiere, la citta
intera. Telecamere spazzate via, alberi piegati, in cielo le
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nubi lasciavano spazio a un azzurro splendente, finalmen-
te non privo di senso, un azzurro liberatorio come scor-
reggia in mutande pulite. Come un aggancio. Una storia.
La gente, la gente che ci guardava dal vivo, o da casa, era
immobile. Sentivo la loro paura. E ne godevo, nel petto,
ancora e ancora. E 'urlo continuava, avanti, potente, de-
vastante. Mani giunte per un assolo straziante.

Quando mi risvegliai, era mattino.

Battevano i manganelli sulle inferriate. Avevo una gran
voglia, nel petto, 1a in mezzo, di vinello. I cartoccio na-
turalmente non I’avevo, e mi sentivo stanco. E pure un
po’ confuso, frastornato. Dal sogno, non dagli eventi. Gli
schiaffi.

Arrivo un attendente, apri la cella, e mi disse «Vieni,
sei libero». Indicandomi col manganello. Aveva i baffi, il
cappello da guardia ed era grasso, con una panza che io,
pensai, non avrei avuto mai. «Ma tornerai dentro presto»
aggiunse mentre mi alzavo. Le scarpe le avevo ancora ai
piedi, m’ero ormai abituato a dormire cosi. «Per il proces-
sox» concluse. Uscii senza guardarlo e mi trovai fuori di 1a,
solo, in piena periferia. Iniziai a camminare un po’ qua e
un po’la, poi presi il bus che mi avrebbe riportato in citta.
Faceva sempre freddo. Il sole era alto e nel cielo non c’era
neppure una nuvola. Ma era sempre un’ostia, bluastra, per
pochi. Volevo andare in mensa. Mangiare. Volevo ripren-
dere il giorno dritto da dove I’avevo lasciato.
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Sono stato fortunato. Sono arrivato presto, in mensa.
Erano ancora in pochi, gli straccioni. E io ho trovato po-
sto sul divano. Ci sono sprofondato. Il frate non I’ho visto.
Non lo voglio vedere. Lascio le braccia cadere lungo i fian-
chi, giu, molli. E tiro su col naso. E rimango qui, molle, ad
attendere il mio turno.

Nella mia testa, non saprei dire perché, ¢ iniziata a girare
una melodia di Erik Satie, o chi per lui. Uno dei cd rubati a
mia sorella. Nato 1866, diceva il retro di copertina, e mor-
to in poverta nel 1925 scrivendo canzonette open air per
i bourgeoise benestanti francesi. Capre borghesi, povero
cane. Come me. Morto in poverta scrivendo canzonette.
Blocchi di marmo da modellare di cui non rimane che
un niente. Un motivetto. Ricordi rareffati, insignificanti.
Povero Satie, poveri noi. Legati ai vestiti e alle mense, le-
gati come due lacci a forma di otto sulle Fila con le quali
si faceva ginnastica alle medie. Anzi, no: allora costavano
troppo, le Fila. Povero Satie, poverinoi. Che a tratti, almeno
una volta nella vita, abbiamo visto un po’di luce stagliarsi
all’orizzonte di quei due lacci in cotone e abbiamo sentito,
saputo, che era quello, solo quello il momento per coglier-
la e che poi, quel momento, non sarebbe passato piu. lo
e gli altri musichieri, questi maledetti barboni del cazzo,
resteremo incastrati per quel cordone di scarpa da ginna-
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stica, la testa gonfia, la lingua pendula, o quel che sara. E
1a, madre, padre, sorella, che mi sto dirigendo. L’assalto a
una diligenza su cui Erik Satie si e schiantato producendo,
pero, col suo schianto, un suono grandioso, degno di una
grande sonata, presentato alla Scala come una prima d’as-
soluto valore. Vram! Lo schianto. Eccolo il senso, I'unico
senso accettabile ora: lo schianto. Infinitamente piu gran-
de di tutte le sue canzonette con cui € stato costretto a ti-
rate a campare, tre accordi sempre uguali, che dal marmo
non esce neanche uno stronzo, solo Rimorsi & Rimpianti,
ditta malefica, che fanno affari d’oro. Vendono tutto scon-
tato e la merce si compra a bancali. Venduta porta a porta
a tutti coloro che la luce I'hanno vista, rivista, e poi come
una canzone di cui siricorda a malapena il motivo ma non
il titolo o I'autore, ’hanno persa di vista.

Apro e chiudo gli occhi su questo divano, che vorrei dire
mio, ma mio non é. Aspetto il mio turno. La saletta che mi
divide dalla mensa si sta riempiendo di gente, non li vedo
ma li sento: gli odori. Rumeni, marocchini. Italiani. Non
si lavano da settimane. Li chiudo, a chiave, questi occhi
stanchi. E sono su una strada di campagna, ora. Ci sono
vigne verdi da un lato e dall’altro, qualche ulivo lungo il
percorso, un cielo grande e azzurro. Fa caldo, il sole ¢ die-
tro a una collina ma batte e i muri delle case che si vedono
un po’ qui, un po’ 1a, sembrano tele consunte pronte per
i pennelli di un paesaggista o per la schiena di un conta-
dino panciuto. Che si stravaccherebbe 13, tra il fieno e la
ghiaia con una bottiglia rigonfia di vino, e le scarpe sfon-
date. Satie continua coi suoi Piano works, ma sta moren-
do. E verso la fine, lo sa, ma noi - noi chi? Con chi sono? A
chi sto pensando? Chi e cosa sono, ormai? - noi, su questa
strada in polvere e ghiaia, con questa estate a destra e a
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sinistra, qui fra le colline del sole e del vino, un po’ ce ne
freghiamo. Ti tengo la mano. Sei mia madre? O sei tu? La
mia vecchia Elisa? Non capisco. La tua € una mano un po’
sudata. Sai, lo senti nel cuore, che sto per partire. E io sen-
to che quella tua cassa toracica fine non avra abbastanza
fiato per salutarmi, che la tua schiena, sorretta dalle spalle
magre, dovra faticare molto per combattere i suoi incontri
quotidiani. Scusami, tesoro, ma Satie se n’¢ andato anche
lui. Ha preso una nave seguendo una pin up americana, un
sogno fantastico d’onde di mare increspato, e ci halasciati
soli, tu ed io. Ti abbraccio, ora, e scalciando qualche pietra
provo a fare quella passeggiata silenziosa che non abbia-
mo mai fatto ma che abbiamo sempre sognato di fare, con
le case che sembrano tele, i vecchi a bere e i rumori dei
grilli nei campi, senza zanzare. E non so con chi e di chi
sto sognando, sveglio. Ma sono in pace, e allora non faccio
domande, non ne faccio pill. Questo, almeno questo, dalla
strada I’ho imparato.

Quando ci fermeremo, in mezzo alla via, mi girero a
guardarti, ed ¢ incredibile quel senso di vuoto che pro-
vero in quell’azzurro profondo, quello dei tuoi occhi. Piu
di quando, seguendo mio padre, ho fatto scale. Pertiche
fino al tetto e al cielo. Vuoto piu vuoto di quando I'ho visto
rialzarsi da terra. Nulla, ancora meno, di quando sapevo
che mia madre non I’avrei pil rivista. L3, sola. Vuoto: piu
delle montagne di cartapesta, su cui non sono mai andato.
Un vuoto che ha un po’il colore della luce sull’acqua, un
po’ il sapore di una torta di mele, un po’ di abbraccio. E
sto zitto, che mi sembra la cosa migliore da fare. E cosi ti
abbraccio. E mi ritrovo con la testa oltre le tue spalle. Ci
sono io, il tuo corpo e poi oltre gli occhi miei, che guarda-
no qualcosa che non c’é. I tuoi, dall’altra parte, che fanno?
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Sono chiusi? Sono aperti? Chi sei tu? Piango. Ne sento,
anche qui, I'odore. I tuoi occhi sono incastrati in quello
spiraglio di luce che si intravede per un attimo, un attimo
solo, tra i lacci di cotone bianco delle Fila, prima di allac-
ciarle e andare. Forse.

E poi continuo su questa strada, in campagna. Tu ti sei
seduta da poco, riprendi fiato all’ombra di un albero cur-
vo. Hai un bel sorriso. Lo stesso fascino che hanno sempre
esercitato, su di me, i pallini di diverso colore che spunta-
no quando come un uovo spacchi e dividi in due il melo-
grano. Mi fanno sentire bene, come quella tua testa piega-
ta all'ingili, ma pronta a scattare. Faccio ancora qualche
passo, verso il bordo della strada e della collina. Inizia una
vite immensa, tralicci incastrati a uno a uno e piantati nel-
la terra grassa da cui migliaia di schiavi e di morti alimen-
tano un vinello niente male. Con le mani in tasca, resto a
guardare. Un cielo grande, un orizzonte, le ombre dei rami
come reti di pescatori all'incastro nell’aria.

E non é tanto l'idea del viaggio che mi affascina. Di que-
sta partenza. Di questa sciata. Di questo volo, I'ultimo.
Potrei anche star qui, girarmi verso di te, guardarti, torna-
re a casa e fare 'amore con le tapparelle vicine, in silen-
zio, senza far rumore. Col caldo che finalmente si unisce
a me, nelle crepe. E 'idea, I'idea di per sé, quella che mi
dice dal basso, Vai, fai quello che devi fare, che mi spinge
ad andare. E un caso, che mi spinga in quella direzione.
E un caso, nulla di pii1, un caso forse di queste carriere,
di queste assistenze, di questa mia vita che mentre sogno
a occhi aperti € come se ti baciassi. E ancora un caso, un
caso estremamente raro che anche il pugile, come Satie,
ci abbia lasciato prima della fine del match. E ora ci tro-
viamo soli io e te, io e il padre, io e 1a madre, io e solo e
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soltanto io, lo so, riuniti a dover lottare. Jab destro, sini-
stro, montante destro. Le gambe scattano veloci ma I’arbi-
tro sembra guardare altrove, quel panzone. Con gli occhi
puntati sulle gambe scoperte della ragazza del nostro av-
versario, desnuda in prima fila. Mancano pochi secondi.
Celafaro, all’estremo di una corda che si sta per spezzare,
arecuperare?

Le gambe si muovono veloci, lo sguardo attento, la fron-
te coperta di sudore, ma ecco, un colpo di scena: 'unico,
il decisivo. Nel senso che 'ho deciso, I'ho deciso io. Ho
gettato la spugna, signori.

Una grande esclamazione, un’onda di stupore sale dagli
spalti gremiti di gente, partono fischi e lattine, il mio av-
versario mi guarda inebetito e io, senza rivolgere parola o
sguardo, me ne esco dal ring. Vado giu, verso il corridoio
buio dell’'uscita di sicurezza e mi metto a correre, oltre agli
spogliatoi. Oltre le corde, gli angoli. Oltre alla gente. Oltre
allo stadio, le macchine, le campagne, i muri sgretolati, ol-
tre Erik Satie. Corro cosi, a rotta di collo, senza piu fiato
ormai. Lasciando le gambe slacciare i muscoli uno a uno,
con suoni di stock stock stock, via uno per uno i nervi e le
paure, i dubbi e le necessita, la rabbia e la follia, oltre me
stesso, 1a, verso una direzione che io solo ho intravisto.
Proprio mentre stavo per ricevere il cazzotto finale. Ho
girato lo sguardo e ho visto una luce, quella che si puo
notare solo una volta, tra due lacci di scarpe da tennis.
Una schiaffo, ben assestato, potente. E ho mollato tutto.
Fanculo, di cuore, a tutti. Ho iniziato a correre saltando il
sole come un ostacolo su cui non voglio piu contare. E ora,
cosi, correndo, solo ora, capisco il suono dei colpi di mar-
tello di mio padre. L'abnegazione di mia madre. La lonta-
nanza, sfuggente, di mia sorella. Le rughe diverse. E gli er-
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rori, le offerte. L'amore riposto in uno sguardo indulgente.
Il senso di un sentimento fatto pane amore e cemento. Il
senso di quella mia periferia che non tornera mai, perché
sono malinconico ora, si. Ma mai dovra tornare.

Vado avanti, sono lanciato. E cosi, ancora un momento
solo, mi giro per guardarti seduta riprendere fiato, con la
campagna che fa un ventaglio intorno a te. E immagino
noi, sconosciuti, immaginati, soli, tra le viti e il sole. La
polvere e il vino. E con quest’ultimo occhio ti mando un
bacio che chiamo, perché questa € I'unica parola che so,
lacrima. Ma che & cosi profondo, dentro di me, come una
necessita. Cosi compiuto... che tu, io so che tu, immagini-
fica tu, pronome sognato, capirai. E allora apro gli occhi.
Li sgrano, questi occhi. Sono ancora sul divano, ma tut-
to € sconosciuto intorno a me. Mi alzo, che stanno quasi
per chiamare il gruppo che contiene il mio numero. Dall’l
al 20. Sono il primo, per una volta. Ma non ne posso piu.
La giornata dritta va lasciata dov’era, & irrecuperabile or-
mai. Accartoccio il numero tra le mani e lo getto in terra.
Fanculo, si, ancora una volta. L'ultima. Poi esco dalla men-
sa. Esco diretto verso il parco, un parco. Fuori l'aria e ge-
lida, come al solito. Il sole alto nel cielo, senza una nuvola.
Tiro su il cappuccio, si sente: nevichera. E io quella stessa
sera avrei fatto l'unica cosa che c’era da fare. Sarei usci-
to, da ogni luogo come quello. Da ogni dove come quello.
Slaccio l'ultimo muscolo, abbasso la testa, e so che non
mi resta altro da fare, per lasciare negli occhi di tutti I'im-
magine di un pugile che scappa dal ring, a gambe levate,
verso un debolissimo spiraglio, quasi chiuso, a un tratto:
che & una luce tenuta solo per sé.
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Nevicava forte. Veniva giu bene: gran fiocchi, belli im-
pomatati, ricchi. In piu, c’era anche un sottile filo di neb-
bia. Che & peggio della nebbia fitta. Perché in quella sai
per certo di non vedere. In quest’altra ne hai l'illusione,
ti arrabatti, ma non vedi comunque. Il nero non amava la
neve. Sara che non c’era abituato, sara che batteva i denti,
bianchi, bianchissimi, come la neve. Sara che da quando
Mario se n’era andato, cosi, senza dirgli niente, di botto -
mai piu visto né sentito - odiava praticamente tutto. Ma
restava li, a far di conto degli spiccioli guadagnati ogni
giorno, senza sapersi, o forse volersi, schiodare.

Camminava, in quella sera nevosa, d’'un inverno infinito,
per raggiungere il suo cunicolo. Quel corridoio, quei letti.
Quei suoi compagni di stanza di cui conosceva amalapena
i nomi, e amen. Pensava a quanto gli mancassero le bat-
tute fatte con Mario da Andy. Pensava a quanto fosse sta-
ta inutile quella sua illuminazione, al parco. Bestia sono,
pensava. E bestia rimango, concludeva, continuando a
camminare, con la testa bassa, sulle sue scarpe, sulla neve
che si posava in terra lastrando il marciapiede. Ma aveva
ancora voglia di cambiare, in fondo, il nero. Qualcosa, la
sotto, tra i polmoni, ancora si muoveva. E non era voglia
di fumo. Non era voglia di alcool. Avrebbe tanto desidera-
to uno smottamento, una scossa. Sentiva che gli avrebbe
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fatto un gran bene. Poi alzo la testa e vide quello che vide,
che gli tolse la corrente ai pensieri, e portd sangue alla
bocca, alle gambe.

«Ehi!» urlo, solo, divaricando le braccia. La neve attuti
la sua voce. «Ehi! Ehil» griddo nuovamente, piu forte, da-
vanti a lui, in direzione del ponte che stava per attraver-
sare, dove aveva appena visto un uomo, in piedi sul bordo
del ponte, il bordo in pietra, il bordo che dava sul vuo-
to. «Cazzo, Amico!» urlo nuovamente il nero, mettendo-
si a correre in quella direzione. Ma I'altro non lo sentiva.
Nevicava grasso, spesso, c’era nebbia. Il nero inciampo. O
meglio, perse I'equilibrio, ando dritto giu per terra, pro-
prio quando la salita verso il ponte stava per iniziare, e
disse, secco «Merda!».

Si tiro su, rapidamente, scrollandosi istintivamente di
dosso la neve dai pantaloni e guardando in direzione del
parapetto, dove aveva visto 'uomo in piedi, pochi istanti
prima. Intorno a sé né auto, né altre persone. Solo un tram
passo sferragliando, dritto, sicuro in mezzo alle neve, in
quel momento. Ma il nero non ci fece caso. Penso, cazzo.E
corse in quella direzione. Ma I'uomo non c’era piul, scom-
parso. E la nebbia aumentava. Quando arrivo 13, nei pressi
in cui credeva di aver visto 'uomo, rallento. Il nero si fece
prendere dall’agitazione. Guardo la sotto, si affaccio, ma
non vide nulla: senti solo un treno passare, veloce. C’erano
ibinarilaggiu. Urld nuovamente, con tutto il fiato che ave-
va in corpo, sporgendosi verso il basso «Amicooo!». Ma
l'urlo venne inghiottito, rapido, dalla notte. Che c’aveva
fame, la notte.

E lui rimase cosi, qualche istante, senza ricevere rispo-
sta. Sospeso con quella sua testa di nero nel buio della
sera, avvolto dalla nebbia, sommerso dalla neve che cade-
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va copiosa. Non sapeva che fare. Si stacco dal parapetto,
indietreggio qualche metro, e noto che sulla neve fresca,
sul bordo, li, dove c’era I'uomo fino a qualche attimo pri-
ma, era stato tracciato, a mano, un numero: 1. Eh?, pensoiil
nero. E si affaccio nuovamente. E rimase, ancora, cosi: per
un paio di buoni minuti. Solo, a farsi nevicare addosso,
sconvolto, come un puntino di sospensione nel raccon-
to di quella cittd. O come quei passi impressi nella neve
fresca... che lui non vide, quei passi che tracciavano un
percorso nuovo, come una nuova pista, battuta da qual-
cuno pochi istanti prima, li a due metri, poco piu in 1a di
dov’era lui ora. O come la sua voce al telefono, poco dopo,
coi carabinieri a cercare aiuto: che non usci. Che attende-
va, attendeva. Bloccata. Frenata. Come neve ghiacciata in
aria. Come condensa intorno al sole. Ansimando, telefono
in mano, buio intorno. Aspettando di trovare il momento,
il coraggio buono, per uscire da la sotto e correre via.
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Appendice

“E inutile che mi fai tutte queste domande.

Vieni una volta in mensa, poi andiamo in via Pacini, in stazione, al
dormitorio:

tifaccio da guida ti faccio!”

(Cardu, Ottobre 2009)

Il Numero 1 € un romanzo costruito intorno ad alcune
storie di vita che ho raccolto nei dieci mesi passati a con-
tatto coni senza fissa dimora di Torino, da Ottobre 2009 a
Giugno 2010. I fatti raccontati in questo libro, seppur ro-
manzati, sono veri: la voce narrante di questa storia (che
ho lasciato volutamente senza nome) racchiude le opinio-
ni, le esperienze e le paure che sono emerse con piu fre-
quenza nei miei incontri con queste persone.

I dieci mesi che ho trascorso con i senzatetto di Torino
mi hanno permesso di raccogliere materiale per la mia
tesi di dottorato e di costruire, quindi, un discorso piu ar-
ticolato e “accademico” intorno a quel mondo. La tesi ve-
dra pero la luce in Inghilterra, dove lavoro, in una lingua
e in un formato poco utili a una rapida divulgazione (la



metterd comunque in download gratuito sul mio sito web,
http://www.michelelancione.eu, probabilmente verso la
fine del 2011). Ho deciso quindi di scrivere questo roman-
zo con la volonta di lasciare qualcosa sul terreno da cui ho
preso: le strade di Torino, I'Italia, e soprattutto le persone
con cui ho avuto a che fare.

Questo libro non vuole essere né obiettivo né esaustivo.
Questo libro cerca di fare quello che tutte le persone che
ho conosciuto in strada mi hanno chiesto di fare: raccon-
tare le loro storie, dal loro punto di vista. E parziale, e non
potrebbe essere altrimenti. Lascia fuori molto, e racconta
solo un poco.

Voglio utilizzare questa breve appendice per accennare
alle cose che questo romanzo “lascia fuori”. In primo luo-
g0, non vuole offrire una visione completa del fenomeno
della vita in strada. Per questo non bastano né un libro,
né cento. E anche dopo averne letti cento, € necessario
mettersi a ciondolare per qualche giorno tra la stazione
e il parco; la mensa e il marciapiede; 'immaginario di un
individuo e quello di un altro. Allora forse siinizia a capire
qualcosa. Si comprende per esempio che la strada € com-
plessa, ma non lo € meno o pill di qualunque altro spazio-
tempo: offre delle relazioni, ne chiude delle altre, si apre
all'imprevisto. Quello che ho imparato passeggiando con
i senza fissa dimora di Torino, parlando con i volontari
delle mense, con gli operatori sociali o semplicemente ri-
flettendo & che il preconcetto va scardinato; il pregiudizio
(effetto del preconcetto), arginato. Dopo 137 interviste (20
con attori dei servizi assistenziali, pubblici e privati; 117
con senza fissa dimora), molte chiacchiere e caffé corretti,
e parecchi chilometri a piedi posso tranquillamente affer-
mare che il problema principale & leggere il senza fissa di-
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mora come patologico. Amio avviso non lo é. Il senza fissa
dimora € normale: le relazioni che ha in strada lo portano a
essere quello che & - quello che pensa, e come vive - ed &
su quelle relazioni che si deve, in ultima analisi, operare.

Contrariamente a quanto questo romanzo potrebbe far
pensare, il problema dei senza fissa dimora non sono le
mense; non sono i servizi sociali; non ¢ il Comune o lo
Stato, né e 'individuo (con i suoi errori, le sue debolez-
ze, le sue scelte). O meglio: non & nessuna di queste cose,
ma sono tutte, nella cacofonia delle loro azioni, a creare
la vita di strada. A sostenerla, renderla possibile, amplifi-
carla. Ed & questo il punto su cui vorrei spendere le ultime
parole di questo libro.

Nel mio lavoro non ho indagato le cause che portano in
strada (siano esse legate alla nostra “fantastica” economia
neocapitalista, o ai problemi dei singoli) ma mi sono con-
centrato sulle dinamiche della vita in strada. Utilizzando
un approccio di tipo etnografico, ho avuto la fortuna di
conoscere molti ragazzi che “entravano”in strada proprio
nel periodo in cui io mi accingevo a tessere le fila della
mia ricerca. Seguendo i loro percorsi ho avuto modo di
vedere come “si diventa” senza fissa dimora: seguendo
gli orari delle mense; imparando a vendere i vestiti usati;
non riuscendo a dis-intestarsi una macchina, che preclu-
de 'accesso a una borsa lavoro; dormendo nei treni; non
avendo una residenza; perdendo il cellulare, e quindi oc-
casioni di lavoro; dormendo alla Pellerina nei container;
non avendo nessuno in grado di affrontare la comples-
sita della loro situazione. Un senza fissa dimora a Torino
si alza la mattina e sa dove mangiare. Poi ciondola, fino
al mezzodi, battendo quelle quattro o cinque Chiese che
gli elargiscono un obolo, ed & pronto per il pranzo. Da li
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si muovera per rivendere i vestiti che ha raccolto nelle di-
stribuzioni gratuite; per fare la coda al dormitorio; o per
ammazzare il tempo a suon di Vinello (vino bianco da pa-
sto). Questa vita & normale e non patologica, nel senso a
cui faceva riferimento Canguilhem (filosofo francese at-
tivo tra la fine degli anni ’50 e la seconda meta dei '70),
perché e il risultato (se non atteso, attendibile) dello spen-
dere la propria quotidianita in un determinato ambiente,
la strada. Questa vita, nella sua normalita, muta pero la
soggettivita degli individui. Ne modifica ambizioni e spe-
ranze. Volonta e desideri. Ne modifica le capacita, che di-
ventano funzionali alla sopravvivenza in strada. La cro-
nicita dei senza fissa dimora emerge da una dimensione
spazio-temporale che offre alcune soluzioni e possibilita
(il pasto, il letto o il marciapiede) ma non altre. Ma la nor-
malita di questo spazio-tempo, ovvero della strada come
habitat del senzatetto, non emerge dal nulla o dal caso. Se
essa € in parte frutto di dinamiche sociali, economiche e
personali che vanno oltre la citta, in gran parte & il risul-
tato di pratiche, politiche e discorsi promossi e strutturati
nella citta e dalla Citta stessa. Ed € questo il punto su cui
si dovrebbe, a mio avviso, operare: perché € 'unico punto
che si puo entro certi termini modellare. Le dinamiche e
le politiche urbane, pur essendo influenzate da cio che ac-
cade al di fuori della citta (come la “crisi economica”, a cui
spesso ci si appella per giustificare tagli alla spesa pubbli-
ca) sono in primo luogo fenomeni locali di cui ci si deve
assumere la responsabilita. A Torino gli interventi dedicati
ai senza fissa dimora sono gestiti in linea generale da due
attori: la Citta, con il Servizio Adulti in Difficolta (e uffici
collegati) e il terzo settore, ovvero quell’insieme di Enti,
spesso privati e di stampo religioso, che lavorano a con-
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tatto con la strada e a cui la societa civile da spesso man
forte (attraverso donazioni di vario genere, o prestazioni
di volontariato). Il modo in cui questi servizi, pubblici e
privati (compreso il volontariato), vengono offerti pone
delle serie problematiche che sono direttamente collegate
a quanto detto sino a ora. Ne evidenzierd qui almeno tre,
cercando di offrire per ognuna degli spunti di riflessione
e di cambiamento.

La prima questione riguarda gli effetti (anche non attesi)
delle politiche e degli interventi che si mettono in campo.
I1 Comune di Torino offre una vasta gamma di servizi ai
senza casa, che vanno dai dormitori (gestiti con subappalti
a cooperative sociali), ai percorsi di accompagnamento e
di assistenza sociale, fino ad arrivare a interventi piti pun-
tuali qual & quello del’Emergenza Freddo (posti letto in
container approntati nella stagione invernale). Se le espe-
rienze positive (quali quella del’Educativa Territoriale del
centro di via Sacchi) non mancano, il sistema presenta an-
che alcune criticita. Ne sottolineo due, che mi sembrano
le piu interessanti. La prima ¢ relativa alla gestione della
cosiddetta “bassa soglia”. I servizi di bassa soglia sono ri-
volti teoricamente ad accogliere chiunque si trovi in dif-
ficolta, offrendo un primo aiuto da cui si dovrebbero poi
attivare percorsi individuali. I dormitori sono un classico
esempio di servizio di bassa soglia, dato che offrono da un
lato riparo per la notte, dall’altro la possibilita di “aggan-
cio” del soggetto attraverso gli educatori che vi lavorano.
La questione & pero che tali servizi in realta non agiscono,
per come sono strutturati, come strutture di bassa soglia,
per due ragioni. La prima & che essi selezionano a priori
chi puo accederci e chi no: regolare/irregolare; residente/
non residente; donna/uomo... sono alcune delle categorie
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attraverso cui la selezione si attiva. In secondo luogo essi
non permettono di “agganciare” realmente la persona. I
sistema dell’'uno pill uno, narrato nel romanzo, ne ¢ un
esempio. L'individuo non residente, italiano o immigrato
che sia, non ha diritto a piu di sette giorni in dormitorio.
Passati questi, € messo in lista di attesa per un altro posto
letto che pero - dato 'ammontare totale dei posti - non
¢ immediatamente disponibile. Il soggetto in questione
deve quindi spendere i suoi pomeriggi mettendosiin coda
al di fuori dei dormitori sperando di poter accedere, per
quella notte, ai due posti che ogni struttura riserva sem-
pre per le emergenze. E questo capita ogni giorno, uno su
uno: pomeriggi che la persona passa a mettersi in coda
per dormire la notte, e notti in cui difficilmente essa potra
essere agganciata da qualche operatore (essenzialmente
per la mole di lavoro, anche amministrativo, che gli stes-
si operatori sono chiamati a svolgere). Seconda criticita
delle politiche della Citta sui senza fissa dimora ¢ la ri-
strutturazione delle stesse in atto da qualche anno. Se e
fuor di dubbio che i finanziamenti statali giunti, ormai pit
di un decennio or sono, col DPCM del 21 gennaio 2000
sono esauriti da un pezzo & altrettanto vero che é in atto
un piu profondo ripensamento che ha poco a che vedere
con i fondi disponibili. Un esempio di cio € la chiusura di
alcuni dormitori portata avanti dalla Citta di Torino, con
il conseguente ingrandimento di altri. E vero: i posti let-
to aumenteranno leggermente. Ma ¢ altrettanto vero che
diventera praticamente impossibile concentrarsi sulle
criticita di ogni singolo individuo in strutture che in certi
casi passano da 22 a 44 posti letto. Un dormitorio & un
concentrato di storie, di emozioni, di paure, di poteri. E un
posto dove il pregresso sociale e psicologico dell'indivi-
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duo si incontra con quello degli altri. E uno dei luoghi che
concorre, con i suoi letti, le sue mura e i servizi offerti, a
formare la soggettivita del senza fissa dimora che ci spen-
de le sue notti. Se I'intento € quello di ottimizzare la spesa,
lo si dica. Ma si ammetta contestualmente che & impensa-
bile accogliere, agganciare e seguire i soggetti in strutture
che non permetteranno, per le loro dimensioni, alcun tipo
di relazionalita positiva.

Sempre in relazione agli effetti degli interventi messi in
campo, non meno criticita emergono dall’analisi di quelli
attuati dagli Enti privati. Come si &€ detto questi ultimi sono
spesso di stampo religioso, frutto della secolare esperien-
za di Torino come citta dei “Santi sociali” (per citarne solo
alcuni ricordo Don Bosco, Cottolengo e, seppur non santi,
Oliviero e Ciotti). I servizi messi in campo da questi Enti,
e da una miriade di Enti minori e associazioni, sono in-
numerevoli: dai posti letto, alla distribuzione di vestiario;
dalle mense popolari ai centri ascolto; dai servizi di assi-
stenza sanitaria all’aiuto economico - '’elenco potrebbe
essere ancora molto lungo. Ognuno di questi Enti ha un
approccio specifico alla questione dei senza fissa dimora,
per cui ¢ molto difficile fare un discorso generale. Quello
che & pero possibile evidenziare € che, seppur con diverse
gradazioni, ognuno di questi Enti ha almeno una carat-
teristica (a mio avviso critica) in comune. Essa & relati-
va alla tipologia dei servizi offerti, che sono per lo piu di
“prima assistenza”. Con la parziale eccezione del Sermig e
del Gruppo Abele, i grandi Enti della Torino sociale han-
no storicamente approcciato la questione dei senzatetto
da un punto di vista meramente assistenziale. La prima
assistenza ha senza dubbio un suo valore, soprattutto per
inuovi arrivati o per quelle situazioni di emergenze parti-
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colarmente complesse da gestire. Nonostante cio, il ripe-
tersi di interventi di stampo assistenziale puo dar luogo a
fenomeni di dipendenza dal servizio: invece di essere una
molla per uscire dalla strada, il servizio assistenziale (la
mensa, il drop-in, il dormitorio) crea un substrato rela-
zionale che permette la vita in strada. Il punto focale non
e, pero, questo. La critica all’approccio assistenziale deve
risiedere, a mio avviso, nel fatto che tali servizi - coi loro
orari, le loro regole, i loro discorsi e codici - condizionano
la vita dell'individuo non solo nei suoi spostamenti ma an-
che nella sua piu intima personalita. L'individuo apprende
uno stile di vita, e nel corso degli anni lo fa suo, interfac-
ciandosi continuamente con un sistema di aiuti che non e
in grado di offrire dei cambi di rotta, delle novita o, come
direbbero Deleuze e Guattari (filosofo uno e psicanalista
l'altro, entrambi attivisti nella Francia degli anni '70) del-
le linee di fuga (rotture che portano a smontare quello
che siamo per rimontarlo in qualcosa di nuovo e diverso).
Tutt’altro. Il sistema delle colazioni infinite, dei vestiti infi-
niti, dei centri di infinito ascolto e delle mense senza limite
non possono offrire alcun cambiamento all'individuo, ma
solo accompagnarlo lentamente in un nuovo mondo (da
cui, almeno teoricamente, lo si vorrebbe far uscire).

E infine il discorso sugli effetti delle azioni intraprese
riguarda anche noi, singoli cittadini, che dovremmo esse-
re maggiormente consci delle azioni di “beneficenza”, o di
volontariato che (chi pili, chi meno, chi niente) quotidia-
namente compiamo. appagamento che ne otteniamo &
grande, ma dobbiamo renderci conto degli effetti (relazio-
nali) delle nostre azioni. Un conto ¢, infatti, portare i nostri
abiti in un cassone per la raccolta degli abiti usati e cosi li-
berare le nostre coscienze (o fare altrettanto parcheggian-
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do le nostre auto fuori dal Cottolengo o dai Vincenziani e
scaricando pacchi di vestiti nei loro magazzini). Altro sa-
rebbe interrogarsi sui mercati neri che alimentano questi
vestiti o sul tipo di servizio puramente assistenziale che si
offre con gli stessi, e magari fermarsi a riflettere sul mon-
do che contribuiamo a produrre e riprodurre con le no-
stre azioni. Creare momenti di incontro con gli Enti a cui
doniamo i nostri beni, o presso cui facciamo volontariato,
questionando le loro scelte e proponendo azioni meno
assistenziali e (ad esempio) maggiormente attente alle ri-
sorse (anche se stravaganti) dei singoli, sposterebbe gia
il peso delle nostre azioni dal campo della pietas a quello
dell’humanitas.

Con queste parole, sia bene inteso, non voglio fare la
morale a nessuno. Il punto & un altro. Il punto & che il di-
scorso dell’aiuto ai senza fissa dimora € di-per-sé morale,
perché le nostre azioni sono tutte cariche di potere (quindi
politiche), hanno tutte degli effetti e possono tutte, come
sosteneva Foucault (altro filosofo francese degli anni '70)
costituire nuove soggettivita. Compiendo certe scelte
e non altre la Citta, gli Enti religiosi e i singoli individui
contribuiscono a far del senza fissa dimora quello che é, a
disegnare la geografia della sua persona, a bloccare pos-
sibili aperture.

La seconda questione rilevante e che gli interventi sono
studiati per affrontare la questione dei “senza fissa dimo-
ra” nel suo insieme, come una questione sociale (o, come
direbbero alcuni, una “piaga” sociale). Tali interventi sono
quindi esplicitamente rivolti a risolvere una questione
sociale spesso dipinta come pericolosa o inaccettabile
prendendola come un dato di fatto, leggendola nel suo
insieme e agendo di conseguenza (attraverso servizi stan-

181



dardizzati, regole uguali per tutti, e assistenzialismo). Ma,
come abbiamo visto, la questione dei senza fissa dimora
€ questione soggettiva, che si costituisce differentemente
a seconda di come ogni individuo vive la normalita della
strada. Nasce della relazioni, dal quotidiano, da come I'in-
dividuo vive la citta che gli viene offerta in dotazione. Il
secondo passo da compiere deve essere quindi quello di
ri-orientare le politiche e gli interventi sui singoli, come
soggetti che si costituiscono relazionalmente, e non sul
gruppo, la massa, dei senza-fissa-dimora. Questo punto
puo apparire astratto ma non lo e. Basti pensare a quanto
narrato nel romanzo in relazione al problema della mac-
china da dis-intestare per poter accedere al sussidio men-
sile. Per quanto banale possa sembrare, ho conosciuto
pill di una persona afflitta da problemi burocratici simili
senza poter per mesi (se non anni) venirne a capo. Il mo-
nolite della burocrazia non permette eccezioni, ¢ rigido,
inappellabile. Ma nella sua rigidita non considera l'ecce-
zione, il caso specifico, la necessita. Similmente fa I'En-
te caritatevole. Ho conosciuto senza fissa dimora, come
Cardu, con grandi capacita cognitive. Cardu era in grado
di ricordarsi quali chiese davano un obolo ai senza fissa
dimora come lui, dove e in che giorno. Aveva, nella sua
testa di alcolizzato, una tabella precisissima del dove e
del come, e anche di quanto si poteva aspettare da ogni
chiesa. La sua bravura nell'organizzare informazioni; la
sua abilita nel mercanteggiare due euro al posto di uno;
il suo porsi sempre nella maniera corretta per ottenere il
massimo da questo prete o da quella suora... sono tutte
cose non viste, non lette, non sfruttate. Sono capacita che,
nei termini di Amartya Sen (il noto premio Nobel india-
no), non diventano funzionamenti. Se ’Ente caritatevole
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non facesse carita assistenzialista, ma si concentrasse di
piu sulla soggettivita del singolo, ecco che forse Cardu po-
trebbe capacitarsi ulteriormente e non piegare le sue doti
alle relazioni che gli vengono offerte.

Il terzo aspetto rilevante da sottolineare & l'isolamen-
to, le camere stagne, attraverso cui operano la Citta e gli
Enti del terzo settore. I tavoli promossi dall’Ufficio Adulti
in Difficoltd hanno avuto, sino ad oggi, un successo solo
parziale. A Torino ci sono dei giganti del sociale come
Cottolengo, Sermig, Vincenziani e Gruppo Abele che non
concertano (o lo fanno pochissimo) i propri interventi.
Per non parlare, poi, della miriade di piccole e medie as-
sociazioni che spesso ricalcano gli interventi dei gruppi
maggiori, in una profusione cacofonica di mense, distri-
buzioni di vestiti, té caffé e coperte offerti nelle stazioni
che spesso non fanno altro che ridondare il solito messag-
gio dell’assistenza per tutti senza pero confrontarsi con
una realta di fatto: che tale assistenza diventa, agendo in
questo modo, di nessuno. Non & diretta, come ho detto al
punto precedente, verso alcun soggetto specifico. Ma non
basta, cosi come ho appena sostenuto, orientarsi verso il
singolo. Quello che serve ¢ organizzare le azioni concor-
dandole tra i diversi Enti (piccoli e grandi) e la Citta, per-
che questo & I'unico modo effettivo per fornire una rete
solida in grado di catturare le esigenze e trasformale, sen-
za disperderle (come avviene in gran parte oggi) in una
miriade di tante piccole oasi tra cui gli individui continua-
no arimbalzare.

Il jaccuse che questo romanzo vuole portare avanti
non € relativo a questo o quel servizio, a questa o quella
mensa, a questo o quell'intervento comunale. Presi sin-
golarmente questi servizi spesso sono ottimi, con delle
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persone di grande valore che vilavorano. Il jaccuse € ver-
so il sistema che tutti questi servizi vanno a formare. Per
farla breve, & una visione d’insieme - e quindi un’azione
d’insieme - che manca. Il servizio assistenziale della men-
sa xy puo anche essere ottimo; il centro di aggregazione
pomeridiana lo stesso; e idem puo essere il rapporto con
questo o quell’operatore: ma pilt tempo (e spazio) l'indivi-
duo passa a ciondolare tra questi servizi (e gli spazi della
strada) piu si abituera a farlo, pil1 il suo mondo si chiude-
ra, meno il cambiamento sara possibile. In una parola si
deve intervenire sulla necessita di unificare gli interventi,
di portarti a una maggiore integrazione, che sia capace di
lavorare sul soggetto e non trattare l'individuo come un
mero utente.

Le politiche e gli interventi messiin campo a Torino sono
problematici perché concorrono a costruire quella realta,
quello spazio-tempo, in cui il senza fissa dimora diviene
normale. Lo diviene in quanto individuo, perché offrirgli
certe opportunita e non altre ne modifica la soggettivita.
Lindividuo senza-fissa-dimora, per usare un termine caro
agli assistenti sociali, si “cronicizza”. Ma tale cronicizza-
zione € anche il frutto delle politiche e degli interventi di
cui sopra, da cui non si puo scappare. La Citta di Torino
ed enti come il Cottolengo, i Vincenziani, il Sermig e il
Gruppo Abele hanno la possibilita — e la responsabilita
- di cambiare questo modus operandi. In parte ognuno
di essi gia lo fa. Alcuni esempi concreti sono la rinnovata
sede della mensa Vinceziana di Via Nizza, dove si & cerca-
to di ridurre I'assistenzialismo nell'intervento; il progetto
LIMEN (gia S..S.T.Ema) della Citta di Torino, volto a inte-
grare piul prospettive di intervento (come quella sociale,
psicologica e sanitaria) in un unico servizio alla persona;
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o ancora la dedizione che i ragazzi di Via Pacini (Gruppo
Abele) e quelli del Sermig mettono nel proprio lavoro.
Ma sono piccoli esempi che spesso si sconfessano da sé:
l'accorpamento dei posti letti in pochi dormitori (attuato
dalla Citta), o I'isolamento fattuale di alcuni Enti (come il
Sermig o il Cottolengo) vanificano le esperienze positive e
gli sforzi dei singoli. Lo ripeto: c’¢ una responsabilita etica,
in tutto questo, che diviene morale nel momento in cui si
fanno alcune politiche e non altre; alcuni interventi e non
altri; o quando si sceglie di non interagire, ma di offrire
servizi scollegati dagli altri, all’'ombra del proprio campa-
nile. Probabilmente vi sono anche altri passi da compiere
rispetto ai tre che ho segnalato in precedenza. E ancora
una volta questo libro (appendice compresa) lascia fuori
piu di quello che dice. Ma quello che dice ¢ forse suffi-
ciente per denunciare alcune delle cose che non vanno, e
per offrire qualche spunto sulla direzione che andrebbe
intrapresa.

I1 Numero 1 ¢ il mio modo di dire grazie a Amos,
Pancrazio, Danilo, Paolo, a cuilo dedico. E poi ad Annibale,
Carmelo, Ivano, Mario, Donato, Michele, Daniel, Hassan,
Rosana, Ruben, Tony, Mario, Khalid, Khalil, Simonetta,
Ioannes, Jawad, Hicham, Yassine, Giorgio, Christian, e a
tutti gli altri, troppi da poterli citare. Il romanzo termina
con un’apertura, una speranza, perché credo che sia pos-
sibile un margine di miglioramento, uno sconvolgimento
che metta la persona al centro non come “povero” da sal-
vare (una concezione carica di una pericolosa discorsivi-
ta, sempre per citare Foucault), ma come individuo che si
forma nel mondo a contatto col mondo stesso. E il mondo
¢ la citta. Quella che fanno gli Assessori che accorpano i
servizi, o i politici che agitano lo spauracchio del povero
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e dello straniero facendo credere a tutti che cosi facendo
saremo pil ricchi e sicuri (mentre diventiamo sempre pill
poveri e noi stessi stranieri); &€ quella che fanno gli Enti
che si chiudono fra le loro mura “per la salvezza” degli ul-
timi, senza rendersi conto che cosi facendo contribuisco-
no a riprodurli; ed & quella di tutti noi, che guardiamo il
Numero 1 per strada, gli diamo due euro e non sappiamo
né come si chiama, né la rilevanza di quello che stiamo
facendo.
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