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Paolo MELLANO | Politecnico di Torino

Smallpox Hospital is a former hospital for patients with smallpox diseases, built in 1856 by the 
architect James Renwick Jr. on Roosevelt Island, between Manhattan and Queens. Its ruins represent 
a fascinating, but also very complicated case study.
As a matter of facts, the building remains shield the memory of a more or less recent past, whose 
material and immaterial values constitute a heritage for the people who lived or experienced those 
places. Operate any transformation on what is left of that building (or building complex) represents a 
problem from both a technical and an ethical point of view.
Furthermore, in the American context, the comparison between architecture and archaeology is 
possibly even more stimulating, considering that Smallpox Hospital is a New York landmark even 
though its history is relatively short (little longer than one and a half century). Starting from the 1970s, 
it activated many debates; The New York City Landmark Preservation Commission, The National 
Register of Historic Places, The Landmark Preservation Commission and The New York Landmark 
Conservancy all conferred the building a historical testifying value and repeatedly discussed its 
possible conservation and regeneration, in order to give it back to Roosevelt Island community.
On the other hand, since 2011, the area around Smallpox Hospital has been interested by a great 
excitement and it has attracted the attention of important public and private investors, first of all 
Cornell University, that decided to build its Cornell Tech Campus, inaugurated in 2017. In addition, 
the City has not hesitated with other interventions; between 2011 and 2012, Southpoint Park, 
F.D.R. Four Freedoms Parks and Memorial were built. Therefore, this case study is located within 
an extremely current context, stimulating and rich in complexities, able to fascinate professors and 
students, willing to elaborate ideas on the future of these places.
Today, the theme of recovering the existing construction heritage is central in architecture and in 
urban policies, too. The will to fill empty buildings in order to occupy less soil is one of the most 
repeated mottos in political campaigns. 
Urban spaces transformation and regeneration has raised serious questions, which have not been 
solved and also seem to grow together with the ongoing of the present recovery experiences. 
For instance, the second half of the XX century “auteur” architecture often consisted of complex 
interventions, sometimes managed through extremely contradictory measures, which risked to 
compromise the integrity of the project.
An architect should be able to work on the field, mastering the knowledge of the building, its materials 
and building techniques, the examination of its conservation or alteration status, but also procedural 
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Le rovine dello Smallpox Hospital, ospedale per i malati di vaiolo, realizzato nel 1856 dall’architetto 
James Renwick Jr. sulla Roosevelt Island, tra Manhattan e il Queens, costituiscono un caso di studio 
affascinante e, al tempo stesso, di grande difficoltà.
I resti della costruzione, infatti, custodiscono la memoria di un passato – più o meno recente – i cui 
valori materiali e immateriali rappresentano un patrimonio per chi ha vissuto o praticato quei luoghi: 
intervenire sulla trasformazione di quel che resta di quell’edificio (o complesso di edifici) costituisce 
un problema non soltanto tecnico, ma anche etico.
Il confronto fra architettura e archeologia, inoltre, soprattutto in un contesto quale quello americano, 
è – se possibile – ancor più stimolante, in quanto pur avendo una storia relativamente breve (poco 
più di un secolo e mezzo) Smallpox rappresenta per New York un landmark e ha suscitato più di un 
dibattito, a partire dagli anni settanta del secolo scorso: The New York City Landmark Preservation 
Commission, The National Register of Historic Places, The Landmark Preservation Commission 
e The New York Landmark Conservancy hanno attribuito al manufatto un valore di testimonianza 
storica, e a più riprese si sono interrogati sulla possibile conservazione e rigenerazione, così da 
poterlo restituire alla comunità di Roosevelt Island.
D’altra parte, dal 2011, l’area circostante Smallpox è in grande fermento, ed ha attirato l’attenzione 
di importanti investitori pubblici e privati, a partire dalla Cornell University, che ha voluto realizzare 
qui il Cornell Tech Campus, inaugurato nel 2017; ma anche la Città non ha lesinato interventi, 
costruendo fra il 2011 e il 2012 Southpoint Park e il F.D.R. Four Freedoms Park and Memorial.
Insomma: il caso di studio è all’interno di un contesto di grande attualità, ricco di complessità e 
stimoli, che hanno affascinato docenti e studenti, che non si sono risparmiati a elaborare idee sul 
futuro dei luoghi in esame. 
Il tema del recupero del patrimonio edilizio esistente è oggi al centro dell’architettura e anche delle 
politiche urbane: riempire gli edifici vuoti per consumare meno suolo, è diventato uno degli slogan 
più ripetuti nelle campagne elettorali.
La trasformazione e rigenerazione degli spazi della città porta con sé dei pesanti punti interrogativi 
che, non solo non sono risolti, ma sembrano crescere col proseguire delle attuali esperienze di 
recupero. 
Pensiamo ad esempio a tutta l’architettura “d’autore” del secondo Novecento sempre più 
spesso oggetto di complessi interventi, molte volte gestiti attraverso provvedimenti decisamente 
contraddittori che rischiano di compromettere l’integrità dell’opera.
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and operative matters in re-functioning phases: the project, the competitive building process, the 
operation management, the construction site. Unfortunately, regulations on architecture protection 
(the most recent one in particular) are still deficient both in Europe and in the United States.
Among the questions concerning urban re-functioning, the problem of the interpretation and 
evaluation of the area is also important. It is possible to reuse historical cities completely or in part, 
but that means that the spaces to be transformed intrinsically possess the attitude for different uses 
which are also variable in time. In this sense, ancient spaces (and not only the historically refined 
and precious ones) have their force and extraordinary resistance. At the same time, though, this 
almost natural predisposition towards transformation reveals its fragility. It can represent a weakness 
because the reuse process can somehow take advantage of this disposition towards transformation 
and towards the addition of architectonic or infrastructural elements and, in a distort dynamic, also 
become destructive.
For instance, it is enough to think of what normally happens when a new lift or a safety stairway is 
inserted in a restoration project or window fixtures are replaced to respect regulations dealing with 
energy consumption containment.
Therefore, the first intervention should be a conservative procedure mainly relevant for buildings.
In this context, historical knowledges play an essential role and in particular a critical knowledge of 
it. To be able to profit from it in a project, it is important to know and to have a direct experience of 
history, gaining from past Architecture all the elements to understand traditions, in particular those 
of the architects working before us.
As stated by Gregotti, history is the path we walk on, and I would add, but luckily it never specifies the 
right direction; it has to be interpreted.
As far as I am concerned, the relationship an architect should have with history is often an explicit and 
voluntary reference to tradition. History can be present in the project as a representation, a memory, 
a quote or as melancholy and nostalgia, sometimes even as irony.  
However, tradition does not mean to uncritically repeat or to uninspiringly copy. On the contrary, it 
means to understand past permanencies to critically re-elaborate them in contemporary terms. In my 
opinion, this is fascinating and amusing, at the same time. One of the most intriguing characteristics 
and symbol of quality in our cities is exactly their architecture stratification in terms of matter and 
space in time history. 
Tradition becomes history when it moves away, it outdistances us and becomes a monument or 
antiques, with distance. Though, as written by Aimaro Isola quoting Richoeur, it is necessary “to be 
able to forget and forgive history”. In other words, we should have a passionate approach towards our 
past, take care of it and treat it with pietas and with the critical ability to read and recognize in the past 
what is valuable and should be maintained and enhanced, distinguishing from what could be forgotten 
or even cancelled. I reckon that being committed to history means being committed to what was there, 
but most of all, to what will be there and to who will live the places we are planning now.
In that sense, the object of this volume is completely connected to the series “La cultura della città”, 
started some years ago in the occasion of a project for research internationalisation. Taking into 
consideration the fact that in this period the expansion of built areas takes place excessively and 
with no controls, following economic and quantitative growing rules rather than respecting history, 
constructive traditions and occupying principles, the attempt to draw back the attention to those 
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L’architetto deve essere capace di operare sul campo, padroneggiando la conoscenza dell’opera, i 
materiali e le tecniche costruttive, la verifica dello stato di conservazione o di alterazione ma anche 
le questioni procedurali e operative delle fasi di ri-destinazione: il progetto, la gara d’appalto, la 
direzione lavori, il cantiere. Ma le normative sulla tutela dell’architettura, soprattutto la più recente, 
purtroppo sono ancora carenti, in Europa come negli Stati Uniti.
Tra i punti interrogativi della rigenerazione urbana c’è anche il problema dell’interpretazione e della 
valutazione dell’offerta di spazio. Perché è possibile riutilizzare la città storica, sia nel suo complesso 
che nelle sue parti; ciò significa che gli spazi che saranno trasformati, intrinsecamente posseggono 
l’attitudine a ospitare usi differenti, mutevoli nel tempo: in questo senso, lo spazio antico (non 
soltanto quello storicamente aulico, di pregio) ha una sua forza e una sua straordinaria resistenza. Ma 
allo stesso tempo, questa quasi naturale predisposizione alla trasformazione rivela tutta la sua fragilità, 
può costituire una debolezza, perché il processo di riuso può, in un certo senso, sfruttare questa 
sorta di offerta alla trasformazione, all’aggiunta di nuovi elementi architettonici o infrastrutturali, e 
trasformarsi, per esempio, in una dinamica distorcente, a volte anche distruttiva.
Pensiamo a cosa può succedere quando nel progetto di recupero si inserisce un nuovo ascensore, o una 
scala di sicurezza, o si sostituiscono gli infissi per adeguarli alle normative in materia di contenimento 
del consumo energetico.
È facile, quasi naturale, quindi, che il primo intervento da attuare sembrerebbe essere la pratica 
conservativa, da applicare prevalentemente agli edifici, al costruito.
Ma qui entra in gioco la conoscenza della Storia, e in particolare il suo concetto critico: per avere 
la capacità critica di “adoperarla” nell’elaborazione del progetto, però, è importante conoscerla, 
nel senso di acquisirne un’esperienza diretta, traendo dall’Architettura del passato gli elementi 
per comprendere la tradizione, in particolare la tradizione del lavoro degli architetti che ci hanno 
preceduto.
La Storia, come afferma Gregotti, è il terreno su cui camminiamo, ma – per fortuna, aggiungerei io – 
non ci indica mai la direzione da prendere; bisogna invece saperla interpretare.
Ora, per quanto mi riguarda, il rapporto che l’architetto deve avere con la Storia è spesso un riferimento 
esplicito, volontario alla tradizione: la Storia può essere presente nel progetto come rappresentazione, 
ricordo, citazione, oppure come malinconia, come nostalgia; qualche volta anche con ironia. 
Tradizione, però, non vuol dire ripetere acriticamente, copiare pedestremente; al contrario significa 
riconoscere le permanenze del passato per rielaborarle criticamente in chiave contemporanea, e 
questo – a mio parere – è appassionante e al tempo stesso divertente. Una delle realtà più intriganti 
e caratteristica di qualità delle nostre città è proprio la stratificazione di architetture, di materia e di 
spazi nel tempo (lungo) della storia.
La tradizione diventa storia quando si allontana, si stacca da noi e si esprime come monumento, 
come antiquariato, quindi come distanza. Occorre però “saper dimenticare e perdonare alla storia”, 
scrive Aimaro Isola citando Richoeur. Cioè occorre avere, verso il nostro passato, un atteggiamento 
passionale, averne cura, considerarlo con pietas, con capacità critica per rileggere e riconoscere, in 
ciò che è stato e ci è stato tramandato, quel che ha valore e deve essere mantenuto e valorizzato, da 
quanto invece può essere dimenticato, e forse anche cancellato. Ecco, io credo che l’impegno verso la 
Storia significhi impegno verso quel che c’era, ma soprattutto nei confronti di quel che sarà, verso chi 
vivrà i luoghi che oggi disegniamo. 
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values which distinguished the image of past cities should be one of the few interpretation key for 
contemporary cities, in order to avoid homologation and globalisation repetitiveness. 
I believe that the projects in this volume, more or less explicitly show this attention and care for the 
past.
They belong to passionate and committed students, who dealt with the didactic exercise of planning 
a new scenario for Smallpox Hospital. After this experience, they will also be richer because by 
studying the intrinsic problems of the case study, looking for different solutions to solve them, visiting 
the places, measuring and taking picture of them, drawing them in their drafts and building three-
dimensional models, they acquired experience and formed their own opinion.
I believe that it is essential to stimulate students in the development of their own viewpoint. It is not 
easy until they do not know the reason why they are doing the things they do and until they haven’t 
acquired a sort of awareness of this profession. As a consequence, they do not understand what they 
have learnt. It is fundamental, instead, that teaching architecture elicits awareness of the profession, 
of the research and of the project experimentation.
For both students and those among us already with grey hair, this competence will enrich the basis 
of our work as architects. Except for the experience, nowadays there is not much difference between 
teacher and learner; they are both full of doubts when dealing with a new project. Maybe nowadays we 
are left with no certainties to share, nor rules to teach.
But opinions and judgement on architecture still exist and it is important to share them in order to 
acquire a basis for comparison, to assimilate an approach to face the white page and to take possession 
of a viewpoint towards this profession, which is maybe the most beautiful in the world. 



15

Ed è proprio in questo senso che il tema di questo volume si inserisce appieno nell’ambito della 
collana “La cultura della città” che abbiamo voluto avviare qualche anno fa, in occasione di un 
progetto di internazionalizzazione della ricerca, e in considerazione del fatto che in un periodo 
storico in cui l’espansione del territorio edificato avviene, a dismisura e senza controlli, seguendo 
le leggi dell’economia e le regole della crescita quantitativa, piuttosto che nel rispetto della Storia, 
delle tradizioni costruttive e dei principi insediativi, il tentativo di riportare l’attenzione sui valori 
che hanno caratterizzato l’immagine delle città del passato debba essere una delle poche chiavi di 
lettura e di interpretazione della città contemporanea, per evitare l’omologazione e la monotonia della 
globalizzazione.
I progetti che vediamo in questo volume, credo, portano in nuce – alcuni in modo più esplicito, altri 
più velatamente – questa attenzione, questa cura verso il passato.
Sono progetti di studenti, impegnati e appassionati, che dopo essersi cimentati nell’esercizio 
didattico di progettare un nuovo scenario per lo Smallpox Hospital saranno tutti un po’ più ricchi, 
poiché avendo studiato le problematiche intrinseche al caso di studio, cercando soluzioni diverse per 
risolverle, frequentando i luoghi, misurandoli, fotografandoli, ritraendoli negli schizzi o costruendone 
i modelli tridimensionali, avranno acquisito esperienza, si saranno formati un’opinione. 
Io credo sia fondamentale stimolare negli studenti la formazione di un’opinione. Non è facile, ma fino a 
quando gli studenti non sanno il perché delle cose che fanno, non hanno acquisito una consapevolezza 
di questo mestiere. E quindi non capiscono ciò che hanno imparato.
È fondamentale invece che l’insegnamento dell’architettura produca coscienza: del lavoro, della 
ricerca, della sperimentazione nel progetto.
Sia per noi, che abbiamo ormai i capelli bianchi, sia per gli studenti questa è una competenza che 
andrà ad arricchire la base del nostro lavoro di architetti. Oggi tra docente e discente – esperienza a 
parte, ovviamente – non c’è molta differenza; insegnante e allievo, di fronte al progetto, sono sullo 
stesso piano: pieni di incertezza e di dubbi. Oggi forse non ci sono più certezze da condividere, né 
regole certe da insegnare. 
Ma le opinioni, il giudizio sull’architettura, quelli sì che esistono, ed è molto importante che si 
condividano, per acquisire un metro di paragone, per assimilare un atteggiamento con il quale porsi 
di fronte al foglio bianco, per impadronirsi di un punto di vista rispetto al mestiere. 
Forse il più bello del mondo.
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