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Gli anni cinquanta hanno costituito lo scenario per la definizione 
del Buon Design italiano, nonché l’abbandono dei temi politici del dopo-
guerra messi a fuoco nelle mostre RIMA [1], nei lavori per il QT8, dove il 
manipolo di architetti capitanati da Bottoni – commissario insediato in 
Triennale dal CLN – aveva progettato case popolari, prefabbricati, arredi 
tipo e mobili singoli, scelto piccoli oggetti per ingentilire la casa, appog-
giandosi a piccole aziende che intravedono possibilità di ampliamento e 
interessanti sviluppi economici [2]. Nella X Triennale del 1954 vengono 
ancora presentati alloggi modello per l’Ina-casa a firma, tra gli altri, di 
Gregotti, Meneghetti, Stoppino  [3], insieme alla ricerca di mobili econo-
mici, facilmente montabili, con più di un riferimento alla “forma” nordi-
ca. Tuttavia, la pratica progettuale ed esecutiva degli architetti nel campo 
dell’attrezzatura per la casa per tutti, così come l’attività di alcuni desi-
gner coinvolti nell’intenso quanto fugace programma “neorealista”  [4], 
declinano rapidamente. Il decennio successivo vede, insieme alla sempre 
maggior definizione di un progetto borghese e non politicizzato, almeno 
non esplicitamente, l’incontro tra le ultime generazioni degli architetti 
– formati a cavallo dei decenni  [5] – e le prime fasi della contestazione 
studentesca e operaia. 

Per un verso, la stagione delle contestazioni a partire dai primi 
anni sessanta, con le occupazioni delle facoltà di Architettura (Fig. 1), 
torna a “sciogliere” la robustezza disciplinare del design appena conqui-
stata, anche attraverso l’istituzione di corsi specifici, se non di scuole 
vere e proprie, come nel caso di Firenze (dal 1956, affidato a Leonardo 
Ricci) e Napoli (dal 1959, retto da Roberto Mango) [6]. 

— Design tra libertà, utopie 
 e politiche culturali.

Elena Dellapiana — Politecnico di Torino

Fig. 1 — La Facoltà di 
Architettura di Torino 
occupata, da «Casa-
bella» n. 287, maggio 
1964, p. 7.
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I confini disciplinari, in molti ambiti di dibattito, si sgretolano 
ed escono dalla dimensione domestica-borghese, tanto celebrata sulle 
riviste di tutto il mondo, per tornare ad affrontare non più e non tanto i 
temi della disciplina, quanto ad aggredire, in una visione complessiva del 
progetto, riproponendone – ribaltata – la circolarità tra scale che aveva 
originato il progetto italiano. È quanto avviene nel numero monografico 
di Edilizia Moderna interamente dedicato al design nel 1965 dove, desi-
gner/architetti più esperti – tra cui i fratelli Castiglioni, Rosselli, Mango, 
Zanuso, Valle, Mangiarotti – sotto la guida di Gregotti e gli auspici di 
Eco, propongono una visione espansiva della disciplina, in cui l’engage-
ment è distante dal movimentismo che si sta sviluppando nelle scuole, 
nelle piazze e ai cancelli delle fabbriche, ma permea tutti gli interventi, 
facendo emergere carsicamente l’equazione marcusiana mercato = nuovo 
fascismo e confrontandosi con i temi della comunicazione di massa, se-
condo gli schemi tipici dei cenacoli intellettuali che in quegli anni vedo-
no su fronti diversi il meticciamento disciplinare  [7]. Fin dall’inizio del 
decennio, infatti, letture politiche mediate da discipline esogene come la 
semiotica, la psicoanalisi, la filosofia, avevano affrontato il tema del ruo-
lo del design, soprattutto relativamente al rapporto con il mercato, con 
il significato dell’“invenzione” dei bisogni attraverso la comunicazione 
di massa. È il caso dei dibattiti avviati dal 1961 sulle pagine di Telesera e 
confluiti in pubblicazioni autonome o ospitate nei primi numeri di Op.Cit.  
[8] o degli interventi raccolti in Marcatré o nel celebre Almanacco Lette-
rario Bompiani, dove intellettuali del calibro di Rosario Assunto, Giulio 
Carlo Argan, Filiberto Menna, Umberto Eco, Nanni Balestrini, Edoardo 
Sanguineti e altri, si erano confrontati – tra l’altro – sui temi del design e 
dei suoi significati sempre a partire da visioni di area marxista e sem-
pre –seppure con diverse sfumature – con un atteggiamento fortemente 
critico nei confronti del mercato, di cui il design-merce è eletto a cartina 
di tornasole. Speculazioni raffinate che fanno riferimento alla Scuola di 
Francoforte, agli spunti provenienti dagli studi sull’intelligenza artificia-
le e che assumono, in modo più o meno critico, il fatto che il designer sia 
diventato “un tecnico al servizio del capitale” [9]. Queste interpretazioni, 
senza alcun dubbio guidate da fede politica, forniscono, più che soluzioni 
o proposte, una chiave di lettura, una pars pro toto, per l’interpretazione 
della nuova società massificata, fondendo e sovrapponendo semiotica e 
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teoria della comunicazione, immaginazione di prodotti completamente 
nuovi, spazi domestici-politici, rivendicazioni nella lotta di classe.

Questa stagione di dibattito “alto” viene recepita dai professioni-
sti in formazione o appena entrati nel mercato – asfittico – dell’operativi-
tà progettuale, come una possibile deriva intellettualistica che impedisce 
ai progettisti di ricoprire il legittimo e necessario ruolo di “cane da guar-
dia del sistema” [10] in grado di trasformare visioni utopiche e concetti 
rivoluzionari in soluzioni operative.

È proprio il tema della fattività, declinata nelle grandi categorie 
di “utopia” e “rivoluzione”, che permette di riconsiderare da un differente 
punto di vista il ruolo politico del designer, mediante una convergenza 
col diffuso movimentismo che anima accademia e piazze italiane. Ancora 
una volta sono oggetto di analisi e confronto non più e non solo le cate-
gorie disciplinari, e neppure la concezione olistica del progetto, quanto, 
attingendo a discipline esogene, come la sociologia – in primis – e poi il 
pensiero politico, la filosofia, etc., parole chiave come libertà, utopia, 
rivoluzione. I punti di riferimento sono gli utopisti classici (Thomas More, 
Fourier, Proudhon, Babeuf...), i teorici socialisti (Marx, Engels, Mao...), i 
filosofi e i filosofi della storia contemporanei (Adorno, Bloch, Lefebvre, 
Tafuri, Lukács...) e, attraverso la loro lettura e reinterpretazione, il design 
si contamina, da una parte, con la lotta politica attraverso l’architettura e 
l’arte. Il primo caso è ben esemplificato dal convegno autoconvocato alla 
Facoltà di Architettura di Torino nell’aprile del 1969 Architettura: Utopia 
e/o rivoluzione (Fig. 2), organizzato da un collettivo di giovani assistenti e 
studenti della facoltà in fermento, su modello dell’incontro IDEA (Inter-
national Dialogue of Experimental Architecture) tenutosi a Folkestone 
nel giugno di due anni prima con alcuni degli invitati al simposio torinese 
che sono Archigram, Cedric Price, Yona Friedman, Utopie e Architectu-
re Principe, Soleri, Giurgola, Archizoom, grandi assenti – per motivi di 
budget – Buckminster Fuller, i giapponesi Metabolists e Tange e i sovietici 
NER  [11]. I tre giorni, a cavallo delle celebrazioni del 25 aprile, seguiti 
soprattutto dalla redazione locale de l’Unità, in cui i dibattiti disciplinari 
e politici si alternano con episodi performativi, riflettono da una parte il 
mood di quegli anni dall’altra lo scopo degli organizzatori, che volevano 
mescolare e contaminare il dibattito teorico sul ruolo dell’architetto con i 
problemi quotidiani – casa, lavoro, inquinamento, in sintesi tutti i proble-
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mi della lotta di classe – e rendere l’università “permeabile” alle tematiche 
tipiche della società civile, soprattutto delle classi dei lavoratori. Gesto e 
teoria, utopia e rivoluzione sono state le due parti tra le quali si è svolto 
il dibattito riflettendo lo slogan “lavoratori e studenti uniti nella lotta” di 
fronte alle emergenze sociali di Torino nella città e nel suo territorio  [12]. 
Pochi mesi dopo, e in corrispondenza con l’“autunno caldo”, a Como, loca-
lità scelta probabilmente per la sua posizione periferica rispetto alle piazze 
più movimentate, si tiene la manifestazione Campo Urbano (Fig. 3), a cura 
di Luciano Caramel, con la partecipazione di una quarantina di artisti e 
architetti a fare da connettori di una comunità di cittadini per una serie di 
Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana [13]. Arte performativa 
e partecipativa, secondo i modelli radical degli Urboeffimeri [14], dove il 
valore politico risiede nella “esigenza di portare l’artista a diretto contatto 
con la collettività di un centro urbano, con gli spazi in cui essa quotidiana-
mente vive, con le sue abitudini, le sue necessità” [15]. 

La prolungata considerazione della stagione Radical come mani-
festazione di pura contrapposizione generazionale, considerazione dovuta 
anche alla revisione operata da molti dei suoi protagonisti e alla generale 
stigmatizzazione del Sessantotto [16] e, probabilmente, alla mancata me-
tabolizzazione di molte delle contraddizioni interne al movimento, prima 

Fig. 2 — Piero 
De Rossi, Aimaro 
Isola, manifesto per 
il convegno “Utopia 
e/o Rivoluzione”, 
Torino 25 aprile 1969, 
Archivio De Rossi.

Fig. 3 — Gianni 
Pettena, Installazio-
ne-performance a 
“Campo Urbano”. 
I”nterventi estetici 
nella dimensione 
collettiva urbana”. 
Como, 21 settembre 
1969 (s.p).
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tra tutte la posizione delle donne [17], ha impedito la corretta collocazione 
delle diverse manifestazioni – progetti, prodotti, allestimenti e interventi 
effimeri – in un quadro politico più generale e, soprattutto, in una tra-
ma ideologica e teoretica raffrontabile ad altre realtà del paese. Invero, 
tale confronto è possibile soprattutto a Torino, dove la città-fabbrica e il 
complesso delle rivendicazioni sindacali non solo sul luogo di lavoro ma 
nella più generale fruizione della città e l’attivismo delle organizzazioni 
extraparlamentari come Lotta Continua e Potere Operaio, di salda for-
mazione marxista, sono il tramite per il tentativo degli architetti di fare 
da intermediatori nella conflittualità sociale attraverso l’elaborazione di 
soluzioni concrete – anche in chiave di promozione culturale, come nel 
caso del progetto del Piper (1966), insieme non solo di oggetti ma anche di 
reading di poesia, performance teatrali e iniziative politiche [18] – sposan-
do l’alternativa della “moltiplicazione delle linee di resistenza” [19] anche 
in chiave non strettamente materialista da cui, verosimilmente, le accuse 
più o meno velate, di utopismo e velleitarismo. Si tratta certamente di 
posizioni minoritarie, che andrebbero rilette approfonditamente anche in 
relazione alle attività seguenti [20] e che sono sempre segnate dal conflitto 
interno al movimento tra istanze riformiste e rivoluzionarie e suggestioni 
utopiche, queste ultime, come accennato, molto più pervase di sfumature 
di quanto non comunemente condiviso [21].

È il tema dell’utopia, per dirla con il titolo del contributo di 
Manfredo Tafuri – Design and Technological Utopia – quello che sottende 
la sezione cronologica che ci interessa nella mostra del MoMA Italy: the 
new domestic landscape: Achievements and Problems of Italian Design, del 
1972, diluito e probabilmente quasi annullato dalla lettura tutta formale di 
Celant, coniatore del termine Radical Design. “Utopia negativa”, adatta a 
mettere in luce i limiti del progetto contemporaneo più che offrire soluzio-
ni [22] con non poche ambiguità, come evidenzia la critica internazionale, 
più che quella italiana. Ambiguità sottesa alla curatela di Ambasz che riu-
nisce ecumenicamente il good design – borghese anche nelle sue manife-
stazioni più anticonvenzionali – e il progetto controculturale. Si delineano 
così due direzioni, i cui protagonisti non appartengono necessariamente 
a gruppi distinti o in conflitto tra loro: gli environment, ideologici e politi-
cizzati – e distopici – a firma dei gruppi STRUM, Archizoom, Superstudio, 
9999, di Ugo La Pietra e di Gaetano Pesce, convivono, perdendovisi, con le 
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cellule modulari, prefabbricate, nomadiche ma poco schierate di Aulenti, 
Bellini, Colombo, Sottsass e altri – preannunciate in qualche modo nel ci-
tato numero 85 di Edilizia Moderna – e con il meglio della produzione indu-
striale e semindustriale dell’ultimo decennio, tutti finanziati, e qui risiede 
la grande contraddizione, dal Ministero e l’Istituto per il commercio esteri 
e da grandi aziende italiane come ENI, Fiat, Olivetti, Anonima Castelli, 
Alitalia, Abet Print e altre che, mediante una chiara operazione di marke-
ting fanno sì che “our giant corporations look clumsy” [23]. Il palcoscenico 
internazionale, che non poco ha contribuito a creare la struttura e il modo 
dell’Italian Style, non si accorda con il messaggio di rottura politica dei 
gruppi militanti [24]. Messaggio che, considerato separatamente, sarebbe 
stato ancora potente e circostanziato. 

Sempre del 1972 è, infatti, il film documentario firmato dal 
gruppo torinese STRUM Il design del processo di formazione del plusvalore  
[25] che riparte da una posizione analitica che utilizza e “traduce” i testi 
cardine del marxismo. Lunghi piani sequenza all’esterno e all’interno 
della FIAT accompagnano le parole d’ordine della lotta operaia: padroni, 
lavoratori, proprietà, forza lavoro, mezzi di produzione, prodotti, capitale, 
mercato, consumo. Dalla fabbrica alla vendita al dettaglio si segue il per-
corso del valore di scambio con semplici schemi che didascalicamente il-
lustrano il concetto di plusvalore, evidenziando il ruolo dell’operaio come 
mezzo di trasferimento del denaro che riceve dal padrone e utilizza per la 
propria sussistenza. Le rivendicazioni di classe contrapposte alle tecniche 
del mercato e agli interessi del capitale, il tema del tempo libero, dell’inno-
vazione dei metodi di produzione tradizionali – la fabbrica meccanizzata 
– vedono comparire “nuove” forze lavoro: scienziati, tecnici, pianificatori 
e designer che si configurano come coloro che «sottraggono all’operaio 
le ultime briciole di partecipazione concreta al lavoro» e contribuiscono 
alla definizione di un plusvalore sempre più ostile all’operaio come unità 
e come collettività. La parcellizzazione del lavoro all’interno della singo-
la fabbrica si riflette poi nella distribuzione nei vari poli industriali che 
impatta, a sua volta, sul territorio e il suo sfruttamento [26]. Solo gli ultimi 
minuti dell’“audiovisivo” disvelano il ruolo richiamato dal titolo: 

«il lavoro del designer […] va collocato in rapporto al processo di forma-
zione del plusvalore fin qui descritto […] Condizioni e ruoli disciplinari 
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possono essere correttamente valutati in base al rapporto che le opera-
zioni disciplinari stabiliscono nel processo di valorizzazione del capita-
le e al significato che il lavoro e i prodotti del lavoro assumono in questo 
processo. Possono essere valutate alla luce della realtà del processo di 
produzione, nel modo di produzione capitalistico, anche le possibilità 
operative nuove che sembrano connesse con le proposte di riforma da 
più parti avanzate sia per migliorare il processo di valorizzazione sia 
per trasformarne la struttura negandone le finalità. Nel dibattito in 
corso sulla ristrutturazione dei comportamenti disciplinari specifici 
sono presenti e concretamente attive posizioni che recuperano il lavoro 
del designer all’interno del processo di valorizzazione, utilizzandone le 
competenze nelle operazioni di correzione di squilibri costosi; opera-
zioni che si configurano a partire dall’interesse capitalista di abbassare 
il valore della forza lavoro razionalizzando determinati consumi e 
accettando anche a questo fine la riduzione di determinate posizioni di 
rendita. E sono presenti posizioni che tendono a rifondare, sottraendolo 
progressivamente al processo di valorizzazione, il processo lavorativo e 
a recuperare gli interventi specifici sullo spazio fisico, all’interno delle 

Fig. 4 — Frame dal 
film “Il design del 
processo di forma-
zione del plusvalore”, 
Manifestazione 4, 
L’UNICA RIFORMA 
è L’ELIMINAZIONE 
DELLO SFRUTTA-
MENTO. 
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proposte operative avanzate da un movimento di massa organizzato, in 
grado di pesare all’interno dello Stato, di esprimere un’autonoma ge-
rarchia di consumi e di imporre modifiche all’intera macchina dell’eco-
nomia, a partire dai valori d’uso che scaturiscono dalle scelte politiche. 
Un’analisi corretta di queste posizioni può fornire concreti elementi per 
valutare la reale possibilità di dare positivo contributo attraverso stru-
menti disciplinari alla lotta delle classi sfruttate». 

Ancora una dimostrazione per assurdo la cui soluzione sugge-
rita, mediante le immagini e gli slogan delle manifestazioni di piazza, è 
un concetto virtualmente ottenibile sia attraverso azioni riformiste, sia 
rivoluzionarie (Fig. 4/Fig. 5).

Tutto torna: il 1972 è l’anno in cui nello stabilimento Mirafiori 
entrano in funzione i primi robot, si verificano alcune occupazioni e, 
soprattutto, si avvia la stagione dell’azione terroristica che proprio a To-
rino vede le prime manifestazioni diffuse in fabbrica e fuori [27]. Alcuni 
dei protagonisti della breve parentesi radical riconoscono che è anche 
l’anno a un tempo culmine e fine del design veramente politicizzato [28]. 

Fig. 5 — Documen-
tazione STRUM sulle 
manifestazioni per la 
casa, ph. Paolo Mus-
sat Sertor, archivio 
Derossi.
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Negli anni a seguire il codice controculturale si interrompe o per 
lo scioglimento dei gruppi (all’interno dei quali si verificano alcuni casi 
di adesioni alla lotta armata) o tende a divenire maniera e operazione 
consapevolmente formale [29] – basti pensare agli esiti di Alchimia, Mem-
phis etc. – o avvia una missione più soft, lontana dalla lotta di classe, ma 
piuttosto “lotta per la salvezza” egualmente pervasiva su temi laici di de-
rivazione USA, dove fin dall’inizio del decennio il termine “Revolution” 
viene sdoganato in un contesto liberal ma certo non rivoluzionario come 
le Aspen Design Conference [30]. La cultura degli Whole Earth Catalogue, 
dell’autocostruzione, della sensibilità ambientale anche a seguito della 
crisi energetica, che avevano già trovato sviluppi in “Pianeta Fresco”, 
“Mondo Beat” o in gruppi come i Provos italiani [31], nella seconda metà 
degli anni sessanta converge da una parte nella breve esperienza dei Glo-
bal Tools [32] (Fig. 6), dall’altra in azioni più pragmatiche e “scientifiche” 
che tentano di coinvolgere gli attori del mercato, produzione e consumo, 
così come le istituzioni pubbliche, sulla scorta del Club di Roma (1968) e 
della ricezione dei tempi dei limiti dello sviluppo [33]. Alcune delle uscite 
pubbliche di questa linea di azione [34] vedono affacciarsi alla dimensio-
ne tecnico-scientifica molti dei protagonisti delle fasi immediatamente 
precedenti, intervenuti tanto nelle elaborazioni artistico-progettuali 
quanto nei dibattiti teorici, quanto, in alcuni casi, in prima linea nella 
militanza politica, da Argan che sarebbe diventato nel 1976 sindaco di 
Roma, a Dorfles, Munari, Anceschi, Ferrarotti, Maldonado, tutti nomi 
già incontrati nelle lotte studentesche, nel convegno di Torino e nell’hap-
pening di Como, negli scritti su Marcatré, Op. Cit., Casabella e che, nei 
durissimi anni del terrorismo, trovano in un’azione politica da una parte 
più “tecnica” – i temi dell’ambiente – dall’altra più “culturale” – la pro-
mozione di eventi, l’inclusività dei linguaggi artistici, la salvaguardia del 
patrimonio in modo condiviso – un riparo dal clima di altissima tensione 
in cui la responsabilità degli intellettuali diviene via via più complessa e 
di difficile gestione. Oltre ai temi ambientali la presa in carico del patri-
monio storico-artistico, anche in questo caso avviato dall’associazioni-
smo negli anni cinquanta, e in alcuni casi ricevuto da politici illuminati 
[35], diviene oggetto, insieme ai temi ambientali, di una frenetica attività 
sui temi sociali in cui i grafici (Fig. 7) e gli specialisti di comunicazione 
visiva sono strumenti di una visione politica più che inneschi [36], prose-

Fig. 6 — Copertina 
di «Casabella», con i 
Global Tools, 1974.
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guendo con il potenziamento della comunicazione politica al servizio dei 
partiti [37].

Ancora nel decennio dei settanta, in contemporanea con gli altri 
mille rivoli brevemente tratteggiati, e ancora con qualche sovrapposizio-
ne, si avvia, insieme alla direzione per una nuova definizione ipertecnica 
[38] del design, una “nuova utopia” scientifica soprattutto intorno alla 
figura di  Maldonado, che affida al design una missione di “speranza”, 
antinichilista, con profonde radici nella consapevolezza ambientalista 
[39], riprendendo temi ulmiani e affidando agli oggetti una “morale” [40]. 

In conclusione, lungo due decenni di confronto continuo con idee 
e azioni, di necessità quasi irrinunciabile di scegliere, se non dichiarare, 
il grado di engagement che spesso sfocia in vere e proprie militanze – o 
astensioni – politiche, si verifica per i progettisti italiani una replica – va-
riata – di quanto già accaduto prima della guerra e registrato da Antonio 
Gramsci: l’intellettuale, e nel nostro caso il progettista, si trasforma da 
creatore a organizzatore [41].

Fig. 7 — Pubblicità 
Progresso boschi 
puliti “Il verde è tuo 
difendilo”, Agency: 
ATA-UNIVAS, pro-
duction: R.P.A.
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dello stesso anno organizza la sua prima espo-
sizione, Arredamento popolare, al Palazzo della 
Triennale di Milano, in seguito sarà promotore 
di mostre in Triennale. La volontà è creare 
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