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Keynote

Paolo MELLANO | Politecnico di Torino (DAD)

I believe that all of us, since childhood, have had some connection with architecture: we have established 
a relationship with the places around us, touching the materials with our hands, embracing the places 
with our eyes, seeing their shapes, smelling their scents, hearing their noises…. Unknowingly, 
architecture has been our bedfellow from the very start, and we immediately feel sensations from the 
locations that we inhabit: there are environments that we prefer over others, spaces in which we feel 
more at ease, places we try to visit more often - as we know they will make us feel good - and others that 
we shy away from, as they are unpleasant and not particularly welcoming.
I believe that our sensorial experiences with the locations in which we live, which have involved us 
since childhood, bring out in each of us an unconscious and instinctive sensitivity capable of making 
us inhabitants of a space to the point that each extraneous location in which we find ourselves 
is immediately compared with our parameters of reference and assessed based upon its level of 
hospitability, pleasance, and comfort. This applies, for example, to our birthplaces, the areas in which 
we grew up, the houses in which we lived, and the environments in which we nurture our fondest 
memories.
When we design, this sensibility - together, of course, with the other aptitudes and skills that we have 
acquired with learning and experience - comes out into the open and becomes, in some way, one of the 
discriminating factors (if not the most important) that allows us to make choices between the different 
options.
For example, for those born into agricultural environments, who, from an early age, see the farmhouse, 
the pitched roof with the curved tiles, the canopy, the wooden truss, or perhaps the little tower of an 
Art Nouveau villa and the porticoes in which to stroll each day, all these elements become part of a way 
of life, even before one of design. So when, as an architect, a client commissions a pleasant location in 
which to sit and enjoy the landscape, it becomes easy - and almost inevitable - to offer him the canopy, 
or the south-facing portico, which form part of the architect’s own biography and whose quality he is 
certain of. 
This does not equate, of course, to a decline in the vernacular or a mandatory and a priori use of archaic 
elements: I believe, on the other hand, that it is always important to seek to nourish the design with 
critical awareness of the site and its history, to seek (in the proper sense of doing scientific research), 
from the many possible solutions, the one that appears most compatible, the one most rooted to the 
location in which it is constructed, the one most correct for that specific situation. The responses, 
then, may even be very different.
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Presentazione

Paolo MELLANO | Politecnico di Torino (DAD)

Ognuno di noi, credo, fin da bambino ha avuto a che fare con l’architettura, ha instaurato un rapporto 
con i luoghi intorno a sè: toccando con mano i materiali, abbracciando con lo sguardo gli ambienti, 
le loro forme, annusandone gli odori, sentendo i rumori…. Inconsapevolmente, l’architettura è un 
nostro interlocutore familiare fin da subito, e immediatamente siamo in grado di percepire sensazioni 
dai luoghi che abitiamo: vi sono ambienti che preferiamo rispetto ad altri, spazi in cui ci troviamo più a 
nostro agio, luoghi in cui cerchiamo di andare spesso, perché sappiamo che lì stiamo bene, e altri che 
rifuggiamo, perché sgradevoli, poco accoglienti.
Io credo che l’esperienza sensoriale con i luoghi dell’abitare che fin dall’infanzia ci coinvolge, faccia 
nascere in ciascuno di noi una sensibilità inconscia e istintiva, capace di renderci abitanti di uno 
spazio al punto tale che ogni luogo estraneo in cui ci troviamo venga immediatamente confrontato 
con i nostri parametri di riferimento, e valutato in base a quanto sia più o meno ospitale, piacevole, 
confortevole. Così è ad esempio per i luoghi natali, in cui siamo cresciuti, per le case che abbiamo 
abitato, per gli ambienti di cui serbiamo i ricordi migliori.
Quando progettiamo, questa sensibilità – naturalmente insieme alle altre attitudini e competenze che 
abbiamo acquisito con lo studio e con l’esperienza – esce allo scoperto e diventa in qualche modo, 
se non il più importante, uno dei fattori discriminanti che ci permettono di compiere le scelte fra le 
diverse opzioni.
Ad esempio, per chi nasce in una realtà agricola, e fin da piccolo vede la cascina, il tetto a falde con i 
coppi, la tettoia, la capriata in legno, o magari la torretta di una villa liberty e i portici in cui passeggia 
ogni giorno, tutti questi elementi diventano parte di un modo di vivere, prima ancora che di progettare. 
E quando, da architetto, un cliente gli commissiona un luogo piacevole in cui fermarsi a guardare il 
paesaggio, diventa facile, e quasi inevitabile, proporgli la tettoia, o il portico esposto a sud, che fanno 
parte della propria biografia e di cui si conoscono le qualità. 
Ciò non equivale, ovviamente, a uno scadere nel vernacolo o a un uso obbligatorio e aprioristico 
di elementi arcaici: credo invece sia importante cercare sempre di nutrire il progetto con una 
consapevolezza critica del sito e della sua storia, ricercare - nel senso proprio del fare ricerca 
scientifica - fra le tante soluzioni possibili quella che appare la più compatibile, la più radicata al luogo 
su cui sorge, la più giusta per quella specifica situazione. Le risposte, poi, possono essere anche molto 
differenti.
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Bringing scientific research into design may seem risky: scientific research is an activity conducted 
by man with the aim of discovering, interpreting and verifying facts, events, behaviours or theories 
using the scientific method. This, for its part, is the typical method by which science reaches an 
understanding of the objective, reliable, verifiable and agreeable reality; it consists, on one side, of 
collecting empirical evidence that is measurable through observation and experimentation and, on the 
other, of formulating hypotheses and theories to be tried and tested.
Now, according to the works of Roberto Gabetti1, the scientific method can also be applied to design, 
as “scientific research does not stand, today, as a purpose, the statement of perfect and definitive 
rules, but an investigation, the discussion of ancient and recent acquisitions, and, as a consequence, 
their continuous critical revision”. Therefore, design activity may be conducted by the scientific 
method, through the analysis (of the site, of the current condition of the locations, of the demands 
of the client, etc.), the development of different proposals and their subsequent experimentation and 
comparison firstly with the stakeholders in the process (the bodies in charge of approval, the clients, 
the enterprises, etc.) and then with the users, namely the inhabitants of the transformed locations.
I think, therefore, that design can be understood, and in particular can be carried out, by way of 
continuous and patient2 experimental research of one of the possible solutions, all the more so today 
when the specificity of the different disciplinary contributions to the architectural composition is 
increasingly necessary and fundamental: we reflect, for example, on what happens in our studies 
when we approach a complex theme, in which areas of knowledge converge that range from history 
to restoration, from descriptive geometry to structural engineering, from material technology to 
urban planning, from technical physics to naturalistic engineering, not to mention human sciences 
(sociology, psychology, philosophy, etc.) and natural sciences (botany, agriculture, chemistry, etc.) 
which increasingly interact with the transformation processes of the city and the landscape.
This particular interpretation of design has always fascinated and intrigued me, as it positions an 
activity that is, by definition, professional - a trade, on the same level as research carried out in a 
laboratory. At the same time it has always convinced me, as, when doing design, you have to deal with 
both the initial data, the initial hypotheses and with the claims to be demonstrated, the theories, ideas, 
opinions, critical opinions, sometimes negative (a sign of the failure of the experiment), sometimes 
favourable, thus revealing the successful outcome of the operation.
If, in the face of a design theme, the interpretations that each person can give depend upon the 
different points of view, the different sensibilities or in any case the different intrinsic nature of each 
individual, when entering into the specifics of the design, when we have to start tracing the signs 
on paper first and then on the territory, we must face the emptiness - the philosophers call it the 
horror vacui – of the decision: this is a case of prefiguring, giving shape to a possible future. It is at 
these times, I believe, that the dimension of design becomes scientific: the maximum abstraction of 
drawings, models, calculations is proposed as maximum concreteness, and from reading we move on 
to writing, from analysis to construction, by means of technique and trade.
This knowledge of the concrete application of sciences is particularly interesting to me, precisely 
because I believe that the practice of architecture is a trade applied to common themes, significant for 
the sole fact of existing, a trade without certainties and which requires assiduous, constant, committed 
and even ethical work.
Those who design, and even more so those who teach design, in my opinion, should be aware that 
they are practising an activity aimed at society, at people: designing does not mean teaching to live, 
and it does not mean deluding yourself that you are changing the world, but rather seeking to adjust 

1 See Gabetti, Il progetto come ricerca scientifica – Ipotesi 
di lavoro, in L. Bazzanella et al., Progetto Storie e Teorie, 
Celid, Torino 1984. See also, then, the writings contei-
ned in the volume edited by S. Giriodi, R. Gabetti, Im-
parare l’architettura, U. Allemandi & C., Torino 1997.
2 Le Corbusier spoke of recherche patiente.
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Accostare la ricerca scientifica al progetto può sembrare azzardato: per ricerca scientifica si intende 
un’attività condotta dall’uomo con lo scopo di scoprire, interpretare e verificare fatti, eventi, 
comportamenti o teorie utilizzando il metodo scientifico. Che, dal canto suo, è la modalità tipica con 
cui la scienza procede per raggiungere una conoscenza della realtà oggettiva, affidabile, verificabile e 
condivisibile; esso consiste, da una parte, nella raccolta di evidenza empirica e misurabile attraverso 
l’osservazione e l’esperimento; dall’altra, nella formulazione di ipotesi e teorie da sottoporre 
nuovamente al vaglio dell’esperimento.
Ora, secondo gli scritti di Roberto Gabetti1, il metodo scientifico si può applicare anche al progetto, 
in quanto “la ricerca scientifica non si propone, oggi, come scopo, l’enunciato di leggi perfette e 
definitive, ma l’approfondimento, la discussione delle acquisizioni antiche e recenti, e, di conseguenza 
la loro continua revisione critica”. Quindi l’attività progettuale può essere condotta con metodo 
scientifico, attraverso l’analisi - del sito, dello stato di fatto dei luoghi, delle richieste del committente, 
ecc.-, l’elaborazione delle diverse proposte e la loro successiva sperimentazione e confronto prima 
con gli attori del processo - gli enti preposti all’approvazione, i committenti, le imprese, ecc. - e poi 
con i fruitori, cioè con gli abitanti dei luoghi trasformati.
Penso cioè che il progetto possa intendersi, e soprattutto possa svolgersi mediante una continua e 
‘paziente’2 ricerca sperimentale di una delle possibili soluzioni, tanto più oggi che la specificità dei 
diversi apporti disciplinari alla composizione architettonica è sempre più necessaria e fondamentale: 
riflettiamo, ad esempio, su cosa accade nei nostri studi quando ci si approccia a un tema complesso, in 
cui convergono saperi che spaziano dalla storia al restauro, dalla geometria descrittiva all’ingegneria 
strutturale, dalla tecnologia dei materiali all’urbanistica, dalla fisica tecnica all’ingegneria naturalistica, 
per non parlare delle scienze umane - sociologia, psicologia, filosofia, ecc. - e naturali - botanica, 
agraria, chimica, ecc. - che sempre più interagiscono con i processi di trasformazione della città e del 
paesaggio.
Questa interpretazione particolare del progetto mi ha sempre affascinato e intrigato perché pone 
un’attività che per definizione è professionale, è un mestiere, sullo stesso piano della ricerca fatta in 
laboratorio. E allo stesso tempo mi ha sempre convinto poiché nel fare progetto bisogna confrontarsi 
sia con i dati di partenza, le ipotesi iniziali, che con gli enunciati da dimostrare, le tesi, le idee, i pareri, 
le opinioni critiche, a volte negative - segno del fallimento dell’esperimento -, altre volte favorevoli, e 
cioè rivelatrici del buon esito dell’operazione.
Voglio dire che se, di fronte a un tema progettuale, le letture che ciascuno può dare dipendono dai 
diversi punti di vista, dalle diverse sensibilità o comunque dalla diversa natura intrinseca di ogni 
individuo, quando si entra nello specifico del progetto, quando bisogna incominciare a tracciare dei 
segni sulla carta prima e sul territorio poi, per forza di cose ci si pone di fronte al vuoto – i filosofi 
lo chiamano l’horror vacui – della decisione: si tratta di prefigurare, di dare corpo a un possibile 
futuro. È in questi momenti, io credo, che la dimensione del progetto diventa scientifica: la massima 
astrazione dei disegni, dei modelli, dei calcoli si propone come massima concretezza, e dalla lettura si 
passa alla scrittura, dall’analisi alla costruzione, per mezzo della tecnica e del mestiere.
Questa conoscenza della concreta applicazione delle scienze mi interessa particolarmente, proprio 
perché credo che la pratica dell’architettura sia un mestiere applicato a temi comuni, significativi per 
il solo fatto di esistere, un mestiere senza certezze e che richiede lavoro assiduo, costante, impegnato, 
e anche etico.

1 Cfr. R. Gabetti, Il progetto come ricerca scientifica – Ipo-
tesi di lavoro, in L. Bazzanella et al., Progetto Storie e Te-
orie, Celid, Torino 1984. Si vedano poi anche gli scritti 
contenuti nel volume a cura di S. Giriodi, R. Gabetti, 
Imparare l’architettura, U. Allemandi & C., Torino 1997.
2 Le Corbusier parlava di recherche patiente.
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architecture to a changed world, focusing on the changes that have improved it or at least could make 
it better, to build in respect of the places, their characteristics and inhabitants.
This is achieved when you can look at things with your own eyes and, at the same time, you are capable 
of empathising with others.
I would like now, for a moment, to come together with the inhabitants of the districts around Forte 
Aurelia, born and raised against the backdrop of its fortifications, who, for years, have walked the 
streets around its ramparts, have seen the army vehicles enter and exit, the soldiers who work there 
and who today read in the newspapers that this ‘mastodon’ - until recently impenetrable and even a 
little disturbing - that landmark that gave identity to the district and allowed its citizens to identify 
themselves and orient themselves precisely in ‘their’ part of the city, from tomorrow may, perhaps, 
once again be crossed, visited, inhabited.
For all these people, the Fort represents at the same time almost a kinship, as it is linked to their 
mnemonic and imaginative experience; it depicts an elementary sign, something that resists the 
passing of time and the seasons, but at the same time is an unanswered question, a silent front, 
protected by an armed guard, something to walk around, and even to stay away from, because anyone 
could be hiding amidst the vegetation and anything could emerge.
The experience conducted with the students, and described in this volume, is based precisely upon 
these considerations.
We suggested that the students complete, initially, this exercise: try to listen to the places that have 
been transformed by time, and that may now be able to re-acquire a strong image, a new identity, equal 
at least to what they possessed at the time of their construction and at the height of their activity.
Listening to the places, which also and above all means listening to people through the locations, is an 
exercise that has some analogy with psychoanalysis, and it is often the case that things are heard whose 
meaning is only recognised later.
For those who design in a location, however, the problem is not just of trying to discover its desires 
- Paolo Portoghesi often talks of a vocation of places3 - and of recomposing them with those of its 
inhabitants, but also the attempt to acclimatise to its characteristics and to its laws the architecture to 
be designed.
I think the great advantage of this design approach is that of combating at the foundation two 
characteristics of contemporary architectural thought, which contribute to making it abstruse and 
hostile to the majority of people: its logocratic, self-referential nature, and its tendency towards 
homologation, ignoring the differences and specificities of the places and aiming to erase them as 
residues of the past. Architecture cannot remain only in treaties and specialist magazines, beautiful 
and ready to be used passively: instead, it lurks everywhere, in daily experiences, in the minds and 
memories of people, in nature, in the observation of the landscape that surrounds us. 
Of course, the practice of listening requires patience and imagination: it is much easier to rely on the 
results of research conducted by others, to exploit previous experiences and to re-propose solutions 
that are already tried and tested. We must, on the other hand, take account of the legacy that comes to 
us from the past, from those who, before us, listened and spoke by means of architecture, but we must 
not take the shortcut of speaking without listening.
Perhaps, to carry out this exercise, we need to turn our gaze: to see the landscape from the inside 
out, and no longer from outside, as usually happens, focusing on those spaces, both physical and 
intangible, that constitute the imaginations of those who live there, and who should always be the 
central focus of the Architecture design.

3 P. Portoghesi, L’architettura dell’ascolto, in G. Ciucci 
(ed.), L’architettura italiana oggi – Racconto di una gene-
razione, Laterza, Bari 1989.
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Chi progetta, e ancor più chi insegna a progettare, secondo me, dovrebbe avere la coscienza di 
praticare un’attività indirizzata verso la società, verso gli uomini: progettare non significa insegnare 
ad abitare, né vuol dire illudersi di cambiare il mondo, ma piuttosto cercare di adeguare l’architettura 
a un mondo cambiato, puntando sui cambiamenti che l’hanno migliorato, o almeno potrebbero 
renderlo migliore, per costruire nel rispetto dei luoghi, dei loro caratteri e degli abitanti.
Ciò si realizza quando si riescono a guardare le cose con i propri occhi, e al tempo stesso si è capaci 
di immedesimarsi negli altri.
Vorrei allora adesso, per un momento, unirmi agli abitanti dei quartieri intorno al Forte Aurelia, nati 
e cresciuti sullo sfondo delle sue fortificazioni, che per anni hanno percorso le vie intorno ai bastioni, 
hanno visto entrare e uscire i mezzi dell’Esercito, i militari che lì dentro lavorano, e che oggi leggono 
sui giornali che quel ‘mastodonte’ fino a ieri impenetrabile e anche un po’ inquietante, quel landmark 
che dava identità al quartiere e consentiva di individuare e orientarsi con esattezza nella ‘loro’ parte di 
città, da domani potrà, forse, nuovamente essere attraversato, visitato, abitato.
Per tutte queste persone quel Forte rappresenta al tempo stesso quasi una parentela, in quanto legato 
alla loro esperienza mnemonica e immaginativa, raffigura un segno elementare, ciò che resiste allo 
scorrere del tempo e delle stagioni, ma allo stesso tempo è un interrogativo senza risposta, un fronte 
muto, sorvegliato da una guardia armata, qualcosa da girarci intorno, e anche da starci alla larga, 
perché fra la vegetazione si potrebbe nascondere chiunque e potrebbe uscire qualunque cosa.
L’esperienza condotta con gli studenti, e raccontata in questo volume, parte proprio da queste 
considerazioni.
Abbiamo proposto agli studenti di compiere, inizialmente, questo esercizio: provare ad ascoltare i 
luoghi che sono stati trasformati dal tempo, e che oggi potrebbero tornare a riacquistare un’immagine 
forte, un’identità nuova, pari almeno a quella che avevano al tempo della loro edificazione e piena 
attività.
Ascoltare i luoghi, che significa anche e soprattutto ascoltare gli uomini attraverso i luoghi, è un 
esercizio che ha qualche analogia con la psicanalisi, e spesso accade di udire cose il cui significato 
viene riconosciuto soltanto in seguito.
Per chi progetta in un luogo, però, il problema non è soltanto cercare di scoprirne i desideri - Paolo 
Portoghesi parla spesso di una ‘vocazione dei luoghi’3 - e di ricomporli con quelli dei suoi abitanti, ma 
anche il tentativo di addomesticare alle sue caratteristiche, alle sue leggi l’architettura da progettare.
Penso che il grande vantaggio di questo atteggiamento progettante sia quello di combattere alla 
base due caratteristiche del pensiero architettonico contemporaneo, che contribuiscono a renderlo 
astruso e ostile alla maggior parte delle persone: il suo carattere logocratico, autoreferenziale, e la 
sua tendenza all’omologazione, che ignora le differenze e le specificità dei luoghi, e che vorrebbe 
cancellarle come residui del passato. L’architettura non può stare soltanto nei trattati e nelle riviste 
specializzate, bella e pronta per essere utilizzata passivamente: si annida invece dappertutto, nelle 
esperienze quotidiane, nella mente e nella memoria della gente, nella natura, nella osservazione del 
paesaggio che ci circonda. 
Naturalmente la pratica dell’ascolto richiede pazienza e fantasia: è molto più facile adagiarsi sui frutti 
delle ricerche altrui, sfruttare le esperienze pregresse e riproporre le soluzioni già sperimentate. 
Dobbiamo invece tener conto dell’eredità che ci proviene dal passato, da chi prima di noi ha ascoltato e 
parlato per mezzo dell’architettura, ma non dobbiamo prendere la scorciatoia di parlare senza ascoltare.

3 P. Portoghesi, L’architettura dell’ascolto, in G. Ciucci (a 
cura di), L’architettura italiana oggi – Racconto di una ge-
nerazione, Laterza, Bari 1989.
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4 Le Corbusier said: “la clef c’est: regarder… regarder/ ob-
server/ voir/ imaginer/ inventer/ créer”. See Le Corbusier, 
Carnet T 70, n. 1038, 15/08/1963, cit. in “Casabella”, n. 
531-532/1987.
5 P. Mellano, La quinta dimensione dell’architettura, in 
P. Mellano et al., The Culture of The City, Politecnico di 
Torino, Torino 2018, pp. 30-47.
6  Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 
1818, kept at the Kunst Halle di Amburgo.

So, we need to focus on writing a further definition of landscape, seeking to add something new to the 
scientific research on Architecture.
By looking at it, observing it, seeing what already exists, but also imagining what it could be, inventing 
new scenarios of daily life4.
The key to the trade of the architect is just this: looking, observing, seeing, imagining, inventing… 
they are the actions that, on a daily basis, a designer should be able to carry out in the face of any 
design.
This stance, this approach to the discipline, is fundamental to having the right attitude in order to 
work on the cities in which we live.
Trying to consider, in addition to the dimensions that we already know (width, length, height and time) 
also a fifth dimension5 of Architecture may be also a way of writing something new in the locations of 
contemporary living. 
This is a dimension that is represented precisely by the culture of cities, of landscape, which, in other 
words, could mean acquiring knowledge that we must learn to offer a change to the landscape in which 
we live. It is difficult to quantify but perhaps it is the dimension that most belongs to man, as it is a 
question of memory, of history, of stratification: the cultural heritage of a city belongs to the people 
who live there, who inhabit it, to their imaginations. 
It is in this sense that one must approach the design for the new locations of the city: spaces to be lived 
in, to be frequented, to be inhabited.
We must form an opinion for ourselves on Architecture; or at least I believe that this should be the 
main aim of every architect, and therefore one of the main things to be taught to students.
In order for this to happen, we must learn from the past direct experience, drawing from the 
Architecture of our predecessors the elements in order to understand the tradition of their work.
To design the landscapes of tomorrow. Landscapes that are not just what we see, but that also 
represent, perhaps, the set of points of view on what surrounds us, the sign of our perspectives on 
things and the design of how we would like them.
To understand and design the landscape, we need to immerse ourselves in it but, at the same time, we 
need to be able to see, to imagine, how it could be, how we would like it to be. Seeking to enter into the 
landscape, to form part of it, like the wanderer painted by Caspar David Friedrich6 looking towards 
the horizon: to design landscape, we architects must seek to look outside, to open the windows, to 
understand that in the environments in which we design, there are people. We are there also ourselves, 
inside the picture frame.
So, landscape is not just the background or the photography or the portrait, the scene of our daily lives, 
but it is also an entity, an image reworked from the memory of sensations linked to our experience in 
the places, or through the images of a film, or even through the interpretation of the pages of a novel 
that describes it, involving all the senses.
Landscape can manifest with different nuances; each person may have a subjective perception of the 
landscape relating to time or to the incidence of light, or even to the mood.
It is part of our being, we must inhabit it and, therefore, as architects, we must design it.
The concept of landscape, in some sense, belongs to the culture of men, and therefore to the culture 
of cities. So, to transform the landscape, we need to know it, in all its senses. 
This means, primarily, knowing its History: which “is the irremovable ground on which we walk, on 
which our state is based, even if it tells us nothing about the direction to take”7.
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Forse, per mettere in atto questo esercizio occorre volgere lo sguardo: così da vedere il paesaggio 
dall’interno verso l’esterno, e non più da fuori, come accade di solito, concentrandoci verso quegli 
spazi, sia fisici che immateriali, che costituiscono gli immaginari di coloro che abitano, e che 
dovrebbero sempre essere i protagonisti del progetto di Architettura.
Bisogna cioè esercitarsi sullo scrivere un’ulteriore definizione di paesaggio, provando ad aggiungere 
qualcosa di nuovo alle ricerche scientifiche sull’Architettura.
Guardandolo, osservandolo, vedendo ciò che già esiste, ma anche immaginando ciò che potrebbe 
essere, inventando i nuovi scenari della vita quotidiana4.

4 Le Corbusier diceva: “la clef c’est: regarder… regarder/ 
observer/ voir/ imaginer/ inventer/ créer”. Cfr. Le Corbu-
sier, Carnet T 70, n. 1038, 15/08/1963, cit. in “Casabella” 
n. 531-532/1987.

Il forti del Campo Trincerato di Roma (elaborazione gra-
fica P. Mellano).
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Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 
1818, Kunst Halle (Amburgo).

7 V. Gregotti, Contro la fine dell’Architettura, Einaudi, 
Torino 2008.

As well as knowing it, therefore, we must also be able to interpret it, History. To redevelop critically 
the permanence of the past, in contemporary key. 
One of the most intriguing points, characteristic of the quality of our cities, is precisely the stratification 
of architectures, of matter and spaces over the long period of History.
We must, however, also “to be able to forgive and forget history”8, to have a passionate attitude to the 
past, to take care of it, to consider it with pïetas, with critical capacity to re-read and recognise, in what 
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La chiave del mestiere dell’architetto è tutta qui: guardare, osservare, vedere, immaginare, 
inventare,… sono le azioni che quotidianamente, di fronte a un progetto qualunque, un progettista 
dovrebbe sempre mettere in atto.
Questo atteggiamento, questo approccio alla disciplina, è fondamentale per predisporsi con una 
giusta attitudine a operare sulle città in cui viviamo.
E provare a considerare, oltre alle dimensioni che già conosciamo - la larghezza, la lunghezza, l’altezza 
e il tempo - anche una quinta dimensione5 dell’Architettura può essere un modo di scrivere qualcosa 
di nuovo nei luoghi del vivere contemporaneo.
Si tratta di una dimensione che è rappresentata proprio dalla cultura delle città, del paesaggio, che, 
in altri termini, potrebbe significare l’acquisizione delle conoscenze che dobbiamo apprendere 
per proporre un cambiamento del paesaggio che abitiamo. È difficile da quantificare, ma forse è 
la dimensione che più appartiene all’uomo, in quanto è una questione di memoria, di storia, di 
stratificazione: il patrimonio culturale di una città, appartiene agli uomini che la vivono, che la abitano, 
ai loro immaginari. È in questo senso che si deve pensare al progetto per i nuovi luoghi della città: 
spazi da vivere, da frequentare, da abitare.
Dobbiamo formarci un’opinione sull’Architettura; o almeno io credo che questo dovrebbe essere 
l’obiettivo primario di ciascun architetto, e quindi una delle prime cose da insegnare agli studenti.
Affinché ciò accada, è importante acquisire dal passato un’esperienza diretta, traendo dall’Architettura 
dei nostri avi gli elementi per comprendere la tradizione del proprio lavoro.
Per disegnare i paesaggi di domani. Paesaggi che non sono soltanto ciò che vediamo, ma che 
rappresentano anche, forse, l’insieme dei punti di vista su ciò che ci circonda, il segno delle nostre 
prospettive sulle cose e il disegno di come le vorremmo.
Per capire e progettare il paesaggio occorre immergersi in esso ma, al tempo stesso, bisogna riuscire 
a vedere, a immaginare, come potrebbe essere, come vorremmo che fosse. Provando a entrare nel 
paesaggio, a farne parte, come il viandante dipinto da Caspar David Friedrich6 che guarda verso 
l’orizzonte: per progettare il paesaggio noi architetti dovremmo provare a guardare fuori, aprire le 
finestre, capire che negli ambienti che disegniamo ci sono gli uomini, ci siamo anche noi stessi, siamo 
anche noi dentro la cornice del quadro.
Il paesaggio, cioè, non è solo lo sfondo, né la fotografia o il ritratto, la scena del nostro vivere quotidiano, 
ma è anche un’entità, un’immagine rielaborata dalla memoria di sensazioni legate al vissuto nei luoghi, 
oppure attraverso le immagini di un film, oppure ancora attraverso l’interpretazione delle pagine di un 
romanzo che lo descrive, che coinvolge tutti i sensi.
Il paesaggio si può manifestare con toni differenti, ognuno può avere del paesaggio una percezione 
soggettiva relativamente al tempo, o all’incidenza della luce, o ancora agli stati d’animo.
Fa parte del nostro essere, dobbiamo abitarlo, e quindi, in quanto architetti, dobbiamo progettarlo.
Il concetto di paesaggio, in un certo senso, appartiene alla cultura degli uomini, e quindi alla cultura 
delle città. Così, per trasformare il paesaggio, abbiamo bisogno di conoscerlo, in tutti i sensi. 
Il che significa, prima di tutto, conoscerne la Storia: la quale “è il terreno ineliminabile su cui 
camminiamo, su cui si fonda il nostro stato, anche se non ci dice nulla intorno alla direzione da 
prendere”7.
Oltre a conoscerla, quindi, bisogna anche saperla interpretare, la Storia. Per rielaborare criticamente 
le permanenze del passato, in chiave contemporanea. 

5 P. Mellano, La quinta dimensione dell’architettura, in 
P. Mellano et al., The Culture of The City, Politecnico di 
Torino, Torino 2018, pp. 30-47.
6 Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 
1818, conservato alla Kunst Halle di Amburgo.
7 V. Gregotti, Contro la fine dell’Architettura, Einaudi, 
Torino 2008.
8 A. Isola, Pensare il limite, abitare il limite, in C. Giam-
marco, A. Isola (a cura di), Disegnare le periferie, NIS, 
Roma 1993.
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8 A. Isola, Pensare il limite, abitare il limite, in C. Giam-
marco, A. Isola (eds.), Disegnare le periferie, NIS, Roma 
1993.
9 C. Norberg-Schultz, Genius Loci. Paesaggio ambiente 
architettura, Electa, Milano 1979.
10 L. Bazzanella, C. Giammarco, A. Isola, R. Rigamonti, 
La nostra ricerca, il progetto di architettura, le tecniche, in 
L. Bazzanella et al., Progetto Storie e Teorie, Celid, To-
rino 1984.

has been and what has been passed down, what has value and must be maintained and enhanced, and 
what can, on the other hand, be forgotten, and perhaps even erased.
I believe that our students - some more and some less - have understood this lesson, and it seems to me 
that the designs presented in these pages represent inventions based upon listening, history, memory, 
without taking shortcuts and without reducing the trade to the mere application of a formula. 
They are all ideas, those of the students, which, in one way or another, retrace the tracks found in the 
location, risking at times even losing themselves, and seeking to give back a meaning, a dignity to the 
studied urban context, and a new backdrop for the scene of daily life of the Romans who live on the 
ancient Via Aurelia. 
And in this sense we need to look at them: without stopping at pure judgment on the forms, which are 
always the arrival points of personal paths, but trying to go beyond, trying to understand if the paths 
that have been followed can satisfy the needs of the community.
The meaning of the exercises that we ask the students to complete is precisely this: getting used 
to dealing with the reality of the locations and the inhabitants, the houses and people, respecting 
expectations, vocations that are stratified through history. The fact of whether these then belong to 
nature or tradition is of little importance, but it is crucial to understand their depth, their roots, to hear 
their sounds, to taste their flavours, to grasp, by looking, their origins and their differences.
Listening to a place is learning its genius loci9, identifying its characteristics, language and the habits 
of those who ordinarily inhabit it. Not giving up on transformation, but practising research, concretely 
dealing with the context.
While, in effect, the landscape that surrounds us is not one of the most cheering, it is necessary 
to accept that the space in which we move is a difficult terrain, where design must act as research. 
And here the term “research” contains in itself all the difficulties of prefiguring, of organisational 
commitment, of critical work: nothing can be taken for granted, and we cannot believe that there is just 
one single Solution. “Design research therefore as work of continuous re-composition that accepts 
difficulties, crises, that identifies and interacts critically with specific needs and their new expressions, 
which questions but at the same time is based, in a secular way, on science, technique, trade”10.
Research that we do at school, to persuade students that it is also the path to be taken in the profession, 
to try to experiment with new solutions, to invent new landscapes, to ensure that the trade does not 
become routine, but, on the contrary, to start every time from the beginning and to have the strength, 
the will, the passion to fight the eternity of the ruins.
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Una delle realtà più intriganti e caratteristica di qualità delle nostre città è proprio la stratificazione di 
architetture, di materia e di spazi nel tempo, lungo, della Storia.
Occorre però anche “saper dimenticare e perdonare alla storia”8, cioè occorre avere un atteggiamento 
passionale verso il passato, averne cura, considerarlo con pïetas, con capacità critica per rileggere e 
riconoscere, in ciò che è stato ed è stato tramandato, quanto ha valore e deve essere mantenuto e 
valorizzato, da quanto invece può essere dimenticato, e forse anche cancellato.
Io credo che gli studenti – chi più e chi meno – abbiano capito questa lezione, e mi pare che i progetti 
che presentiamo in queste pagine rappresentino invenzioni che partono dall’ascolto, dalla storia, dalla 
memoria, senza prendere scorciatoie e senza ridurre il mestiere alla mera applicazione di una formula. 
Sono tutte idee, quelle degli studenti, che per un verso o per l’altro ripercorrono le tracce reperite 
in loco, rischiando a volte persino di perdersi, e cercano di ridare un senso, una dignità all’ambito 
urbano oggetto di studio, e un nuovo sfondo per la scena della vita quotidiana dei romani che abitano 
sulla via Aurelia Antica. 
E in questo senso bisogna guardarle: senza fermarsi al puro giudizio sulle forme, che sono sempre 
punti di arrivo di percorsi personali, ma provando ad andare oltre, provando a capire se le strade che 
sono state seguite possono soddisfare le esigenze della comunità.
Il senso delle esercitazioni che facciamo compiere agli studenti è proprio questo: abituarsi al confronto 
con la realtà dei luoghi e degli abitanti, delle case e degli uomini, rispettandone le attese, le vocazioni 
stratificate attraverso la storia. Se queste poi appartengono alla natura o alla tradizione non ha molta 
importanza, ma è importante capirne il profondo, la radice, sentirne i suoni, i sapori, coglierne con lo 
sguardo le origini e le differenze.
Ascoltare un luogo è apprenderne il genius loci9, individuarne i caratteri, il linguaggio e le abitudini 
di chi ordinariamente lo abita. Senza rinunciare alla trasformazione, ma praticando la ricerca, il 
confronto concreto con il contesto.
Se, in effetti, il paesaggio che ci circonda non è dei più rallegranti, bisogna accettare che lo spazio in 
cui ci è dato muovere è un terreno difficile, dove il progetto deve porsi come ricerca. E qui il termine 
‘ricercare’ contiene in sé tutte le difficoltà della prefigurazione, dell’impegno organizzativo, del lavoro 
critico: nulla può essere dato per scontato, e non possiamo credere che esista una sola Soluzione. 
“Ricerca progettuale quindi come lavoro di ri-composizione continua che accetta le difficoltà, le crisi, 
che rileva e interagisce in modo critico con i bisogni specifici e le loro nuove espressioni, che pone in 
dubbio ma contemporaneamente si fonda, in modo laico, sulle scienze, sulle tecniche, sui mestieri”10. 
Una ricerca che facciamo a scuola, per persuadere gli allievi che sia anche la strada da percorrere nella 
professione, per provare a sperimentare nuove soluzioni, per inventare nuovi paesaggi, per far sì che 
il mestiere non diventi routine, ma al contrario, per cominciare ogni volta daccapo e avere la forza, la 
voglia, la passione di contrastare l’eternità delle rovine.

9 C. Norberg-Schultz, Genius Loci. Paesaggio ambiente 
architettura, Electa, Milano 1979.
10 L. Bazzanella, C. Giammarco, A. Isola, R. Rigamonti, 
La nostra ricerca, il progetto di architettura, le tecniche, in 
L. Bazzanella et al., Progetto Storie e Teorie, Celid, To-
rino 1984.
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