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LA SABBIA E LA ROCCIA.
IL PROGETTO AL TEMPO 

DELL’ANTICONVENZIONALE
Carlo Deregibus

Nulla si edifica sulla roccia, tutto sulla sabbia, 
ma è nostro dovere edificare sulla sabbia 
come se fosse roccia.

Jorge Luis Borges 
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L’aspirazione all’eternità e la nascita dell’architettura
Benché la relazione tra architettura e tempo sia spesso stata indagata (tra gli altri: 

Giedion 1941, Collins 1965), ragionare sulla natura costitutiva del tempo, su cosa sia e 
come sia mutato, sul suo essere così sfuggevole, può ancora apparire un esercizio filo-
sofico, più che architettonico. Eppure, proprio l’intuitiva consapevolezza dell’esisten-
za di un tempo percepito e di un tempo assoluto è la base fondativa dell’architettura: 
potremmo persino postulare che l’architettura nasce perché il tempo esiste in questa 
duplice dimensione. 

Le prime costruzioni dell’uomo erano come nidi: costruzioni che avevano una 
funzione ben precisa – quella di proteggere dagli elementi – e che duravano giorni, o 
magari il tempo di una stagione. Certo, attraverso decenni e secoli di perfezionamenti, 
si arrivò a costruire strutture capaci di durare mesi, anni persino: ma la durata della 
costruzione era inferiore a quella della vita di un uomo. Nulla durava. Ma la perce-
zione del tempo nella sua caducità, nella precarietà, contrastava con il tramandarsi di 
qualcosa che andava oltre la vita del singolo: conoscenze, tecniche di sopravvivenza, 
tradizioni che duravano più del costruito. Era l’indizio di un tempo lungo, lunghissi-
mo, che con occhi moderni diremmo infinito.

Intuire l’eternità significava rendersi conto che le tracce che l’uomo lasciava quo-
tidianamente nel mondo non erano poi granché, dato che scomparivano così rapi-
damente: e, di conseguenza, che per lasciare tracce più profonde c’era bisogno di 
altro. Questa volontà di ‘segnare il tempo’ si tradusse nelle prime pitture rupestri, o 
nelle architetture megalitiche: una volontà di perdurare messa in forma. Certo i primi 
Menhir potrebbero non essere considerati propriamente architetture, ma sicuramente i 
Cromlech – come quello di Stonehenge – o i Dolmen lo erano. E non è un caso che fos-
sero tombe: cioè dimore per il tempo ultraterreno, infinito, immutabile. Le costruzioni 
fatte per durare davvero nel tempo sono quelle destinate ai morti, non ai vivi: e quindi 
l’eternità, non la quotidianità, è ciò che crea l’architettura1.

Quando poi Vitruvio definisce la famosa triade di caratteristiche di una buona 
architettura, introduce il termine firmitas: la durata dei materiali e della costruzione di-
stingue l’architettura vera e propria dal resto della costruzione. Si certifica così che non 
tutto il costruito è architettura, e che una delle basilari caratteristiche dell’architettoni-
co è l’essere durevole: l’aspirazione è all’eternità, in effetti. Alle radici dell’architettura 
occidentale, insomma, c’è l’intuitiva consapevolezza che la caducità del quotidiano è 
distinta da un orizzonte temporale di eternità, a cui appartiene la vera Architettura: 
templi, tombe, edifici del potere. Così come il faraone non deve il suo potere agli uo-
mini, ma agli dei, così la sua dimora non sarà quella dove vive la sua vita umana, ma 
quella dove trascorrerà l’eternità.
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Il tempo come metro
Il tempo diviene così il più spietato indicatore e giudice dell’architettura. Indicatore 

perché un edificio poteva richiedere moltissimo tempo per essere costruito: anni, de-
cenni di lavoro che implicitamente designavano gli edifici importanti – quelli per cui 
simili sacrifici erano appunto giustificabili. Giudice perché, in effetti, l’edificio di valo-
re ‘resisteva’, una volta costruito: non era effimero, ma eterno o comunque duraturo, 
e la sua resistenza al tempo era proporzionale alla posizione dei suoi abitanti nella 
scala sociale. Un mercante nel medioevo poteva vantare una casa di pietra, cioè più 
duratura, e più lenta a costruirsi, di una in legno. Un re aveva un castello, o una reggia, 
cioè edifici che duravano (idealmente) in eterno e richiedevano moltissimo tempo ed 
energia per la costruzione (quello che oggi si dice, non a caso, ‘uomini-giorno’).

Ma questo ci dice qualcosa di molto più importante. Il tempo, inteso come lunga 
durata, era necessario perché si potessero sedimentare e strutturare delle e ‘conven-
zioni’: convenzioni sociali ma anche architettoniche, distillate in stili e correnti nel 
corso della storia. Questa persistenza necessaria è all’origine anche degli altri termini 
vitruviani. La venustas era infatti, più che la bellezza, la «manifestazione di archetipi o 
di idee interagenti che corrispondono a perfezione» (Florio, 2012). Richiedeva dunque 
una dimensione temporale prolungata, entro cui costruire, nutrire l’accordo tra le idee 
e le forme, all’interno di una graduale costruzione di significato condiviso. E anche 
l’utilitas era inevitabilmente legata alla dimensione temporale: non è solo questione 
che gli edifici servissero a qualcosa, naturalmente, ma che il loro uso si propagasse nel 
tempo, e che vi fosse un riscontro tra la forma e la comprensione dell’uso. Il tempo 
dell’uomo era più breve di quello dell’architettura, e così doveva essere: caducità e 
tempo percepito contro eternità e tempo categoriale. Gli edifici «nel loro permanere 
significavano qualcosa di più della loro presenza: esprimevano delle ‘prassi’ e dei ‘va-
lori’» (Taddio 2015, p. 131). Un tempo di questo tipo è strutturalmente incompatibile 
con la rivoluzione, intesa come violento, subitaneo cambio. Ma tutto cambia nel corso 
del Novecento: proprio l’accelerazione del tempo è infatti il carattere più evidente di 
tutto ciò che definiamo postmodernismo.

Dalla roccia alla sabbia 1
Sono diverse le ragioni per cui muta il rapporto tra tempo e architettura. Tra queste 

non possiamo non citare l’accelerazione nei processi produttivi e negli apparati tecno-
logici, che permettono di costruire in modo rapido edifici sempre più arditi. Sistemi 
brevettati come quello Hennebique per il calcestruzzo, o quello di Rafael Guastavino 
per le volte catalane, permettevano di costruire centinaia di edifici in  pochi anni già 
oltre un secolo fa. Così, sommessamente, si è reciso uno dei ruoli del tempo, quello 
di indicatore: il tempo della costruzione, abbreviandosi, perde il suo valore, o meglio 
non è più un metro del valore dell’edificio. L’abbassamento del costo relativo degli 
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edifici riduce la distanza tra le costruzioni dell’Architettura (con la A maiuscola) dal 
resto – quello che si chiama ora edilizia. Non ci sono più solo monumenti perenni o 
fragili manufatti: la casa che dura nel tempo non è più appannaggio dei notabili, e così 
la resistenza al tempo (la firmitas) perde il suo valore. Perché in effetti viene data per 
scontata.

Consideriamo infatti ovvio che gli edifici resistano, e siamo sorpresi quando, per 
qualche eccezionale motivo, non lo sono. Nei terremoti o disastri ambientali, viene 
sempre alla ribalta il sospetto che gli edifici crollati fossero stati costruiti non a regola 
d’arte: e spesso è così, in effetti. Vale per la diga del Vajont come per la centrale di 
Fukushima, e lo stesso capita per ogni casa, singola o collettiva, dopo un terremoto. La 
fiducia nel potere tecnologico e costruttivo fa sì che la fine dell’architettura non venga 
contemplata nella nostra normalità, tanto che la costruzione è considerata un ‘bene 
rifugio’ – cioè capace di restare immune al passare del tempo.

Non è un caso che, in luoghi dove l’emergenza è più comune, vi sia un diverso 
atteggiamento nei confronti della firmitas. In Giappone, si dà per scontato che dopo 
trent’anni circa un edificio sia da demolire: perché la frequenza dei terremoti è tale che 
in ogni caso la materia ne sarà provata, e questo traduce immediatamente il tempo in 
un valore economico2. E anche in luoghi come gli USA, dove i tifoni causano gravi 
danni, vige un diverso rapporto con la firmitas: domina l’idea di temporaneità, e gli 
edifici ‘normali’ non sono fatti per durare. 

Ciò che cambia non è il tempo, insomma: ma il nostro modo di guardare ad esso in 
relazione all’architettura. La cultura europea ha poco per volta eliminato la firmitas dai 
valori, fino a darla per scontata, ma così ha perso la capacità di rendersi conto del valo-
re del tempo. Un valore che invece si riscopre solo in casi estremi, quando la violenza 
dell’imprevisto forza l’abitudine: quella sensazione di eternità che costituisce l’assolu-
ta sicurezza con cui abitiamo scompare, e improvvisamente ci accorgiamo che quel 
‘tempo perduto’ era importante3. L’architettura, al di là delle soluzioni emergenziali e 
temporanee, deve in quei casi proporre qualcosa di molto più importante: il recupero 
di una dimensione percepita di eternità, e quindi di tranquillità, che consenta anche di 
ricordare, e rinnovare, quei valori (la venustas) che comunque sono inscritti nelle pietre 
storiche, anche se non ce ne rendiamo conto se non nel perderli.

Cosa costruire allora, come ri-costruire? 

Dalla roccia alla sabbia 2
Il tema emerge soprattutto dopo grandi disastri. Pensiamo alla ricostruzione delle 

città tedesche dopo la guerra: l’Interbau 57 prima e l’IBA 84 poi furono grandi oc-
casioni di confronto per capire esattamente come ri-costruire, prima che degli edi-
fici, una venustas perduta. Il tempo aveva stratificato significati e valori ora perduti: 
era possibile recuperarli, e se sì come? Dopo l’attentato alle torri gemelle del 2001, 
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le prime proposte di ricostruzione vennero ferocemente criticate dalla popolazione 
di New York, coinvolta attivamente, proprio perché tralasciavano il passato. Quelle 
stesse azioni che avrebbero funzionato a qualche isolato di distanza senza provoca-
re sdegno alcuno, lì erano considerate terribilmente sbagliate, perché non tenevano 
conto di quanto avvenuto: del tempo trascorso, perduto e da ritrovare. Non venivano 
‘riconosciute’ dalla popolazione. Questo è l’effetto più clamoroso dell’accelerazione 
temporale del postmodernismo: il continuo cambiamento nella società non permette 
più la cristallizzazione delle pratiche sociali, così che diventa sempre più difficile iden-
tificare un edificio con un significato ampiamente e condiviso. Se infatti non vi è abba-
stanza ‘tempo’ per creare una convenzione codificata, allora non esistono più codici, 
regole, canoni. Anzi le correnti vengono guardate con sospetto: emerge la tendenza al 
manifesto ‘contro’ (Jencks - Kropf  2006) in un cambiamento continuo, senza pause, 
«come se non esistesse che cambiamento» (Harvey 1989, p. 63).

Naturalmente il passaggio non è immediato, e fino al Movimento Moderno il 
mondo continua a pensare per canoni e contro-canoni: siano quelli dell’art-nouveau, o 
dell’architettura sovietica, o del classicismo. Fino a questo momento, in sostanza, gli 
architetti ‘progettano sulla roccia’. Magari la roccia cambia, diventa meno imponente, 
meno salda: ma sempre di roccia si tratta. Una roccia fondata sulla condivisa base 
di stilemi e modalità costruttive. Ma se gli stili antichi potevano durare anche secoli, 
ora le rivoluzioni avvengono ogni dieci anni al più, e durano di conseguenza. Nel 
dopoguerra, viene superata la soglia oltre la quale la roccia è troppo piccola per essere 
considerata tale: e diventa sabbia. 

Il post-modernismo inteso in senso lato, insomma, certifica l’impossibilità di 
‘fondare’: e il suo carattere che così spesso è stato definito ‘liquido’ equivale, per la 
roccia, al polverizzarsi in sabbia. Una sabbia che quindi non è tanto una condizio-
ne diversa, quanto l’estremizzazione di una tendenza che c’è sempre stata e che il 
mondo architettonico oggi fatica a fronteggiare: e che superata una certa soglia, cioè 
la proporzione tra tempo dell’uomo e tempo dell’architettura, diventa impossibile 
da controllare. Tuttavia, di questa crisi di legittimazione non pare che ci sia trop-
pa consapevolezza fuori dalla dialettica architettonica: la normalità si è gradualmente 
trasformata in modo da smorzare il valore del tempo, trasformando l’architettura in 
un prodotto di consumo4. E parallelamente, quei problemi di legittimazione che tutti 
gli architetti risolvono con poetiche varie e personali, scoprono in queste situazioni 
estreme le loro basi fondate sulla sabbia, e il tentativo di starvi in equilibrio ‘come se’ 
fosse roccia. Perché, alla fine, legittimare dobbiamo, e non c’è più roccia su cui fondare 
una teoria dell’Architettura: tutta la storia dell’architettura dal secondo dopoguerra 
può essere letta come una costellazione di ricerche di un nuovo tempo, ‘come se’ una 
roccia ancora potesse esistere.
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Progettare ‘come se’
La storia di questa illusione è una visione critica ancora da scrivere. Ma basta trac-

ciare qualche linea che attraverso gli ultimi decenni, per assistere a tanti modi diversi 
di giustificare il progetto secondo varie strategie tese a riconfermare il tempo come 
solido fondamento.

«Nessun uomo può fare quello che solo il tempo può fare», diceva Louis Kahn 
(citato in Kahn 2014). E per questo, sulle tracce di un’eternità forse non più defi-
nibile, ma pure intuibile, progettava forme ‘senza tempo’, che superavano qualsiasi 
riferimento o anti-riferimento storico, mirando all’archetipo a-temporale. Un modo 
di fare architettura, che da Kahn arriva fino a Tadao Ando, inscritto in edifici senza 
scala, scultorei, tettonici, privi di interesse per qualsiasi mimesi: piramidi contempora-
nee, che con gli antichi monumenti condividono lo sguardo verso l’infinito. Solo che 
simili espressioni di maestria sono estremamente efficaci proprio in quanto eccezioni, 
singoli capolavori da esperire più che esempi codificati di forme convenzionali del 
contemporaneo. 

Il postmoderno tenta una riconnessione della continuità temporale recuperando 
stilemi ormai dimenticati. Separati dalla rigida appartenenza a un preciso ‘tempo’, 
elementi formali e architettonici si mescolano fino a deformarsi e mescolarsi. È un 
modo di progettare che esalta l’adesso come quel punto privilegiato da cui guardare 
tutto il tempo passato, e ogni cosa che vi appartenga: da un lato riconoscendo una 
duplicità del tempo (l’adesso e il passato) dall’altro negando completamente la dimen-
sione percepita del tempo, fatta di durata – per la quale un edificio progettato oggi non 
potrebbe essere che diverso da uno fatto domani, perché avvertire il tempo che passa 
significa cambiare con esso. 

Ci sono casi in cui la roccia viene costruita insieme al progetto. È quanto fatto 
dalle architetture utopiche e rivoluzionarie fin dalla metà del Settecento: basti pensare 
all’Architettura Rivoluzionaria di Jacques-François Blondel, Etienne-Louis Boullée e 
Claude-Nicolas Ledoux. Nella seconda metà del Novecento sorge una nuova dimen-
sione di utopia, quella degli Archigram, di Cedric Price, di Rem Koolhaas, di Claude 
Parent e Paul Virilio, di Kiyonori Kikutake, di Kisho Kurokawa e molti altri: in questo 
caso, l’aspetto interessante è che non c’è nemmeno il ‘tentativo’ di costruire per il 
vorticoso mondo attuale. Il progetto ispira un futuro in cui l’intero corpus dell’archi-
tettura sarà diverso, e nuovamente convenzionale – secondo convenzioni futuristiche, 
ovviamente. Così, il progetto non è tanto l’invenzione del futuro, ma l’invenzione del 
ritorno alla ‘roccia’, alla società convenzionalmente definita del passato.

Un altro modo di progettare ‘come se’ può essere quello di avversare la crisi tem-
porale di oggi, ignorando i punti di frattura della storia per ricostruirne una continu-
ità. Questo è ciò che fecero architetti come i BBPR o Gabetti e Isola, pur in modi 
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diversi: la loro opera rifiuta il moderno come alternativa, e anzi propone un recupero 
della tradizione aggiornata, modernizzata senza rivoluzioni. Le loro opere diedero 
cioè scandalo (pensiamo alla pubblicazione della Bottega di Erasmo, o della Torre 
Velasca, e le polemiche internazionali che seguirono) proprio per il loro rapporto con 
il tempo, che pretendeva la costruzione di un ponte con il passato: non reiterandolo, 
ma continuandolo. Non a caso Ernesto Nathan Rogers cambiò il nome di Casabella in 
Casabella-Continuità. Ma questo agire ‘come se’ una continuità esistesse era in realtà 
possibile solo in alcune privilegiate condizioni, e ha rivelato presto la sua inapplicabi-
lità, trasformandosi in più modeste ripetizioni stilistiche nelle opere dei meno capaci. 
Il grado più basso di questo approccio è così diventato proprio quello dell’architettura 
più diffusa e operante: nelle villette della città diffusa con gli archi in calcestruzzo a mi-
mare strutture murarie; nei grandi outlet e centri commerciali costruiti in stile – come 
a Serravalle Scrivia – in modo da far sentire ‘a casa’ il cliente e predisporlo alla spesa; 
negli accessori di polistirolo affinati in modo da riprodurre a basso costo le forme 
del passato. Peraltro, è innegabile che i ‘falsi’ siano apprezzati, e questo perché quella 
medesima assenza di convenzioni stempera anche il giudizio critico di fruitori e abi-
tanti, rendendo persino inutili le sottigliezze nelle riproduzioni e riuscendo a ricreare 
il ricordo di qualcosa che forse nemmeno si è mai visto. Così, proprio la debolezza 
della roccia permette di inventare anche il passato, creando l’illusione di un tempo mai 
trascorso.

La questionabile ispirazione al pensiero di Jacques Derrida (Bojanić - Cantone 2015) 
offre un altro esempio della relazione mutevole tra tempo e progetto contemporaneo. 
L’edificio viene decomposto e ricomposto, come se concentrasse in sé tutto il tempo, 
dalla sua concezione alla costruzione, fino alla sua distruzione. E benché la corrente 
del decostruttivismo sia stata individuata a partire dalle forme finite, in realtà è proprio 
questo ‘tempo fuori dal tempo’ a caratterizzarla: un super-tempo che non è utopico ma 
realistico, e usa l’assenza di roccia per costruirla in modo multidimensionale, cubista.

E c’è poi un’architettura meno chiaramente riunita in correnti, ma che potrem-
mo, con Juhani Pallasmaa (1996), chiamare «retinica»: un’architettura costruita non 
per essere esperita ma per essere vista, preferibilmente attraverso gli scatti di un bravo 
fotografo che ‘immortala’ l’opera – cioè la fissa nel tempo. È chiaro che il tempo di-
venta così una dimensione puntuale, racchiusa nelle poche immagini destinate a essere 
diffuse, e a cui affidare l’imperitura memoria di quel fugace istante in cui l’edificio è 
stato perfetto. E in fondo, perché credere all’esistenza di una ‘roccia’ su cui progettare, 
quando si può imbalsamare la sabbia, bloccandone ogni movimento? L’architettura 
retinica risponde così a una precisa richiesta contemporanea: un consumismo archi-
tettonico colpevolmente alimentato da riviste che celebrano mensilmente ‘capolavori’ 
dimenticati in breve ‘tempo’.
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Non si tratta quindi di stile, né di forma. Questi pochi, brevi esempi sono tentativi 
di modificare il rapporto tra architettura e il tempo, in vario modo rifiutando la scom-
parsa della roccia oppure al contrario sfruttandone le opportunità più commerciali. 
E se il tempo non può più essere controllato, se non esiste più un tempo dell’Archi-
tettura, allora la soluzione sarà l’anti-convenzione, il distogliere lo sguardo da quel 
tempo continuo e duplice che dava un senso alle forme. Dimenticarsi di quel tempo, 
dimenticarsi di quelle autentiche rocce su cui si progettava, e invece usare la sabbia, 
cavalcarne gli andamenti, seguirne le correnti e i mutamenti.

Riconoscere la consistenza della sabbia
Esiste un’alternativa? Lo scenario che abbiamo descritto, quello del postmoder-

nismo, esclude qualsiasi possibilità di pensare a una condizione di ‘roccia’ di fonda-
mento. Siamo dunque condannati al progettare ‘come se’, qualsiasi cosa significhi? 
O esiste una possibilità di sostanziare il progetto, di dargli una consistenza? La pro-
spettiva che stiamo definendo apre una breccia importante nell’usuale condizione 
epistemologica che sottende il progettare: una impostazione dualistica in cui esisto-
no teorie dell’architettura, quelle del passato, e teorie del progetto contemporanee. 
Cioè una impostazione in cui la definizione del processo progettuale ha sostituito la 
definizione dell’oggetto finale: il come, invece del cosa. Tuttavia questo dualismo ha 
nei fatti legittimato qualsiasi atteggiamento nei confronti dell’architettura, in defini-
tiva eliminando la possibilità di definirla: e cioè minandone credibilità e riconoscibi-
lità. È una condizione di fisiologica fragilità disciplinare (Deregibus 2018): tuttavia 
dobbiamo chiederci se questa fragilità derivi dall’agire ‘come se’, pur sapendo che 
non è possibile, e se non sia possibile guardare in modo diverso alla contempora-
neità. Uno sguardo di questo tipo deve accettare l’impossibilità di fondazione, ma 
al tempo stesso rifiutare di ritrarsi all’interno del processo stesso: in questo senso, 
quanto abbiamo detto circa la sabbia e la roccia, cioè che la sabbia rappresenta in 
effetti una estremizzazione della roccia, diventa una consapevolezza importante. 
Perché se è così, allora significa che ciò che non si è evoluto è la nostra capacità di 
cogliere, a causa del tempo accelerato, quegli elementi di valore che comunque per-
sistono. Ma anche che non è impossibile farlo.

La controprova in effetti viene non tanto dalla giustificazione delle architetture, 
cioè dalle poetiche, quanto dalle critiche negative nei confronti di esse: se è possibile, 
in sostanza, trovare dei difetti nelle architetture, allora questo implica che sia possibile 
stabilire dei valori su cui valutarle. Valori che emergeranno in modo magari diverso a 
seconda del caso, ma che tuttavia esistono: se i ‘parametri di riferimento’ possono es-
sere cioè differenti, il fatto che essi esistano riporta le condizioni a quelle della roccia. 
Solo che quella roccia non si muove più lentamente, dandoci comodamente modo di 
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analizzare, interiorizzare, fino a naturalmente rispettarne le proprietà. Al contrario, si 
muove così rapidamente da costringerci ogni volta, di nuovo, a ricostruire l’orizzonte 
di riferimento dei valori: a ritracciarli, e riconoscerli.

Sostanziare la sabbia
L’unica cosa che è data è il punto di partenza: la contingenza di progetto, ad esem-

pio, l’edificio da restaurare, o il luogo di costruzione. Ma la contingenza non è data 
solo dai limiti fisici del luogo: in effetti, parte della contingenza sono anche condizioni 
economiche e normative, sono le preferenze della committenza e la disponibilità tec-
nologica. Il progetto nasce cioè all’interno di una serie di condizioni stratificate, in cui 
intervengono valori di diversi attori (attanti): ma poi le deve sublimare, naturalmente. 
Perché il progetto, per definizione, è proiezione nel futuro di qualcosa che ora non 
c’è: dunque non può essere costretto dalle norme, ma è costituito da tutto ciò che va 
oltre il rispetto della norma. Quel punto di partenza è però sempre decisivo, perché 
il riconoscimento di questi valori – paesaggistici, economici, politici ecc. – può essere 
fatto solo da qualcuno, attraverso un’opera di riconoscimento: un architetto, cioè, che 
guardi alla contingenza dal punto di vista progettuale.

Stiamo tratteggiando una condizione in cui la relazione tra soggetto e contingenza 
diventa costitutivamente dinamica: noi possiamo conoscere i fenomeni – le cose che 
ci circondano, gli edifici che progettiamo e che vediamo, i territori che abitiamo, ma 
anche tutti i limiti, le normative, cioè ogni tratto della contingenza – solo attraverso un 
atto di intenzionalità, ovvero un atto della coscienza (Paci 1961): a seconda di come 
li guarderemo, vedremo per così dire diverse facce (diversi ‘modi d’essere’) di quei 
fenomeni, ed è per questo che nel momento in cui dovessimo restaurare un edificio 
lo guarderemmo in modo diverso da come lo avevamo precedentemente conosciuto. 
Esistono cioè diverse ‘intenzionalità’ con cui guardare le cose: conoscere una persona 
come amico, o come collega, o come amante, ne rivela lati diversi, anche se la persona 
è sempre la stessa. Lo stesso avviene con i fenomeni, anche architettonici: un luogo, o 
un edificio, viene conosciuto diversamente attraverso l’intenzionalità di un architetto, 
di uno storico, di un geografo, di un turista, di un pittore. 

Ed essendo un’operazione della coscienza, chiaramente l’intenzionalità varia a se-
conda di chi la applichi. L’intenzionalità progettuale guarderà ai fenomeni cercandone 
le possibilità di trasformazione e scoprendo quell’orizzonte di potenzialità che gli ap-
partiene: un orizzonte entro cui ogni intenzionalità svelerà una parte. Diversi proget-
tisti, rivolgendo la propria attenzione al medesimo oggetto, ne porteranno alla luce 
‘orizzonti di potenzialità’ differenti: esattamente quello che capita in qualunque con-
corso, dove diversi architetti interpretano in modo completamente diverso il contesto 
e producono progetti differenti tra loro. Gli orizzonti di potenzialità sono inscritti 
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nelle tracce di ciò che possiamo vedere: in quello che Edmund Husserl chiamava 
‘stile’ (Paci 1963), cioè nei tratti di permanenza che costituiscono la natura autentica 
del fenomeno.

Cosa significa? È più semplice capirlo pensando a un edificio che viene modificato. 
Ci sono tratti di quell’edificio che ne costituiscono lo stile, la permanenza: tanto che, 
senza nemmeno pensarci troppo, vengono definite spregiativamente ‘superfetazioni’ 
tutte le aggiunte incoerenti. Ma se è possibile stabilire una incoerenza, deve anche es-
sere possibile intervenire con aggiunte contemporanee, ma al tempo nell’husserliano 
stile. Nel suo saggio sulla Moschea di Cordova, Rafael Moneo (1985) fa un perfetto 
esempio di come successive, radicali modifiche possano integrarsi nelle persistenze 
dell’edificio: nel corso di otto secoli, la Moschea è stata ampliata enormemente, mutan-
done direzionalità e usi, e infine persino trasformata in chiesa costruendovi all’interno 
una grande navata. Ma i suoi tratti persistenti hanno resistito, perché ogni intervento 
li ha rispettati, rinforzandoli attraverso il progetto. In modo diverso, vediamo lo stes-
so atteggiamento progettuale nel Parco Archeologico di Selinunte di Pietro Porcinai: 
dove il segno paesaggistico presentifica, senza inventarlo, senza rappresentarlo, ma 
realizzandolo, un significato in potenziale presente nell’area. Questo amplia lo spettro 
del ‘fenomeno’ da prendere in considerazione: perché, così come le persone non sono 
solo il loro aspetto fisico, ma anche la loro personalità, le loro convinzioni e così via, 
anche i luoghi non sono solo composti dalla loro presenza fisica, ma anche dai signifi-
cati che hanno. Significati che, indipendentemente dall’avvento del postmodernismo, 
permangono: per questo continuiamo a riferirci a un concetto di ‘centro storico’, o a 
considerare i luoghi autenticamente pubblici se portatori di valori riconosciuti e condi-
visi. Se anche cioè non possiamo più facilmente abbinare una forma a quei valori, essi 
comunque esistono: dunque certo, nel caso di edifici, luoghi e in generale fenomeni 
fisici, i significati avranno molto a che fare con la storia del fenomeno. E le tracce di 
ciò che conosciamo contengono, in senso fenomenologico trascendentale, la riten-
zione di ciò che è stato e la protensione di ciò che può essere (Paci 1963): un futuro 
aperto, ma non gratuitamente imposto. Ma l’aspetto più importante da capire è che 
il fenomeno non è solo fisico: ogni elemento della contingenza può essere analizzato 
attraverso l’intenzionalità progettuale. Ogni attante è portatore di una serie di valori e 
di significati, magari anche non consapevolmente: e questo vale anche per quegli attori 
che non sono necessariamente presenti nel processo – ad esempio gli utilizzatori finali 
di un edificio costruito per essere poi venduto.

Idealmente, partendo dalla nostra contingenza, potremmo così tracciare una map-
pa di ogni aspetto: cui assegnare una rilevanza, una importanza, dipende da noi, dalla 
nostra opera di riconoscimento. E attraverso la nostra intenzionalità, potremmo da 
ognuno di quegli elementi scoprire valori, che si sostanziano nella relazione temporale 
e con il resto della mappa. Una esplosione di riferimenti che rappresenta, in effetti, la 
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temporalità vista con gli occhi dell’oggi: l’evoluzione anche discontinua di significati 
che, grazie a un tempo che comunque esiste assume un certo valore nella contempo-
raneità. Riconoscere questi valori, e associarvi forme che non ne siano una semplice 
rappresentazione simbolica, significa restituire il tempo all’architettura.

Cosa significa ‘che non ne siano una semplice rappresentazione simbolica’? Questo 
è il punto critico del progettare, in effetti. L’edificio, per riprendere un famoso detto di 
Rafael Moneo (1989), è ‘solo’, viene abbandonato a se stesso alla fine della costruzio-
ne. Nulla rimane delle intenzioni progettuali se non ciò che c’è nelle forme: la venustas 
è nella materia, non nelle intenzioni che l’hanno originata. Solo se l’edificio, comple-
tato, senza l’appoggio di poetiche di sorta, riesce a inserirsi in quel tessuto di relazioni 
persistenti, cioè viene percepito come in relazione con il contesto, allora si inserisce in 
un corso temporale di persistenza. Allora, ecco che ci sarà architettura: che «non è, ma 
avviene» (Gregotti 2011, p. 31).
	

Progettare persistenze
Guardando al punto da cui siamo partiti, è chiaro che ci sono notevoli differenze 

rispetto all’originaria triade composta da firmitas, venustas e utilitas. Lo sguardo non è 
più sull’eterno come stasi fissata nel futuro, ma come continuità di tracce in evoluzio-
ne. La sabbia di oggi non nasce dal nulla, ma dalla polverizzazione di quella roccia che 
quindi, in qualche modo, in qualche forma, permane: sia in termini fisici, che per ogni 
altro aspetto del progetto.

È una teoria del progetto architettonico che eleva il tempo stesso a metro di va-
lutazione: il senso del ripercorrere il passato dal presente sta nel riscoprire «il senso 
della sua infrazione» (Gregotti 1982, p. 36), quella invenzione che non è puramente 
moda ma rinnovamento: continuare quella stratificazione, progettare la persistenza, 
per quanto difficile possa essere senza la ‘roccia’ delle convenzioni, diventa l’obiettivo 
del progetto (Deregibus 2014, p. 141). Se però questa è la strada, non esiste metodo 
sicuro per percorrerla: nei progetti cui abbiamo accennato, e in tanti altri, architetti 
contemporanei sono stati in grado di ritessere queste relazioni, e dunque operare con 
il tempo, senza essere inghiottiti dalla sabbia. Ma non bisogna confondere le singole 
opere con i loro progettisti: sono i singoli casi, che volta per volta riescono o meno a 
manifestare questa rete di relazioni in continuità.

 Così che in effetti la differenza tra roccia e sabbia si stempera in una questione di 
scala, in una soglia ogni volta da individuare, controllando la dimensione del tempo e 
le tracce di significato che lo attraversano, e di decidere il progetto in modo da favorir-
ne la persistenza: così da poter, di nuovo, lasciare tracce nel tempo.
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Note

1 «Se in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, 
ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto un uomo. Questa è architettura» (Loos 1910, 
p. 255). L’architettura è quella del sacro, perché è l’unica che eleva l’umano all’immortalità, all’assoluto: 
cioè è l’unica che guarda al tempo categoriale.
2 Bisogna notare che l’approccio della cultura giapponese verso il tempo è completamente differente 
da quello occidentale, ed è influenzato dalla visione taoista. Ad esempio, gli edifici antichi considerati di 
valori, come templi e residenze, non vengono ‘mantenuti’ ma costantemente rinnovati sostituendone le 
parti. Permangono significato, forma, tecnica (pensiamo alle tegole metalliche o alle opere di carpenteria) 
ma non l’oggetto fisico.
3 Come scriveva Henri Bergson (1889, p. 71) «Così, nel nostro io, vi è successione senza esteriorità reci-
proca; al di fuori dell’io, esteriorità reciproca senza successione».
4 L’estremo di questa situazione è naturalmente in quelle città come Hong Kong, dove gli edifici sono pro-
dotti in tempi ultrarapidi: e li si distrugge al cambiare delle mode, benché la loro vita utile non sia esaurita. La 
firmitas scompare completamente, come valore, diventando esclusivamente un requisito minimo.
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Anche se inscritti in una roccia che non è più, 
i significati e i valori delle forme persistono. 
Progettare è rin-tracciarli.



La permanenza dell’architettura nel tempo obbliga gli edifici a confrontarsi con la naturale 
decadenza della materia impiegata, con il variare dei possibili usi, con le oscillazioni del 
gusto e con i tempi lunghi della natura. Il volume ha raccolto, attraverso un call for papers, 
una nutrita serie di interventi dai quali emerge la complessità delle relazioni tra architettura e 
tempo. Le risposte includono, tra le altre, la questione classica della firmitas, la provvisorietà, la 
manutenzione, la flessibilità funzionale, il recupero, la ricostruzione.
La scelta di far convergere contributi a carattere interdisciplinare attorno ad una questione 
fondamentale, che costituisca un common ground capace di stimolare intersezioni inaspettate e 
interessanti, prosegue la linea tracciata dai volumi precedentemente pubblicati nella collana 
Percorsi di architettura.

The permanence of  architecture over time obliges buildings to deal with the natural decadence 
of  materials, with the variation of  uses, with the oscillations of  taste and with the long times 
of  nature. The book collects, through a call for papers, a heterogeneous set of  texts, which 
show the complexity of  the relationships between architecture and time. The answers include, 
among others, the classic question of  firmitas, provisionality, maintenance, functional flexibility, 
renovation, reconstruction.
The choice of  gathering interdisciplinary contributions around a fundamental question, which 
constitutes a common ground capable of  stimulating unexpected and interesting intersections, 
continues drawn from the books previously published in the series Percorsi di architettura. 
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