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LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Una ladra in biblioteca

Una ladra in biblioteca 1 è il titolo del 
romanzo di Sue Halpern che, come 
lascia intuire il titolo, è quasi total-
mente ambientato in una bibliote-
ca, la public library della cittadina 
di Riverton, nel New Hampshire, 
e ci offre una di quelle ambienta-
zioni affascinanti e realistiche nel 
mondo delle biblioteche di cui gli 
autori americani, come pochi altri, 
sono maestri. 
La protagonista è Kit, bibliotecaria 
“addetta alla consultazione” nel-
la biblioteca di Riverton, dove si è 
trasferita da qualche anno, dopo 
aver avuto alcune esperienze in al-
tre biblioteche. Kit ha deciso di fare 
la bibliotecaria, e di non perseguire 
la carriera di insegnante alla quale 
era avviata con i suoi studi univer-
sitari, perché a un certo punto ha 
realizzato di non essere “attratta 
dal parlare di libri, bensì dai libri 
stessi, dal loro odore, dalla sen-
sazione tattile che mi davano, dal 
modo in cui mi invadevano e mi 
catturavano”. Nella biblioteca di 
Riverton troviamo anche la capo 
bibliotecaria Barbara Goodspeed, 
l’addetta alla distribuzione Evelyn 
Mosher e Chuck, l’addetto alla ma-
nutenzione dell’immobile e del ver-
de pubblico, oltre ai Quattro, come 
vengono affettuosamente definiti 
alcuni pensionati frequentatori 
abituali della biblioteca, Patrick, ex 
medico generico, Carl, ex barbiere, 
e i due Rich, già vicepresidente di 
una grossa azienda l’uno e tassista 
l’altro.
Kit viene descritta come “una don-
na dall’aspetto dimesso, con i ca-
pelli ricci e un paio di occhiali ap-
poggiati sul naso”, solitaria, “non 
parla molto e sta quasi sempre per 

i fatti suoi”, ma ha un passato dolo-
roso che la ossessiona di cui sappia-
mo fin dalle prima pagine ma che 
rimane misterioso nei dettagli per 
gran parte del libro e svelato com-
pletamente solo nelle ultime pagi-
ne. La Helpern è brava nel costruire 
l’intreccio con una buona dose di 
incognite che accrescono la nostra 
attenzione durante il procedere 
della storia, non lineare ma con 
continui balzi temporali, dotan-
dola di un leggero velo di ironia e 
spostando frequentemente il punto 
di vista, e la voce narrante, da Kit 
all’altra protagonista, Sunny. 
La quindicenne Sunny arriva in bi-
blioteca quasi all’inizio della storia, 
presentandosi il primo giorno con 
una “maglietta maschile bianca 
con un grande punto interroga-
tivo disegnato con il pennarello 
nero sul davanti” e spiegando che 
“aveva fatto la maglietta pensando 
alla gente che entrava in biblioteca 
e magari aveva qualche domanda”. 
Ci arriva per scontare una con-
danna del tribunale minorile per 
un furto decisamente anomalo: è 
stata colta in flagrante mentre ten-
tava di rubare un dizionario nella 
libreria del centro commerciale. Al 
giudice del tribunale che le chiede 
perché volesse rubare il Dizionario 
Universitario Merriam-Webster, Sun-
ny candidamente risponde che non 
aveva abbastanza soldi per com-
prarlo e aggiunge: “in realtà avrei 
potuto permettermi l’edizione ta-
scabile, ma i tascabili non durano. 
Le pagine si staccano, e a cosa serve 
un dizionario se gli manca qua e là 
qualche pagina? Vai a cercare una 
parola che non c’è e non puoi nem-
meno provare che ci fosse. L’edizio-

ne rilegata era solida e resistente, 
ed era bella, con la bordatura do-
rata che faceva sembrare il libro 
stesso un gioiello a ventiquattro 
carati”. Il giudice poi insiste, chie-
dendo perché non si sia rivolta a in-
ternet visto che “ci sono i diziona-
ri su internet”, e lei risponde “noi 
non abbiamo un computer… non ci 
crediamo”. Il “noi” è più che altro 
riferito ai suoi genitori, una sorta 
di coppia hippie contemporanea, 
“vegana e non patriarcale”, atti-
vista ambientalista radicale, con-
traria a ogni forma di tecnologia 
moderna e convinta che il governo 
controlli i cittadini come il Grande 
Fratello del romanzo 1984 di Geor-
ge Orwell, che non manda la figlia 
a scuola ma la educa e istruisce a 
casa. La condanna del giudice per 
Sunny è quindi a quaranta ore set-
timanali di servizio nella biblioteca 
cittadina per i mesi estivi. 
La biblioteca di Riverton viene ac-
curatamente descritta da Kit ed è 
l’ispirazione per il titolo inglese del 
libro Summer Hours at the Robbers 
Library, che viene persa nella tradu-
zione italiana. Robbers Library, bi-
blioteca dei ladri, era il modo in cui 
i cittadini di Riverton chiamavano 
la biblioteca, storpiando affettuo-
samente il nome originario che era 
in realtà “Robers Library”, intitola-
to al fondatore e finanziatore del-

La scrittrice Sue Halpern
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la biblioteca, Albert Robers, anche 
negoziatore del sostegno economi-
co ricevuto dalla Carnegie Foun-
dation che, come ben sappiamo, è 
nella realtà uno dei principali enti 
finanziatori americani per le attivi-
tà bibliotecarie:

Negli Stati Uniti ci sono 1.687 bi-
blioteche Carnegie. Quella di Ri-
verton fu costruita nel 1912, quan-
do la città era un prospero polo 
industriale sulle rive del Connecti-
cut. Non è più così. Gli opifici che 
producevano tessuti, calzature e 
carta avevano chiuso tutti negli 
anni Sessanta e Settanta, trasci-
nando con sé la maggior parte del 
centro cittadino. La tavola calda 
aveva le serrande abbassate, le ve-
trine dei grandi magazzini Fine’s 
erano coperte con del compensa-
to, e la farmacia si era trasferita nel 
centro commerciale a venti chilo-
metri di distanza. La biblioteca era 
ancora un punto di riferimento 
nel parco cittadino, anche se alla 
sera, quando la luce si stemperava 
e le quattro colonne doriche dell’e-

dificio, collocate tra una rampa 
di larghi gradini di pietra e una 
fascia decorativa in gran parte 
sbiadita, erano avvolte nell’om-
bra, si rischiava di scambiarla per 
un mausoleo. Eppure, l’inalterata 
grandiosità della biblioteca era se 
non altro un segno, per chiunque 
vi passasse davanti e per chiunque 
vivesse lì, che una volta Riverton 
aveva avuto la sua importanza.

La biblioteca calata dunque in uno 
dei frequenti stereotipi, quello del 
mausoleo, cui però viene attribuita 
la valenza positiva di testimonian-
za di un passato glorioso che non 
c’è più, come conseguenza della 
crisi dell’industria e della progres-
siva trasformazione dell’abitato di 
Riverton in un non luogo (non a 
caso Sunny ruba il libro in un cen-
tro commerciale).
Qualche pagina dopo, non manca 
la descrizione dell’interno della bi-
blioteca e nel corso del romanzo ci 
si sofferma più volte sulle attività 
bibliotecarie, con una certa dose di 
realismo, come quando si denuncia 
la mancanza di fondi e ci si chiede 
come può una cittadina che non ha 
i fondi per la biblioteca permettersi 
fuochi d’artificio e una grande fe-
sta per la celebrazione del Quattro 
Luglio:

Gli alti scaffali erano fatti con gli 
alberi che un tempo riempivano i 
boschi alla periferia della cittadi-
na, boschi che attualmente veniva-
no dati in concessione ai quartieri 
di villette a schiera nell’immediata 
periferia della città. [...] Narrativa, 
saggistica. Biografia, autobiogra-
fia. Scienza, psicologia. Storia. 
Ogni cosa aveva il suo posto. Quel-
la era la bellezza delle biblioteche. 
Non c’erano sorprese, tranne 

quando qualcuno sbagliava, o era 
pigro, o era un ladro. Durante quei 
primi lunedì mattina, quando, 
perlustrando tra gli scaffali alla ri-
cerca di qualcosa fuori posto, non 
trovava il sesto volume di una se-
rie di sei, o si accorgeva che c’era 
una seconda copia di un libro ma 
mancava la prima, Kit compilava 
un modulo per il volume mancan-
te e lo metteva in un raccoglitore a 
fisarmonica, fino a quando Barba-
ra Goodspeed un giorno la prese 
da parte e le disse di smettere. “I 
nostri finanziamenti dipendono 
dall’entità delle nostra collezione” 
le disse, sottintendendo che nessu-
no di quei libri sarebbe stato rim-
piazzato, perché non c’erano soldi 
e ce ne sarebbero stati anche meno 
se non si continuava con quella 
finzione.

Diverse pagine sono dedicate alla 
classificazione degli utenti, che se-
condo quanto aveva notato Kit nei 
suoi anni di lavoro in biblioteca si 
potevano dividere in quattro cate-
gorie, ampiamente descritte (ben 
oltre la sintesi che riportiamo):

C’erano i pensionati, tutti uomini 
anziani, che consideravano il luo-
go come una specie di circolo. Ar-
rivavano di prima mattina con le 
loro tazze di caffè da asporto, an-
davano dritti verso giornali e rivi-
ste, ne prendevano alcuni e si siste-
mavano nelle poltroncine accanto 
al banco della consultazione. Leg-
gevano e sorseggiavano, leggevano 
e trangugiavano, si soffiavano il 
naso, si schiarivano la gola, sfo-
gliavano le pagine, si scambiava-
no le pubblicazioni, discutevano 
a bassa voce [...] Poi c’erano i di-
soccupati. Arrivavano, usavano i 
computer, sfogliavano impazienti 
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Ce l’hai il paracadute? L’arte di trova-
re il tuo lavoro, pagavano dieci cent 
a pagina per stampare il loro cur-
riculum, studiavano le autobio-
grafie dei miliardari e leggevano 
minuziosamente tutte le offerte di 
lavoro di tutti i giornali che anco-
ra le pubblicavano. [...] I bambini 
e i loro accompagnatori erano il 
terzo e il quarto gruppo. Kit aveva 
imparato a non chiamare gli adul-
ti “genitori”. “Accompagnatori” 
era neutro, non sottintendeva una 
condizione. [...]

Le altre attività bibliotecarie di cui 
si parla nel libro sono varie. Sunny 
viene impiegata nelle letture per i 
bambini, inizialmente un giorno 
alla settimana, poi tre giorni e in-
fine tutti i giorni della settimana 
perché “contrariamente alla leg-
ge della domanda e dell’offerta, 
più lei leggeva, più aumentavano i 
bambini” e “tutti i pomeriggi, per 
un’ora, il seminterrato della biblio-
teca si riempiva di futuri lettori 
felici, seduti gomito a gomito” e 
dopo, per un’altra ora Evelyn era 
impegnata a distribuire i libri che 
Sunny faceva vedere e a darli in 
prestito con grande stupore dei ge-
nitori che non si capacitavano del 
fatto che i libri si potessero pren-
dere gratis, senza pagare niente: 
“L’idea che potessero recarsi in un 
posto e portarsi via quello che vo-
levano era pazzesca, fantastica, era 
la dimostrazione che l’America era 
magnifica. Quando capivano che 
Kit diceva sul serio, che potevano 
davvero portarsi a casa i libri che 
vedevano sugli scaffali, venivano in 
biblioteca con i sacchetti di plastica 
della spesa appallottolati in tasca e 
si aggiravano riempiendoli in ma-
niera indiscriminata [...]”. 
Poi le discussioni interne alla bi-

blioteca sull’opportunità di far pa-
gare alcuni servizi per riuscire a re-
cuperare un po’ di soldi, ma “senza 
venire meno alla nostra missione di 
istituzione pubblica” e la capo bi-
bliotecaria che boccia l’idea di far 
pagare l’uso dei computer perché 
“la biblioteca è l’unico posto dove 
tanta gente ha accesso a internet.”
Tutte considerazioni e riflessioni 
che ben conosciamo per averle af-
frontate tante volte anche nelle no-
stre biblioteche.
L’intreccio del romanzo si arricchi-
sce con l’arrivo di Rusty, un uten-
te che rientra nella categoria dei 
disoccupati, fuggito da New York 
dopo aver perso il lavoro a causa 
della crisi finanziaria, e la cui vita 
ben presto si incrocia con quella 
degli altri protagonisti e della bi-
blioteca. 
L’esuberante Sunny pian piano rie-
sce a scalfire il distacco emotivo e la 
ritrosia di Kit e a farle riconsiderare 
le sue scelte di vita e l’isolamento 
in cui vive a causa delle vicende del 
passato. Kit le racconta del lavoro 
in biblioteca:

“Sai cosa non riesco proprio a 
sopportare?” disse Kit mentre 
passavano davanti a cinque car-
relli di libri da risistemare sugli 
scaffali. “Non sopporto le parole 
‘leggere per piacere’. Tutti que-
sti genitori, la maggior parte dei 
quali non ha letto un solo libro 
dai tempi del liceo, a parte forse 
Il Codice Da Vinci, trascinano qui 
i lori figli ogni estate e dicono: 
‘Trovate qualcosa da leggere per 
piacere’, e questo significa, quasi 
sempre, trasmettere ai ragazzi il 
messaggio che leggere non è pia-
cevole. Vedi come funziona? È 
come se leggere fosse una puni-
zione. È intollerabile.”

E Sunny introduce qualche novi-
tà, trasportata dal suo entusiasmo 
adolescenziale, ricordandoci come 
a volte il linguaggio della biblio-
teca possa essere distante dal lin-
guaggio degli utenti, soprattutto 
più giovani:

“Ti piace questo?”, cinguettò Sun-
ny mentre Kit si avvicinava. Attac-
cato al cartello CONSULTAZIO-
NE ce n’era uno scritto con matite 
colorate che diceva RISPOSTE!
“L’ho fatto io” disse Sunny tutta 
orgogliosa.
Quanto a quello, era evidente, 
pensò Kit. “Ma perché?”
“Perché alcuni non sanno cosa 
vuol dire ‘consultazione’, ma tutti 
sanno cosa vuol dire ‘risposta’.”

Tutte novità coinvolgenti per i 
bambini che fermano Sunny e Kit 
per strada esclamando “Biblioteca! 
Biblioteca!” e corrono da Sunny 
per abbracciarla e darle il cinque. 
Anche a Kit piace, in fondo, la so-
larità (che naturalmente non per 
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caso è il significato del nome) por-
tata da Sunny, e l’attenzione della 
ragazza nei confronti degli utenti, 
che fa parte anche della sua idea di 
biblioteca, differente da quella della 
direttrice, Barbara, la quale duran-
te una riunione aveva protestato 

“Questa è una biblioteca, non un 
rifugio per i senzatetto”, ma Kit si 
sentiva incerta. Forse la biblioteca 
non era un rifugio per i senzatetto, 
ma in certi giorni le sembrava un 
centro di assistenza. A lei non im-
portava, perché tutti hanno biso-
gno di un posto dove andare. Bar-
bara tornava sempre dagli incontri 
dell’Associazione Biblioteche en-
tusiasta della biblioteca “moder-

na”, ma Kit a volte si domandava se 
la biblioteca moderna non potesse 
essere, invece che piena di macchine 
e gadget, semplicemente un luogo 
con sedie comode e un posto dove 
andare a fare la pipì, soprattutto in 
una città dove anche l’ultimo risto-
rante a buon prezzo aveva chiuso e 
il Dollar Tree aveva messo in vetri-
na un grande cartello di VIETATO 
ATTARDARSI. “Dovremmo met-
tere un cartello di INVITO ALLA 
SOSTA”, propose Kit a una riunio-
ne dello staff ma ottenne soltanto 
dei mugugni di Evelyn e Chuck, e 
un’occhiata che diceva “cerchiamo 
di essere seri” lanciata da Barbara 
Goodspeed nella sua direzione al di 
sopra degli occhiali da lettura.

L’amicizia tra Sunny e Kit si raf-
forza progressivamente e si allarga 
poi anche a Rusty. Man mano che 
si procede nella narrazione Kit si 
apre con loro, e chiaramente anche 
con il lettore, e racconta episodio 
dopo episodio la sua storia, il suo 
doloroso passato. E raccontandolo 
se ne libera così da far finalmente 
rifiorire la sua vita.

NOTE

 1  Sue Halpern, Una ladra in biblioteca, 
Milano, Corbaccio, 2018 (ed. or. Sum-
mer Hours at the Robbers Library, 2018).
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