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oggetto Misterioso.
L’invenzione e la storia

del design
L’

La storia del design (nella sua vasta accezione etimologica) ha avuto – e 
continua ad avere – una oggettiva difficoltà di stabilizzazione disciplinare che 
riguarda sia le oscillazioni – anche importanti – della cronologia dell’oggetto 
di studio, che variano dalla secca periodizzazione legata alla Rivoluzione 
industriale, agli arretramenti settoriali (la stampa a caratteri mobili), fino alle 
più recenti proposte di globalizzazione temporale e geografica (Victor Mar-
golin, World History of Design, 2015), sia le competenze e i saperi coinvolti 
nel processo di scelta e analisi delle fonti e nella restituzione di una visione 
storiografica.
In estrema sintesi, gli oggetti, i sistemi di oggetti, il loro progetto, i loro pro-
cessi produttivi e le loro forme e modi di comunicazione sono stati studiati 
da archeologi, antropologi, etnoantropologi, filosofi, storici, semiologi, storici 
dell’arte, della tecnologia, dell’industria e della cultura materiale, con approcci 
anche distanti dal “mestiere di storico”, fino a quando non hanno incontrato, 
in momenti diversi a seconda del contesto culturale e geografico, la storia del 
progetto – architettonico – e sono diventati parte di un complesso quadro di 
modernità, focalizzato, in origine, prevalentemente intorno alla casa e alla di-
mensione domestica, oltre a mantenere la loro funzione di “fossile guida” per le 
altre discipline.  Anche a valle di una nuova riconoscibilità, tuttavia, il design è 
rimasto in secondo piano nel flusso storico, funzionale a episodi di sincretismo, 
alle attività di particolari autori, o esaurientemente sviscerato ma isolato da una 
più ampia storia del progetto.
I tentativi – non abbondantissimi – di formulare bilanci sulla storia e storiografia 
del design hanno teso a normalizzare il suo racconto a partire dai “classici” 
Pevsner e Giedion, oppure a far convergere, in opere collettanee, molti punti 
di vista diversi, non tanto per formazione (essenzialmente storici del progetto e 
progettisti praticanti), quanto per obbiettivi che spaziano dalla storiografia tout-
court alla critica e alla teoria.

ELENA DELLAPIANA
Politecnico di Torino

DOI: 10.17401/studiericerche.5.2019-dellapiana
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L’approccio critico di stampo anglosassone – forse il più significativo per precocità 
di definizione disciplinare e numerosità di prodotti editoriali e dunque utile termine 
di confronto - vede generalmente contributi variegati che affrontano la Design Li-
terature o, come nel caso di Victor Margolin, uno dei più prolifici e influenti studiosi 
in questo campo, il Design Discourse. Qui, la sovrapposizione, contaminazione e 
sfumatura tra storia, teoria e critica, oltre che tra diverse provenienze disciplinari 
dei suoi interpreti, rappresenta una costante, leggibile in quasi tutti gli episodi 
di dibattito degli ultimi trent’anni. Tanto per citarne alcuni, il primo Convegno In-
ternazionale di Studi Storici sul Design, tenutosi nel 1991 a Milano, ha visto la 
partecipazione di progettisti-teorici e storici puri, dell’arte e dell’architettura.
Un approccio simile, con risultati diversi perché mirato a costruire l’identità 
disciplinare – storica –, si trova nelle raccolte di testi scelti dagli studiosi più 
“preoccupati” dall’urgenza di definire il proprio statuto. Si tratta di antologie di 
brani e autori ritenuti utili a comprendere il processo storico, economico, forma-
le, produttivo, comunicativo e via discorrendo, che ha portato alla “nascita” del 
progetto di prodotto e alle relative genealogie: Adam Smith, Karl Marx, ma an-
che William Morris, Gottfried Semper, Adolf Loos, Henry van de Velde, Walter 
Gropius e via via Robert Venturi, R. Buckminster Fuller, Jean Baudrillard, Victor 
Papanek e altri, tutti autori che rappresentano le tessere per la composizione 
di un quadro complesso, multilivello e caratterizzato dalla necessità di conti-
nui e circolari salti di scala. E non tutte le aree culturali presentano un codice 
condiviso. Il versante francese, ad esempio, costituisce un caso a sé in quanto 
prosegue a tutt’oggi la tradizione inaugurata dai sociologi-filosofi-semiologi in-
torno all’École des hautes études en sciences sociales o all’École de Nanterre: 
da Barthes a Baudrillard a Bourdieu, dove la storia intesa in senso strettamente 
disciplinare fatica a trovare uno spazio.
Un interessante, stimolante, quanto disorientante “effetto dissolvenza” che a 
rileggerne le testimonianze non può non far pensare a un collegamento quasi 
speculare tra la disciplina – il design– e la sua storia, tra l’oggetto e il suo 
doppio: a una continua trasformazione nel senso dell’ampliamento dei confini 
del ruolo del design e del designer, divenuto così immateriale da permetterci/
spingerci a parlare di design thinking, corrisponde una altrettanto ipertrofica 
moltiplicazione di storie o para-storie in un gioco di specchi, motivata non solo 
dai moltissimi specialismi, ma anche dal coinvolgimento continuo, arricchente 
quanto straniante, di studiosi delle più varie provenienze.
Dal punto di vista della storia – e degli storici – dell’architettura, il racconto 
della storia del design – industriale – sembra nascere dalla sua capacità di rap-
presentare un’idea di progresso, quella del passaggio dall’artigianalità elitaria 
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delle Werkstätte alla democraticità della produzione automatizzata per tutti, a 
costo di non poche forzature narrative, come ben testimonia la ricerca di Robin 
Schuldenfrei recensita in questo numero di Studi e Ricerche. Gli oggetti, che 
siano destinati allo spazio domestico, al trasporto o all’abbigliamento, portano 
una capacità intrinseca di trasmettere idee e trasformazioni in atto o in proget-
to, e fanno infatti capolino in molte storie dell’architettura contemporanea “delle 
origini” con un ruolo “transizionale” che porta dai cambiamenti sociali a quelli 
ideologici, alla produzione, ai significati e, infine all’architettura (si pensi ai casi 
delle Arts & Crafts, dell’Art Nouveau, della Chicago School via via fino alle 
avanguardie storiche e post-avanguardie).
Dalla pubblicazione dei Pioneers di Pevsner (1936) in poi, e in alcuni casi an-
che prima, i due aspetti del progetto – architettura e oggetti – sono stati alter-
nativamente campo e motivo di riunioni e fratture, a seconda della tesi portata 
dai loro lettori-interpreti e del modo di intendere il termine design, nel suo senso 
originario, vale a dire progettazione, o legato ad altre categorie di lettura: ideo-
logia, mercato, comunicazione, financo moda.
La fascinosa affermazione “if you study the chair you redescover the world”, 
ad esempio, è coniata da un progettista, John J. Waldheim, autore insieme 
a Edgar Bartolucci della fortunatissima, economica e ergonomica Barwa 
Lounge Chair (1947, Revolution in relax, fu lo slogan pubblicitario). La se-
quenza storica individuata da Waldheim per illustrare il proprio progetto, 
secondo una sperimentata pratica di costruzione di genealogie quasi biolo-
giche guidate con lo scopo di dimostrare una vasariana “bella maniera mo-
derna” (i cui capostipiti sono da riconoscersi in Pevsner, appunto, Giedion 
e altri), offre un ulteriore spunto che risiede proprio nell’approccio pars pro 
toto, funzionale alla creatura dell’autore, certo, ma interessante per riallac-
ciare la storia di un singolo oggetto d’uso comunissimo e universale a quella 
più generale e complessa del progetto di manufatti, del loro uso nel quadro 
di sistemi economici e sociali di segno diverso e, per alcuni interpreti, anche 
dell’architettura che li contiene e compenetra. Che storicamente le due di-
mensioni scalari siano intimamente legate, quando non corrispondenti, è poi 
un’altra constatazione che proprio seguire il filo rosso della sedia dimostra 
ampiamente. È un’evidenza mostrata fin dai primi numeri della rivista del 
Bauhaus in cui la sequenza di sedie di Breuer è metafora del progresso non 
solo formale (dal folk, al Neoplasticismo, al Razionalismo alla sottrazione 
della forma) e tecnologico (dalla falegnameria artistica, alla serie, all’indu-
strializzazione, alla pura fantascienza) ma anche ideologico, dove alla sma-
terializzazione dell’oggetto sedia corrisponde una cessazione dei bisogni: il 
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commento di Moholy-Nagy all’albero genealogico-“sediologico” (Bauhaus 1, 
1926) recita: “va sempre meglio ogni anno. Alla fine ti siedi su una colonna 
d’aria elastica”.
Anche in seguito, in tempi in cui la storia del design è ancora a uno stadio lar-
vale, tutta interna a quella delle arti applicate e decorative o compare in modo 
puntuale e strumentale in quelle dell’architettura, proprio il prodotto seriale, in-
dustrializzato o meno, per l’abitare o il trasporto, diventa, paradossalmente, un 
termometro per misurare la salute del progetto “alto”, architettonico e urbano, 
interpretando il ruolo della parte per il tutto.
Reyner Banham alimenta la propria vena polemica proprio con questa figura 
retorica che si presenta, incidentalmente, anche come occasione di studio. Nel 
1957 (“Ungrab that Gondola”, The Architect’s Journal, n.126), le auto italiane, 
gli interni dei caffè, insieme a fenomeni di costume come il divismo sono messi, 
da Banham, sullo stesso piano dell’architettura, dei maestri della filosofia, delle 
mostre, per stigmatizzare la perdita di carattere del mondo progettuale italia-
no, nonché il suo allontanamento dai principi del Movimento Moderno. Dieci 
anni dopo, in piena contestazione, egli utilizza ancora l’arredo, per condannare 
l’onda di “furniturization” – e del mercato che ne consegue – che tradisce l’i-
dea della smaterializzazione degli oggetti che l’ideologia del moderno pareva 
promettere (“Chairs as Art”, The new society, 20 Aprile 1967).
Per quanto riguarda il panorama italiano, Victor Margolin afferma “No country 
has generated more discussion and writing about design than Italy, nor has 
any nation forged such a close alliance between designers, industry, critics, 
theorists and the public”. Al di là della veridicità attuale di questa affermazione, 
conseguenza tra l’altro del successo planetario del “Made in Italy” allo scorcio 
degli anni Novanta del secolo scorso, la situazione italiana offre un esempio di 
sperimentazione in vitro sui rapporti tra discipline per la definizione di un campo 
di indagine specifico su un “oggetto misterioso” in quanto sfuggevole e mute-
vole nella sua stessa accezione. “Oggetto misterioso” è una formula da usato 
sicuro. È infatti il titolo del testo-postfazione firmato da Enrico Castelnuovo, 
Jaques Gubler e Dario Matteoni alla ponderosa Storia del disegno industriale 
edita da Electa tra il 1989 e il 1991, secondo uno schema enciclopedico ancora 
tardivamente enaudiano, di sovrapposizioni e relazioni tra sequenze diacroni-
che e innesti tematici. Come è noto, si tratta di un’opera che ha contribuito a 
definire un gruppo di studiosi che hanno collaborato – come un decennio prima 
aveva fatto Il disegno del prodotto industriale 1860-1980 di Vittorio Gregotti 
per il settore del prodotto italiano – a configurare una comunità scientifica che, 
forte degli interventi fioriti dagli anni sessanta e settanta proposti da personag-
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gi come Renato De Fusco, Paolo Fossati, Ferdinando Bologna, Giulio Carlo 
Argan, Gillo Dorfles, ha portato a tratteggiare la storia del design come un 
insieme di molte storie dotate di operatori logici e interpretativi anche molto 
diversi tra loro, di fonti differenziate e multisfaccettate, affrontate a seconda 
dei casi e delle circostanze da storici dell’arte (come è il caso di Castelnuovo, 
Argan, Bologna, Fossati) da storici dell’architettura (De Fusco, Gubler, Matte-
oni) o da progettisti (Gregotti, Branzi e altri). Gli autori del saggio sottolineano 
la complessità del soggetto “disegno industriale” nel quale vanno riconosciuti 
tratti che si sommano a quelli propri delle modalità di indagine delle discipline 
sorelle, o ne variano le sfumature (forma, tecnica, significato, committenza, 
circolazione, ricaduta sociale, fortuna critica, militanza e così via) e, aspetto 
fondamentale, ne propongono l’interrelazione con lo sfuggente concetto di “vita 
quotidiana”, riconducendone i fili alla trama della storia sociale dell’arte.
Si tratta di una tappa decisiva nella definizione della disciplina che, non a caso, 
si confronterà per interrogarsi su specificità e specialismi, scopi, diffusioni e 
statuti, anche in virtù delle trasformazioni dell’offerta accademica che vede 
sempre più numerosi i corsi di laurea dedicati al design e dunque l’esigenza, 
secondo il consolidato modello giovannoniano, di affiancare alle specificità tec-
niche del progetto, anche il suo quadro di riferimento storico-critico.
Il vero punto fermo è, però, sicuramente, la Storia del design di Renato de Fu-
sco, pubblicata nel 1985, mai superata in termini di vendite e diffusione tra stu-
denti, addetti ai lavori o semplici appassionati. La forza e la fortuna della Storia 
di De Fusco risiedono da una parte nelle operazioni di sintesi che sottendono le 
narrazioni (pochi oggetti per illustrare fasi chiaramente indentificate e riconosci-
bili dai lettori), dall’altra, e più importante dal punto di vista del raggruppamento 
degli storici dell’architettura, nella visione olistica portata avanti dallo storico 
napoletano che impiega per il design esattamente lo stesso sistema interpre-
tativo sperimentato per l’architettura (1974) e per l’arte (1983) contemporanee. 
La sperimentazione/applicazione di De Fusco di diversi livelli di indagine e di 
narrazione, oltre ad essere uno dei risultati della breve ma influente stagione 
semiotico-strutturalista, costituisce un riflesso della cultura progettuale italiana 
dove la continuità della presenza di temi “circolari” sia nella critica sia nell’attività 
dei progettisti sui diversi fronti dell’architettura e del prodotto (non solo di arredo) 
sono cosa nota. Forse anche in conseguenza di ciò si erano già verificati occa-
sionali sconfinamenti nei modi investigativi e narrativi della storia dell’architettu-
ra contemporanea, che hanno visto l’inserimento di microstorie di arredi, oggetti 
e prodotti usati strumentalmente – e metonimicamente – nel quadro della storia 
generale e che hanno permesso una efficacia comunicativa vincente. Un esem-
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pio clamoroso è quello di un “campione” della visione architettonico-centrica 
come Bruno Zevi, che nella prima edizione della sua Storia dell’architettura mo-
derna (1950), aveva inserito una tavola sinottica con le immagini di ventisette 
sedute (dall’anonima Windsor Chair fino alla sedia elastica di Tatlin), intitolando-
la “storia miniaturizzata dell’architettura moderna”.
A valle di tutte queste considerazioni, che certo non esauriscono l’argomento, gli 
articoli ospitati nel numero attuale di Studi e Ricerche vogliono, nel loro insieme, 
essere esempio e spunto per i moltissimi possibili sviluppi di storie e storia del 
design che si incrociano con quelle frequentate dagli storici dell’architettura e si 
compongono di contributi di studiosi di provenienze diverse, sollecitati a riflet-
tere sui momenti di sovrapposizione e contaminazione tra i due ambiti liminari.
Seguire fili che vedono la sovrapposizione di ruoli – architetti e designer – nella 
fase più “internazionale” del progetto italiano, minoritariamente allineata all’or-
todossia modernista, dove i salti di scala sono sostanziali e la coincidenza dei 
ruoli indispensabile, porta agli ensembles di Alberto Sartoris (Gavello). La mo-
stra sulla Nuova Arte Italiana che si è tenuta a Stoccolma nel 1953 (Prencipe) 
permette di evidenziare come la ricerca di identità e della sua comunicazione 
che nel dopoguerra caratterizza la “costruzione” del Made in Italy, pieghi la 
cultura progettuale di matrice architettonica al design – perlopiù di interni – e 
alla produzione artigianale di qualità – progettata – in via quasi esclusiva, pro-
muovendo e raccontando la parte per il tutto anche per la maggiore facilità di 
trasmettere e mostrare, nonché di sensibilizzare anche finanziariamente, gli 
enti pubblici, le associazioni di categoria, la carta stampata.
E ancora comunicazione e circolarità, all’interno di un modo progettuale “uni-
tario a tutti i livelli”, identificano l’episodio del numero che “Edilizia Moderna” 
dedica al design nel 1964 (Savorra), in cui il redattore e curatore Gregotti 
arriva a suggerire, icasticamente, che il progetto dell’architettura e della città 
possano essere risolti dai designer, dando comunque per scontata l’interpre-
tazione del design come esercizio di controllo formale sull’ambiente, privo di 
partizioni disciplinari interne. Una definizione che sta alla base del processo 
di ricerca metodologica che aveva permeato a partire dagli anni cinquanta il 
dibattito sul Design Process negli Stati Uniti (Scodeller), con il contributo degli 
emigrées e con molte successive influenze in Europa: una fase della ricerca di 
un metodo progettuale diretto sia alla professione, sia all’insegnamento e alla 
comunicazione. Il dibattito, e la circolarità dei temi veicolati, pongono l’atten-
zione su collegamenti “transatlantici” ancora poco esplorati dalla nostra storia 
del progetto, stabilmente ancorata sulla propria sponda dell’oceano, ma che 
riservano più di una sorpresa.
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Da oltreoceano provengono infine caso studio e autore (Mekinda) che in una 
narrazione autobiografica segue un percorso, che tocca anche chi scrive, che 
dall’architettura della sontuosa epoca dei grattacieli Decò di Chicago, viene 
deviato verso la decorazione e il design non tanto e non solo per completez-
za dell’affresco, ma per arrivare a una più profonda comprensione dell’intero 
fenomeno, interpretando l’asserto di Ernesto Nathan Rogers – il più recente 
degli argomenti di studio dell’autore – “dal cucchiaio alla città”, in senso non 
lineare e come occasione di esplorare le reciproche e multidirezionali influenze 
di una scala progettuale e produttiva sull’altra e viceversa. Le strade che si 
aprono sono molte e promettenti. Chi debba occuparsi della storia del design, 
è questione accademica, certo di un qualche interesse in questa sede, ma sul 
perché, non dovrebbero esserci dubbi.
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