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Artifici a cura di Rossana Morriello

stretto, con effetto dal 1 gen-
naio 2005. Il prestito dei li-
bri continuerà a essere di-
sponibile presso la Bibliote-
ca centrale di Rathkeltair.
Nel febbraio 2005 si terrà un
incontro per informare il
pubblico ed esaminare le
proposte inerenti la bibliote-
ca pubblica, servizi d’infor-
mazione e risorse. Maggiori
dettagli saranno pubblicati
sulla stampa locale.”
Subito dopo l’autore comin-
cia a darci qualche informa-
zione su Israel e iniziamo a
costruire la sua immagine,
tutto sommato piuttosto ste-
reotipata: non mancano gli
occhialini e l’aspetto trasan-
dato, la sua cultura è molto
vasta ed è un amante della
lettura.
“Incredibile. Era assoluta-
mente... incredibile. Non ri-
usciva a crederci; il suo sguar-
do saltellava da una riga al-
l’altra dell’avviso.
Lo aveva letto e riletto più
volte, eppure le uniche pa-
role che aveva capito erano
‘biblioteca’ e ‘chiusura’ – gli
erano entrate in testa con for-
za, facendolo letteralmente
oscillare all’indietro sui tal-
loni consumati del suo uni-
co paio di vecchi scarponci-
ni, le calzature più belle che
possedeva, quelle di cuoio
marrone troppo strette e co-
stantemente non lucidate
che calzava dalla laurea in
tutte le occasioni speciali,
dai matrimoni ai funerali,
dai bar mitzvah agli intermi-
nabili e inconcludenti collo-
qui di lavoro. […] 
Scosse la testa per schiarirsi
la mente, si tolse dagli occhi
il disordinato ciuffo di ca-
pelli ricci, risultato di un ta-
glio casalingo, sistemò gli
occhialini rotondi dalla mon-
tatura dorata contro la fronte
corrucciata, mosse un lungo,
esitante passo all’indietro e
sollevò il viso sull’edificio
che gli stava davanti: due
piani a picco d’inespugnabi-

Non capita spesso di im-
battersi in un romanzo inte-
ramente dedicato a una bi-
blioteca e a un bibliotecario.
E quando capita, quando
ogni pagina del romanzo ha
a che fare con la biblioteca
o con il bibliotecario, è mol-
to difficile sintetizzare in po-
che righe le descrizioni, i
dialoghi, le suggestioni che
emergono dalla lettura. Ian
Sansom, inglese di Belfast,
scrittore e critico letterario,
è l’autore del romanzo in
questione, Il caso dei libri
scomparsi, sottotitolo in co-
pertina Le storie del biblio-

bus di Tundrum, che narra
le vicende di una biblioteca,
quella della cittadina nord-
irlandese di Tundrum e del
suo bibliotecario londinese,
Israel Joseph Armstrong.1 La
trama è presto riassunta:
Israel arriva a Tundrum per
affrontare la sua prima espe-
rienza da bibliotecario, chia-
mato a occuparsi della bi-
blioteca pubblica della città
e la trova chiusa. Scoprirà
poi che tutti i libri della bi-
blioteca sono scomparsi e
sarà costretto, suo malgra-
do, come primo compito a
dedicarsi al ritrovamento

dei quindicimila volumi del-
la biblioteca. Il tutto condito
da un umorismo leggero
che rende la lettura del ro-
manzo davvero piacevole.
Comincia così la sua avven-
tura e il romanzo: 
“No. No, no, no, no e no.
Non doveva succedere. As-
solutamente no. Israel era
fuori della biblioteca, con in
mano la valigia e il cappuc-
cio del vecchio Montgomery
marrone alzato per ripararsi
dal vento invernale, a guar-
dare storto il cartello che
aveva davanti:

SETTORE INTRATTENIMENTO,

TEMPO LIBERO

E SERVIZI ALLA COMUNITÀ

CHIUSURA DELLA BIBLIOTECA

Con rammarico il Consiglio
del Distretto amministrativo
di Rathkeltair annuncia la
chiusura della Biblioteca
pubblica di Tundrum e Di-

Le storie del bibliobus
di Tundrum

nel romanzo di Ian Sansom
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li mattoni rossi, tende tirate,
porte di quercia sbarrate,
nessuna luce, nessun segno
di vita. […]
Non c’era nessuno. Nessu-
no si avvicinava con le brac-
cia cariche di libri o con in
mano biglietti: non c’erano
titolari di pensioni di anzia-
nità dall’aria triste e ram-
mollita; nessuna giovane
mamma coi capelli in disor-
dine e l’aria smarrita che si
trascinava dietro bambini
annoiati desiderosi di ascol-
tare una favola; nessun tra-
scurabile documento dall’a-
ria importante da fotocopia-
re in triplice copia per i ri-
chiedenti o per il Ministero
della sicurezza sociale; nes-
sun grinzoso, traballante,
olezzante ubriacone; nessun
alunno intento a preparare
di malavoglia una ricerca sul-
le antiche civiltà, sulla secon-
da guerra mondiale o sulla
digestione umana. Nessun
matto. Nemmeno una perso-

na. Nessuno di nessuno.
L’edificio era vuoto. Il par-
cheggio deserto. La bibliote-
ca chiusa.”
Ma dopo questa colorita ed
efficace descrizione degli
utenti di una biblioteca
pubblica, la considerazione
di Israel è di quelle che non
dovrebbero essere mai di-
menticate, nella realtà più
che nella fiction, soprattutto
dai politici che spesso han-
no in mano le sorti delle bi-
blioteche: “C’è qualcosa di
terribile in un edificio pub-
blico che è stato chiuso al
pubblico: sembra un insul-
to, un oltraggio a tutti i no-
stri istinti più generosi, una
minaccia alla politica pub-
blica, l’abbandono della de-
mocrazia.”
Certo Israel Joseph Arm-
strong è un osservatore non
disinteressato. Laureato in
lettere (cum laude), con
studi per diventare bibliote-
cario, “aveva letto troppi li-

bri, questo era il guaio di
Israel. I libri l’avevano rovi-
nato, gli avevano coagulato
il cervello, come la panna
lasciata fuori dal frigorifero
in un pomeriggio d’estate, o
le uova con il burro sbattu-
te troppo a lungo. Era stato
fin da bambino un amante
della lettura. Il più piccolo
di quattro fratelli, Israel era
di quelli che cominciavano
a leggere senza che nessu-
no se ne rendesse conto o
lo notasse, a cui piacevano i
libri senza che i genitori in-
tervenissero, che in tenera
età era passato a opere non
frutto dell’immaginazione a
un ritmo straordinariamente
serrato, che prima dell’ado-
lescenza leggeva Jack Ke-
rouac, che a sedici anni già
conosceva gran parte dei
grandi autori francesi e russi
e che di conseguenza aveva
maturato un animo intelli-
gente, schivo, appassionato
e sensibile, pieno di sogni e

di idee, con un vocabolario
molto ampio ma di scarsa
utilità pratica. Nutriva aspet-
tative altissime, ma aveva
una conoscenza minima del-
la realtà.”
E ancora: “Israel era cresciu-
to dentro e intorno alle bi-
blioteche. Le biblioteche
erano il suo luogo di appar-
tenenza. Le biblioteche per
Israel erano da sempre una
costante. Nelle biblioteche
Israel aveva sempre trovato
calma e serenità. Nelle bi-
blioteche gli era sempre par-
so di respirare un po’ più fa-
cilmente. Quando varcava
le porte di una biblioteca,
gli pareva di entrare in un
luogo sacro, come un sanc-
ta sanctorum: il gradevole
silenzio rotto dal fruscio dei
cassetti di legno dalle mani-
glie d’ottone che conteneva-
no le schede dei volumi, la
rassicurazione dei libri di
consultazione e degli emi-
nenti Oxford English Dictio-
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ne interrotta da Isreael che
ha ben capito il ricatto emo-
tivo della donna, al quale
non intende cedere, ma ha
altresì ben presente che “i
posti di lavoro per bibliote-
cari laureati non si trovava-
no facilmente – sono in
molti a non rendersene con-
to […].”
Dunque decide di accettare
ma di rimanere solo per il
tempo necessario a ritrovare
i libri. E qui comincia il ten-
tativo di risoluzione del mi-
stero: dove sono finiti i
quindicimila volumi della
biblioteca? Improbabile che
siano tutti in prestito, come
azzarda Linda Wei, sono
forse stati rubati? E da chi?
Israel comincia quindi le in-
dagini, sentendosi come
Miss Marple, e in compa-
gnia del precedente autista
del bibliobus, Ted, comincia
ad interrogare alcuni so-
spettati. Tra i primi vi è ov-
viamente il vecchio bibliote-
cario, Norman Canning.
“Bussò al battente in PVC
bianco e subito un uomo di
mezza età venne ad aprire.
Aveva lineamenti duri, ta-
glienti, come se qualcuno
gli avesse afferrato il viso e
l’avesse tenuto stretto per
molti anni, finché le rughe
non si erano accentuate;
portava occhialini tondi non
molto diversi da quelli dello
stesso Israel e aveva capelli
grigi e fini che coprivano il
collo della consunta, ma pu-
lita e stirata camicia bianca.
Sembrava in tutto e per tut-
to quello che era, un ex bi-
bliotecario.” 
Israel scopre che è stato
Norman ad introdurre i
computer in biblioteca e che
è stato “silurato” proprio
quando stava trasferendo
nel computer gli ultimi cata-
loghi cartacei. Quando gli
racconta il motivo della visi-
ta e la scomparsa dei libri,
Norman risponde: “Glielo
dico io cosa deve fare, caro

signore, per i libri scompar-
si, eh? Vuole proprio saper-
lo, eh? Dovrebbe domanda-
re a chi li ha presi in presti-
to – uh? – o ai suoi clienti –
clienti, giusto? – non è così
che si chiamano oggi? Lo
domandi a loro che fine
hanno fatto i suoi libri.” 
Israel comincia quindi il gi-
ro tra gli utenti della biblio-
teca alla ricerca dei libri ri-
masti in prestito ed incontra
gli spassosi personaggi di
Tundrum, divertenti nella
loro parlata antiquata, resa
molto bene nella traduzione
italiana, e nelle loro reazio-
ni a questo nuovo bibliote-
cario che si sforza di rimar-
care la sua cultura e la sua
provenienza dalla grande
capitale inglese, senza che
ciò crei però il minimo ef-
fetto negli interlocutori. Il
più delle volte ottiene come
risposta lo strascicato inter-
calare tipico di Tundrum,
“see”, come quando evo-
cando il capolavoro di Mel-
ville si presenta “Mi chiamo
Israel. E sono inglese”. Non
di rado ottiene in risposta
una battuta caustica “Le pia-
ce leggere, eh? Non trova
che sia un po’ un cliché per
un bibliotecario?”
Di questo humour i perso-
naggi del romanzo sono
grandi dispensatori, a partire
da Norman Canning che ci
tiene a dire a Israel che “i
vecchi bibliotecari non muo-
iono mai, semplicemente di-
ventano degli ex-libris.”
La ricerca dei volumi della
biblioteca di Tundrum por-
terà a un risultato sorpren-
dente e insospettabile, e la
vita del bibliotecario Israel
Joseph Armstrong prenderà
un corso imprevisto, ma
non troppo.

1 IAN SANSOM, Il caso dei libri
scomparsi, Milano, TEA, 2008,
traduzione di Claudio Carcano
(ed. or. The Case of the Missing
Books, 2005)

Artifici

naries, i faceti pensierini dei
libri per bambini; tutta la vi-
ta umana era racchiusa lì e te
la potevi portare a casa in
prestito per due settimane
alla volta, nove volumi a tes-
serato. […]
E dunque fu questo Israel
Armstrong – questo frutto
delle biblioteche, con la te-
sta stipata di libri e forse leg-
germente sovrappeso in
quei giorni, nel suo comple-
to di velluto a coste marro-
ne, persino corpulento, se
volete, ma non grasso, e che
non aveva ancora trent’anni
– a ritrovarsi rifiutato e chiu-
so fuori della biblioteca, nel-
la mesta, grigia e olezzante
di pesce cittadina di Tun-
drum in quel gelido pome-
riggio di dicembre […].” 
Ma Israel ovviamente non si
perde d’animo e si reca alla
sede del Consiglio e Distret-
to amministrativo dove in-
contra Linda Wei, vicere-
sponsabile del Settore in-
trattenimento, tempo libero
e servizi alla comunità, la
quale tra una sorsata di
Coca-Cola e una spiluccata
di patatine Pringles avvia
una conversazione surrea-
le e divertente con Israel.
Durante la conversazione
Israel viene così a sapere
che gli toccherà in realtà oc-
cuparsi di un bibliobus (e
scopre anche che non lo
chiamano più biblioteca cir-
colante ma “centro culturale
mobile”), il che non lo en-
tusiasma affatto.
“I più avrebbero detto che
una biblioteca circolante
non si può considerare il
punto più alto della profes-
sione di un bibliotecario.
L’apice, semmai, potrebbe
essere la British Library, o la
New York Public Library, o
ancora la biblioteca del
Congresso o quella di Ales-
sandria. Al di sotto di queste
altezze parnassiane vi sono
poi le biblioteche universi-
tarie e quelle di ricerca pri-

vate e poi forse le grandi bi-
blioteche pubbliche, quelle
distrettuali e le loro succur-
sali, le biblioteche delle
scuole, degli ospedali, delle
prigioni e degl’istituti men-
tali per lunghe degenze.
Infine, praticamente in fon-
do alla scala, pressappoco
al livello dei gruppi di volu-
mi rilegati in finta pelle ros-
sa del Readers’ Digest che
non possono mancare negli
umidi alberghetti di provin-
cia e nelle sale d’attesa dei
dentisti, troviamo la biblio-
teca circolante.
La biblioteca circolante sta
alla professione biblioteca-
ria come, diciamo, il mestie-
re di pedicure sta alla medi-
cina o il gioco delle bocce a
uno sport praticato a livello
professionistico.” 
Dunque rifiuta di fare il “bi-
bliotecario ambulante” e Lin-
da Wei specifica che “non si
chiamano più bibliotecari
ambulanti. Lei sarebbe un
Funzionario esterno di so-
stegno.” Ma Israel sembra
comunque deciso ad andar-
sene. Linda Wei, sempre tra-
cannando Coca-Cola e divo-
rando Pringles, gli dice che
i cittadini di Tundrum saran-
no molto delusi: “... ‘la citta-
dinanza era così ansiosa
d’incontrarla e di conoscere
il nuovo bibliotecario. […]
Saranno sicuramente deva-
stati. Quando penso a loro,’
disse Linda inserendo una
piccola pausa e chinando di
lato la testa con fare medita-
tivo e lo sguardo fisso sul tu-
bo quasi vuoto di Pringles,
‘a tutte quelle anziane si-
gnore che non possono
comprarsi nemmeno un li-
bro, a quei pargoletti impos-
sibilitati a fare i compiti a
casa, alla loro sete e fame di
conoscenza non spenta e
non soddisfatta, alla loro
brama di scorrazzare nei
verdi pascoli del sapere, di
navigare nello sconfinato
mare di Internet e…’”. Vie-
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