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a cura di Rossana Morriello

l’idea di quanto fossero im-
portanti i libri per la Cisne-
ros bambina, che prende la
voce di Lala:
“Ho unito due sedie accan-
to alla stufetta elettrica della
sala da pranzo ed è lì che
sto cercando di leggere un
libro su Cleopatra. In questa
stupida casa non ho nessun
momento di intimità per
ascoltare i miei pensieri, ma
posso sentire quelli di tutti
gli altri. Le voci rimbomba-
no perché la casa ha ancora
la metà dei mobili, anche se
papà ci aveva promesso che
avrebbe costruito dei mobi-
li nuovi una volta arrivati
qua. Ma questo è stato in
agosto.
Il mio libro su Cleopatra è
grande, e questa è l’unica
cosa che chiedo a un libro
in questi giorni. Un biglietto
economico per andarmene
da qui” (p. 350-351).
Dunque i libri, la cultura, le
biblioteche sono gli stru-
menti nei quali Lala confida
per poter avere una vita di-
versa, per potersi allontana-
re da un mondo di cui con-
divide poco i valori, in cui
non si riconosce, e il quale,
a sua volta, non comprende
lei e le sue esigenze. I fra-
telli, infatti, continuamente
la scherniscono:
“Papà mi ha promesso che
l’appartamento di nonna sa-
rà pronto presto e che avrò
una camera tutta mia, final-
mente. Nel frattempo me ne
sto accanto alle scale dove i
miei fratelli saltano su e giù
come una squadra di foot-
ball che si allena. E non par-
lano mai con un tono di vo-
ce normale: urlano sempre.
‘Non stiamo urlando. Noi
parliamo così’ dice Lolo ur-
lando.
I ragazzi salgono facendo
tuonare i gradini, accertan-
dosi che i loro passi faccia-
no ancora più rumore.
‘Oh! Non siamo mica in bi-
blioteca’ sbraita Memo. ‘Se

Artifici

All’ultimo festival della let-
teratura di Mantova, una
persona del pubblico nu-
meroso che seguiva l’incon-
tro con lo scrittore Joe
Lansdale, intervistato da
Carlo Lucarelli, ha fatto la
domanda che tutti vorrem-
mo porre agli autori amati:
come costruiscono i loro
racconti e come si docu-
mentano per ambientarli e
per creare i personaggi. Lo
scrittore texano ha sempli-
cemente risposto: “Leggo
molto, attingendo alla mia
biblioteca personale che è
molto grossa”. Lansdale è
uno scrittore affermato, au-
tore di best-seller tradotti in
tutte le lingue. Ma cosa suc-
cede quando gli scrittori
non possono permettersi
una grossa biblioteca perso-
nale, perché sono all’inizio
della loro carriera e magari

hanno anche alle spalle una
vita difficile? 
La risposta l’ha fornita – nel-
lo stesso festival mantovano
– un’altra scrittrice america-
na che, sebbene sia nata a
Chicago, è anch’essa legata
al Texas, lo stato in cui ora
vive. Sandra Cisneros, per-
sonaggio straordinario dal
punto di vista umano, è
considerata la più importan-
te scrittrice della letteratura
chicana, ovvero dei chica-
nos, gli statunitensi di origi-
ne messicana, ed è maestra
di quella lingua derivata
dalla commistione tra ingle-
se e spagnolo, nota come
Spanglish. È autrice di di-
versi saggi, racconti, poesie
e romanzi, alcuni dei quali
tradotti in Italia. I suoi ro-
manzi, storie di donne e di
vite difficili, con molti aspet-
ti autobiografici, contengo-
no riferimenti alle bibliote-
che, ma Sandra Cisneros,
che a Mantova è stata inter-
vistata da Alessandro Portel-
li, ha raccontato direttamen-
te al pubblico il suo rappor-
to con le biblioteche, nar-
rando in quell’occasione la
sua biografia. Unica figlia
femmina di sette fratelli, il
padre della middle-class
messicana, la madre di clas-
se proletaria. Quest’ultima
però era amante dell’arte e
dei libri – ha spiegato la
Cisneros – e si era preoccu-
pata che tutti i figli avessero
la tessera della biblioteca
prima ancora che sapessero
tenere una matita in mano.
Ha poi aggiunto che la sua
fortuna è stata di vivere a
Chicago poiché, se fosse
cresciuta a San Antonio, in
Texas, lo stato di confine
dove molti messicani emi-

grano, non avrebbe potuto
frequentare le biblioteche.
Là, infatti – ha detto la scrit-
trice – le biblioteche sono
lontane dai quartieri degli
immigrati e non sono rag-
giungibili a piedi, per cui i
bambini poveri, che non
hanno i genitori che li ac-
compagnano in macchina,
non possono recarvisi. 
È quindi anche grazie alle
biblioteche di Chicago che
Sandra Cisneros è diventata
una scrittrice, come lei stes-
sa afferma, e come aperta-
mente scrive in Caramelo,1

il romanzo che l’ha rivelata
al pubblico e alla critica.
Caramelo si conclude, infat-
ti, con una lunga serie di
ringraziamenti, tra cui a
“Mario e Alejandro Sánchez
per la loro assistenza biblio-
tecaria”, ma soprattutto con
questa dichiarazione esplici-
ta: “Ci sono molte persone e
molte circostanze nella mia
vita che mi hanno aiutata a
diventare una scrittrice, ma
vale la pena ripetere qua
cinque elementi fondamen-
tali”. Il terzo degli elementi
elencati, dopo i ruoli impor-
tanti avuti dal padre e dalla
madre, è la Biblioteca pub-
blica di Chicago.
Qualche riflesso di questo
rapporto stretto con le bi-
blioteche e con i libri emer-
ge anche nella narrazione,
proprio in quel grande ro-
manzo familiare che è Cara-
melo. La protagonista del ro-
manzo, Lala, racconta in pri-
ma persona e con sguardo
da bambina le vicende della
famiglia Reyes, attraversan-
done diverse generazioni e
scorrendone la storia, dagli
inizi nella Città del Messico
dei primi del Novecento, al-
l’emigrazione negli Stati Uni-
ti, prima a Chicago e poi a
San Antonio. Non è difficile
scorgere nel romanzo i mol-
ti elementi autobiografici. 
Alcune frasi nel libro riesco-
no a rendere chiaramente
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H.D., la poetessa. A quelli
di Huxley, l’amico di Law-
rence. Li leggevo uno dopo
l’altro, difilato. Uno tirava
l’altro. Attaccai Dos Passos.
Non era eccezionale, ma
buono, abbastanza buono.
Mi ci volle più di un giorno
per leggere la sua trilogia
sugli USA. Dreiser non era il
mio genere. Sherwood An-
derson sì. E poi arrivò
Hemingway. Che roba! Lui
sì che le sapeva metter giù,
le frasi. Era una delizia. Le
sue parole non erano noio-
se, le sue parole ti facevano
ronzare il cervello. Bastava
leggerle, abbandonarsi alla
magia, e si poteva vivere
senza dolore, pieni di spe-
ranza, non importava come”
(p. 172-173).
Anche per Chinaski la bi-
blioteca rappresenta una
speranza, una potenziale
via di fuga dal dolore, da
una realtà che della magia
ha davvero poco. E anche
nel suo caso la famiglia non
comprende. 
“‘SPEGNI LA LUCE!’ urlava
mio padre.
Stavo leggendo i russi,
Turgenev e Gorky. Mio pa-
dre voleva che le luci fosse-
ro tutte spente alle otto di
sera. […]
‘Bene, adesso basta con quei
fottuti libri! Spegni la luce! ’
Per me, quei personaggi en-
trati da poco nella mia vita
dal nulla erano tutto. Erano le
sole voci che mi parlavano.
‘Va bene’ dicevo.
Poi prendevo la lampada, mi

infilavo sotto le coperte, tira-
vo sotto anche il cuscino, e
leggevo, col libro appoggia-
to al cuscino, sotto la tra-
punta. Faceva un gran caldo,
la lampada si surriscaldava, e
facevo fatica a respirare.
Alzavo la coperta per far en-
trare un po’ d’aria. […]
Leggevo i miei libri di notte,
sotto la coperta, con la lam-
pada surriscaldata. Leggevo
tutte quelle belle frasi e in-
tanto soffocavo” (p. 174-175).
Chinaski troverà lavoro, con
la prima busta paga prende-
rà in affitto “una stanza in
centro, vicino alla biblioteca
pubblica di Los Angeles”,
e condividerà con l’amico
Becker la speranza di cam-
biare vita, la magia di aspira-
re a diventare uno scrittore:
“‘Un giorno scriverò tutto
questo. Sarò sugli scaffali
delle biblioteche: BECKER.
Ci sono pochi B, nei catalo-
ghi, bisogna dare una mano
alla categoria.’
‘Tu parli troppo e scrivi po-
co’ gli dissi.”

Note

1 SANDRA CISNEROS, Caramelo o
Puro cuento, Roma, La nuova
frontiera, 2004, traduzione di
Santa Rede (ed. or. Caramelo or
Puro cuento, 2002).
2 Il riferimento è ovviamente a
VIRGINIA WOOLF, Una stanza tut-
ta per sé (ed. or. A room of one’s
own, 1929). Fra le traduzioni ita-
liane: Milano, SE, 1993.
3 CHARLES BUKOWSKI, Panino al
prosciutto, Milano, TEA, 2002
(ed. or. Ham on Rye, 1982).

non ti va bene, te ne vai.’
‘Magari… per potermi al-
lontanare da voi.’ Ma appe-
na penso di aggiungere
questa seconda parte, lui se
ne è già salito su galoppan-
do, due gradini alla volta,
senza sentirmi” (p. 352).
Una scena che richiama
l’immagine forte di quella
Jane Austen costretta a scri-
vere di nascosto in una stan-
za in cui confluiva tutta la vi-
ta familiare, evocata da
Virginia Woolf per spiegare
come una donna per scrive-
re debba disporre di una
stanza tutta per sé.2 Oppure
– potremmo forse aggiunge-
re oggi – di una biblioteca.
Quanto possa essere impor-
tante la biblioteca per chi
non ha tanti mezzi, e – co-
me si diceva – quanto lo
possa essere nella formazio-
ne di uno scrittore che ha
alle spalle una vita difficile,
ce lo dice anche Charles
Bukowski, che senz’altro a
questa categoria appartiene.
Nel suo romanzo, anche
questo con tratti autobiogra-
fici, Panino al prosciutto,3 il
protagonista, Henry China-
ski, come l’autore figlio di
immigrati tedeschi, e adole-
scente ribelle, vive la sua vi-
ta giovanile in un quartiere
periferico di Los Angeles,
tra le ore turbolente passate
a scuola, i piccoli furti, le
risse, la strada, senza appa-
renti vie di fuga da quella
realtà. Finché, terminate le
scuole medie inferiori, Henry
Chinaski si ritrova con pa-
recchio tempo libero e sco-
pre la biblioteca.
“Scoprii la biblioteca pub-
blica La Cienega. Feci il tes-
serino. La biblioteca era vi-
cino alla vecchia chiesa sul
West Adams. Era una biblio-
teca molto piccola, con una
sola bibliotecaria. Una don-
na di classe. Sui trentotto
anni, ma coi capelli bian-
chissimi raccolti in uno
stretto nodo sulla nuca.

Aveva il naso aguzzo e gli
occhi verdi, profondi, dietro
le lenti senza montatura.
Avevo la sensazione che sa-
pesse tutto. Giravo per la bi-
blioteca in cerca di libri. Li
tiravo giù dagli scaffali, a
uno a uno. Ma non erano
granché. Erano molto noio-
si. Pagine e pagine di paro-
le che non dicevano niente.
O se dicevano qualche cosa
ci mettevano troppo a dirla
e quando l’avevano detta
uno era così stanco che non
aveva più nessuna impor-
tanza. Sfogliai un libro dopo
l’altro. Di certo, tra tutti, ne
avrei trovato uno che mi an-
dava bene […].”
E infatti, dopo aver aperto
diversi libri e averli rimessi
subito dopo sullo scaffale,
Chinaski trova finalmente
quello giusto:
“E già che ero lì, con la ma-
no alzata, tirai giù il libro vi-
cino. Era di un altro Law-
rence. Aprii il libro a caso e
cominciai a leggere. Parlava
di un uomo al pianoforte.
Da principio sembrava tutto
molto falso. Ma continuai a
leggere. L’uomo al pianofor-
te era inquieto.
Il suo cervello continuava a
dire cose. Cose oscure e cu-
riose. Le frasi erano serrate,
incalzanti, come un uomo
che urlasse, ma non ‘Joe,
dove sei?’. Piuttosto Joe, do-
v’è qualcosa? Lawrence con
le sue frasi serrate, doloro-
se. Nessuno mi aveva mai
parlato di lui. Perché non lo
pubblicizzavano? Lessi un li-
bro al giorno. Lessi tutto il
D.H. Lawrence che c’era in
quella biblioteca. La mia bi-
bliotecaria cominciò a guar-
darmi in modo strano,
quando arrivavo col mio
tesserino. ‘Come va oggi?’
mi chiedeva. Una frase gen-
tile. Mi faceva sentir meglio.
Come se fossi andato a letto
con lei. Lessi tutti i libri di
D.H. Lawrence. E mi porta-
rono ad altri libri. A quelli di

La Chicago Public Library in una cartolina degli anni Trenta


