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Ritratti	di	città.	Reykjavík	tra	mito,
storia	e	turismo

Visita alla capitale dell’Islanda, un caleidoscopio di
architetture, materiali e colori ancora sospeso tra
fiaba e realtà, ma minacciato da sradicamento e
anonimato
 

Reykjavík	è	stata	a	lungo	una	delle	capitali	europee	più	ignorate	da	chi	abita	nel	continente,	e

spesso	l’Islanda	non	compare	neanche	nelle	mappe	dei	libri	sulla	storia	d’Europa.	Da	sempre

immaginate	come	un	luogo	mitico,	dalle	Operette	morali	di	Giacomo	Leopardi	al	Viaggio	al	centro

della	terra	di	Jules	Verne,	l’Islanda	e	la	sua	capitale	hanno	continuato	a	galleggiare	in	un	mare	di

riferimenti	fiabeschi,	tra	elfi	e	vulcani,	fino	ai	giorni	nostri.	Ancora	nei	primi	anni	Duemila,

l’Islanda	era	una	terra	lontana,	fredda,	costosissima,	e	quindi	inaccessibile	a	molti.	Poi,	in	poco

tempo,	si	sono	susseguiti	due	disastri:	la	crisi	finanziaria	del	2008,	che	ha	determinato	il	crollo

delle	maggiori	banche	del	Paese,	e	l’eruzione	del	vulcano	Eyjafjallajökull	nell’aprile	2010,	che	ha
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bloccato	il	traffico	aereo	europeo	per	alcuni	giorni	(la	pronuncia	corretta	del	nome	del	vulcano	si

può	ascoltare	qui).	Entrambi	gli	eventi	hanno	portato	Reykjavík	e	l’Islanda	sulle	prime	pagine	dei

giornali	internazionali,	e	soprattutto	hanno	aperto	la	strada	a	qualcosa	che	sembrava	impossibile

fino	ad	allora:	l’inizio	di	un	turismo	di	massa	verso	l’isola.	Complici	i	prezzi	ridotti	nel

periodo	successivo	alla	crisi,	le	campagne	pubblicitarie	vincenti	(il	video	promozionale	di	Inspired

by	Iceland	è	stato	uno	dei	primi	tentativi	di	richiamare	turisti	dopo	la	fastidiosa	eruzione)	e	la

natura	mozzafiato	dell’isola,	l’Islanda	ha	richiamato	a	sé	sempre	più	turisti,	raggiungendo oltre

due	milioni	di	visitatori	nel	2017.

 

Non	solo	natura

Il	turismo	in	Islanda	non	è	certo	un	fenomeno	recente.	Già	gli	studiosi	dell’Inghilterra

vittoriana	erano	affascinati	dalla	lingua	e	dalla	cultura	locali	da	spingersi	a	salpare	verso	nord:	tra	i

viaggiatori	più	entusiasti	troviamo	anche	William	Morris,	che	nel	1871	e	nel	1873	compie	due

viaggi	nell’isola. La	letteratura	di	viaggio,	da	parte	di	visitatori	stranieri,	è	pressoché	infinita,

come	attesta	il	lungo	regesto	bibliografico raccolto	da	Haraldur	Sigurðsson	nel	1991,	in	cui

sono	presenti	esploratori,	letterati,	scienziati,	e	tante	decine	di	curiosi	e	semplici	turisti. È	una

letteratura	che	continua	ancora	oggi:	solo	in	Italia,	la	casa	editrice	Iperborea	(grazie	al	costante

lavoro	dei	suoi	traduttori,	tra	cui	Silvia	Cosimini)	ha	pubblicato	in	anni	recenti	numerosi	testi

sull’Islanda,	che	spaziano	dalle	leggende	popolari	a	raccolte	di	saggi contemporanei	di	carattere

socio-politico.	Tuttavia,	la	quasi	totalità	dei	resoconti	di	viaggio	(e	la	quasi	totalità	delle

occasioni	turistiche	offerte	ai	visitatori)	riguarda	la	natura,	le	montagne,	i	ghiacciai,	i	vulcani.

In	realtà,	grazie	al	supporto	di	centri	di	ricerca	come	The	Árni	Magnússon	Institute	for	Icelandic

Studies	e	a	numerosi	musei	locali,	come	il	museo	nazionale	Þjóðminjasafn	Íslands,	gli	islandesi

stanno	cercando	di	educare	i	visitatori	al	fantastico	mondo	delle	saghe	norrene	e	alla	più	che

millenaria	storia	della	colonizzazione	dell’isola,	avvenuta	attorno	all’874	da	parte	di

popolazioni	salpate	dalle	coste	della	Norvegia.	Ultimamente,	anche	lo	speciale	panorama

musicale è	diventato	un’attrazione	turistica,	complice	il	successo	internazionale	di	artisti	tra	cui

Björk	e	la	band	Sigur	Rós,	con	partecipazioni	sentite	per	festival	come	Iceland	Airwaves	e	Secret

Solstice.

—

E	l’architettura?

La	risposta	pare	averla	già	data	il	poeta	Wystan	Hugh	Auden,	scrivendo	insieme	a	Louis

MacNeice	le	sue	Letters	from	Iceland	nel	1937:	«There	is	no	architecture	here». Nonostante	la

scarsa	popolazione	–	poco	oltre	le	trecentomila	persone	–	e	la	lontananza	dai	centri

del	panorama	internazionale,	l’architettura	islandese	esiste	eccome.	La	sua	è

un’affascinante	storia	di	sopravvivenza,	lotta	contro	gli	elementi,	autodeterminazione	culturale	e

indipendenza	politica.	L’Islanda,	infatti,	nonostante	la	sempre	maggiore	autonomia	politica	e

legislativa	ottenuta	a	partire	dal	secondo	Ottocento,	è	stata	di	fatto	una	colonia	danese	fino	alla

dichiarazione	d’indipendenza	nel	1944.

La	quasi	totale	assenza	di	alberi	sull’isola	–	si	suppone	che	le	foreste,	che	un	tempo

rivestivano	circa	il	40%	della	superficie,	siano	state	abbattute	dai	primi	colonizzatori,	e	ora

ricoprono	solo	un	2%	dell’intero	territorio	–	ha	da	sempre	causato	una	cronica	mancanza	di

legno	da	costruzione.	Al	tempo	stesso,	il	duro	basalto	islandese	risulta	una	pietra

troppo	difficile	da	lavorare	per	erigere	muri,	e	sull’isola	non	si	trova	argilla	per	la

produzione	di	mattoni.	Queste	condizioni	estreme	hanno	determinato	un	monopolio	di	quasi

mille	anni	della	costruzione	in	torba	(la	tradizionale	baðstofa),	con	rari	edifici	in	pietra

realizzati	dal	governo	danese,	e	costose	abitazioni	in	legno	d’importazione	scandinava,	spesso

commissionate	dai	mercanti	nei	villaggi	portuali	e	rivestite	in	lamiera	dai	colori	vivaci.

La	possibilità	di	costruire	residenze	in	grado	di	proteggere	tutti	gli	abitanti	dall’umidità	e	dal

freddo	è	emersa	soltanto	da	fine	Ottocento. Il	cemento,	importato	dall’Europa	e	accolto
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letteralmente	come	«pozione	magica»,	è	diventato	in	pochi	anni	il	materiale	edilizio	più

diffuso	nella	capitale	e	in	tutto	il	Paese. Il	cemento,	e	quindi	il	calcestruzzo,	è	stato	fin	da	subito

adottato	dai	primi	architetti	attivi	sull’isola	a	inizio	Novecento,	in	particolare	da	Guðjón

Samúelsson	(1887-1950),	primo	islandese	laureatosi	in	architettura	e	attivo	come	architetto	di

stato	per	tre	decenni.	Se	l’identità	islandese	si	è	sempre	fondata	su	valori	linguistici	e	letterari	–

una	lingua	antica	e	una	letteratura	annoverata	tra	le	grandi	epiche	della	storia	–,	l’architettura	è

invece	stata	intesa	come	un	fenomeno	d’importazione.	Negli	anni	tra	l’autonomia	politica

del	1919	e	l’indipendenza	del	1944,	Samúelsson	ha	avuto	un	ruolo	chiave	nella	definizione	di

un’identità	nazionale	attraverso	la	costruzione	di	edifici	pubblici	che	hanno	trasformato	un

villaggio	di	pescatori	e	commercianti	nella	capitale	di	una	repubblica.	Il	suo	progetto	più	noto	è	la

monumentale	chiesa	Hallgrímskirkja,	che	svetta	sul	centro	città	e	si	può	scorgere	a	chilometri

di	distanza.	Progettata	negli	anni	’30	e	terminata	solo	nel	1986,	essa	è	presto	diventata	l’edificio

simbolo	della	capitale,	grazie	alla	sua	colossale	facciata	in	calcestruzzo	che	imita	le	formazioni

basaltiche	dell’isola,	come	una	gigantesca	colata	lavica	che	si	è	fatta	architettura.

Ma	la	particolarità	dell’edilizia	islandese	non	sta	solo	nella	lotta	contro	il	vento	e	il	freddo:

l’assenza	di	una	scuola	di	architettura	locale,	fino	all’apertura	di	una	laurea	triennale	in

architettura	presso	Listaháskóli	Íslands	(Iceland	Academy	of	the	Arts)	nel	2002,	ha	obbligato	tutti

gli	aspiranti	progettisti	a	formarsi	altrove:	inizialmente	in	Danimarca,	poi	in	Germania,	in	Francia

e	oltre	oceano,	tra	Canada	e	Stati	Uniti.	Questa	diversità	educativa	può	essere	anche	uno	dei	motivi

per	cui,	in	una	lingua	che	cerca	sempre	di	coniare	termini	d’etimologia	norrena	anche	per

neologismi	o	prestiti	linguistici,	la	parola	«architettura»	è	oggi	quasi	sempre	traducibile	come

arkitektúr	(anche	se	in	passato	si	utilizzavano	termini	più	locali,	come	byggingarlist,	ovvero	arte

del	costruire,	o	húsagerð,	costruzione	di	case).

In	un’isola	dalla	forte	e	omogenea	identità	culturale,	l’educazione	così	eterogenea	dei	propri

progettisti	può	apparire	inaspettata.	Ma	è	proprio	questa	varietà	architettonica,	dai	risultati

talvolta	originali,	talvolta	stridenti,	che	si	può	percepire	passeggiando	per	la	capitale.	Colorate	ville

in	legno	si	alternano	a	residenze	che	sembrano	uscite	dal	quartiere	Weissenhof	di	Stoccarda	o

dall’Esposizione	di	Stoccolma;	le	monumentali	e	variegate	costruzioni	di	Samúelsson	stanno

accanto	ai	progetti	in	calcestruzzo	ben	rifinito	dello	Studio	Granda.	Poco	fuori	dal	centro,	isolato	e

luminoso,	si	trova	il	centro	culturale	Norræna	Húsið	(Nordic	House),	unico	progetto	di

Alvar	Aalto	nell’isola,	costruito	nel	1968.	Nonostante	i	vasti	sobborghi	di	villette	prefabbricate

che	emergono	dai	campi	di	lava,	il	centro	di	Reykjavík	è	un	sorprendente	caleidoscopio	di

architetture,	materiali	e	colori	che	rende	unica	questa	piccola	e	vivace	capitale,	ben	diversa

dalle	cugine	Copenaghen,	Stoccolma	e	Oslo.	Senza	dubbio	l’architettura	di	Reykjavík	riflette	la

posizione	geografica	dell’isola,	tra	l’Europa	e	l’America,	in	un	oceano	Atlantico	molto	più	denso	di

relazioni	culturali	e	materiali	di	quanto	si	possa	pensare.

Nel	pieno	della	crisi	economica,	un	ulteriore	elemento	è	stato	aggiunto	al	mosaico	di	Reykjavík:	la

trasparente	opera	house	Harpa,	collocata	sul	mare,	nel	vecchio	porto.	Progettato	da Henning

Larsen	Architects,	l’edificio	è	interamente	rivestito	da	pannelli	tridimensionali	in	vetro,

realizzati	insieme	all’artista	danese-islandese	Ólafur	Elíasson,	che	trasformano	la	struttura	in	un

gigantesco	cristallo	–	d’altronde	l’isola	per	secoli	era	nota	grazie	alla	produzione	del	cristallo

d’Islanda,	in	inglese	Iceland	spar,	largamente	usato	nella	produzione	di	lenti	da	ottica.	Harpa	è

nata	come	un’opera	ambiziosa,	pensata	prima	della	crisi	e	inaugurata	nel	2011,	e	fin	da	subito	è

stata	interpretata	come	il	simbolo	della	ripresa	economica,	che	ha	portato	Reykjavík	in	pari	con	le

altre	capitali	nordiche	e	i	loro	maestosi	teatri	d’opera	sull’acqua.

 

Costruire	nel	boom	(verso	un	turismo	in	decrescita)

Ma	che	cosa	accade	oggi	a	Reykjavík,	a	un	decennio	dalla	crisi	e	con	un	turismo	che	ogni	anno

porta	sull’isola	un	numero	di	persone	pari	a	almeno	sei	volte	la	popolazione	locale?	Da	un	lato,	la

Reykjavík	del	turismo	è	una	città	piena	di	risorse	e	opportunità,	restauri	di	monumenti	storici

e	recuperi	di	vecchie	fabbriche	(come	il	recente	recupero	della	Marshallhúsið	sul	porto,

firmato	dallo	studio	locale	Kurt	og	Pí).
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Tuttavia,	l’immediata	disponibilità	di	denaro	dovuta	al	boom	turistico	ha	determinato	alcune

scelte	affrettate.	Tra	queste	vi	è	la	costruzione	di	interi	nuovi	quartieri,	tra	cui	uno

collocato	a	sud	del	centro,	accanto	all’autostazione	e	all’aeroporto,	e	un	altro	a	nord,	lungo	i	moli

del	vecchio	porto.	In	questi	mesi	sta	infatti	emergendo	una	lunga	serie	di	edifici	modaioli	e

mediocri,	se	possibile	ancora	più	anonimi	delle	villette	prefabbricate	nelle	periferie,	che	sembrano

pescati	a	caso	dalle	bacheche	online	di	Dezeen	o	Archdaily.	Alcuni	cantieri	sono	conclusi,

altri	in	stallo	da	tempo:	le	stime	di	crescita	dei	visitatori	internazionali	sono	infatti	calate

nell’ultimo	biennio	(complici	la	stessa	ripresa	economica	e	l’alto	costo	della	vita,	oltre	al	recente

fallimento	della	compagnia	aerea	low	cost	WOW	Air),	e	alcuni	costruttori	hanno	così	deciso	di

rallentare	i	lavori.

Rimarranno	hotel	e	appartamenti	vuoti?	Saranno	riconvertiti	in	studentati	e	residenze	per

giovani?	(L’aumento	degli	affitti,	a	causa	del	fenomeno	globale	di	Airbnb,	ha	reso	quasi	impossibile

trovare	alloggi	per	giovani	e	studenti	nel	centro	storico).	Di	sicuro	questi	edifici	avranno	per

sempre	bloccato	parte	della	vista	panoramica	sul	vecchio	porto	e	sui	fiordi	innevati	che	svettano

oltre	la	baia	Faxaflói.

Ad	aggiungere	un	elemento	surreale	alle	attuali	vicende	costruttive,	poco	lontano	dai	cantieri	di

nuovi	hotel	e	negozi	di	moda	del	porto,	si	trova	un	altro	cantiere,	il	cui	cartello	di	costruzione

recita:	«Rebuilding	of	Hafnarstræti	18.	The	house	is	actually	two	buildings	originating	from	the

years	1795	and	1799.	It	was	rebuilt	in	1924.	Current	construction	will	restore	the	building	to	the

drawings	from	that	time.	Same	building	material	and	construction	methods	will	be	used	as	in	the

original	buildings». Questa	iniziativa	sembra	fare	eco	a	un	dibattito	di	pochi	anni	fa,	in	cui	si

proponeva	di	riesumare	un	progetto	di	Samúelsson	per	l’ampliamento	del	palazzo	del	Parlamento,

in	occasione	dei	cento	anni	d’autonomia	politica	islandese	(proposta	in	seguito	abbandonata).

Tali	iniziative	anacronistiche	fanno	forse	sorridere,	ma	riflettono	una	delle	più	grandi	paure

per	la	Reykjavík	di	oggi,	e	forse	per	qualsiasi	città	contemporanea	invasa	da	un	turismo	fuori	scala:

la	perdita	dell’individualità	storica	e	culturale,	e	l’appiattimento	di	ogni	nuova

costruzione	a	un	ripetuto	modello	prevedibile	e	senza	radici.

 

Identità	vs	omologazione

La	Reykjavík	del	2019	è	ben	diversa	dal	piccolo	villaggio	di	pescatori	visitato	da	Morris,	o	dalla

cittadina	anonima	ridicolizzata	da	Auden.	Ormai	la	capitale	d’Islanda	è	una	città	cosmopolita	e

multiculturale,	la	cui	struttura	riflette	una	storia	stratificata,	dall’ottenimento	dello	status	di

kaupstaður	(luogo	per	il	commercio)	nel	1786	fino	a	oggi:	dalle	prime	case	in	legno	al	piccolo

duomo,	costruito	e	ricostruito	dai	danesi	lungo	tutto	l’Ottocento;	dalla	costruzione	del	porto	tra	il

1913	e	il	1917,	all’occupazione	britannico-statunitense	a	partire	dal	1940,	fino	ai	grattacieli	simbolo

del	boom	economico	pre-crisi.	Reykjavík	è	da	sempre	in	balìa	delle	disponibilità

economiche	e,	come	tante	città	turistiche,	deve	ora	affrontare	il	maggiore	dei	problemi,	ovvero	la

perdita	della	propria	identità.	L’eclettica	mixité	architettonica	che	ne	contraddistingue	il

centro	è	figlia	della	sua	storia	costruttiva	e	delle	diverse	geografie	in	cui	i	suoi	professionisti	si	sono

formati.	I	nuovi	quartieri	in	costruzione,	ironicamente	destinati	a	rimanere	vuoti	e	disabitati,

fanno	ricadere	interi	pezzi	di	città	nell’anonimato,	distruggendo	qualsiasi	orientamento	di	spazio	e

tempo.

Negli	ultimi	anni,	una	delle	principali	preoccupazioni	dell’Islanda	è	la	minaccia

d’impoverimento	della	sua	millenaria	lingua,	resa	sempre	più	vulnerabile	dall’onnipresente

inglese	portato	dai	turisti	e	dai	media	(e	da	altre	ragioni,	tra	cui	l’assenza	di	traduzioni	in

islandese	per	alcuni	servizi	tecnologici,	come	i	sistemi	operativi	degli	smartphone). Così	come

accade	in	tanti	contesti	a	noi	più	vicini,	questo	impoverimento	di	significati	abbraccia	anche	il

costruito,	trasformando	l’architettura	della	città	in	un	collage	di	render	che,	prendendo	forma,

deludono	le	aspettative	e	cancellano	le	differenze	a	qualsiasi	latitudine.

Nello	speciale	caso	di	Reykjavík	e	dell’Islanda,	la	speranza	è	riposta	sulla	costante	curiosità	e

creatività	dei	suoi	abitanti:	nonostante	l’isolamento	atlantico,	nella	lingua,	nella	storia	dell’arte	e
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della	letteratura	(e	quindi,	si	spera	anche	in	futuro	nella	costruzione	della	città),	gli	islandesi	sono

sempre	stati	in	grado	di	accogliere	e	assorbire	le	influenze	esterne	pur	rivendicando	un	forte

sentimento	d’identità	culturale.	Un’identità	comune	che	va	ben	oltre	la	natura	da	cartolina

fotografata	dai	turisti,	e	che,	oggi	come	nell’epoca	vittoriana,	continua	ad	affascinare	chi	ne	studia

la	storia.
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