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a cura di Rossana Morriello

Biblioteche... oggi,
nella letteratura

McEwan, Auster, Franzen

I re romanzi di cui ci oc-
cuperemo non sembrano al-
I'apparenza avere niente in
comune, se non per almeno
due di essi l'essere di recen-
tissima uscita e per tutti por-
tare la firma di grandi scrit-
tori della letteratura contem-
poranea. Eppure la tenta-
zione di affiancarli ¢ gran-
de: forse proprio perché si
tratta di grandi autori del
nostro tempo, ma pitt pro-
babilmente per il tipo di
scrittura che per molti versi
li rende a ben guardare as-
similabili. Una scrittura pia-
na e semplice, senza baroc-
chismi, senza particolari ar-
tifici stilistici, ma soprattutto
una scrittura che narra il
quotidiano, il nostro quoti-
diano, quello di ciascuno di
noi. Non c¢i sono grossi
eventi, vicende particolari
da raccontare, personaggi
straordinari o eroici da rap-
presentare, ma semplice-
mente una pluralita di per-
sone (e quindi spesso an-
che di punti di vista narrati-
vi) che vivono la loro quoti-
dianita. In tutti e tre i casi si
tratta anche di storie familia-
ri, fortemente collocate nel-
la nostra societa (McEwan
evoca la Londra del dopo
11 settembre), da cui emer-
gono le paure, le difficolta
di relazione e di comunica-
zione. Ci vengono racconta-
te le vite solitarie e spesso
complicate dei personaggi,
le delusioni e i timori, gli
amori difficili, gli incontri e
le emozioni di tutti i giorni.
E, naturalmente, in tutti e tre
i romanzi vi sono le biblio-
teche, delle quali emergono
differenti rappresentazioni e

funzioni che — ed ¢ proprio
qui l'interesse del confronto
— c¢i restituiscono alcune
delle molteplici immagini
che la biblioteca ha nella
letteratura di oggi.

Sabato' di Tan McEwan &
forse dei tre quello che piu
chiaramente ci dice di voler-
¢i parlare dei giorni nostri,
fin da quando l'autore nelle
pagine iniziali ci fa vivere
insieme a Henry Perowne, il
neurochirurgo protagonista
del romanzo, lorrore e la
paura generati da uno spet-
tacolo che ha “la familiarita
di un sogno ricorrente”, ac-
compagnato da quel “suono
che dice tutto”, ovvero la
scena, osservata in piena
notte dalla finestra di casa,
di un aereo che si schianta
“dietro la torre dell'Ufficio
postale”. Perowne ne ¢
sconvolto, ma ancora non
sa che quello ¢ solo l'inizio
di una giornata, quel 15 feb-
braio 2003, che avrebbe do-
vuto essere un normale sa-
bato, ma che presto si tra-
sforma in un giorno inferna-
le nel quale McEwan ci
conduce, evocando il per-
corso omerico delle pitt no-
te ventiquattrore del Leopold
Bloom joyciano.

In Sabato si narra di un’ag-
gressione che avviene in ca-
sa di Perowne ad opera di
alcuni malintenzionati. E
conseguente a un piccolo
incidente d’auto che Henry
ha avuto quel mattino con
tre uomini che poco prima
aveva visto uscire di corsa
da un locale di lap-dance.
Dopo lincidente, Henry &
fermo in macchina, timoro-
so di uscirne: “Come preve-

deva, sono tre le teste sul-
l'auto dietro la sua. Henry &
consapevole di andare sog-
getto a presupposizioni av-
ventate, percio cerca di esa-
minarne ora la correttezza.
Per quanto ne sa, gli spetta-
coli di lap-dance sono con-
formi alla legge. Se tuttavia
avesse Visto i tre uomini pre-
cipitarsi fuori, seppure furti-
vamente, dalla Wellcome
Trust o dalla British Library,
forse a questo punto sareb-
be gia sceso dall'auto” (p.
90). Un incidente banale,
ma con conseguenze che
Henry non potrebbe mai
prevedere. Si ritrovera pre-
sto in casa i tre malviventi
coinvolti nellincidente, i
quali sequestrano e minac-
ciano la sua famiglia. Uno
dei tre colpisce con un pu-
gno sul naso John Gramma-
ticus, famoso poeta e suoce-
ro di Henry, il quale dice:
“Non ¢ niente (...) me l'ero
gia rotto. Sui gradini di una
maledetta biblioteca”.
Grammaticus ha anche un
altro genere di legame con
le biblioteche in quanto, ci
racconta McEwan: “Uscito
dal lutto, pit di vent'anni or
sono, Grammaticus diede
inizio a una serie tuttora
ininterrotta di relazioni amo-
rose. Il modello ¢ ben con-
solidato. Una donna piu
giovane, solitamente ingle-
se, talvolta francese, viene
assunta come segretaria o
governante e, a poco a po-
co, si trasforma in una spe-
cie di moglie. (...) Ma forse
si sta finalmente moderan-
do, visto che Teresa, una
gioviale quarantenne, bi-
bliotecaria di Brighton, reg-
ge con lui da quasi quattro
anni” (p. 135).

La biblioteca, dunque, come
luogo rassicurante, anche
familiare, che certo non por-
ta grossi pericoli, ma sem-
mai ajuta a prenderne co-
scienza e a sconfiggerli. La
biblioteca della facolta di

giurisprudenza ¢, infatti, il
luogo in cui Rosalind, la
moglie di Henry, ancora
studentessa aveva avvertito
i primi sintomi di quello che
si rivelera essere un tumore
al cervello e per il quale sa-
ra operata nell'ospedale in
cui Perowne era un giovane
praticante e dove i due si
SONO CONOSciuti.

Paul Auster nelle sue Follie
di Brooklyn? mette in scena
una truffa che ha per ogget-
to il manoscritto del roman-
zo0 La lettera scarlatta di
Nathaniel Hawthorne. Nella
truffa viene coinvolto Na-
than Glass, il protagonista
del libro di Auster, un assi-
curatore in pensione che
cerca di aiutare il nipote
Tom Wood, ritrovato per ca-
so nella libreria antiquaria
di Brooklyn in cui ora lavo-
ra. Harry, proprietario della
libreria e ideatore della truf-
fa, spiega a Nathan: “Il ma-
noscritto di Hawthorne ¢
scomparso. A parte il fron-
tespizio... che mentre stia-
mo parlando € custodito in
una cassaforte della Morgan
Library. Alcuni pensano che
sia stato bruciato nell'incen-
dio di un magazzino. Se-
condo altri, i tipografi getta-
rono semplicemente le pa-
gine nei rifiuti... o le usaro-
no per accendersi la pipa. E
la versione che preferisco.
Una marmaglia di stampato-
ri di Boston che si accendo-
no le pipe di pannocchia
con La lettera scarlatta. Ma
qualunque sia la verita, &
una questione abbastanza
incerta da far credere che il
manoscritto non sia mai an-
dato perduto, bensi che sia
stato solo... mal collocato,
per cosi dire. (...) Ci sono
abbastanza dubbi e misteri
per preparare il terreno a un
ritrovamento miracoloso”.
Lo scopo della truffa ¢ natu-
ralmente vendere un falso
manoscritto. “Questa € la
parte che mi inquieta di pit.
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Io ho proposto di venderlo
direttamente a una delle bi-
blioteche cittadine — la Berg
Collection, la Morgan, la Co-
lumbia University — oppure
metterlo all'asta da Sotheby’s.
Ma Gordon si ¢ fissato su
un collezionista privato. Dice
che ¢ piu sicuro evitare che
la transazione sia nota al
pubblico (...)” (p. 111-112).
In realta Harry sara egli stes-
so vittima di un inganno. 1l
manoscritto risulta non es-
sere stato ben contraffatto
in quanto, sostiene Gordon:
“Myron 'ha mostrato anche
a un conservatore della Mor-
gan Library. Uno dei massi-
mi esperti nel campo. Ha
dato il suo giudizio stamatti-
na ed ¢ convinto che si trat-
ti di un falso”.

Lultima volta che Nathan
aveva visto il nipote Tom,
prima di incontrarlo in libre-
ria, questi aveva in corso un
dottorato di ricerca in lette-
ratura inglese ed era desti-
nato a una brillante carriera
accademica: “Aveva la sua
borsa ma viveva da studen-
te, con un lavoro part-time
alla biblioteca universitaria
per coniugare il pranzo con
la cena”. Improvvisamente
tutto questo aveva perso va-
lore per Tom, ed egli aveva
abbandonato la tesi di dot-
torato e le aspirazioni alla
carriera. Tom ricordera cosi
quel periodo, quando lo zio
stupito dalle sue conoscen-
ze su Edgar Allan Poe, glie-
ne chiede ragione: “Perché
non hai mai fatto il dottora-
to. All'eta in cui tu eri in gi-
ro a salvare la democrazia
nel mondo, io me ne stavo
seduto in una biblioteca a
farcirmi il cervello di nozio-
ni superflue”. La biblioteca,
dunque, come luogo della
conoscenza tratta dai libri,
opposta all'esperienza. Ma
anche la biblioteca come
luogo in cui si scopre la ve-
rita: il falso manoscritto.
Anche uno dei protagonisti
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L

del capolavoro di Jonathan
Franzen, Le correzioni Chip
Lambert, con una carriera
accademica in corso € costret-
to ad abbandonarla, ma que-
sta volta non per scelta. Per-
de, infatti, il posto all'uni-
versita per “comportamento
sessuale scorretto”, in quan-
to accusato di avere una re-
lazione con una studentes-
sa. Da allora si apre un ba-
ratro nella sua vita che pero
lo portera alla fine ad uscir-
ne piu forte. Ma fino a quel
momento in Chip perdurera
I'amarezza per quella vicen-
da e per il lavoro perso.
Tanto da usare come indi-
rizzo e-mail exprof@gad
disfly.com, in uno scambio
postale con sua sorella
Denise che Franzen riporta
nel libro, riproducendo le e-
mail che costituiscono il
breve epistolario .

Il primo contatto di Chip
con le biblioteche avviene
quando, ancora ragazzino,
nella biblioteca municipale
scopre “un elaborato di fi-
siologia vegetale sufficiente-
mente ignoto e semplice da

Una cartolina della Biblioteca della Columbia University

poter essere scambiato per
l'opera di un brillante alun-
no di terza media” e che gli
permette di vincere un pre-
mio alla fiera delle scienze
di St. Jude (p. 30).

Oltre alla presenza di qual-
che archivio aziendale, nel
resto del romanzo i riferi-
menti alle biblioteche sono
solo superficiali, come le pa-
role e le persone che pro-
nunciano i dialoghi nei qua-
li sono contenuti. 11 ballo di
beneficenza della Free Library
(p. 204) o la vacua conver-
sazione che coinvolge Enid,
la madre di Chip, sulla nave
da crociera: “Le biblioteche
e le librerie di Oslo fanno ot-
timi affari’ informo la signo-
ra Nygren. ‘Credo che non
succeda lo stesso altrove. La
lettura ¢ in declino in quasi
tutto il mondo. Ma non in
Norvegia, mmh. Questau-
tunno il mio Per sta leggen-
do per la seconda volta le
opere complete di John
Galsworthy. In inglese. (...)
Tutti gli anni Per legge un li-
bro di ogni vincitore del
Premio Nobel per la lettera-

tura, e anche le opere com-
plete del suo preferito tra
quelli che ha letto l'anno
precedente. E vedete, ogni
anno l'impresa si fa un po’
piu difficile, perché c’¢ stato
un altro vincitore” (p. 312).
Anche le biblioteche sono
funzionali al principio che
sembra sottendere alle vi-
cende narrate e che l'auto-
re fa pronunciare ad un
personaggio: “Non importa
cosa accade sotto la super-
ficie. Purché siamo tutti ‘ci-
vili””. Solo che Franzen pro-
prio di quello che accade
sotto la superficie fa mate-
ria di racconto.

Note
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