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11.1. Bernard Rudofsky. Oia, Santorini, 1929. Fonte: The Getty Research Institute, Los Angeles

© Ingrid Kummer

Bernard Rudofshy e la sublimazione

del vernacolare

Hndrea Bocco Guarneri

Quando Bernard Rudofsky (1905-1988) entro alla Technische Hochschule di Vienna nel 1923, leidee
eillinguaggio del Neues Bauen (Nuova Architettura) erano gia ben diffusi e riconosciuti. Mentre Otto
Wagner e Adolf Loos avevano disposto le base teoriche e prodotto gli esempi costruiti che aveva
aperto la nuova via, Josef Frank era, in quel momento, l'unico architetto viennese a sopportare il
marchio di fabbrica “Movimento Moderno™'. Tuttavia, alla meta degli anni Venti, ad uno studente
della scuola viennese veniva offerta una formazione ormai solidamente moderna dal punto di
vista della concezione tecnologica e strutturale, mentre dal punto di vista stilistico lo scontro tra
formalismo storicizzante e “nuova architettura” era molto meno violento che nella maggior parte
delle altre accademie europee. Le idee e il linguaggio della ‘nuova architettura’ erano ormai stati
recepiti ed accolti. La ricostruzione della citta del dopoguerra tendeva ormai correntemente ad un
moderno senza avanguardie infatuate del mito della tecnica, un “altro moderno”, professionistico
e senza grida. Non & un caso se, alla fine del suo primo anno di universita, la diciottenne Rudofsky
decise di intraprendere un viaggio in Germania per scoprire le nuove opere e visitare la prima
mostra del Bauhaus a Weimar. Da li, si recd a nord di Svezia, di nuovo con lintenzione di studiare
i pit recenti edifici di Asplund, Lewerentz e altre moderni-classicisti architettiz.

ILgiovane Rudofsky inizio la sua carriera nello studio di Salvisberg a Berlino (1928-1930) e divenne
poi collaboratore di Theiss und Jaksch a Vienna (1930-32)%. Le opere cui Rudofsky collabord
dimostrarono un vocabolario maturo, impiegato con le nuove tecniche e metodi di composizione
che la generazione del 1880, tra cui Emil Fahrenkamp, Clemens Holzmeister e Josef Frank,
avevano stabilito. Buona parte degli architetti viennesi nati tra la fine del secolo XIX e i primianni
del XX—la generazione di W. Loos, Fahrenkamp, Plischke, Neutra, Kiesler, Wlach, Augenfeld,
Sobotka, Kleiner, Bayer, Strnad, Haerdtl, Wenzel, coetanei o poco pili anziani di Rudofsky—visse
profondamente la trasformazione culturale in corso e ne divenne attore. A quell’epoca si aveva
la percezione che Vienna sembrasse insegnare il valore di una nuova architettura “senza archi-
tetto”—cioé che l'opera degli architetti viennesi mettesse al centro il senso di domesticita ed una
disponibilita ad accogliere, anche in edifici “moderni”, arredi e oggetti che avevano l'aspetto di
essere scelti dall'abitante, e che continuavano la tradizione di qualita d'uso delle arti applicate®.
A noi interessa sottolineare che persino il grande polemista e riformatore Adolf Loos non
intendesse tanto creare una cultura alternativa, ma importare elementi nuovi, da lui giudicati
positivamente?, e che Josef Frank, nell'epoca dei testi fondanti del Movimento, affermava l'im-
portanza dei valori sentimentali (anche psicologici) e della comodita nell’abitazioneé. Azzardo
ipotizzare che, se & possibile riconoscere una differenza tra un moderno viennese e quello, a sua
volta eterogeneo, dei CIAM da La Sarraz in avanti, questa tragga la sua origine dal senso etico
della professione interessata alla soddisfazione dell'abitante e dal senso critico ed antidogmatico
che caratterizzavano la cultura viennese dopo la caduta dell’Impero’. Come ha scritto Claudio
Magris, “Vienna ... era ... [a] luogo di uno scetticismo generale per quanto riguarda l'universale
e il sistema di valori"®.

Rudofsky condivideva quello scetticismo con molti dei suoi compatrioti; di conseguenza, non era
un vero sostenitore del nuovo credo del moderno. | sue uniche simpatie erano dichiarate con il
movimento della Lebensreform (vita-riforma) e lo spirito polemico di Karl Kraus. Allo stesso modo,
non vi sono documenti che potrebbero accreditare contatti diretti con Adolf Loos ma sarebbe
difficile negare che, nelle sue lezioni e l'insegnamento, non vi era una maggiore influenza da
qualsiasi altro pensatore. Aforismi come “complessita non & mai stata una virtu”?, o “ricordare:
l'arte significa omettere,” potrebbe benissimo essere da Loos stesso'®.
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ILviaggio verso il Mediterraneo

Ormai da secoli, e ancor pil dalla scoperta di Ercolano e di Pompei, il completamento di una
buona formazione artistica comprendeva un viaggio in Italia'. La curiosita del viaggiatore e le
casualita del viaggio potevano portare a prestare attenzione non solo ai monumenti codificati
ma anche all’architettura rurale; esisteva anzi ormai, dalla fine del Settecento, una tradizione
d'interesse nell'architettura italiana anonima. Sia nelle lettere ad Humboldt sia nell'/talienische
Reise, Goethe parlava dell'importanza dell’architettura “quotidiana”, la cui comprensione &
necessaria a capire la classicita. Pit tardi, nel corso dell’Ottocento, l'interesse per l'architettura
anonima si era esteso, certamente in parte legato alle nuove istanze ‘morali’ che filtrano dalle
pagine di William Morris e John Ruskin.

Nel corso del suo viaggio in Italia (1896), Josef Hoffmann dedica molta parte del suo tempo ad
osservare e disegnare gli edifici tradizionali campani. Vi riconosce un forte richiamo visivo e vi
attribuisce una “moralita” sentimentale, basata su suggestioni di una vita di campagna immu-
tabile, al di fuori della storia, su ipotesi di assenza di speculazione intellettuale, sull'appeal
dell’affabilita e della serenita'?. Pubblica alcuni di suoi disegni e queste considerazioni su una
importante rivista viennese, Der Architekt”. Sulla scorta di alcune teorie e in particolare di quelle
di Semper, guardando la dimora rurale, specie di Paesi esotici o considerati arretrati, come
Ultalia del Sud, a quell’epoca era possibile pensare di avere davanti qualcosa che discendeva
direttamente, e senza sostanziali modificazioni nel corso dei secoli, da un’idea originaria di
architettura'®. Sembrava inoltre di poter riconoscere un rapporto diretto tra bisogni (in genere
ritenuti “elementari”) e soluzione progettuale (talvolta considerata quasi “istintiva” o “spon-
tanea”], in contrasto con l'architettura accademica, il suo repertorio di stili ed il suo metodo
compositivo formalista. Non solo i principi alla base, ma anche le forme di alcune architetture
vernacolari entrarono legittimamente a far parte del repertorio della progettazione moderna.
Nella prestigiosa edizione europea delle sue opere conosciute come il Wasmuth Portfolio del
1910, Frank Lloyd Wright ha dichiarato che l'osservazione di edifici tradizionali costituiva la
base di ogni serio studio dell’arte dell’architettura. Tra questi edifici e l'architettura (pensato
come arte di élite), esisteva un rapporto simile a quello che collega la fiaba e la musica popolare
con la letteratura e la musica classica'®. Per Wright cosi come molti altri architetti, i principi
di base e le stesse forme dell’architettura vernacolare erano strumenti sempre piu legittimi
di composizione moderna.

Rudofsky aveva letto tutte queste pagine; aveva, sin da ragazzo, una gran voglia di viaggiare:
ogni estate, dal 1923, trascorreva tre mesi in giro per l'Europa; il suo primo viaggio a Sud & del
1925 (Bulgaria e Turchia, Istanbul, Asia minore, mar Nero); nel 1926, nel 1927 e nel 1931 visita
Ultalia; nel 1929 torna sul mar Nero, visita Istanbul e, soprattutto, la Grecia, da Atene alle Cicladi,
permanendo sull'isola di Santorini, alla cui architettura tradizionale dedicherebbe la sua tesi di
dottorato, che difese nel 1931 sotto il titolo Eine primitive Betonbauweise auf den siidlichen Kykladen
(Un tipo primitivo di costruzione in cemento negli Cicladi del Sud)'. Dal 1932, si trasferisce in
Italia, vivendo prima sull’isola di Capri, poi a Napoli, a Procida, a Positano e a Milano.

Nel loci della tradizione letterario—di Goethe, Pierre Loti, e molti altri—Rudofsky non cercava
il mito delle origini, che eccitava la curiosita intellettuale dei moderni in quel momento, o peri
monumenti codificati nel canone accademico. Piuttosto ha voluto sperimentare in situ le cose
da lui stesso. Egli non ha viaggiato per sviluppare una poetica creativa, ma per raccogliere
immagini e storie, oggetti e costumi, in una sorta di parafrasi del sottotitolo di Adolf Loos alla
sua rivista Das Andere-Zur Einfiihrung weltbirgerlicher Kultur im Abendland (Una introduzione
alla cultura cosmopolita nell'Occidente)'.

Rudofsky si trasferi sulle rive del Mediterraneo nello stesso periodo in cui gli architetti moder-
nisti ne andavano scoprendo la consonanza estetica ed etica con i loro programmi: Le Corbusier
riusciva a imporre le forme dell “ordine mediterraneo” come origine autentica dell'architettura
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11.2. Tetti e camini in Oia, Santorini, 1929. Fonte: The Bernard Rudofsky Estate, Vienna, foto Bernard
Rudofsky. © Ingrid Kummer:

moderna'®; i modernisti italiani vivevano la contraddittoria esaltazione dell'architettura popolare
del golfo di Napoli come via che conciliasse il nuovo stile con la retorica autarchica'’; i modernisti
catalani ritrovavano nell’architettura minore delle Baleari gli elementi per affermare il proprio
diritto a partecipare alle nuove tendenze internazionali?,

Rudofsky fu attratto dalle rive del Mediterraneo, al di L3 del romanticismo esotista e delle moti-
vazioni ideologiche, dai profumi, dal calore, dalla “verita” della vita ancora “autentica”. E fu la
sua curiosita antropologica e architettonica a spingere Rudofsky al viaggio, al cambiamento di
esperienza di vita. Nei seguenti decenni, egli scrivera pagine anche di valore teorico e meto-
dologico sull'arte del viaggiare, ormai decaduta a fruizione di un bene di consumo massificato,
privo di emozione, di scoperta, di imprevisto?'. Nei libri e nell'insegnamento Rudofsky stimold
il suo pubblico a sviluppare a healthy appetite for architecture, a farsi guardatori, goditori, cosi
come lui lo era e lo era stato negli anni della sua formazione, durante i viaggi mediterranei,
quando aveva avuto l'esperienza esistenziale della rivelazione dell’essenza non accademica,
ma felicemente domestica, dell'architettura:

Le case diroccate e i giardini di Pompei hanno esattamente nulla in comune con il sistema
cabalistico degli ordini classici?2.
Buona parte della riflessione di Rudofsky sull'architettura, illustrata dalla mostra Architecture
without Architects (1964) e raccontata in The Prodigious Builders (1977) e in Streets for People
(1969), analizza e dignifica cid che chiamava “the dough, the bread”, cioé all'edilizia corrente,

che costituisce la maggior parte del tessuto urbano, sottraendo per un istante il palcoscenico
all'edilizia formale?.
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11.3. Bernard Rudofsky. Schizzo per il concetto del patio residenziale
© Interiors, Maggio 1946. Collezione privata.

Mi pare importante ribadire che il richiamo del Mediterraneo era, per Rudofsky, essenzi.almente
un richiamo fisico. Eqli era interessato a descrivere e a condurre personalmente, una vita sana,
psicofisicamente integra; ad esplorare le modalita dell’esistenza lLebensweise.l, l.a cultura
materiale nella sua completezza. Abbigliamento, alimentazione, e abitazione costltunscono.ur!
tutto inscindibile, al quale Rudofsky dedico la propria indagine ed applico i propri tentativi di

riforma, attraverso la pratica progettuale e la divulgazione®. Quest'ultima, alle volte affettuosa,

altre volte caustica, si fondava sulla considerazione che “we don’t know how to live™: troppo
spesso si cade vittime di modi di fare le cose—come stare quando si mangia e quali strumenti
usare per portare alla bocca il cibo, quali posture del corpo adottare nei diversi momenti della

giornata, come vestirsi e perche... - imposti da consuetudini, da modelli pubblicitari, da norme
sociali irrazionali e insoddisfacenti, che andrebbero messi in discussione con spirito criticoe

indipendente, anche comparando pratiche culturali diverse.

Labitazione come teoria e prassi

Per Rudofsky, il problema principale dell'architettura contemporanea era il concetto di residenza: |
La residenza é stata, ed & tuttora, vista ... come una cosa inanimata, come [se] potesse ]

essere staccato dalla vita dei suoi occupanti®.

Come Adolf Loos, egli era interessato a capire come gli edifici erano abitati. Era anche osses- :
sionato dalla qualita della vita materiale (cosa che non ha nulla a che fare con il lusso, men che ;

ace ®

meno con il consumismo). “Loos era un architetto”—Joseph Rykwert ha osservato—che é stato
posseduto dalla qualita immediata della vita, in cui 'uomo ha messo i suoi spazi e camere, dalla
qualita degli odori, la qualita del tessuto, la qualita di ogni sensazione”?. Allo stesso modo,
Rudofsky fu un edonista convinto e un epicureo aristocratico, nel senso di “una minoranza di
esseri umani incontaminati con i loro menti intatti"?’. Questa definizione era vicina a quella
proposta da Gio Ponti:

... La modernita e un‘aristocrazia nella scelta; & 'adozione di una semplicita misurata che

si sposa alle esigenze piu educate; & un atteggiamento di vivere, di pensare, di conoscere,

di giudicare®.
Tale visione é stata condivisa da molti architetti. All'inizio del secolo, Frank Lloyd Wright aveva
trovato in Italia e in Giappone tradizionale, come Rudofsky avrebbe trovato piu tardi, il vero
luogo della “gioia di vivere"?. Allo stesso modo, Schindler ha dichiarato una volta, “il senso
di percezione dell'architettura non & gli occhi, ma la gioia di vivere"*. Secondo Esther McCoy,
egli considerava “il lavoro di De Stijl e del Bauhaus come espressione delle menti di un popolo
che aveva vissuto la prima guerra mondiale, vestito in uniforme, rifugiato, costretto a massima
efficienza e magro sostentamento, senza alcun pensiero per la gioia, il fascino, il calore™'. A
parere di Richard Neutra,” nessuno puo esaudire i desideri di altre persone, prendersi cura di
loro, e far loro tanto bene, come qualcuno che crea l'ambiente fisico della loro attivita e della
loro ricreazione “%2.
Gio Ponti ha dedicato il primo numero di Domus con la sua dichiarazione poetica per la casa come
luogo di felicita®. Per quanto riguarda Josef Frank, la casa stava “per rendere felici i suoi abitanti
per la sua stessa esistenza, e portare loro il piacere in ogni sua parte”3. Frank rappresentava il
parere che i principi senza sentimento umano “creano estremi, che sono in opposizione con la
vita reale e quindi si traducono in nostra contemporanea “architettura cannibale”®. In Vers une
architecture, Le Corbusier aveva affermato che, “noi meritiamo compassione, perché viviamo
in case indegne, che rovinano la nostra salute e il nostro morale”*. Ha anche dato una serie di
prescrizioni operative, forse derivate da movimenti di riforma precedenti, e che coincidono in
parte con quelle in seguito proposte da Rudofsky®”. Dall'articolo Des yeux qui ne voient pas. Il. Les
avions (Gli occhi che non vedono. II. Gli Aeroplani), nonostante il titolo dedicato all'abitazione, la
maggior parte dei critici ritenne solo il famigerato slogan “La casa & una macchina da abitare”
e non la maggior parte dei suggerimenti provenienti dal Manuel de ["habitation®®. Lo stesso
Le Corbusier, che certamente non credeva che la nuova abitazione consistesse nella mera
soddisfazione di bisogni fisici elementari, progetto insediamenti collettivi e scrisse pagine in
cui il nuovo modo di vivere resta troppo immateriale, troppo intellettuale, e vagamente poetico.
Solo Siegfried Giedion e Rudofsky, tra i critici moderni, indagarono gli argomenti triviali della
vita domestica. Giedion concentro la sua attenzione sullo sviluppo degli impianti e sulle conse-
guenze da essi determinate nella vita quotidiana e nello sviluppo dell’architettura®. Rudofsky,
convinto che le attivita svolte da esseri umani dentro una casa non hanno nulla di meccanico,
si interesso alla qualita materiale dell'esistenza®.
La sostanza dell'atteggiamento rudofskiano & racchiuso in quell’efficacissimo binomio anti-
nomico Sparta/Sybaris: 'esercizio dell’epicureismo & nondimeno scelta morale comportante
un ordine, una regola. Qui, la concordanza con Gio Ponti & completa: “Lo stile [...] & appunto
disciplina™'.

La “stanza all'aperto” sul Mediterraneo

La produzione architettonica di Rudofsky fu quantitativamente limitata, e non dimostra un
particolare interesse per le sperimentazioni formali. | suoi edifici sono contenitori neutri per le
persone e le attivita che prendono vita e devono essere riempiti. Per Rudofsky, la personalita di
una casa é espressa da variazioni intorno a un motivo e il modo di vivere dei suoi abitanti, non
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11.4. Bernard Rudofsky. Piano terreno, sezione e prospettiva della casa per il dottore Berta a Procida,
1938. © Domus 123, marzo 1938

per originalita formale. In parallelo, 'esempio della codifica giapponese di gesti gli ha permesso
di sviluppare la sua teoria di un purismo architettonico minimalista di un timbro monastico. Per
lui, quando gli occupanti non devono concentrare la loro energia in architettura—sia in forma
di sforzo creativo o di distrazione visiva—allora possono dedicarsi alla intensita della loro vita.

L'impossibilita di fingere—in un progetto architettonico moderno—un’innocenza primordiale
non esclude tuttavia la possibilita, per Rudofsky, di assumere dall’architettura minore e dalle -
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frugali maniere di vivere dei suoi abitanti un ritegno, una dignita, ed anche una ingenuita sapien-
temente controllata.

Nella sua opera teorica ed in quella architettonica, si possono riconoscere segni molto raffi-
nati dello studio dell’architettura tradizionale mediterranea: da una parte la sublimazione di
alcuni elementi formali e costruttivi, dall'altra la formulazione, a partire da quanto appreso
nell'osservazione dell'architettura anonima, di alcuni principi compositivi. Gio Ponti lo riconobbe
schiettamente ed efficacemente: "Il Mediterraneo insegné a Rudofsky, Rudofsky insegnd a me"2.
ILlessico modernista di ampie aperture e di volumi semplici, lisci, piani, ortogonali, per cosi dire
la lingua appresa da Rudofsky nel corso del periodo formativo, & ricco di tratti che restituiscono
alla dimora qualita umane di raccoglimento e di affabilita nei confronti degli abitanti. Non negano
la materialita dei muri—e quand’é necessario, come in Brasile, l'utilita dei tetti a falde—che
comprendono la ceramica dipinta a mano e le ragioni estetiche e ambientali dell'intonaco bianco,
che sanno pur nella purezza dei volumi adattarsi al sito invece che usargliviolenza, che rega-
lano ampie vedute senza esporre gli abitanti a eccessi di irraggiamento solare o dispersione
termica®. | felici dettagli delle case di Rudofsky—l'angolo di un giardino, una pergola, una
vasca per il bagno, un letto, uno stipo, un muro— sono modellati sui modi di vita e sulle attivita
domestiche. Sono capaci di creare quei piccoli e placidi effetti d’intimita, caratteristici di una
possibile “architettura senza architetto”, cosi come la intese anche Gio Ponti.

Per quanto riguarda i principi essenziali della progettazione, con particolare riferimento all’e-
sperienza rudofskiana del Mediterraneo, intendo segnalare la sua nitida teorizzazione del
concetto di stanza come entita architettonica fondamentale. Secondo lui, la pit decisiva qualita
percettiva di uno spazio architettonico & stato il suo essere racchiuso da mura. Il recinto da
concreta dimensione all'abitazione umana e definisce il suo carattere intimo. Quegli spazi che
sono racchiusi da mura, ma privi di copertura, sono anche considerati come stanze. Quello che
conta & l'intimita. | giardini—come a Pompei e in Giappone— sono visti come stanze all'aperto,
tranquille e autosufficienti. Questo concetto le ha portato a combattere contro le grandi pareti
vetrate che esemplificano il linguaggio dell'International Style, anche se li valutavo “inspiega-
bilmente belli*. Nelle ville californiane di Richard Neutra, per esempio, il rapporto con la
natura & dominante; in altre parole, la natura si esibisce come sfondo filmico all’architettura‘®.
Allo stesso modo, la necessita di isolamento spaziale era un principio che é stato formulato da
molti maestri del moderno nelle loro case unifamiliari, ma contraddetto nei loro grandi progetti
di edilizia abitativa e nei modelli di case di produzione di massa. Per Rudofsky, tuttavia, & il
comandamento pili importante che l'architetto debba osservare e realizzare.
All'esplorazione e alla promozione del tema “stanza all’aperto” Rudofsky dedico uno dei suoi
pill argomentati ed estesi articoli, uno dei primi della sua attivita americana‘. La centralita
dei principi della privacy e della “stanza all'aperto” & testimoniata da molte opere rudofskiane,
dall'atrium della casa a Procida, passando per i patii delle ville brasiliane, e soprattutto il giardino
per l'artista emigrato italiano e scultore Costantino Nivola ad Amagansett, New York, che gli
dara l'occasione di scrivere una delle sue pit belle pagine®. Tali principi derivano certamente,
in parte, dallo studio dell'architettura domestica mediterranea ma anche da sperimentazioni
progettuali che si andavano realizzando all'epoca®®.

Nel periodo della sua collaborazione con la rivista Domus (1938), Rudofsky pubblica alcuni
aforismi sul tema “stanza all'aperto”, ed esempi di case a patio tratti dal libro di Guido Harbers&.
In uno dei suoi disegni piu caratteristici, uno schizzo usato come un editoriale in Domus, Rudofsky
raffiguré un giardino, circondato da alte mura e presentato come un salotto—anche il pianoforte
é presente. Per lui, queste stanze all’aperto—piccole e definite in tre dimensioni—possiedono,
al dila di loro evidenti vantaggi, “meriti immateriali e inestimabili”. Ha sottolineato, “la parola
persiana Paradiso significa un giardino di divertimento circondato da mura”®. Questo concetto
contiene per Rudofsky lintera idea della casa.
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11.5. Bernard Rudofsky e Gio Ponti. Albergo San Michele, non realizzato, Anacapri, ca. 1938. ® Archivio
Gio Ponti, Centro Studi e Archivio della Communicazione, Universita di Parma.

11.6. Bernard Rudofsky e Gio Ponti. Prospettiva della Stanza della Parete nera, e pianta delle due Stanze
degliangeli. Albergo San Michele, non realizzato, Anacapri, ca. 1938. © Archivio Gio Ponti, Centro Studi e
Archivio della Communicazione, Universita di Parma

11.7-8. Gio Ponti. Villa ideale di vacanze, 1939. © Stile 8, August 1941.

Secondo la Poétique de l'espace (La poetica dello spazio) di Gaston Bachelard (1957), la casa &,
nella sua intimita, la perfetta espressione del carattere, il luogo che puo rivelare la pienezza
dell"essere”; da luogo a sensazioni fisiche ed erotiche®'. Invece di creare una casa-modello
che avrebbe presentata come l'ennesima, megalomaniaca “soluzione definitiva”, Rudofsky ha
cercato il suo cammino proprio. Ha deciso di pubblicare il suo ricco bagaglio di esperienza e di
scoperta, al fine di consentire al pubblico di usarlo e sfruttarlo a piacimento. Il suo ordine del
giorno era quello di estrarre l'architettura fuori dei territori della teoria, facilmente dominati da
iniziati, per renderla umana e di posizionarla a livello della vita reale. Come ha scritto Giancarlo
De Carlo, “l'architettura & troppo importante per essere lasciata agli architetti”s?.

Case in Napoli e nel Brasile

Vero e proprio manifesto di Rudofsky sulla dimora fu il progetto per la propria casa sull'isola di
Procida, pubblicata in Domus nel 1938%. | piani sono stati concepiti neglianni 1934-1935 durante
la sua ricerca di architettura vernacolare napoletana, quando ha scoperto a Procida il luogo
segnato dal suo destino®. Tuttavia, come l'autorita militare impedi la costruzione sullisola, la
casa @ stata inevitabilmente riclassata al rango di un punto di partenza del suo discorso teorico
e anche nelle modalita di presentarlo al pubblico—come una “pietra di paragone teorica”®®.
Ledificio & collocato in un luogo elevato dell'isola; domina, verso sud-est, il paesaggio marino;
& pero racchiuso da un muro di cinta, che assume quasi il valore di muro perimetrale dell'abi-
tazione. Verso il centro del lotto si trova l'edificio principale, quadrato; le stanze sono disposte
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a Cintorno ad un patio centrale, anch’esso quadrato; il quarto lato, coperto, & tuttavia aperto
a rendere comunicanti il patio col giardino attorno. Un altro piccolo edificio, al margine sud
del lotto, quasi sulla scogliera, & un “triclinio d’estate”. L'edificio principale & semplicissimo:
tetto piano, nessuna scala (viene anzi rifiutato il modello di casa unifamiliare a piu pianil, quasi
nessuna finestra (le aperture sono per lo pil portefinestre], nessun corridoio. | vani sono
collegati in una sequenza anulare. Le stanze hanno pochi mobili, cio nondimeno rispondono in
maniera rigorosa a modalita inusuale di espletare funzioni dell’abitare. La stanza per dormire,
ad esempio, non ha alcun mobile ed ha, invece, un pavimento costituito interamente di materassi;
il suo volume cubico é reso pili raccolto da una zanzariera che pende da un punto centrale del
soffitto. La stanza per il bagno é totalmente spoglia, con solo una vasca incavata nel pavimento
(le funzioni corporali solitamente associate alla stanza da bagno sono ospitate in una stanza
adiacente). Il pavimento del patio & indicato, a seconda delle versioni, in piastrelle oppure a prato.
Evocazioni classicheggianti, nei disegni che illustrano l'articolo oltre che nella forma ad atrio
romano-italico, si accompagnano alla radicalita del modo in cui questa casa va abitata, in cui
Rudofsky esprime tutto il suo distacco dalle consuetudini del tempo. Rudofsky da indicazioni
anche su quale abbigliamento & indicato per consentire al corpo le posture appropriate®. Attilio
Podesta ha scritto che, in questo progetto, Rudofsky mostra “una posizione spirituale che
intende la moralita dell’edificio come un prodotto spontaneo del cuore e dello spirito”®. Ha
anche osservato uno degli aspetti piu belli della sua architettura, “le varie tonalita di bianco
sulle paretiin intonaco che creano una policromia infinitamente ricca e in continua evoluzione™®.
Diverse le circostanze nelle quali & nato il progetto dell'albergo San Michele ad Anacapri, anche
questo non costruito: si tratta di un incarico commissionato a Gio Ponti, che Rudofsky aveva

conosciuto probabilmente nel 1934 e del quale era divenuto associato alla fine del 1937%. Il sito
& molto elevato, sul margine di unalta scogliera, sulla costa settentrionale dellisola di Capri, a

poca distanza dalla Villa San Michele di Axel Munthe. La soluzione adottata & un""architettura-
villaggio™®. Ogni stanza & una casetta (alle volte sono accoppiate); la zona dei servizi generali
& come un centro urbano intorno alla sua piazza. Ogni stanza era contraddistinta da un nome,
richiamante una decorazione o una caratteristica fisica di ciascuna casetta®'.

Nella purezza di questo progetto quasi spontaneo, si pud scorgere un possibile “architettura
senza architetto”, come Gio Ponti la promuoveva in quegli anni—Domus faceva uso di tale espres-
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sione negli anni Trenta per descrivere progetti di interior design da architetti austriaci come
Hoffmann, Frank, Wlach, Strnad, e Haerdtl. L'aspetto vernacolare & dovuto a pili cause concomi-
tanti: il gran parlare che siandava facei.do, da circa vent'anni ormai, dell “architettura caprese”,
anche per via degli sforzi di preservazione di Edwin Cerio®Z; l'idillio allora in voga in ltalia trail
moderno et il Mediterraneo; la passione rudofskiana per l'architettura “spontanea”; ed anche
l'autarchia (d'altronde, perché usare cemento armato per casette di uno, due piani?) che domino
la politica italiana dopo il 1936. La solidita dei muri, la curvatura delle volte sono dunque strut-
turali, climatiche, tradizionali e poetiche ad un tempo. E la vita degli ospiti dell'albergo sarebbe

11.9. Bernard Rudofsky and Luigi Cosenza Fotomontaggio del plastico e piante, Villa Campanella, con
costruita, Positano, ca. 1938. © Domus 109, 1937

11.10. Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza. Vista delle terrazze, Casa Oro, Naples, 1935-37. © Research

Library, The Getty Research Institute, Los Angeles
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Al INGRESSO SERVIZIO - 1) CORTILE - 21 AUTORIMESSA -
3) AUTISTA - 4) LETTO SERVIZIO - 5) BAGNO - 6) GIARDINO -
7) ACCESSO DAL MARE - 8 RICOVERO ANTIAERLO - 9) BAR

B) INGRESSO PRINCIPALE - 10) ENTRATA - 11) CUCINA

121 PRANZO - 13) TERRAZZA ADIBITA A SALA DA PRANZO
- 14 ATRIO - 15) SOGGIORNO - 16) TERRAZZA - 17)
BIBUOTECA - 18) SALA SUL GIARDINO - 19 GIARDINO

b, T~ > C) INGRESSO OSPITE - 20 LETTO SIGNORE - 21) LETTO

SIGNORA - 22) SPOGUATOIO - 22) BAMBINO - 24) TER- '

RAZZA BAMBINO - 25) BAGNO BAMBINO - 26 OSPITE

11.11. Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza. Fotografie, Villa Oro, Napoli, 1935 37. © Domus 120, 1937

11.12. Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza. Piante, Villa Oro, Napoli, 1935-37. © Domus 120, 1937.
y ]

stata certo amena in queste casette: il confort era studiato, con innumerevoli varianti, in modo
da garantire a ciascuna di esse quella vita sana e rigenerante, che dovrebbe essere il fine non
solo dell’architettura per lo svago ma, a maggior ragione, di quella residenziale. Ed ecco, qui,
riemergere—stravaganze permesse dall’'eccentricita di Capri e dal trattarsi d’'un albergo—le
vasche (“fresca acquea grotta nella casa”) grandi e scavate nel pavimento, separate dai cessi;
i letti e le scale in muratura, queste ultime con le alzate in ceramica dipinta; gli affacci interni;
il guardaroba all’ingresso dove gli ospiti, arrivando, dovrebbero lasciare in un ripostiglio tutti
i loro indumenti, per trovarne altri disegnati dagli architetti®®.

Un esempio minimo di casa al mare & quella progettata presso Positano—forse per il costrut-
tore edile Campanella— non realizzata ma pubblicata ampiamente su Domus nel 1937%. In
questo progetto si mescolano alcuni elementi della domesticita radicale della casa a Procida
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11.13. Bernard Rudofsky. Se

© Ingrid Kummer. The Bernard Rudofsky E

zione prospettiva della a Frontini, Sao Paulo, Brasile, c. 1939-1941

11.14. Bernard Rudofsky. Pianta e sezione della C

lo, Brasile, c. 1939-1941. © Ingrid

Kummer. The Bernard Rudofsky Estate, Vienna

con la riduzione ad unita abitative minime degli alberghi. Domus (cioé Gio Ponti) vi riconosce
“non esibizioni edilizie borghesi (il famigerato villino), ma una onesta dimora per la purae
beata evasione dalle preoccupazioni cittadine”, “senza idee polemiche e senza utopie™®. La
casa & progettata su uno scoglio, ed & costituita da due volumi, di cui uno rivestito d'intonaco
di cemento, mentre nell'altro la struttura muraria in pietra calcarea & lasciata a vista. E un
repertorio minimale di spazi in grado di offrire riparo: ¢’ “l'alloggio coperto”, stanza racchiusa
da muri, completa di copertura e di porta chiudibile; ci sono stanze (l'area dell’entrata e del
focolare al piano di sotto, la “stanza all'aperto” di soggiorno al piano di sopra) con un guscio
perimetrale incompleto; cé, infine, la stanza principale il cui involucro, percettivamente deter-
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minato dai volumi delle altre stanze, dalla copertura piana (forata per consentire lo sviluppo di
un fico e di una magnolia) e da una parete fondale (unico elemento di sicuro ancoraggio), si riduce
ad una sorta di portico che simboleggia il riparo, che offre ombra e da cui si gode della vista
del mare. Inutile dire che—indipendentemente dal grado di protezione e di facilita di accesso
dall’esterno—tutti gli ambienti della casa sono trattati con eguale spartana cura, in termini di
scelta di materiali (pietra calcarea o lavica, ceramica di Vietri), di affabilita degli arredi e delle
attrezzature (il caminetto, la doccia allaperto).

Se nessuno dei progetti descritti sinora & stato realizzato, lo & stata pero la Villa Oro, a Napoli
Mergellina in collaborazione con Luigi Cosenza. Il terreno edificabile era stretto, discosceso, a
picco: ne nacque una casa in rapporto diretto quasi solo col mare, largo all'orizzonte, e perfet-
tamente esposta, si da prendere il sole tutto il giorno. Nella forma volumetrica, la casa era gia
risolta dal 1935: ma se ne poté intraprendere la costruzione solo dopo il termine della guerra
d’Etiopia un anno dopo. Rudofsky, tornato apposta dagli Stati Uniti, dove si era recato qualche
mese prima, riprese la progettazione nella seconda meta di quell’anno. Il cantiere fu diretto
da Cosenza; entro il 1937 la casa era terminata®. Qui non c’é quasi nulla del Rudofsky rivo-
luzionario, dei modi di vita originali: solo un mirabile incastro di spazi—di servizio, padronali,
per ospiti—su terrazze sostenute da muri di tufo. E solo una casa borghese, coraggiosamente
modernista: cubi bianchi e netti, parapetti di tondino, in linee orizzontali, come allora in voga;
una serie di giardini e terrazze, alcuni nascosti, alcuni esibiti in mano al sole, sono ricavati dalla
pendenza con la caparbieta di un viticoltore. | volumi, quasi uno per ogni stanza, dimostrano
l'attento studio della dimora vernacola; seguono con pazienza e lievita la curvatura del lotto,
e le due convergenti pendenze del terreno. La strada panoramica a monte ¢ ripresa dal profilo
dei tetti con una fedelta in cui si coglie tutto l'amore per le cose cosi come sono date, senza
l'arroganza di volerle cambiare. La casa ha a ovest tre piani, ad est due: e ci6 avviene quasi
impercettibilmente, con un gioco di dislivelli continui.

La pit intima delle stanze di soggiorno, al piano pili basso, s'affaccia da una larga finestra
tagliata nella parete di tufo: il pavimento & una mappa dellintero golfo, da Licola alla penisola
sorrentina, con Capri, Ischia, Procida, dipinta da Rudofsky su piastrelle di ceramica di Vietri,
nel suo stile naif.

Nel dicembre del 1938, Bernard Rudofsky se recd a San Paolo a lavorare in una galleria darte,
fondata e diretta dall'immigrato tedesco, Theodor Heuberger. Tra il 1939 e il 1940, progetto

per gli europei emigrati in Brasile, la Casa Hollenstein in Minais Gerais, e le Case Frontinie

Arnstein a San Paolo, e tre case non costruite. Le due case costruite a San Paolo sono state
particolarmente rilevanti per il loro trattamento della sfera privata, il rispetto illimitato per
una vita condotta in modo semplice, e lo sfruttamento intelligente delle possibilita che sia it
clima locale e la vegetazione offra. Eppure, per i suoi clienti brasiliani, ha solo parzialmente
implementato le sue teorie. Le stanze finirono piuttosto convenzionali, e l'architetto focalizzo la

sua attenzione sui giardini che dispose come spazi civili per una vita raffinata. Come ha scritto
Lisa Ponti, i suoi progetti brasiliani erano principalmente dedicati “per fornire ai residenti una

vita deliziosa nelle pit piccole cose™’.

La Casa Arnstein (1939-1941) si distinse con l'articolazione sapiente dei giardini; in pratica, ogni

camera ha il suo omologo all’aperto. Una particolare attenzione & stata data ai colori dei fiori
durante le quattro stagioni, nonché alla selezione di alberi fatta per attirare le farfalle e colibri..
Al contrario, la Casa Frontini (1939-1941) & circondata da un giardino unico, ma possiede una
corte interna pavimentata e arredata. L'intera casa circonda il cortile, con una galleria allegra-
mente ritmica. In accordo con la sua teoria, Rudofsky non elaboré una vera e propria facciata;

decise di creare edifici “senza l'abito esterno a cui la nostra civilta attribuisce tanta importanza

esagerata; l'architettura & solo un guscio per il suo proprietario ... & appena percettibile nella
sua discrezione™®,
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Entrambe le case hanno ricevuto il plauso entusiasta. Philip L. Goodwin ha scritto, per
e.sempio, che sono “luoghi di vita per persone sicure di loro stesse da formazione ed espe-
rienza, progettati da uno che ha compreso bene sia loro che il suo lavoro™. E continub:
Non esiste un esempio tan omogeneo e riuscito della casa-giardino moderna nelle
Americhe ... Durante i tre anni di lavoro di architettura in Brasile, Rudofsky costrui alcune
case, considerate come le migliori del continente americano.
Anche se Rudofsky postulo Uinterpretazione dell'architettura come ricettacolo per la vita, le
sue soluzioni in piano sono rimasti molto lontani da un’estetica organica dell'abitazione come
involucro: il mio parere é che intendeva la vita come organica, e l'architettura come inorga-
nica. Dal punto di vista della composizione, la sua opera architettonica si accorda allo stile
dei moderni, senza particolare originalita. Essa si manifesta in volumi semplici, chiaramente
delineati, e cartesiani. Nel corso della sua carriera Rudofsky ha avuto un numero limitato di
occasioni per progettare edifici. Forse per questo motivo rimase incrollabile nell'uso delle
forme architettoniche che hanno caratterizzato le sue opere degli anni 1930 e 1940.
Inoltre, si deve purtroppo riconoscere che, con l'eccezione della casa di Procida (1935), le sue
proposte di riforma dell’ambiente domestico non hanno prodotto risultati, nemmeno nei propri
edifici. Le sue idee si sono rivelate troppo radicali da imporre sui suoi clienti occasionali in
Italia, in Brasile e poi negli Stati Uniti. Questo appare come un fallimento per qualcuno che
aveva piu volte dichiarato che “non abbiamo bisogno di un nuovo modo di costruzione, abbiamo
bisogno di un nuovo modo di vita"”'.

La modernita di Rudofsky

Rudofsky era distante da molti architetti modernisti prima di tutto perché non poteva credere
in una soluzione definitiva della questione della casa derivante da un approccio illuministi-
co-positivistico, cioé dalla fede nella costanza dei bisogni umani. Dichiarare immutabili nel
tempo l'animo umano e i suoi “bisogni” € il prerequisito per l'omogeneizzazione planetaria
dello “stile internazionale”; come risulta evidente dalla convinzione di Gropius che l'univer-
salita dell’Existenzminimum sia giustificata dalla “imminente perequazione dei requisiti di
vita sotto l'influenza del viaggio e del commercio mondiale”?2,

Almeno fino agli anni Quaranta, mi sembra che Rudofsky conservasse fiducia nella possibilita
che una moderna rivoluzione del lifestyle passasse anche attraverso la figura dell’archi-
tetto, “advocate of a better life””. Tuttavia, dagli articoli scritti negli anni Trenta per Domus,
sono evidenti le critiche agli architetti che impongono le proprie scelte all’abitante e che non
mettono radicalmente in questione i presupposti che stanno alla base di pratiche consolidate.
Mi pare che la speranza che alcuni principi etici della modernita informassero l'impegno dei
progettisti venisse definitivamente delusa negli anni Cinquanta. Con i suoi libri Are Clothes
Modern? (1947) e Behind the Picture Window (1955), Rudofsky avvia una critica—poi diventata
asperrima in Streets for People: A Primer for Americans (1969)—delle responsabilita della
professione architettonica nella perdita di qualita dell’abitare domestico e dello spazio
pubblico™.

Secondo Rudofsky il principale problema della cultura architettonica contemporanea é che
“la residenza é stata, ed & tuttora, vista ... come una cosa inanimata, come [se] potesse essere
staccata dalla vita dei suoi occupanti””. Gli architetti hanno accettato, sottoscritto e promosso
Uinteresse degli speculatori immobiliari, dimenticando quello che avrebbe dovuto essere
l'oggetto principale delle loro preoccupazioni: il benessere dell'abitante.

La casa come macchina per vivere dovrebbe essere gestita da un detenuto piu prevedibile,
pit affidabile di quanto l'uomo ... Assumendo che in futuro saremo in grado di vivere la vita di
esseri umani, la casa dell'uomo dovra diventare ancora una volta uno strumento per vivere,
invece di essere una macchina per vivere’.
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Pertanto, specie negli ultimi decenni, Rudofsky cercava, attraverso le mostre e i libri, un
contatto diretto col pubblico, dando suggerimenti per il miglioramento della vita materiale.
Egli era cosciente che “al termine del lungo processo storico di riduzione dell’abitare a una
singola funzione, (...} il pubblico si compiace in un consumo di simboli ove scompare comple-
tamente l'atto di abitare”?”. Ma continuava ad auspicare che la soluzione passasse attraverso
la presa di coscienza e l'attivazione degli abitanti:

Raramente mi rivolgo a un pubblico di architetti, se non altro perché io li considero una

razza senza speranza, e una minaccia per l'umanita. lo preferisco parlare con profani,

invece, poiché & da loro che ogni riorientamento nel campo dell'architettura deve venire’™.
La forse solo provocatoria conclusione di Rudofsky permette di paragonarlo alla critica radi-
cale delle “disabling professions” di Ivan Illich: niente di piu distante dalla figura dell’architetto
come progettista globale, demiurgo della felicita della vita altrui, tecnico ed artista, cosi come
propagandata dagli architetti moderni”. .
Un altro punto focale del rapporto tra Rudofsky ed il Moderno & costituita dalla sua ricerca—
estesa lungo U'intero arco della sua esistenza—sull'architettura popolare. Gia nel 1931, aYeva
esposto le sue fotografie di architettura spontanea, per lo pil presi a Santorini, nella seznone.
austriaca del Deutsche Bauaustellung Berlino. Lo stesso anno, espone ventisei acquerelli

alla Wiener Kiinstlerhaus. Venti anni dopo, il punto di maggiore celebrita di questa ricerca '

fu la mostra Architecture without Architects, gia suggerita nel 1941 e che venne esposta nel
1964 nel tempio dove era stato consacrato l'/nternational Style. La mostra ebbe un successo.
straordinario, venendo esposta in ottantaquattro luoghi diversi circolando per dodici anni
consecutivi, probabilmente “the longest-running project in the MoMA's Department of Archi-
tecture and Design”; il libro che accompagnava la mostra, tradotto in sette lingue, vendette,
solo negli Stati Uniti, 100.000 copie nei primi 20 anni ed & ancora in stampa®.

Architettura senza architetti , :
Si sono ormai spenti gli echi delle reazioni, anche veementi (Architecture without Architects
venne definita “truly subversive” da Progressive Architecture), alla “critica implicita” dell’archi-

tettura moderna che la mostra di Rudofsky conteneva. Per Rudofsky, l'architettura vernacolare

11.15. Bernard Rudofsky. Pagine da Architecture Without Architects, New York, MOMA, 1964.
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ha rappresentato la prima fase della storia dell’architettura. E ‘stata fondamentale ma fino
ad allora trascurata. Cosi non poteva essere giudicata con criteri accademici:
ILvernacolo & molto piu di uno stile; si tratta di un codice di buone maniere che non ha
parallelo nel mondo urbano. E ‘il frutto di un genio inconscio ... libero dalla isteria dei
progettisti®'.
Egli ha sottolineato il suo prezioso senso comune di affrontare i problemi pratici, e la sua
comprensione dei limiti insiti nella natura e architettura stessa. Egli ha sostenuto che lo
studio della lingua volgare ci potrebbe liberarci dal mondo angusto dell’architettura formale
e commerciale, che & stato sempre pil omogenea e monotona. Questo repertorio & stato
l'alimentazione pili ricca e piu pura di ispirazione per la gente dell’era industriale, ed era
ricca di soluzioni tecniche.
Rudofsky, come Giuseppe Pagano in Italia, ha avuto lo stesso punto di partenza: 'idea di una
“onesta architettura rurale”®?, “libera da ogni moda, piena di una bellezza modesta e anonima,
[che] ciinsegna come conquistare il tempo e superare le varianti decorative e stilistiche del
passato”®. E interessante notare che questa predisposizione teorica potrebbe anche essere
trovata nel famoso saggio di Adolf Loos, Architektur:
La fattoria &, contrariamente alla casa dell’architetto, un lavoro di natura, non di uomini.
E bella, come fanno gli animali che si lasciano guidare dal loro istinto ... Si, & bella, come
sono belli la rosa o il cardo, il cavallo e la mucca®.
La sensibilita di Rudofsky verso l'architettura vernacolare & anche paragonabile all'apprez-
zamento di Le Corbusier per l'architettura esotica che ha incontrato in Italia, Turchia, Grecia,
Spagna e Algeria, o di edifici rurali in villaggi come Vézelay. Come i suoi predecessori e
Rudofsky stesso nei suoi testi seguenti, Le Corbusier riconosceva in ciascuna di queste case,
costruite da “uomini in sintonia con i fondamentali”, “un centro di felicita, di serenita ... fondata
sulla solida roccia della verita fondamentale”. Le loro soluzioni architettoniche “sono pieni
di vita, intelligenti, economici, costruttivi, e scrupolosi; sono amabili e cortesi; architettoni-
camente parlando, sono cortesi vicini di casa”?>
Rudofsky parld poco dei protagonisti dell’architettura moderna e quando lo fece, a partire dagli
anni Settanta, non fu generalmente in termini molto lusinghieri. Con pochi di loro conservo
un reciproco rapporto di stima, tra quelli, Ponti, Belluschi, Chermayeff e Le Corbusier, da cui
era lontanissimo nell'esibizionismo, ma a cui era legato da sensibilita e idee comuni:
I profeti e pionieri dell'architettura moderna, le cui dottrine andarono incontrastate per
anni, erano quasi sempre uomini di mente parrocchiale e restii ad avventurarsi oltre il
loro tavolo da disegno. Il loro scopo principale era quello di omogeneizzare il mondo
dell’architettura imprimendo su di essa un insulso ‘stile internazionale'. Innamorati di
meccanizzazione, dediti al spreco, hanno considerato le nazioni che dipendevano principal-
mente sull'utilizzo del sole, del vento e acqua-energia come irrimediabilmente primitive
... Un estate, la curiosita mi ha portato a Weimar, dove la prima mostra del Bauhaus aveva
appena aperto. Questa era la mia prima premonizione del vento male che era a soffiare
sul campo dell’architettura. Weimar, e piti tardi Dessau, ho scoperto, aveva tutto il fascino
di un riformatorio per minorenni.
Al contrario, i primi scritti di Le Corbusier e i suoi primi edifici sono stati una rivelazione
per me. La sua eleganza latina del ragionamento e la sua raffinatezza nativa hanno fatto
sembrare noiose le dichiarazioni pesanti dei suoi colleghi teutonici. Inoltre, lui era pittore
e scultore, e ha molto ammirato le case liberamente modellate delle isole greche e citta
del Nord Africa®.
In Architecture without Architects e nel successivo The Prodigious Builders, Rudofsky denuncio
un impoverimento dell’architettura, derivante dalla riduzione della diversita culturale, del
tutto paragonabile alle critiche espresse da Claude Lévi-Strauss sin da Tristes tropiques®’.
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Rudofsky e Lévi-Strauss perseguirono gli stessi obiettivi—dimostrare la ricchezza culturale
del mondo, “percorrere la strada piu lunga” per tornare alle origini e riscoprire l'umanita®.
Entrambi teorizzarono l'impiego di elementi di culture straniere per il rinnovo del decoro
occidentale. L'analisi comparativa delle varie esperienze culturali, che riconosce 'adozione
critica e l'adattamento di principi stranieri, pratiche e oggetti, era dunque alla base del libro
di Rudofsky Behind the Picture Window (1955), e le mostre successive Now | Lay Me Down to Eat
(1980) e Sparta / Sybaris (1987), con i loro cataloghi omonimi®’.

Nonostante questi importanti meriti, & gia stato fatto notare da piu parti, e con dettaglio di
argomentazioni da Paul Oliver, che U'approccio di Rudofsky nei confronti dell’architettura
vernacolare era metodologicamente lacunoso (per mancanza di contestualizzazione storica
e culturale) e risente delle categorie interpretative idealistiche e pregiudiziali del libero,
dell’anonimo, del collettivo, dell’atemporale. In Architecture without Architects (non cosi,
pero, in The Prodigious Builders) |a lettura delle affascinanti architetture “spontanee” & quasi
sempre formale ed estetizzante e, curiosamente per uno come Rudofsky che contemporane-
amente dedicava tanta attenzione allo studio dell’abitare domestico, sono presentate quasi
esclusivamente fotografie di esterni.

Rudofsky si preoccupé di precisare—specie considerandone U'inatteso successo—che UAr-
chitecture without Architects non era proposta come 'apoteosi dell’arte architettonica e che la
polemicita della sua ricerca andava riferita al dibattito culturale del tempo e andava assunta
per il suo valore critico. Certamente Rudofsky non aveva alcuna intenzione prescrittiva.
Tuttavia, vuoi per i toni talvolta dogmatici delle affermazioni di Architecture without Archi-
tects e di Streets for People, vuoi perché i tempi erano maturi per sferrare l'attacco finale a
quanto rimaneva ancora dell’establishment culturale dell’architettura moderna (nel 1966
vedra la luce Complexity and Contradiction di Robert Venturi) Rudofsky diventd uno degli eroi
dell’antimodernismo, fornendo, pili o meno intenzionalmente, appigli teorici per lo sviluppo
di approcci caratterizzati dall’attenzione per 'ambiente, dalla mimesi del lessico compositivo
vernacolo, dalla cura del benessere psicologico dell'abitante, dalla centralita della collettivita
e della comunita locale, dall’autocostruzione, o che semplicemente desideravano allontanarsi
radicalmente dalle forme dell'architettura tardo-modernista™.

Inoltre, com’era accaduto—specie nella Parigi d’inizio Novecento—con l'interessamento
di etnografi ed artisti per l'arte primitiva’, l'opera di Rudofsky contribui all’'ampliamento
del campo della storia dell’architettura®, nel senso che dopo Architecture without Architects

incomincid ad essere meno facile dare per scontato che l'architettura é il prodotto del lavoro

di progettisti di professione (architetti “pedigreed”, come avrebbe detto Rudofsky), e che la
storia dellarchitettura debba dedicarsi esclusivamente agli edifici “che ospitavano i principali
attori nella storia formale”®.

L'imparzialita con cui Rudofsky affiancava aquiloni e tende nomadi, habitat dei termiti e colom-
baie, cimiteri e abitazioni rupestri, potrebbe scioccare le persone fredde e razionali che
difendono un vero metodo scientifico. Eppure, cioé non ha modificato la validita e la liberta
del confronto, di cui era intimamente convinto e con cui ha principalmente cercato di discutere
questioni generali e profonde di architettura. La ricchezza di materiale che ha presentato nelle
sue mostre intendeva, prima e per tutto, stimolare l'immaginazione del visitatore. Leggendo
Streets for People—un libro che incito un’intera generazione a lottare per i diritti umani pedo-
nali e le citta—Gio Ponti, per esempio, ha invitato i suoi lettori a diventare “amici, amanti e
connaisseurs” dell’architettura®™.

In conclusione, si deve riconoscere 'influenza di Rudofsky su un’intera generazione di architetti
che hanno utilizzato Architecture without Architects e i suoi altri libri come un‘opportunita per sfug-
gire al formalismo dei Moderni. Anche se non pud essere considerato un vero e proprio precursore
di una teoria come il regionalismo, di certo era un combattente presto verso un ambiente psico-
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logicamente piacevole, sano e quindi ecologico. La posizione di Rudofsky fu, insomma, in bilico
tra modernita e anti-modernita. Queste due tendenze convissero in lui, non senza che lui fosse
segnato profondamente da questa contraddizione. Egli non avrebbe mai seguito molte delle
tendenze che lui stesso aveva contribuito, forse inconsapevolmente, ad alimentare, e che si
rivelarono tutte pit deboli ed effimere della mitologia del Movimento Moderno.

¥
F

11.16. Bernard Rudofsky. Casa a Procida, ca. 1935. © Domus 123, March 1938.
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' “Dal punto di vista della principale corrente dell’architettura moderna, le tend.enztz v.ienb e
erano precursorie e marginali allo stesso tempo”™: Da Hermann Czech, “Introduzione®, in Jose
Frank, Architettura come simbolo, Bologna, Zanichelli, 1986.
0Siveda Andrea Bocco-Guarneri, Bernard Rudofsky: A Humane Designer, Wien/New York, Sp
2003; e Architekturzentrum Wien (a cura di), Lessons from Bernard Rudofsky: Life as a Voj
Basel/Boston, Birkhauser, 2007.
3|n relazione a Otto Rudolph Salvisberg, siveda Claude Lichtenstein, Otto Rudolph Salwsberg, d
andere Moderne, Zurich, Gta Verlag, 1985.
¢ Lisa Licitra Ponti, Gio Ponti. L'opera, Milano, Leonardo, 1990, p. 47. ‘
5|_a rivista fondata e diretta da Adolf Loos, di cui apparvero solo due numeri nel 1903, s'intitolav
significativamente Das Andere: Ein Blatt zur Einfuehrung abendlandischer Kultur in Qesterreich
testi ivi pubblicati furono poi raccolti in Adolf Loos, Trotzdem, Innsbruck, Brenner-Verlag, 1931
¢ Josef Frank, Architettura come simbolo, op. cit. ) 4
7 Pensatori apocalittici come Huizinga e Mumford, critici radicali della modernita come Morri:
avevano costituito punti forti della formazione e dello sviluppo delle idee di Rudofsky.
® Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 220.
? Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window, New York, Oxford University Press, 1955, p. 7 '
1 Bernard Rudofsky, “Introduzione al Giappone,” |, 4 del manoscritto inglese pubblicato in italial
in Domus 319, June 1956, p. 45-49.
' Cesare De Seta, “L'ltalia nello specchio del Grand Tour”, in Cesare De Seta (a cura di), A
5 - |l paesaggio, Storia d'ltalia, Torino, Einaudi, 1982; e Fernand Braudel, “L'ltalia fuori d'Itali
secoli e tre Italie”, in Storia d'ltalia vol. Il tomo II, Torino: Einaudi, 1974. )
12 Eduard Sekler, Josef Hoffmann: The Architectural Work, Princeton (NJ): Princeton Unive
Press, 1985. :
13 Josef Hoffmann, "Architektonisches von der Insel Capri”, Der Architekt, Jhg. 11, 1897, p. 13.°
14 Sjveda Joseph Rykwert, La casa di Adam in Paradiso, Milano, Adelphi, 1991. ‘ ;
5 Frank Lloyd Wright, Ausgefiihrte Bauten und Entwiirfen von Frank Lloyd Wright, Berl!n, Wasm}.nth,
1 Durante questi viaggi, Rudofsky realizza alcune fotografie e molti acquerelli. Espost.l !e
Berlino nel 1931 (informazione derivante da note autobiografiche che non & stato possibile!
ficare), gli altri a Vienna nel 1931 ed a Sao Paulo nel 1939, sono oggi conservati presso i
Research Institute, Los Angeles.
'7Sjveda nota # 5.
18 Daniéle Pauly (a cura di), Le Corbusier et la Méditerranée, Marsiglia, Parenthéses-Musees
Marseille, 1987; Giuliano Gresleri, Le Corbusier Viaggio in Oriente, Venezia-Parigi, Marsilio-F
dation Le Corbusier, 1984. E .
¥ Silvia Danesi, “Aporie dell'architettura italiana in periodo fascista - mediterraneita e puris
Silvia Danesi e Luciano Patetta (a cura dil, /l razionalismo e l'architettura in Italia durante il fascis
Venezia, 1976, pp. 21-28. ' g A
% Josep M. Rovira, José Luis Sert. 1901-1983, Milano, Electa, 2000. Dalla prima edlz.lone nel 1
la rivista catalana A.C. ha avviato la pubblicazione di diversi saggi dedicati all'architettura
terranea rurale della Catalogna e delle Isole Baleari. Di particolare interesse & il saggio di
Lluis Sert che ha curato nel 1934 un numero della rivista D'Aci i d’Alla dedicato all'arte d
secolo all’Arte del XX Secolo (1934) con il titolo "Arquitectura sense ‘estil i sense ‘arquitect :
21 Bernard Rudofsky, Introduzione al Giappone, pp. 36-38.
22 Bernard Rudofsky, discorso ad Aspen, non pubblicato, 1980. ! }
2 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A Short Introduction to Non-pedigreed Al
tecture, New York, Museum of Modern Art, 1964; Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders: N
Toward a Natural History of Architecture with Special Regard to those Species that are Traditi ot
Neglected or Downright Ignored, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1977; Bern:
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Rudofsky, Streets for People: A Primer for Americans, Garden City, N.Y., Doubleday & Co, 1969.
#William Morris, Paul Schultze-Naumburg, Adolf Loos, Rudolf Steiner e Bruno Taut erano illu-
stri precedenti di un‘attenzione estesa dall'architettura ad altri aspetti della vita materiale (e,
per Steiner, non solo di quella). Sappiamo che Rudofsky aveva letto e apprezzato le loro opere.
Sappiamo inoltre che Rudofsky, forse anche grazie a contatti avuti durante il periodo berlinese,
aveva assimilato le lezioni del movimento della Riforma della vita, attivo specie in Germania
all'inizio del secolo nei campi dell'esercizio fisico e della cura del corpo, dell'alimentazione, dell'ab-
bigliamento, dell'abitazione. Le sue maggiori opere in questo campo sono Bernard Rudofsky, Are
Clothes Modern?: An essay on contemporary apparel, Chicago: P. Theobald, 1947); il libro Bernard
Rudofsky, Behind the Picture Window, New York: Oxford University Press, 1955
% Bernard Rudofsky, “Notes on Patios,” in New Pencil Points XXIV, June 1943, pp. 46 [44-47].
% Joseph Rykwert, Introduzione a Adolf Loos, Ins Leere Gesprochen, Wien-Miinchen, Herold,
1960, p. xxviii.
? Bernard Rudofsky, Are Clothes Modern?, p. 230.
% Gio Ponti, “Falsi e giusti concetti nella casa”, in Domus 123, March 1938, pl.
? Frank Lloyd Wright, Ausgefiihrte Bauten und Entwiirfe, Berlin, Wasmuth, 1910, p. 2.
* Citato in Esther McCoy, Five California Architects, New York, Reinhold, 1960, p. 149.
¥ Esther McCoy, p. 153.
#Richard Neutra, Introduzione a Esther McCoy, Richard Neutra, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 13.
# Gio Ponti, “La casa all'italiana,” Domus 1, 1928, p. 1.
% Josef Frank, Architektur als Symbol, p. 174.
% |bid., p. 113.
% Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Crés, 1923, p. 6.
¥ Si veda Marco De Michelis, “La casa della riforma della vita” in Georges Teyssot (a cura di, Il
progetto domestico. La casa dell'uomo: archetipi e prototipi, Milano, Triennale di Milano/Electa, 1986.
% Le Corbusier-Saugnier (Le Corbusier and Amédée Ozenfant), “Manuel de U'habitation,” sezione
dell’articolo "Des yeux qui ne voient pas... |I: Les Avions,” in L'esprit Nouveau 9, June 1921, senza
paginazione.
¥ Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command, New York, Oxford University Press, 1948.
“ Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window, New York, Oxford University Press, 1955.
“'Gio Ponti, "Verso funzioni nuove”, Domus, n° 82, ottobre 1934, p:3
@ Aria d'ltalia, numero monografico titolato “Espressione di Gio Ponti”, Milano, 1954, pp. 23-36.
“ Rudofsky nota e dimostra la proprieta di un muro bianco di risultare policromo e decorato agendo
da schermo sul quale vengono proiettate le mutevoli forme delle ombre del fogliame, e che assume
il colore della luce atmosferica col variare delle ore. Questa & uno dei pit convincenti esempi di
soluzione che, pur in formale consonanza con l'architettura moderna, ne elimina totalmente le
sovrastrutture teoriche per esprimere una poetica personale, derivante da un'esperienza di vita.
Non escludo peraltro influenze espressioniste: si confronti la rappresentazione vivacemente
policroma delle architetture dell'isola di Santorini nelle opere pittoriche di Rudofsky.
“Rudofsky, Behind the Picture Window, pp. 159, 194.
“Neutra "non poteva immaginare che ci sono persone che hanno bisogno di solitudine, il silenzio
monastico, le porte che possano chiudere, l'ambiente visibile solo se lo si desidera e solo in parte,
finestre con la comparsa di immagini incorniciate”: Da Manfred Sack, Richard Neutra, Ziirich/
London, Verlag fiir Architektur, 1992, p. 26.
“ Bernard Rudofsky, “Notes on Patios”, The New Pencil Points, v. 24, Giugno 1943, pp. 44-47.
“Bernard Rudofsky, “The bread of architecture”, Arts and Architecture, v. 69, Ottobre 1952, pp.
27-29 e p. 45.
“@E possibile che Rudofsky sia stato influenzato dall'atrio visto nella casa sperimentale am Horn,
progettata per la mostra di Bauhaus del 1923 a Weimar da Georg Muche assieme a Walter Gropius
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e dalla casa con atrio Oivala di Oiva Kallio a Helsinki (1925), simile alla precedente (ma in legno
Entrambe rappresentano un'evoluzione modernizzata (ma non poi tanto) della casa ad atrio rot
no-italica e possono dirsi direttamente derivate delle prime due case con patio centrale prog:
da Rudofsky: quella a Capri (1932) e quella a Procida (1935). Si veda Duncan Macintosh, The Mq
Courtyard House, Londra, Architectural Association/Lund Humphries, 1973. “
4 Bernard Rudofsky, “Problema”, Domus, n°® 123, marzo 1938, p. xxxiv; “Variazioni”, Domus, i
124, aprile 1938, p. 14; Guido Harbers, Der Wohngarten: Seine Raum- und Bauelemente, Monact
Callwey, 1933.
s0 Bernard Rudofsky, “Der wohltemperierte Wohnhof,” in Umriss 10, 1/1986, pp. 5-20.
s Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975.
52 Giancarlo Da Carlo, "Il pubblico dell'architettura,” in Parametro 5, 1970, p. 4. A
53 Bernard Rudofsky, “Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di vive ._;j
in Domus 123, Marzo 1938, pp. 6-15.
5 Bernard Rudofsky, “Scoperta di una isola” in Domus 123, Marzo 1938, pp. 2-5.
55 Bernard Rudofsky, “Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un nuovo modo di vivere”, p. 6
56 Rudofsky non era uno dei molti personaggi stravaganti che frequentavano Capri in quei te
e si limitava a proporre abbigliamenti e pratiche domestiche anticonvenzionali. Personalment
dubito che Rudofsky avrebbe davvero mangiato sdraiato su un triclinio, foss'anche in una casa
per l'estate ed il tempo libero.
57 Attilio Podesta, "Una casa a Procida dell'architetto Bernard Rudofsky,” Casabella X, 117
Settembre 1937, pp. 12-17.
% |bid., p. 15. .
5 Rudofsky aveva gia elaborato progetti di alberghetti marini e non possiamo escludere che qu d
esperienze abbiano avuto qualche parte nella scelta di Ponti di chiamarlo a Milano con sé.
questi, l'alberghetto per Procida, cui talvolta si fa riferimento come “Rio di Raia delle Rose",
nacque forse in partenariato con Cosenza, & costituito da un edificio unico, distribuito a ballato
mentre quello per Positano & composto di casette separate, disposte su un terreno terrazzal
assai ripido. Si veda Andrea Bocco Guarneri, op. cit. '
4Va da sé che oggi si provi un brivido nel riconoscere qui un archetipo dello scempio delle coste dt
Mediterraneo: la proliferazione incontrollata guasta comunque, indipendentemente dal modell¢
Certo l'artigianalita degli edifici costituenti UAlbergo San Michele & lontana dalla reitera:
potenzialmente infinita di un edificio-stanza d'albergo di produzione industriale ed anche
progetti seriali adattati al sito, come Roq e Rob di Le Corbusier (1949-51), anch'essi irreali
che ebbero vasta diffusione ed influenza.
# |n ambito caprese, la trovata di un edificio composto da costruzioni indipendenti e contraddistin
da un nome & gia nella casa di Cerio, "Il rosaio”: si veda Giuseppe Capponi, “Architettura e ac
demia a Capri: Il Rosaio di Edwin Cerio”, in Architettura e arti decorative, Dicembre 1929, pp. 177-1
6 Sj confronti ad esempio Edwin Cerio, Il Convegno del Paesaggio, Capri, Edizioni delle “Pi
dell'isola”, 1923 (riedizione: Capri, Edizioni La Conchiglia, 1993).
63 Questa & un'idea mutuata dal Giappone, cui Rudofsky era particolarmente affezionato. L
Licitra Ponti in Gio Ponti. L'opera (Milano: Leonardo, 1990, p. 96] testimonia a quale dei due paj
vadano attribuite le diverse soluzioni progettuali.
s “Una villa per Positano e per... altri lidi", Domus, n°® 109, gennaio 1937, p. 11-17.
& jvi, pp. 12-13. :
4 S veda Alfredo Buccaro e Giancarlo Mainini (a cura di), Luigi Cosenza oggi, 1905-2005, Nape
Clean, 2004; Inken Baller, Evelyn Hendreich, e Gisela Schmidt-Krayer (a cura di), Villa Oro; :
Cosenza, Bernard Rudofsky, 1937, Berlin, Westkreuz, 2008. Y
67 |isa Ponti, “Le piti desiderabili ville del mondo,” in Domus 234, 1949, p. 4.
¢ Rudofsky, “Notes on Patio”, p. 45.
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¢ Quoted in Bernard Rudofsky, “Three Patio Houses,” Pencil Points 24, June 1943, p.54.

" Philip L. Goodwin, Brazil Builds, New York, The Museum of Modern Art, 1943, p. 100.

" Siveda Bernard Rudofsky, “Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un nuovo modo di
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% Bernard Rudofsky, Streets for People, pp. 337-342.

s Bernard Rudofsky, “Notes on Patios”, The New Pencil Points, v. 24, giugno 1943, p. 46.

" Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window, pp. 200-201.
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1980, pp. 41-42.

7 Bernard Rudofsky, Back to Kindergarten (discorso a Copenahgen, inedito), aprile 8, 1975, p. 1
del manoscritto.

" Ivan Illich, et. al., Disabling Professions, London/Salem, M. Boyars, 1977.

® Per un‘analisi di Architecture without Architects rispetto al dibattito architettonico americano

dell’epoca, si veda Felicity Scott, “Architecture without Architects”, Harvard Design Magazine,
Autunno 1998, p. 69-72.

® Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders, p. 235.

® Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel, Architettura rurale italiana, Milano, Hoepli, 1936, p. 6.

% Pagano e Daniel, p. 76.

8¢ Adolf Loos, Trotzdem, p. 93.

% e Corbusier, Sur les quatre routes, Paris, Gallimard, 1941.

% Bernard Rudofsky, discorso al Walker Art Center, non pubblicato, Minneapolis, 1981.

¥ Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Parigi, Plon, 1955. Si veda la lezione tenutasi al UNESCO,
1971, sotto il titolo, "Race et culture,” in Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1973.
# “|L giro piu lungo, ovvero il senso dell'antropologia” in Francesco Remotti, Antenati e antagonisti,
Bologna, Il Mulino, 1986.

# Bernard Rudofsky, Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Salzburg:
Residenz/VM, 1987; Bernard Rudofsky, Now | Lay Me down to Eat: Notes and footnotes on the lost art
of living, Garden City, New York: Anchor Press-Doubleday, 1980.

% Siveda ad esempio Paul Overy, “A touch of Mediterranean sentimentality”, The Times, settembre
10, 1974; Michel Ragon, LArchitecte, le Prince et la Démocratie, Parigi: Michel, 1977.

% Si veda Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, Cambridge (Massachusetts)/Londra, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1986; Sally Price, Primitive art in civilized places,
Chicago: The University of Chicago, 1989.

% John Maas, "Where Architectural Historians Fear to Tread”, Journal of the Society of Architectural
Historians, v. 28, # 1, marzo 1969, pp. 3-8.

% Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture, Cambridge, Massachusetts-Londra: The MIT
Press, 1997, p. 285, nota peraltro che anche testi recenti, like Marvin Trachtenberg and Isabelle
Hyman's Architecture, from Prehistory to Post-Modernism: The Western Tradition (1986) come Spiro
Kostof’s A History of Architecture: Setting and Rituals (1985) allargano il contest storico ma senza

- cambiarlo. La distinzione Pevsneriana tra “architecture” e “building” persiste.
% Gio Ponti

, "Rudofsking,” in Domus 486, maggio 1970, p. 54.
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