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Andrea Bocco Guarneri, DIST — Politecnico di Torino
Un catalogo de posibilidades.

Un viaje por las ideas rudofskianas sobre la Lebensweise

Este texto propone una incursiéon en el pensamiento de Rudofsky en relacion
con el arte de vivir (Lebensweise)!.

El desarrollo del recorrido y sus etapas son fruto de mi eleccion personal,
guiada en parte por un conocimiento algo instintivo: desde mi trabajo de
licenciatura (1991), nunca he dejado de ocuparme de €l (si bien en fases
alternas), he publicado diversas obras sobre él desde 1993 hasta hoy, he
pasado meses con Berta, entre ellos tres veranos en la casa de Frigiliana, he
sido quizas el unico estudioso que ha tenido acceso a algunos documentos
(como es sabido, la parte del archivo que quedé con Berta se halla en Viena y es
inaccesible desde hace anos). Las fuentes que he utilizado, por tanto, son obras
publicadas, inéditas y los testimonios directos, no solo las explicaciones de
Berta, también mi propia experiencia sobre el tipo de vida que los Rudofsky
practicaban. Sin embargo, en la eleccion de los contenidos he tratado de
privilegiar ideas (no tanto obras) que, a mi juicio, todavia hoy ofrecen ricas
oportunidades tanto para el disefiador como para quien quiera analizar
criticamente su propio modo de vivir y tal vez modificarlo.

Sin embargo, antes de entrar in media res, debo hacer un largo preambulo
para proponer algunas consideraciones generales. Tanto esta primera parte
como la segunda asumiran — por facilidad expositiva y para sugerir una

importancia similar de los distintos pasajes — una forma paratactica.

«El estilo de vida es el ars artium»2. No hay duda de que para Rudofsky el
savoir-vivre era tanto el tema principal de investigacion cuanto el objeto de una
atenta aplicacion cotidiana al modo de conducir su propia existencia (no sin
cierta contradiccién, como veremos). Como los médicos orientales, parecia
mucho mas interesado en la descripcion de las modalidades propias de una

vida sana y en indicar como obtenerla, que en estudiar o tratar de curar los

1 Esta contribucién es complementaria por tema a la de Felicity Scott, aqui en la
*k%
2 Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat. Notes and footnotes on the lost art of
living (Garden City, NY : Anchor Press-Doubleday, 1980), p. 11. (Indicado a partir de
ahora como NIL).



estados patologicos3.

Una de las razones fundamentales por las que investigaba y presentaba
situaciones del pasado (tradicionales y mas o menos locales, aun no alienantes,
mecanizadas y estandarizadas) no era tanto la nostalgia (que, si bien no se
admitia explicitamente, existia) como la experiencia directa de una inmemorial
capacidad humana de crear formas de vida plenas y no privadas de placer,
incluso en condiciones de limitacion de recursos disponibles. Rudofsky ponia
mucho esfuerzo en recoger y contar fragmentos de esta existencia cotidiana
vivida con dignidad y calidad, aunque es obvio que seleccionaba (y, antes de
seleccionar, tenia en cuenta) solo aquello que ofrecia esta cualidad: no se
preocupaba de contextualizar social o antropolégicamente los fragmentos que
proponia.

Sin embargo, es innegable que Rudofsky tenia razén cuando reprochaba al
Occidente contemporaneo haber antepuesto objetivos fatiles, como la conquista
del espacio o la posesion de aparatos inutiles, a dedicar lo mejor de nuestro
cuidado a hacer placentera nuestra existencia terrena*. Y esto no hubiera sido
posible, en su opinidén, sin enfrentarse criticamente a las tres cuestiones
fundamentales — alimentacion, vestido, vivienda (en realidad, el propio
Rudofsky se ocup6 solo de las dos ultimas, dejando unas pocas notas para un
libro sin terminar sobre la primera, que seria competencia de Berta) —,
«problemas» que podian resultar superados porque estaban «resueltos hacia
mucho tiempo» y transformados en provisiones de mercancias. Muchos otros,
ademas de Rudofsky, se han ocupado de manera mas sistematica y radical de
la transformacion de los bienes en mercancias y del homo faber en consumidor
y, de hecho, sorprende que €l los citase tan raramente (el Gnico critico de la

deshumanizacion al que se referiere a menudo es a Mumford).

Critico feroz y divertido de las costumbres contemporaneas, Rudofsky, sin
embargo, no teorizaba sobre una naturaleza humana negativa, un «pecado
original» (no conocemos sus creencias religiosas, pero me parece probable que
no tuviera ninguna, en tanto que filoséficamente era epicuireo): en mas de una
ocasion argumentdé que los ninos nacen con sentido comun e impulsos

instintivamente sanos (y admiraba el talento de estos: se puede reconocer aqui

3 Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window (Nueva York: Oxford University
Press, 1955), p. 72. (Desde ahora, indicado como BPW).

4 Bernard Rudofsky, Give Your Child a Chance (manuscrito inédito), The Bernard
Rudofsky Estate, Viena. (En adelante, indicado como GYC).



una experiencia directa de meses felices con su hijo Peter), y que los adultos se
esfuerzan por cohibirlos, por ejemplo, para volverlos desconfiados ante las
novedades, para constrenirlos dentro de ropas contra natura y entre un
mobiliario punitivo, disenhado para controlar sus movimientos (y al hacerlo,
imponen posturas incorrectas). Rudofsky indicaba su evidente preferencia a
estar en el suelo, y su malestar con los zapatos, como pruebas de que sillas y
zapatos son productos culturales («los dos simbolos principales de la civilizacion
occidental»)5 que van en contra del bienestar fisico natural.

Observaba con desprecio y resentimiento que la educacion parecia centrarse
principalmente en arruinar las cualidades innatas de los nifios. La resistencia a
la homologacion era otra de sus constantes preocupaciones: reconocible, por
ejemplo, cuando denunciaba el horror del juego organizado. (Y también, la

expropiacion de la libertad de los adultos para usar su «tiempo libre»).

Este no es lugar adecuado para afrontar una discusion sobre la relaciéon con
la modernidad de Rudofsky y de otros que, como él, fueron marginados de su
establishmenté. No obstante, podemos recordar que, desde el titulo mismo, en
Are Clothes Modern? el referente (ademas de agradar al museo que lo acogia)
estuvo motivado por su tendencia a una reforma radical basada en la
racionalidad; pero después de ver sus expectativas traicionadas, le volvié la
espalda al «movimiento». En ese sentido, sus argumentos contra la ropa
contemporanea fueron claros: «Anacronica, irracional y nociva, ademas de cara
y antidemocratica»?. Puesto que los «problemas» del vestido (y de la vivienda) se
afrontaban (y se afrontan) de modo prejuicioso, encontraba motivo para acusar
a nuestra civilizacién de supersticiones tan asfixiantes como las primitivas, con
la agravante de que las actuales se basan en la mentira (creemos ser mas libres
y mas «avanzados» que los que nos precedieron) y estan destinadas a la venta.
Sin embargo a Rudofsky, quien rara vez hablaba sobre temas politicoss, le
parecia obvio que la moda — que él despreciaba a causa de la imposicion

artificial de cambios fltiles y carentes de necesidad — solo podia existir alli

5 GYC.

6 Véase la contribuciéon de Alberto Ferlenga, en este mismo volumen, p. ***.

7 Bernard Rudofsky, Are Clothes Modern? An essay on contemporary apparel
(Chicago, P. Theobald, 1947), p. 115. (Desde ahora ACM).

8 El titulo de la que €l consideraba su primera conferencia verdadera, la que
pronuncio en el IDCA de Aspen en 1961, fue, no obstante, First Things First,
quiza por una de las mas importantes declaraciones electorales de Clement
Atlee (1945).



donde fuera reconocible la division social en clases.

La cuestion de la modernidad no es solo de la racionalidad formal, o de
comodidad. Rudofsky basaba la necesidad de un enfoque diferente de la
vivienda y del vestido también, o sobre todo, en la salud y en la felicidad: en
resumen, en el equilibrio psicofisico. Pensaba que era intutil abordar el proyecto
(o la eleccion de compra) sin plantearse radicalmente la cuestion de cuales son
las necesidades. Esto no significa, sin embargo, que Rudofsky no fuera
consciente de las fuerzas que apartaban de tal enfoque — o que hacen tomar
decisiones que lo contradicen. El conformismo, el estatus y la respetabilidad
social y, en el caso de la ropa, la atraccion erotica pueden vencer incluso la
evidencia de la incomodidad y la patogénesis. «La cuestion de fondo sobre el

vestido (...) es que se ajusta a las personas mentalmente, no fisicamente»°.

Fig. 1. Esta fotografia de Barbara Sutro para la exposicion y el libro Are Clothes Modern?
expresa quiza mejor que cualquiera otra la evidencia de la responsabilidad de los disefiadores,

que crean sus obras no pensando en la realidad de los seres humanos sino en modelos ficticios.

En todo este discurso, la responsabilidad de los disenadores es grande. Los
disefiadores de ropa y moda modelan a los consumidores segin «vagos ideales

formales»10 que no tienen nada que ver con la realidad anatomica. [FIGO1] Lo

9 Bernard Rudofsky, The Unfashionable Human Body (Garden City, NY:
Doubleday, 1971), p. 200. (En adelante, UHB).

10 Bernard Rudofsky, «La moda: abito disumano», Domus, 124 (abril 1938), p.
10-13. Publicada la traducciéon al inglés como «Fashion: Inhuman Garment» en
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mismo vale para los arquitectos, mas interesados en imponer sus prejuicios
estéticos que en producir viviendas adecuadas.

Aqui reside una de las razones fundamentales del interés de Rudofsky por la
arquitectura vernacula: le parecia que se caracteriza por la durabilidad, la
estabilidad y la respuesta «a la medida» a las dimensiones y las necesidades
humanas, «sin las histerias del disenador»!1.

En Streets for People, el mas politico de sus libros, Rudofsky denuncié la
gravedad de la responsabilidad de los arquitectos en cuanto a la calidad
urbana, y para hacerlo se remiti6 a las palabras de su amiga Ada Louise
Huxtable. La amabilidad del entorno construido, su humanidad, el bien comun
eran, obviamente, menos importantes que el beneficio privado; los arquitectos
no eran mas que sirvientas de los especuladores que trabajaban para la

«muerte de desarrollo» de la ciudad!2.

Fig. 2. Grabado de Theodor Galle (desde Stradanus), Amberes, hacia 1586, que representa el
encuentro de Américo Vespucio con América. A Bernard Rudofsky le gustaba mucho esta imagen,;

la us6 en el montaje del pabellén de EE.UU. en la Expo de Bruselas y en su libro NIL (p. 100).

Esta degradacion no es solo responsabilidad de los diseniadores: para ser tan
eficaces, la constriccion y la irracionalidad deben erguirse sobre fundamentos

culturales.

Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer (Viena:
Springer-Verlag, 2003), p. 180-182. (En adelante, AHD).

11 Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders: Notes toward a natural history
of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected
or downright ignored (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977), p.13. (En
adelante, indicado como TPB).

12 Bernard Rudofsky, Streets for People. A primer for Americans (Garden City,
NY: Doubleday & Co, 1969), p. 339 (la cita es de A.L. Huxtable). (En adelante,
SFP).



Rudofsky acusaba a la religion (léase al cristianismo) de dirigir a los
individuos hacia la negacion de si mismos y a auto-infligirse castigos
corporales. «Los misioneros, proyectando sobre los colonizados sus propios
miedos y su propio odio por el cuerpo, consiguieron golpearlos en su punto mas
vulnerable, el respeto por si mismos, y forzarlos a ropas perjudiciales para su
salud y degradantes para su dignidad»!3. [FIGO2]

Evidentemente, esa mentalidad residia en primer lugar en los «civilizadores».
Con desaprobacion, observaba que, sobre todo entre la gente de raiz cultural
britanica, la comodidad se consideraba signo de degeneraciéon moral, que la
higiene personal, en particular la intima, se consideraba una aberracion, y que
la verglienza hacia que se concibiera el cuerpo desnudo como carente de ropa
(da propia idea de que los blancos deban llevar un vestido adecuado para el
bano refleja su ética incierta», comentdé Rudofsky)!4; que alguien llegara a creer
que se puede llevar una existencia digna de ese nombre sin salir jamas al aire
libre; que el sentimiento de culpa frente al disfrute de la comida impedia el
desarrollo de una cultura de la alimentacion.

La mentalidad se refleja muy bien en el lenguaje y al mismo tiempo se ve
influida por él: la falta de un vocabulario adecuado dificulta la libre asuncién de
posturas tanto como la discapacidad fisica; eufemismos (por ejemplo, “bano”)
terminan condicionando la manera misma de concebir las cosas y se convierten
en definiciones erréneas.

Libros y discursos de Rudofsky estan llenos de observaciones sobre la
obstinacion con la que los estadounidenses (blanco favorito de sus criticas,
sobre todo porque pudo observarlos de cerca) se resistian a las cosas buenas de
la vida. En resumen, para Rudofsky una grave enfermedad psiquica de los
occidentales (y estan contagiando a otros pueblos) es la de negarse los placeres

de la existencia.

Sobre todo en sus ultimas décadas, Rudofsky se mostraba pesimista sobre el
futuro.

Creia que los sentidos pronto serian no solo innecesarios, sino indeseables.
Ruidos, malos olores, horrores visuales, que ocupan cada vez mas nuestro
entorno perceptivo, son las «pruebas visibles, olorosas y audibles de nuestro

liderazgo en el progreso. Se han obtenido a costes astronomicos, y renegar de

13 UHB, p. 197.
14 ACM, p. 34.



ellos seria cometer un suicidio econémicor. «En el futuro, las personas sensibles
seran consideradas como los discapacitados, o encerradas en instituciones»15.
(Por supuesto, el debilitamiento de los sentidos tiene como finalidad la
anulacion de las resistencias individuales a la homologaciéon, o mas bien, de la

supervivencia misma de «individuos»).

Este ultimo comentario suyo fue ciertamente provocador, pero Rudofsky no
exageraba en absoluto cuando dijo que los estadounidenses (¢y podemos decir
algo diferente de nosotros mismos?) conseguian una satisfaccion infinitamente
mayor de los artefactos, incluso insatisfactorios, que de los productos de la
naturalezal¢. Ademas, Rudofsky senalaba la tendencia de preferir soluciones
costosas a soluciones simples y gratuitas: por ejemplo, la necesidad de sistemas
de filtrado y purificacion del agua en la que se entra sucios (en lugar de lavarse
antes de entrar en la banera), o la de limpiar los suelos con aspiradora (en lugar
de quitarse los zapatos al entrar en casa). Estas elecciones, ademas de por
claridad conceptual, deberian adoptarse también por las consecuencias
ecologicas que comportan: Rudofsky proponia un analisis radical de las cosas
que se hacen, con el fin de desarrollar la conciencia y el sentido critico.

Esto, precisamente porque constataba que la expresion de la personalidad
individual se reducia a la adquisicion de productos industriales, y que la
consideracion de uno mismo y de los demas se media en la voluntad y la
capacidad para hacer tales adquisiciones:!?” una consideracién apenas mas
moderada que las de GUnther Anders.!® (Después de todo, Rudofsky estaba
dispuesto, al menos con fines retoricos, a expresar el deseo de que los
levantamientos sociales de los setenta consiguieran sacudir tal estado de cosas;
asi aparece al menos en la introduccion de Now I Lay Me Down to Eat, donde
esperaba que el momento fuera propicio para poner en cuestion los habitos
cotidianos).

Rudofsky, insisto, no lleva su critica social hasta consecuencias politicas;
pero sus analisis eran a menudo explicitos y radicales. El «progreso» constituia

para €l da incurable enfermedad mental estadounidense»!9; esta creencia estaba

15 GYC.

16 ACM, p. 76; UHB, p. 117.

17 ACM, p 227.

18 Gunther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (Munich: Verlag C.H. Beck,
1956-80).

19 SFP, p. 67.



en la base de la voluntad de aceptar de manera indiscriminada lo que el
mercado ofrecia y continuaria ofreciendo, haciéndolo pasar por novedad
mejoradora y necesaria, y esta falta de sentido critico estaba destinada a
garantizar el correcto funcionamiento de la economia capitalista.

Y no le pasaba por alto que la escala de produccién era tan grande como
para imponer una simplificacion de la demanda al mercado interno y una sola
civilizacion estandarizada y uniforme a todo el mundo (recordemos que
Rudofsky no vivié lo suficiente para ver la disolucion del bloque soviético).
Como a los antropologos que han sido capaces de apreciar la variedad de las
culturas humanas, o a los ecologos que deploraban la pérdida de biodiversidad,
le parecia un desastre que el hombre moderno hubiera dejado que la industria y
el comercio fijaran sus deseos y sus gustos. «Nuestras ideas sobre lo util y lo
bello, condicionadas por la publicidad, rara vez estan confirmadas por los

hechos», afirmo con lucida amargura20.

Tal vez, en la base de todo — ademas de la codicia de quienes controlan los
medios de produccion, del condicionamiento de las voluntades y, en ultima
instancia, de la anulacion de los individuos — esté la tendencia humana al
conformismo, que logra mas que cualquier otra consideracion, incluido el
bienestar personal. La sociedad estadounidense (si bien Rudofsky habria dicho
lo mismo de haber vivido en otro lugar) penalizaba el desarrollo y la expresion
del individuo. Quien no se ajustaba era considerado como un enemigo
peligroso; la insatisfaccion denotaba falta de lealtad a la nacion?!.

Las cosas no han dejado de avanzar en la direccion que temia Rudofsky: «La
vida de un perro domeéstico merece ser estudiada cuidadosamente, ya que
constituye un buen ejemplo de lo que el futuro podria reservar al hombre si
esta dispuesto a ceder su capacidad de decision»?2. Es evidente que esta
tendencia no afecta solo al hombre comun; los profesionales prefieren una
respetable mediocridad a una porcion, por modesta que sea, de aventura

espiritual.23

El antidoto, Rudofsky nunca se cans6 de repetirlo, esta en la curiosidad por

la comparacion. Solo la indolencia justificaba la creencia de que el estilo de vida

20 NIL, p. 62.
21 GYC.
22 GYC.
23 GYC.



estadounidense era el mejor, ya que nadie parecia querer conocer lo de otros
pueblos. Una mirada cosmopolita era letal para el conformismo, y se
alimentaba con el viaje. Rudofsky opinaba que los estadounidenses eran
hostiles a la idea de viajar, por temor incluso a ser contaminados por los
conceptos extranjeros. Tanto por su biografia rica en cambios de contexto
cultural y de viajes, como por sus obras, Rudofsky proporcion6é un ejemplo de
cultivo metodico de las capacidades de observacion y discernimiento a través de

la exposicion a diferentes culturas2+.

Fig. 3. Dibujo desde Gordon W. Hewes, “Anthropology of Posture”, Scientific American, 196,
1957, reproducido por Rudofsky en NIL (p. 58-59) con la siguiente explicacién: “Uncongenial
clothing and wrong upbringing deprive industrial man of the many postures available to a less
inhibited mankind. A sampling of the most common resting positions shows cross-legged,
kneeling, and squatting postures.” Fig. 4. Bernard Rudofsky, nifios japoneses en el bafo al aire

libre, hacia 1958. Un ejemplo de como las practicas cotidianas no necesitan apenas objetos.

Me gustaria concluir esta larga introduccion con una consideracion.
Rudofsky dedicaba atencion especial a las practicas, no tanto a los objetos; a
los comportamientos, no a las formas arquitectonicas. [FIG03,04| La llamada a
ocuparse de Lebensweise, no de Bauweise no era solo un eslogan2s5. ¢En
realidad, de qué serviria una casa equipada con las instalaciones mas recientes,

si quienes viven alli no saben cémo vivir?

24 SFP, p. 340.

25 Bernard Rudofsky, «Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un
nuovo modo di vivere», Domus, 123 (marzo 1938), p. 6-15. Publicado en inglés
como «What’s Needed Is Not a New Way of Building, What’s Needed Is a New
Waf of Life» en AHD, p. 175-179. Véase también NIL, p. 3 y el titulo de Sparta-
Sybaris. Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not (Salzburgo,
Residenz/VM, 1987).



Con tales premisas — y aun reconociendo que su formacion visual y, por
tanto, las imagenes que mostraba, estaban marcadas por un prejuicio estético,
como apunté de inmediato la propia A.L. Huxtable26 — es posible comprender
por qué Rudofsky proponia la arquitectura y el urbanismo vernaculos como
modelos.

«Civitatem profecto no lapides sed homines faciunt»2’: para Rudofsky, una
ciudad (y lo mismo puede decirse de cualquier otro producto humano) no es
tanto el resultado de un proyecto, como la consecuencia de una forma de vida.
Esto valia para la interpretacion de las razones de lo existente, asi como en el
establecimiento de elecciones para crear algo nuevo. La inmensa disponibilidad
de productos y técnicas tenia el riesgo de oscurecer la evaluacion consciente de
lo que servia en realidad, y de qué resultados se querian lograr.

Rudofsky, por tanto, encontraba tutil proponer a su publico «una especie de
nuevo catalogo universal» (la referencia, implicita pero evidente, es el Whole
Earth Catalog)?8, en el que recogié una seleccion del conocimiento pragmatico,
acumulado por generaciones humanas en diferentes partes del mundo, con el
fin de «difundir herejias peligrosas» y «minar nuestro derecho de nacimiento a
hacer la peor elecciéon posible29». Su propédsito, a veces en contradiccion — a mi
juicio — con el tono utilizado, era no decir a los lectores del libro o a los
visitantes de la exposicion lo que debian hacer, sino estimular su sentido critico
al ofrecerles un gran numero de estimulos y opciones no conocidas.

Creo que de todos los «catalogos» rudofskianos, el menos popular hoy en dia,
pese a ser el mas rico, es el que dedic6é a los espacios publicos urbanos en
Streets for People, que para €l sin duda formaba parte del mismo proyecto
editorial del precedente Arquitecture without Architetcs y del posterior The
Prodigious Builders. Entre los temas que figuran en Streets for People aparecen:
conservacion, limpieza, calle cubierta, paseo peatonal, la calle como teatro,
voces en la calle, musica en la calle, comer en la calle y los cafés, toponimia,
proporciones y funcion de las calles, escaleras, puentes y calles elevadas,
mercados y zocos, toldos y sombra, acondicionamiento ambiental urbano,

decoracion, urbanismo natural y espontaneo, espacio publico como habitacion

26 Ada Louise Huxtable, «Architectless Architecture. Sermons in Stone», The
New York Times, 11 de Noviembre de 1964.

27 Marsilio Ficino, Commentarium in Convivium Platonis de amore (Paris, Les
belles lettres, 1956), caput XVI.

28 Stewart Brand (editor), Whole Earth Catalog (from 1010, Fall 1968 to 1340,
Decembre 1998). Es una referencia cruzada, ya que ahi se cita el rudofskiano AWA.

29 NIL, p. 12.
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al aire libre, pavimentacion de calles, fuentes y agua, aseos publicos, nifios en
la calle y ausencia de peligro, educaciéon, respeto por el ambiente natural y
urbano. Una lista que muestra la inextricable compenetracion entre factores
fisicos-espaciales y practicas sociales del espacio publico.

Todo lo que le parecia diferente y anterior de la homogeneizacion cultural
occidental era apodicticamente definido por Rudofsky como «vernaculo», sin
preocuparse de reconstruir los origenes. Lo fueran o no, la riqueza de las
soluciones descritas eran suficientes para demostrar que su desaparicion
habria constituido — esta constituyendo — un empobrecimiento general de la
humanidad, comparable a la extincion de las especies vivas, de culturas

humanas, de oficios artesanales.

La misma estandarizacion radical se ha dado en la comida (tema, insisto, del
que Rudofsky se ha ocupado menos de lo que su filosofia habria requerido) y en
el ambiente domeéstico. Si bien falta un desarrollo de su pensamiento en lo
referente a la salud en la alimentacion y en la eleccion de los materiales que
emplear en la construccion — temas considerados hoy importantes también por
la gente comun —, subrayaba en cambio otros aspectos, tales como la identidad
local y la dignidad humana. Rudofsky reconocia en lo que era de verdad nativo
un «inexplicable sentido de armonia», «una maravillosa unidad de pasado y
presente, que provoca en el extranjero una sensacion de estar fuera del
tiempo»30. No es casualidad que Christopher Alexander se haya referido
ampliamente a la obra de Rudofsky para corroborar sus afirmaciones sobre la
timelessness y otros aspectos de su investigacion3!.

Construir para la duracion, sin responder a modas, comportaba ademas
consecuencias ecologicas: Rudofsky consideraba insensato e inmoral que los
edificios tuvieran una vida mas breve que quien los habia construido. Para
aquellos que habian estudiado y amado las casas tradicionales de los
campesinos, cuya vida util es practicamente ilimitada, siempre que el
mantenimiento sea constante, el concepto de obsolescencia planificada era

obviamente inaceptable. Sin embargo, do que es viejo tiene connotaciones

30 TPB, p. 233 y 238. Esta ultima es una auto-cita de su tesis doctoral Eine
primitive Betonbauweise auf den stidlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer
Datierung derselben (Viena : Technische Hochschule, 1931), p. 21.

31 Christopher Alexander, The Timeless Way of Building (Nueva York, Oxford
University Press, 1979). Este libro, al igual que otros de Alexander, esta
ilustrado utilizando también fotografias de Rudofsky.
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despreciables en sociedades que adoran la juventud y la novedad»32. [FIGOS]
Tanto a proposito del paisaje urbano como del rural, Rudofsky insistio
mucho en la diferencia entre las civilizaciones europeas y asiaticas — para las
que la tierra era sagrada, igual que los frutos que produce, y la ciudad era un
centro de arraigo en el universo — y la mentalidad de los colonos americanos —
para los que el continente era territorio enemigo por conquistar y explotar. Este
modo de pensar pervive sin duda hoy en dia, si bien Gary Snyder ha sabido
demostrar que después de algunas generaciones se puede desarrollar un apego

auténtico, fundamento existencial de la practica de la ecologia3s3.

Fig. 5. Algunos ejemplos de arquitectura rural encarnan los conceptos rudofskianos de
timelessness, armonia, duracion, estabilidad. Foto de Andrea Bocco Guarneri, museo al aire libre

del Ballenberg, 2005.

He mencionado movimientos, de pensamiento y de accién, que cruzaron las
ultimas décadas de la vida de Rudofsky. Para muchos fue una referencia, una
inspiracion, un estimulo. No creo, sin embargo, que nadie pueda,
honestamente, adscribirlo a sus filas. Por ejemplo: fue un defensor a ultranza
de la confianza en si mismos, y elogiaba esta cualidad en la forma de vida
autoctona: lo cual es totalmente coherente con la autosuficiencia concebida
como eleccion ecologica, la de John Seymour, para entendernos. Pero no por
esto Rudofsky era un activista del movimiento ecologista.

Otro ejemplo es su homenaje a los ocupas y a los «anadidos parasitarios de

una arquitectura [espontanea] igualmente ilegitima»34. Rudofsky observo que los

32 TPB, p. 271.

33 Gary Snyder, The Practice of the Wild (Berkeley, Counterpoint, 1990).

3¢ TPB, p. 341. Durante el congreso, Alberto Ferlenga observo que algunos de
los ejemplos aportados por Rudofsky en este capitulo sobre uso impropio de los
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ocupantes ilegales eran una bendicion, ya que devolvian la vida a edificios
abandonados y aumentaban su duracion; se preguntaba si la humanidad se
beneficiaba, y cuanto, de una «restauracion indiscriminada de monumentos».
Pero no ocupo, ni apoyd activamente la ocupacion de ningan edificio
abandonado, aunque fuera con el fin de establecer en él actividades socialmente
utiles.

Rudofsky era un individualista, alérgico a pertenecer a cualquier grupo.
Menos aun buscaba una afirmacion social de sus ideas o se comportaba de una
manera provocadora (excepto con la palabra): de hecho, su conducta publica,
su forma de vestir, sus propios proyectos arquitectonicos no manifiestan el

radicalismo de sus posiciones intelectuales.

Por ultimo, querria senalar que Rudofsky rara vez mostraba fotos
contemporaneas en apoyo de su tesis (como en cambio estoy haciendo yo,
traicionando su reserva, pero no su invitacion a decir cosas de forma irritante):
tomaba imagenes de la historia del arte, grabados antiguos, etc., «apasionadon»,
como era «de un cierto anacronismo»35. Apunto al margen que esta actitud,
identificable en The Kimono Mind y en sus libros sobre el vestido y las practicas
domésticas, nunca ha sido relacionada con la eleccion — en sus palabras,
esencialmente metaférica — de hablar de arquitectura a través de la

«architecture without architects»36.

En esta segunda parte propongo una secuencia de ideas rudofskianas en

forma de fragmentos:

Alimentacion

A este respecto, he aprendido mucho sobre los Rudofsky por la forma en que
Berta preparaba y consumia la comida. Frugalidad, preparaciones sencillas,
pero a veces largas, ingredientes baratos, sabores puros préoximos a los
originales de los ingredientes individuales, composicion y secuencia exactas de

los platos... En los anos setenta, Bernard habia tenido cancer, y Berta le

edificios antiguos estaban ya en Aldo Rossi, L’architettura della citta (Padua,
Marsilio, 1966) (véase aqui en p. ***). No sé decir si se trata de coincidencia, ni
si Rudofsky habia leido el libro de Rossi.

35 GYC.

36 Bernard Rudofsky, conferencia inédita, The Bernard Rudofsky Estate, Viena.
Citada en AHD, p. 110.
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administraba una dieta elegida escrupulosamente.

Entre sus principios (que no siempre respetaban, dada la dificultad del
abastecimiento alternativo) estaba evitar el azticar y la harina refinados. Huelga
decir que en su casa no habia refrescos ni dulces industriales, ni cereales para
el desayuno o cualquier otra comida basura. No eran vegetarianos, pero los
alimentos de origen animal se comian con moderacion. El vino nunca faltaba.

Los comentarios que Rudofsky dejo escritos se refieren, sobre todo, a las
modalidades y el placer de consumir los alimentos, de lo que tenia experiencia
directa, no asi de la preparacion. (En este sentido, senalaba que los
estadounidenses prestan mas atencion a los artefactos que se anuncian para
ahorrar tiempo y esfuerzo que a la calidad de los resultados). Le daba
importancia a las sensaciones experimentadas en la digestion, no solo en la
degustacion. Ciertamente tenia una relacion sensorial con la comida, como con
todo lo demas. Era un atento observador de los mercados y de los habitos
alimentarios de los paises por los que viajaban.

Afirmando que eso facilitaria la digestion, proponia comer reclinados, cosa
que €l mismo no hacia. Recomendaba — y en esto no solo tenia razon, sino que
se comportaba coherentemente — no aturdir a los receptores del gusto y del
olfato con humo, licores, bebidas heladas, impidiendo asi reconocer Ilos
alimentos malos para la salud. Proponia comer con las manos o, en todo caso,
con palillos, y no cortar cadaveres en la mesa: para €l, la preparacion también
incluia la eliminacién de lo que no se consume (como los huesos) y la reduccion
a trozos de tamano adecuado para ser llevados a la boca. Esto se da por
sentado en las cocinas orientales, y permite a quien come concentrarse en las

sensaciones gustativas y evitar esfuerzos e inelegancias.

Aburrirse del propio cuerpo

Rudofsky observaba con curiosa perplejidad la tendencia humana a
aburrirse de su cuerpo y a querer «mejorarlo» a través de modificaciones
artificiales. No se referia, por supuesto, el ejercicio fisico y al deseo de sentirse
en forma, sino mas bien la tendencia, extendida en casi todas las civilizaciones,
a utilizar el cuerpo tal como lo proporciona la naturaleza como «materia prima
para creaciones audaces»3’. La mania actual por los tatuajes, piercings, etc. le

habria horrorizado, pero no sorprendido. [FIG 06]

37 ACM, p. 86.
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Caracteristicas sexuales artificiales

Otro fenomeno que alejaba a los hombres de la apreciacion del cuerpo al
natural era la preferencia otorgada a las caracteristicas sexuales artificiales de
las mujeres. En otras palabras: podia resultar mas atractiva una mujer vestida
de una forma sexy que otra con un cuerpo bonito, pero poco «resaltado». Una
vez mas, Rudofsky parece un observador discrepante, pero consciente de hasta
qué punto lo que observaba estaba arraigado entre sus congéneres (las mujeres
con quien se relacion6 eran a menudo agraciadas y cuidadosas en el vestir).
Ademas, comprendio que el vestido tanto humano como animal (plumas y
escamas de colores, etc.) tenia como fin principal la seleccion sexual.

Las caracteristicas sexuales se habian exaltado durante los periodos
machistas de la historia. Las mujeres se veian condicionadas o forzadas a
exagerar su feminidad, convirtiendo su relativa debilidad fisica en completa
impotencia. Asi fue para el corsé, «una especie de mutilacion realizada con el fin
de apagar la vitalidad de quien lo lleva y volverla inadecuada para el trabajo»3s.
Lo mismo vale para los zapatos de tacon alto, uno de los blancos favoritos de
sus invectivas... aunque hoy en dia las mujeres han aprendido a utilizarlos
como un arma mas en su arsenal, eligiendo si los llevan y cuando, mas que

soportarlos como un hecho dado. [FIGO7]

Fig. 7. Bernard Rudofsky, dibujo que muestra las relaciones de diferentes tratamientos de los
pies femeninos, parte del montaje de su exposiciéon Are Clothes Modern? (MoMA, Nueva York,
1944) y publicado mas tarde en el libro homénimo (p. 172). De la epigrafe original: “A specific
feminine gait has been artificially engineered with the help of various and often ingenious
implements. Extreme weight and height and, more recently, non-essential heels were added to a

woman’s shoe in order to throw her out of balance.”

38 ACM, p. 66.
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Intensificacion

Para Rudofsky estaba claro que los ornamentos como brazaletes y tobilleras
eran los restos de lazos mas consistentes y vinculantes, y simbédlicamente
tenian todavia ese significado, aunque a menudo inconsciente. Reinterpreto
este tipo de ornamentos para el cuerpo — un tema que siempre traté, aunque
con cierto pudor y autocensura (quiza era demasiado pronto, o Rudofsky
pertenecia a una generacion demasiado vieja) — en clave muy interesante.
Observando que la funcion del vestido debia consistir en la intensificacion de la
percepcion de si mismos, y que esta conciencia del propio cuerpo es fisicamente
(y psicologicamente, anado yo) gratificante, Rudofsky disenaba cadenas y otros
lazos para llevar debajo de la ropa, cuya existencia, por tanto, solo la portadora
conoceria. Comentaba ademas que tal sensacion «es muy diferente de la
proporcionada por la ropa holgada o ajustada, que estimulan mas bien la

conciencia del propio vestido, no la del cuerpo»39. [FIG 08]

Posturas

Rudofsky creia que habia una relacion muy fuerte entre entorno construido,
comportamiento y vestido: los trajes formales estropeaban el placer de comer,
porque apretaban el estomago; la cara y contaminante «necesidad» de
refrigeracion veraniega de ambientes derivaba, al menos en parte, del empeno
en llevar chaqueta y corbata... se podrian anadir muchos otros ejemplos. El
vestido determinaba posturas y movimientos, o por lo menos los condicionaba.

Rudofsky denunci6 el conflicto entre la comodidad y «<buenos modales», uno
de sus caballos de batalla. Analizé en detalle como en las sociedades
occidentales crecer suponia la adquisicion de un rigor vitae, porque cuanto mas
agil era una persona, menos seria se la consideraba“0.

Ademas de los zapatos, los objetos que Rudofsky combatia con mas ahinco
eran las sillas. Afirm6, no sin fundamento antropolégico: «a comodidad
proporcionada por la sujecion de una silla no es nada mas concreto que una
convencion generalmente aceptada»*!. Proponia, como alternativa, explorar los
cientos de posiciones que el cuerpo por si mismo puede asumir para sentarse
comodamente, incluso sin muebles y directamente en el suelo, como en las

tradiciones orientales. Una vez mas, el prejuicio cultural era fuerte y estaba

39 ACM, p. 215.
40 NIL, p. 55.
41 BPW, p. 54.
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afectando al mundo entero; tal vez debido a su habito de usar zapatos en casa,
los occidentales tendian a considerar primitivo sentarse en el suelo, y que el uso
de las sillas denotaba una cultura superior*2. Ademas, se mostréo de acuerdo
con los higienistas de la Reform en que el cuerpo no necesitaba sujeciones: ni

de los respaldos, ni de las botas que sujetaban las articulaciones de los tobillos.

Cuidado

Todo lo que hemos dicho hasta ahora tiene que ver directa o indirectamente
con una cuestion de fondo: que se ha perdido, decia Rudofsky, una actitud
generosa hacia el cuerpo, que deberia haber sido objeto de cuidado. Hoy en dia,
hay industrias enteras que se lucran con el afan por mantener el cuerpo en
condiciones deseables: de los tatuajes a la cosmética, del fitness a la cirugia
plastica. Rudofsky hubiera considerado todo ello como costosas maneras de
ocultar el verdadero problema, mucho mas intimo — de relacion entre la mente
y el cuerpo de cada individuo — pero no por eso sin consecuencias para grupos
enteros de personas; consideraba, por ejemplo, que los elevados niveles
estéticos de la antigiedad fueron el resultado de un feliz equilibrio entre mente
y cuerpo, y que su saludable respeto por el cuerpo habia producido maneras
inteligentes y vestimenta cémoda, con ropa holgada y zapatos abiertos, como

sus preciosas Bernardo Sandals. [FIG09]

Fig. 9. Fotografia de Tony Modugno para el blog de moda Goldenwhitedecor.com. Las «golden
girls» Lauren y Marika, titulares del sito, calzan Bernardo Sandals «Milly» (a la derecha) y «Mojo» (a
la izquierda) en este servicio de 2013. El primer modelo estd indicado por el productor como

disefiado por Rudofsky.

42 NIL, p. 57.
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Corte de la tela

Desde el punto de vista del diseno, segin Rudofsky era un error. Para €], la
tela y el vestido deberian coincidir lo mas posible, y deberia resaltarse la belleza
de la tela y del material de que estaba hecha.

Para facilitar el lavado, doblado, guardado de la ropa, los botones deberian
haberse evitado, en favor de los alfileres. Como es sabido, a diferencia de sus
famosas Bernard sandals, la ropa que Rudofsky disen6é de acuerdo con estos
principios no tuvo éxito comercial (y no es de extranar: tenian un aspecto mas

bien desmanado).

Play clothes

Un resultado muy distinto habria podido tener la ropa que Rudofsky diseio
entre los anos cincuenta y ochenta de modo algo clandestino (aparecié una sola
foto en la portada de Sparta/Sybaris que no por casualidad es su unico libro
publicado en Europa). Los play clothes eran vestidos entendidos solo como
adorno ludico. Rudofsky tal vez no lo habria admitido de forma explicita, pero
me parece que cuando decia que «al final de su evolucion, el vestido no seria
mas que una sublimacion de su razén decorativa original»*3, este concepto
incluye completamente el vestuario erotico. Por lo demas, ¢no era el mismo
Rudofsky quien sostenia que «un vestido transparente constituye quizas la
solucion a la busqueda del vestido perfecto»?44

Con otros estudiosos, Rudofsky creia que la suposicién de que la ropa habia
sido concebida para cubrir el cuerpo «(o, con mas precisién, sus orificios y
apéndices)» podia parecer obvia solo a los que viven en un ambiente hostil
«tanto en el sentido meteorolégico como mental», pero no estaba corroborada
por la evidencia cientifica*s. Esta consideracion permite mencionar otro punto
querido por Rudofsky: que el hombre primitivo no daba preferencia a las
necesidades funcionales, o al menos que nuestro concepto materialista de la
funcionalidad no tenia sentido en ese contexto cultural. Segun él, se dio
prioridad a proyectos no utilitarios, «la cabana no precedié a los monumentos,

los siguior*e. [FIG10,11]

43 ACM, p. 195.
44 UHB, p. 65.
45 TPB, p. 97.
46 TPB, p. 97.

18



Fig. 10. Mujer vestida de joyas. Marc Lagrange, “Millionaire Woman” (del libro Diamonds &
Pearls, teNeues, 2013). Fig. 11. Bernard Rudofsky, foto de manzano que atraviesa un muro free-

standing en la casa-jardin Nivola, obra de Rudofsky y Nivola, Amagansett (NY), alrededor de 1950.

Nudismo

Si atendemos a Rudofsky, solo serian habitables las zonas tropicales y
subtropicales pero, por desgracia, el hombre también se adaptaba a vivir en
condiciones hostiles, tanto climaticas como de privacion sensorial, con grave
limitacién de la plenitud de la existencia.

Si «la mal avenida relacion entre cuerpo y mente» fue el resultado de un clima
hostil, de vestidos ajustados y de un innato sentido de culpa*’, entonces hay
que imaginar — estoy caricaturizando, pero no demasiado — que su mundo ideal
habria estado compuesto por personas que mezclasen algunos rasgos de los
vieneses, de los japoneses y de los antiguos grecorromanos, desnudos y
bronceados, que viviesen en las zonas en las que se origin6 la humanidad, o al
menos con un clima que no requiera la proteccion ni de las construcciones o ni
del vestido (y por lo tanto, estos puedan estar «liberados de la utilidad»), y que
disfruten de los sobrios placeres del bano, la gastronomia y la musica.

En privado, a Bernard y Berta le gustaba estar desnudos, y consideraban un
chismorreo inutil revelar este hecho*. Pero Rudofsky dejo escrita su opinion de

que «el vestido, a fin de cuentas, esta destinado a no ser mas que un episodio

47 NIL, p. 106.
48 Me refiero a la opinién que Berta Rudofsky me manifesté sobre lo que aparecia en
articulos como “Octopuses”, The New Yorker, 2 de Septiembre de 1961, p. 20.
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en la historia de la humanidad»4°.

Intimidad doméstica

Rudofsky aplico a la casa el mismo esfuerzo de sensualizacion y
humanizacion de la existencia. En palabras suyas, tendria que ser un
«santuario de la fuerza generadora de vida»5°. Tal propiedad podria conquistarse
solo a través de una celosa defensa de la intimidad doméstica, que ya hemos
dicho que los Rudofsky practicaban, y que es necesaria para garantizar una
vida digna. La convivencia misma, al abrirse al verdadero placer de estar juntos
con invitados seleccionados — otro de sus temas favoritos — habria sido
«dmpensable» en una casa privada de intima afabilidad. Esta vision lo llevo a
oponerse a la creencia moderna y puritana de que el edificio debe ser
«transparente» desde el exterior: tanto en sentido literal (la mirada indiscreta
debe bloquearse) como metaférico (no habia necesidad alguna de hacer legible

la organizacion interna de casa). [FIG12,13]

e
Fig. 12. G.E. Kidder Smith, la casa Frontini, obra de Bernard Rudofsky, vista desde la calle,

1942. La negacion absoluta del concepto de «fachada». Tomada con ocasién de la campana
fotografica para la exposicién Brazil Builds. Fig. 13. G.E. Kidder Smith, la casa Arnstein, obra de
Bernard Rudofsky, vista desde la calle, 1942. Gracias al ligero desnivel, los espacios y la
organizaciéon misma de la casa no resultan legibles. Tomada con ocasion de la campana

fotografica para la exposicion Brazil Builds.

Musica
En sus memorias autobiograficas, Viena estaba intimamente ligada a la
musica. Escucharla e interpretarla constituia «a esencia de la culturar. «El

amor y la comprension de la musica son la esencia de la humanidad»5!.

49 UHB, p. 72.
50 BPW, p. 32.
51 GYC.
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Obviamente, Rudofsky se referia a «a antigua, hecha a mano»: solo los
automoviles le causaban tanto disgusto como los sonidos emitidos sin cesar
(«defecados») por aparatos de reproducciéon instalados en todas partes, de los
que era imposible defenderse (vun permanente estado de asedio acustico»),
expresamente concebidos para «evitar que la gente piense»52 y para controlar su
comportamiento. En mi opinién — pero es obvio que en esto soy hijo de otra
generacion, que da por hecho la reproduccion de la musica — el problema esta,
sobre todo, en el poder elegir el silencio, cuando se quiera. En la casa de los

Rudofsky no habia tocadiscos ni radio. Ni, por supuesto, un televisor.

Fig. 14. Autor desconocido (Costantino Nivola?), foto del solarium de la casa-jardin Nivola,
obra de Rudofsky y Nivola, Amagansett (NY), alrededor de 1951. Un espacio artificial, al aire libre,
quintaesencia de la intimidad (desde el exterior no se puede ver nada del interior), sin perder el

contacto sensorial con la naturaleza.

Habitaciones al aire libre

Hablabamos de la intimidad de la casa. Para Rudofsky, la quintaesencia del
espacio doméstico fue el espacio cerrado por paredes, con su intimidad
protegida y abierto al cielo: el patio mediterraneo en su condicién plena de
espacio artificial habitable (Wohnhof)33 o que acoge plantas (Wohngarten), en

oposicion al porche delantero de la casa norteamericana convencional. Los

52 BPW, p.77, 83, 90.
53 Como en el dibujo aqui reproducido que acompana al texto de Felicity Scott (véase

p' ***).
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estilos de vida de estos dos tipos de espacios son radicalmente diferentes.
[FIG14]

Rudofsky explor6 mucho, tanto en proyecto como en teoria, las
caracteristicas y las posibilidades que ofrecen las habitaciones al aire libre, es
decir, sin techos*, y constato, entre otras cosas, que un pequeno ambiente
cerrado podia percibirse como mas amplio de lo que era si ofrecia proporciones
y estimulos. Lo mismo podia decirse del espacio publico: en Streets for People
alabo la calidad de las calles de las ciudades italianas, que en su mejor
condicion proporcionaban «deliciosas experiencias de abrazo y recogimiento» de
valor estético y psicologico: su secuencia de espacios bien definidos constituian
«una suite de salas al aire libre»55.

Estos eran sus great outdoors: no los de los grandes espacios naturales
salvajes donde Rudofsky pensaba que no se podia vivir en sentido completo,
sino esos pequenos espacios intimos creados por el hombre para el placer de la
vida domeéstica, sin los que una casa no podia considerarse completa. (En La
Parrasé hay, o habia, una extraordinaria y dinamica combinaciéon de espacios al
aire libre recoletos y de vistas panoramicas. Rudofsky nunca desarrollé una
experiencia en materia de plantas y jardineria, no le gustaba caminar por la
montafia — en cambio, a diario caminaba mucho en Nueva York —, no estaba
interesado en las teorias sistémicas de ecologia: el suyo era un mundo

eminentemente humano).

Pavimento

Seguin Rudofsky, era la parte mas importante de un edificio. No puedo entrar
ahora en las razones compositivas de esta afirmacion fundamental suya; pero
quiero recordar el aspecto sensorial, igualmente basico. (Los dos aspectos estan

vinculados por el intraducible doble sentido de la palabra touchstone que a

54 Rudofsky volvié varias veces sobre el tema. Véase, entre otros escritos
suyos, «Notes on Patios», New Pencil Points XXIV (Junio 1943), p. 44-47; BPW,
p. 150-167; «Der wohltemperierte Wohnhof», Umriss 10, (1/86), p. 5-20.

55 SFP, p. 20, 252-255.

56 El nombre original de la casa de Frigiliana es «La Parra», en referencia a la
construccion de postes y travesanos que desciende por la pendiente, destinada
a sujetar plantas trepadoras. Los Rudofsky utilizaron poco o nada este nombre,
y a Berta no le parecia brillante, quiza también porque era comun entre las
casas de vacaciones. Cuando se planteo la cuestion de como indicar la casa en
AHD, propuse a Berta utilizar simplemente «La Casa», recogiendo un uso que
ella ya practicaba aunque no como nombre propio, y le parecio bien. Para
profundizar en el tema, véase en p. ***, la aportacion de Mar Loren.
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menudo utilizaba en asociacion con los pavimentos). Mas de una vez, Rudofsky
invit6 a realizar «pavimentos escultéricos», es decir, modelados y no
perfectamente planos, que pudieran disfrutarse caminando descalzos.
Construyo uno temporal para la exposicion Are Clothes Modern?, pero su
invitacion a los visitantes para que caminaran descalzos no fue atendida: «en
aquel momento, andar descalzo tenia aires de exhibicionismo, o algo peor»57.
Observaba también Rudofsky: «usar zapatos en casa no solo nos ha hecho
indiferentes a la suciedad, también ha mermado nuestro sentido del tacto»58.

No solo la ondulacién, sino también el material de los pavimentos interiores y
los pavimentos exteriores eran relevantes para la calidad sensorial. El
razonamiento incluia la pavimentacion de las calles, que «después de todo, son
la extension de los pavimentos de las casas»®, para las que lleg6 a proponer el
barro como material valido. Para Rudofsky, la cuestion de que un espacio
arquitectonico pueda tener cualidades erdticas era significativa, y creia que la
piel era el 6rgano erégeno por excelencia. Sin embargo, tal vez por el clima
cultural en el que vivia, y por supuesto por la autocensura, nunca desarrolld
estas observaciones. En las casas que disenio, nunca fomento el placer tactil de
la utilizaciéon de materiales toscos y diversificados o de superficies irregulares,
ni siquiera en La Parra. No obstante, permanece la validez de la invitacién a
despertar y cultivar en cada oportunidad y mediante la creacion de espacios

adecuados la delicadeza de las percepciones sensoriales.

Lujo del espacio

Para acoger y permitir verdaderamente la meditacion, las casas tendrian que
estar libres de muebles y adornos. Su ausencia hubiera sido la condicién
preferible, segin lo indicado por Thoreau®, como es habitual en las casas
japonesas tradicionales. Muebles monofuncionales con una posicion fija y
aparatos de diversos tipos y tamanos ocupaban gran parte del espacio
doméstico: en vez de un espacio vacio y versatil para acoger la vida humana en
sus diferentes necesidades, la casa se habia convertido asi en una exposicion de

objetos socialmente necesarios para afirmar el estatus, donde «el habitante esta

57 TPB, p. 107.

58 BPW, p. 187.

59 SFP, p. 266.

60 Henry Thoreau, Walden; or, Life in the Woods (Boston, Ticknor and Fields,
1854).
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circunscrito a la posicion de accesorio apenas tolerado»¢!l. [FIG15] (Rudofsky
aplicaba el mismo principio a los espacios publicos, cuya belleza y cuyo
significado — que se mostraba en las ciudades mediterraneas tradicionales — se
velan empanados por los cachivaches de la circulacion: «farolas, semaforos,
senales de prohibicion, parquimetros, contenedores basura y basura en
general»®2.

Para Rudofsky, el fracaso de una arquitectura verdaderamente moderna se
media por el hecho de que una parte importante del espacio de las viviendas
estuviera inmovilizado: por ejemplo, habia habitaciones reservadas a la funcion

de dormir, permanentemente ocupadas por camas.

Fig. 15. Este interior de una casa vernacula austriaca expresa el concepto rudofskiano de «lujo
del espacio», resultado de la simplificacion o de la escasez. Foto de Andrea Bocco Guarneri,

Salzburger Freilichtmuseum, Grofgmain, 2013.

Cama

Un mueble que se da por descontado de manera acritica en una casa
«civilizada», como resultado de la suciedad de los pavimentos occidentales. En el
disefio de la casa de Procida, asi como en las exposiciones Now I Lay Me Down
to Eat y Sparta/Sybaris, Rudofsky sugiri6 como alternativa la posibilidad de
dormir en un futon, tal vez definiendo mejor el espacio para el reposo con una
mosquitera colgada. (Tampoco esta solucion se llevaba a la practica en las
casas suyas que yo visité, pero hay que recordar que La Parra es el hogar de

una pareja de ancianos).

61 TPB, p. 305.
62 SFP, p. 244.
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Defecar

Otra cuestion sobre la que Rudofsky tenia preferencias exoticas era la de
defecar en cuclillas, en lugar de sentado: eleccion que facilitaba el éxito de la
actividad. Preferia, por tanto, la taza turca a la taza habitual; el cuarto donde se
colocaba esta podia ser un espacio minimo pero con gracia, como el japonés

tradicional, «un lugar para la contemplacion, una guarida para filosofos»©3.

Fig. 16. Gerald Zugmann, foto del «bafio convivial» en la exposicién de Bernard Rudofsky

Sparta/Sybaris, MAK, Viena, 1987.

Bano

El retrete no deberia tener nada que ver con el bano: se trataba de diferentes
ambientes para muy diversas funciones, con frecuencia unidas por comodidad
de la instalacion y tortura de los placeres cotidianos. El bano, al aire libre o en
interiores, sobre todo si se puede compartir, deberia ser uno de los momentos
mas agradables del dia, uno de los mayores actos del propio cuidado. [FIG16]
(En realidad, este resultado se alcanzaria de forma mas eficiente y sostenible
con instalaciones balnearias o termales colectivas). Al igual que su compatriota
Schauberger®4, Rudofsky reconocia en el agua la fuerza vital, y afirmaba
también su atractivo erético, especialmente si fluia: lo que lo invitaba a apoyar

el uso de agua en el espacio publico urbano, mas alla de las meras razones

63 NIL, p. 100.
64 Viktor Schauberger, The Water Wizard (Bath, Gateway Books, 1998).
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funcionales o higiénicas.

Acondicionamiento ambiental

Entre las muchas observaciones pioneras de Rudofsky, estuvieron las
relacionadas con el control del microclima. En sus casas de Brasil, las
«<habitaciones exteriores» y su vegetacion fueron disefiados a fin de crear un
microclima agradable. Observo que la tecnologia avanzada rechazaba la luz
natural, el calor radiante del sol, la brisa para proponer «envolventes» que se
apartaban de la naturaleza y consumian mucha energia. En Streets for People,
ofrecié algunos ejemplos de acondicionamiento ambiental urbano, que incluian
protecciones solares (toldos, canizos, esteras que cubren los espacios publicos)

y pasajes cubiertos. [FIG17]

Fig. 17. Bernard Rudofsky, foto de una calle comercial japonesa, 1955.

Urbanismo espontaneo

Ya hemos hablado de las irregularidades de los pavimentos, destinados a
crear una «calculada voluptuosidad»%5, pero este tipo de irregularidades también
podian afectar a la planta de un edificio. Sin embargo, observaba Rudofsky,
«nuestra vida domeéstica se forja sobre el angulo recto; cualquier desviacion es

signo de disipacion»%6. Esta es solo una de sus muchas declaraciones contrarias

65 TPB, p. 103.
66 TPB, p. 103.
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a cualquier homogeneizacion; y sigue siendo valido: es suficiente ver lo que se
publica en las revistas de arquitectura contemporanea. No solo en Rudofsky
habia un gran interés por las cualidades arquetipicas de los espacios
curvilineos, también admiraba a los resultados formales de los espacios que
fluyen libremente unos en los otros: tanto en edificios individuales como en sus
conjuntos. En particular, existe una clara preferencia por el urbanismo
espontaneo, es decir, por las propiedades de los espacios no planificados, con
sus calles ramificadas y retorcidas, cuya anchura varia continuamente, y cuyos
lados rara vez son paralelos®”.

Mas alla de sus preferencias estéticas, existian motivaciones de proceso
relevantes, basadas en la diferencia entre una formacion arquitectonica
puramente abstracta (cuyo resultado son dibujos) y una formacion al menos en
parte pragmatica (cuyo resultado son las construcciones). Desde este punto de
vista, siempre he considerado notables sus propuestas didacticas no
realizadas®®. La parte de su investigacion dedicada a la «arquitectura sin
arquitectos» constituyéo un himno al valor de lo que era posible realizar sin
pasar por un proyecto formal, y que se construia en torno a las personas, a sus
deseos y a sus necesidades. «Las casas vernaculas — explicaba — se forman y
deforman por adiciones sucesivas de volumenes relativamente inconexos: un
proceso de larga duracion contrario al enfoque profesional, que consiste en
definir un proyecto y llevarlo a término» como estaba previsto, en un

determinado momento, o por medio de una Unica intervencién constructiva®.

Conjuntos arquitectonicos

Ademas, Rudofsky creia que los mayores logros de la arquitectura occidental
no consistian en los edificios individuales (los monumentos, que se quisieron
resaltar también aislandolos por medio de las demoliciones, mientras al mismo
tiempo se sustituia el resto del tejido urbano, etc.) sino en los sistemas
urbanos. El énfasis en lo coral permitia reconocer el valor de un repertorio
fascinante de arquitectura menor, de la que Rudofsky fue uno de los mas

grandes observadores y divulgadores de todos los tiempos.

67 SFP, p. 240.

68 Vease por ejemplo “Proposal for a Center for Environmental Studies” (1966)
y “A tentative outline for establishing new teaching aids at the Department of
Art, Yale School of Art and Architecture” (1965), publicados en AHD, p. 231-233
y 234-236 respectivamente.

69 TPB, p. 229.
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Espacio peatonal

Este uso de la calle estaba amenazado no solo en los comportamientos (los
individuos estaban cada vez mas solos y encerrados en edificios y automoviles,
mientras que la calle era esencialmente un hecho social, constituido por
encuentros), sino también en su legitimidad. En los EE.UU., el paseo se
consideraba a menudo un obstaculo para la libre circulacion del trafico
automovilistico. Para Rudofsky, esto era una traicion a las razones mismas de
la existencia de una calle o, por lo mismo, de una ciudad. Pero, «en una época
en la que solo iban a pie las personas desfavorecidas», se daba por hecho que
habia que desplazarse «en un artilugio que ocupa el espacio de un pequeno

grupo», causando, entre otras cosas, una congestion urbana sin precedentes?0.

Para concluir, me gustaria sugerir tres consideraciones generales.

1. Admitiendo que haya que determinarla, no es facil definir cual era la
materia de la que se ocupaba Rudofsky. En su insaciable curiosidad, tendia a
frecuentar territorios marginales. No le importaban las fronteras disciplinarias,
sus intereses eran muy amplios, pero es evidente la coherencia de las partes.

En Architecture without Architects, Rudofsky extendié el nimero de objetos
admitidos para ser parte de la categoria de arquitectura, que ahora tiene al
menos las amplias fronteras definidas en la magistral obra de Paul Oliver7!.
Desde que era estudiante, se habia dado cuenta de que los libros de texto
proponian una definicion de la arquitectura demasiado estrecha en el tiempo, el
espacio y el objeto; las miniaturas asiaticas (creo, sobre todo, las persas) le
desvelaron un mundo de «pabellones para jardines, dormitorios al aire libre y
jaulas para la felicidad matrimonial»’2. En The Prodigious Builders propuso no
solo casas campesinas, sino muchos objetos de arquitectura «menor», entre los
que incluia también los castillos, porque consideraba que eran la clase de
edificios «menos sujetos a las convenciones»”® (a su muerte, Rudofsky estaba

trabajando en su cuarto volumen sobre la arquitectura espontanea, The Missing

70 SFP, p. 165y 163.

71 Paul Oliver (editor), Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World
(Cambridge : Cambridge University Press, 1997). Del mismo autor, véase también Built
to Meet Needs. Cultural Issues in Vernacular Architecture, (Oxford : Architectural Press,
2000). Véase el texto de Marcel Vellinga, ***

72 GYC.

73 TPB, p. 206.
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Link, que se dedicaba precisamente a los castillos). Un despliegue de variedades
que chocaba con una definicion univoca de la arquitectura, ya que también
incluia objetos a caballo entre los ambitos que abarcan las disciplinas de
vestido, mobiliario, diseno del paisaje, etc.

Ya en articulos para Domus en 1938, y luego hasta Now I Lay Me Down to
Eaty Sparta/Sybaris, Rudofsky propuso una ampliaciéon atin mayor, en cuanto
se referia al objeto y proposito de la disciplina, que en su opinion habria
consistido en el modo de vivir, o mas bien la «cultura material de la
domesticidad», por asi decirlo. Arquitectura — suponiendo que se puede seguir

llamando asi — y antropologia se encontraban, y establecian un terreno comun.

2. El interés por la arquitectura vernacula tenia mucho que ver con la
busqueda de los fundamentos. Rudofsky no creia en la existencia del progreso,
ni pens6 que un edificio, una técnica o un comportamiento se puedan
considerar superados si se muestran utiles y beneficiosos para el hombre.
Opinaba que el vestido tradicional no es digno de atencion por sus detalles
ornamentales, sino por «su sabiduria y su ingenio, [que] aun no han sido
plenamente comprendidos»’. Y que la arquitectura espontanea atestigua
formas de vida y experiencias concretas profundamente compatibles con el
medio ambiente y con la naturaleza humana. En resumen, en las tradiciones de
diferentes épocas y lugares descubria la rica acumulacién, generacion tras
generacion, experimento tras experimento, del conocimiento que los hombres
elaboraron y las competencias que desarrollaron: era necesario sacar provecho
de todo ello y evolucionar armoniosamente, en lugar de negarlo para imponer
un modelo basado en una légica de explotacion, carente de gracia e incapaz de

comprender todo lo bueno que esta ya a nuestra disposicion.

3. A cierta distancia temporal, podemos percibir, creo, una cercania entre los
planteamientos de Illich y Schumacher?s, por no hablar mas que de dos figuras
muy grandes, y los de Rudofsky. Su humanismo caracterizé una época de crisis
del modelo financiero-industrial de desarrollo, cuando era posible cultivar la
esperanza de un cambio. Los libros de estos pensadores de los anos 60 y 70

abundan en ecos reciprocos, conscientes o fruto del «espiritu de la época». Por

74 ACM, p. 221.

75 Ivan Illich, Tools for Conviviality (Glasgow: Fontana/Collins, 1973); Ernst Friedrich
Schumacher, Small Is Beautiful. Economics as if People Mattered (Nueva York: Harper &
Row, 1975).
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supuesto, la reforma que Rudofsky buscaba no se movia por motivos politicos o
filosoficos, sino por la busqueda del placer de la existencia, un hedonismo
convencido, pero no menos sobrio: por rechazo instintivo del ruido y del exceso
y por limpieza mental, si no por razones ecologicas. Siguen siendo enormes y
capaces de estimular sus frescos que describen en detalle «la vida palpitante de

todo lo que se crea por si mismo, imperfecto y autosuficiente»76.

Author’s version (tradotta in castigliano) dell’articolo pubblicato in:

Mar Loren; Yolanda Romero (direccidn), Bernard Rudofsky. Desobediencia critica a la
modernidad, Granada : Centro José Guerrero, 2014, p. 78-105 (ISBN 978-84-7807-538-
6)

76 TPB, p. 365. La cita es de Maria Lluisa Borras, Mundo de los juguetes
(Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1969), p. 34.
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