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INTRODUZIONE

Michele Bonino
Filippo De Pieri

Alla meta degli anni novanta la sinologa inglese Frances Wood pubblico
un libro, intitolato Did Marco Polo Go to China?, il cui obiettivo polemico
consisteva nel mettere in dubbio che Marco Polo avesse mai effettuato il suo
celebre viaggio. Le informazioni sulla Cina contenute nel libro oggi noto come
Il Milione sarebbero state tratte non da un’osservazione diretta dei luoghi
ma da una pluralita di fonti indirette, tra le quali testi scritti, tradizioni orali,
materiali raccolti e tramandati da altri membri della famiglia Polo. Marco
“probabilmente non viaggio molto oltre le basi commerciali della famiglia
sul Mar Nero e a Costantinopoli”. L'ipotesi poteva appoggiarsi sulle non
poche ambiguita presenti nel testo, alcune delle quali erano state oggetto di
discussione da parte degli specialisti fin dall’Ottocento. A essere chiamata
in causa era tra l’altro l’attendibilita delle descrizioni delle citta e delle
architetture cinesi. La Grande Muraglia, un complesso che - si ipotizzava
— difficilmente poteva passare inosservato agli occhi di un viaggiatore
occidentale, non risultava neppure menzionata nel volume, mentre un
edificio celebre come il ponte in pietra sul Lugou, nei pressi di Pechino,
era presentato come composto da una successione di «trentaquattro archi
e trentaquattro pile nell’acqua», nonostante conti oggi non piu di undici
arcate?.

Il titolo originario del libro di Marco Polo, redatto in lingua d’oil
presumibilmente tra il 1298 e il 1299 con l’aiuto di Rustichello da Pisa,

1 Frances Wood, Did Marco Polo Go To China?, London, Seckler & Warburg, 1995, p. 150 (ns.
traduzione).

2 Marco Polo, Il Milione, versione trecentesca dell’ ottimo” a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi,
1954, ed. 2003, p. 107. Il testo francese reca peraltro la lezione vingt-quatre. Wood, Did Marco Polo cit.,
pp. 86-88, 96-101.
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doveva essere Le divisament dou monde, ovvero La descrizione del mondo®. E
la querelle aperta dalla studiosa inglese puntava precisamente a mettere in
discussione I’attendibilita del volume come fonte descrittiva. Diversi studiosi
hanno in seguito preso posizione in favore dell’autenticita del viaggio poliano,
osservando come incongruenze e imprecisioni del testo possano essere in
buona parte spiegate sulla base della sua complessa storia redazionale: la
prospettiva a partire dalla quale i materiali furono raccolti poteva portare
a trascurare alcune informazioni e ad includerne altre, talvolta in modo
sorprendentemente preciso*.

Quale valore possono avere la descrizione e il racconto come strumento di
conoscenza di cio che e lontano? E fino a che punto é possibile elaborare
descrizioni precise o pertinenti di un luogo in assenza di una conoscenza
diretta dello stesso? I testi raccolti in questo volume rappresentano un
tentativo diarticolare unragionamento intorno a simili problemi:i“reportage
immaginari” dalle citta asiatiche sono esercizi di descrizione diluoghi lontani,
nello spazio e talvolta anche nel tempo (in un caso nel futuro), elaborati da
studenti del corso di laurea in Architettura del Politecnico di Torino. Nessuno
degli autori dei testi ha avuto la possibilita di visitare le citta toccate dai
reportage, 1 quali nascono anzi, mutatis mutandis, da una condizione simile
a quella in cui Frances Wood immaginava che Marco Polo si fosse trovato
alla fine del Duecento: la necessita di raccontare un luogo distante facendo
ricorso a fonti indirette, di seconda o terza mano, tentando al tempo stesso di
restituire un resoconto attendibile e di suscitare I'illusione di una presenza
sul luogo. Come i ciechi sviluppano sensibilita particolari per supplire alla
mancanza della vista, in molti casi questa assenza ha permesso di capire
aspetti della realta meno eclatanti e piu profondi.

Ireportage nascono in un contesto specifico, quello del dibattito architettonico
contemporaneo, dove il forte spostamento degli immaginari e delle geografie
professionali negli anni recenti ha riportato in primo piano una riflessione
sulla distanza culturale e sugli strumenti per affrontarla. Come quelli messi a
punto da Carlo Ginzburg, quando sostiene che “la familiarita, legata in ultima
analisi all’appartenenza culturale, non puo essere un criterio di rilevanza.
Tutto il mondo e paese non vuol dire che tutto & uguale: vuol dire che tutti
siamo spaesati rispetto a qualcosa o a qualcuno. [...] Forse vale la pena di
riflettere ancora sulla fecondita intellettuale di questa condizione” 5.

3 Lo attesta tra l’altro il piu autorevole tra gli oltre cento codici esistenti, il ms. fr. 1116 della
Bibliotheque Nationale di Parigi. Cfr. Marco Polo, Il Milione, a cura di Luigi Foscolo Benedetto, Firenze,
Olschki, 1928; Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-
italiana, a cura di Gabriella Ronchi, introduzione di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1982.

4  Igor de Rachewiltz, Marco Polo Went To China, “Zentralasiatische Studien”, 27 (1997), pp. 34-92;
Hans Ulrich Vogel, Marco Polo Was in China: New Evidence from Currencies, Salts and Revenues, Leiden,
Brill, 2013.

5 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 11;
cfr. anche Id., Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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Ma il confronto con la distanza non &, per l'architettura, solo un fenomeno
recente. Si potrebbe riscrivere la storia dell’architettura occidentale
ripensandola a partire dallo scambio tra le condizioni locali in cui essa si
produce e le molte esperienze che entrano in un progetto provenendo da
lontano. Lo ha suggerito Reyner Banham, quando nel suo saggio in apertura
allibro Contemporary Architecture of Japan, 1958-1984 propone un paragone
tra il Rinascimento, quando l’architettura abbandona deliberatamente
il flusso del suo sviluppo per rivolgersi indietro nel tempo, guardando
all’architettura classica; e il ventesimo secolo, quando ’Occidente guarda di
nuovo lontano, ma questa volta lontano nello spazio: in entrambi i casi, alla
ricerca di punti di riferimento esterni per stabilizzare la propria visione®.

Cosi, il riferimento va indietro, alla stagione della trattatistica rinascimentale
e post-rinascimentale, codificazione di saperi architettonici i cui fondamenti
vengono cercatinell’antico, ovvero in modelli perduti o non immediatamente
verificabili; o alla crisi di quella tradizione, che prende forma nel Settecento
anche attraverso resoconti di viaggio basati sull’osservazione diretta, che
finiscono per portare in evidenza lirrimediabile pluralita dell’antico e la
difficolta di ricondurre ad unum i possibili modelli di riferimento’. In eta
contemporanea, la dimensione “fondamentalmente transnazionale” assunta
dalla cultura architettonica si basa su una circolazione di tecniche, immagini,
modelli i cui percorsi non sono sempre prevedibili e che tanto la storiografia
sull’Eclettismo ottocentesco quanto quella sul movimento moderno, e sulle
sue molteplici contaminazioni novecentesche, hanno da tempo contribuito
a esplorare nel dettaglio®.

Ogni riflessione sui recenti mutamenti delle pratiche architettoniche
legati allo scambio transnazionale deve dunque tenere in considerazione
fenomeni che hanno similmente caratterizzato un passato recente e meno
recente, senza cadere nel rischio della novita o dell’esoticizzazione dei
fenomeni. Tuttavia non v’e dubbio che gli ultimi due decenni abbiano
portato nel campo dell’architettura mutamenti molto significativi, che si
riflettono in una crescente globalizzazione delle pratiche professionali e
degli immaginari progettuali. Alcuni paesi extraeuropei, e in primo luogo
asiatici, hanno acquistato un peso nella riflessione teorica sull’architettura
e sulla condizione urbana che sarebbe stato impensabile fino a pochi anni

6 Hiroyuki Suzuki, Reyner Banham, Katsuhiro Kobayashi, Contemporary Architecture of Japan,
1958-1984, New York, Rizzoli, 1985.

7 Joseph Rykwert, On Adam’s House in Paradise: The Idea of The Primitive Hut in Architectural
History, New York, Museum of Modern Art, 1972 (trad. it. La casa di Adamo in Paradiso, Milano,
Adelphi, 1991); Id., The First Moderns: The Architects of the Eighteenth Century, Cambridge, MA,
The MIT Press, 1980 (trad. it., I primi moderni: dal classico al neoclassico, Milano, Comunita, 1986);
Roberto Gabetti, Carlo Olmo, Alle radici dell’architettura contemporanea, Torino, Einaudi, 1989.

8 Andreina Griseri, Roberto Gabetti, Architettura dell’eclettismo, Torino, Einaudi, 1973; Paolo
Scrivano, Architecture, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (eds), The Palgrave Dictionary of
Transnational History, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 53-56; Jean-Louis
Cohen, The Future of Architecture Since 1889, London and New York, Phaidon, 2012.



addietro®: il contraltare e la crisi di quella centralita dei paesi occidentali
(Europa prima, Nord America poi) nei processi di elaborazione e diffusione
della cultura architettonica che era stata uno dei tratti caratterizzanti della
disciplina durante il “secolo breve”?°.

Il microcosmo delle scuole di architettura europee permette di osservare
alcuni di questi processi in modo ravvicinato. La globalizzazione delle
immagini e delle pratiche progettuali € oggi uno dei fattori che contribuisce a
incrinare progetti didatticialungo basatisul primato dell’osservazione diretta
deiluoghi, intesa come strumento conoscitivo essenziale per ogni intervento.
I “reportage immaginari” nascono come risposta a questa condizione e
cercano di portare studenti di architettura, in una fase iniziale della loro
formazione, a sviluppare conoscenze critiche complesse su fenomeni non
caratterizzati dal radicamento in un “qui”. Un simile esercizio ha molti
possibili precedenti, dall’Asia reinventata dei romanzi salgariani fino alle
Interviste impossibili, 1a serie radiofonica prodotta dalla Rai nei primi anni
settanta che vide intellettuali e scrittori cimentarsi in un dialogo simulato
con diversi personaggi storici (tra i quali lo stesso Marco Polo)'*. Un modello,
quest’ultimo, che in almeno uno dei testi che seguono si trovera ripreso
quasi alla lettera, con il tentativo di far parlare in presa diretta, davanti a
un ipotetico microfono, Liang Sicheng, difensore delle architetture storiche
cinesi nella Pechino della fine degli anni cinquanta.

La selezione delle citta toccate dai reportage é in parte legata alla
disponibilita di fonti scritte capaci di servire da supporto alle singole
ricerche: un fattore che porta i testi a restituire 'immagine di un’ Asia
plurale e a rispecchiare, nella loro varieta, diverse stagioni di un’attenzione
occidentale per il continente, non solo nel campo dell’architettura’?. Le scelte
compiute riflettono cosl per esempio il progressivo maturare, a partire
dagli anni ottanta, di uno sguardo storiografico sensibile alle migrazioni
professionali e alle suggestioni degli studi postcoloniali, evidente nella
letteratura accumulatasi su citta come Bangkok, New Delhi, Gerusalemme
o Chandigarh; o la recente esplosione di una curiosita, da parte dei media,
per le vertiginose trasformazioni di luoghi limite dell’immaginario urbano

9 Eindicativa in questo senso la geografia delle citta toccate dal progetto «Urban Age» della London
School of Economics, testimoniata da pubblicazioni come Richard Burdett, Deyan Sudjic (eds), The
Endless City, London Phaidon, 2008; Id. (eds), Living in the Endless City, ibid. 2011.

10 Lo spostamento appare evidente anche sul piano storiografico, nel moltiplicarsi di lavori
che puntano a mettere in discussione il punto di vista prevalentemente eurocentrico a partire dal
quale sono state scritte molte storie dell’architettura e della citta del ventesimo secolo: si vedano ad
esempio Rem Koolhaas, Hans Ulrich Obrist, Project Japan: Metabolism Talks..., edited by Kayoko Ota
with James Westcott, Kdln, Taschen, 2011; Peter Clark (ed.), The Oxford Handbook of Cities in World
History, Oxford and New York, Oxford University Press, 2013.

11 Lorenzo Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda
da Radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006.

12 Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978 (trad. it. Orientalismo, Milano, Feltrinelli,
2002); Colin McKerras, Western Images of China, Oxford and New York, Oxford University Press, 1989.

contemporaneo come Astana, Chongqing, Doha o Dubai; o ancora il periodico
concentrarsi dell’attenzione internazionale sui grandi eventi organizzati
nelle citta giapponesi, coreane o cinesi.

I reportage sono qui pubblicati in una versione solo testuale, quando
originalmente sono stati concepiti insieme a una selezione ragionata
di immagini. In questo modo, si & voluta sottolineare l’esperienza della
scrittura e della narrazione, enfatizzandola ancora attraverso la creazione
di un comitato di lettori che ha provveduto, con le proprie valutazioni,
alla selezione finale dei testi. Pur frutto di uno sforzo degli studenti sia sul
piano narrativo che del rigore dell’informazione, i reportage contengono
talvolta imprecisioni e approssimazioni: non abbiamo voluto correggerle,
per sottolineare il carattere esplorativo di questa sperimentazione didattica:
come tale, e non come un compendio di interpretazioni e informazioni sulla
citta asiatica, va vista soprattutto questa pubblicazione.



Nota editoriale

I reportage immaginari sono il risultato di un lavoro svolto dagli studenti
dell’Atelier di Composizione e storia del progetto «Progettare la citta
asiatica», tenuto da Michele Bonino e Filippo De Pieri al secondo anno del
Corso di laurea triennale in Architettura del Politecnico di Torino.

Il lavoro si e svolto negli a.a. 2011/12 e 2012/13, anni in cui il Corso di laurea
afferiva rispettivamente alla I Facolta di Architettura e al Dipartimento di
Architettura e Design del Politecnico di Torino.

Gli assistenti del corso sono stati Giacomo L. Beccaria e Stefano Carera.
Hanno collaborato, come borsisti, Giulia Desogus (2011/12 e 2012/13),
Edoardo Avataneo (2011/12), Simona Castello (2012/13).

I1 processo di selezione dei reportage da includere nella pubblicazione si e

svoltoin due fasi. Una prima selezione da parte dei docenti haridotto il numero

complessivo da 81 a 32. Successivamente, una valutazione dei testi da parte
del comitato di lettura (secondo le tre categorie della qualita della ricerca,
dell’ impostazione narrativa del reportage e della qualita della scrittura) ha
costituito la base per la scelta definitiva dei 16 testi da pubblicare.
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Bangkok 1911

PERDERSI NELLE
VIE DELLA CITTA
DEGLI ANGELI

Fabrizio Bacchetti
Stanis Cottu

“The Chao Phraya river

divides up imperceptibly

into a labyrinth of countless
branches, in which, if one does
not have the secret, one is in
danger of getting los”

Nicolas Gervaise,

The Natural and Political History
of the Kingdom of Siam, 1928,
Bangkok.

Trentasei giorni, piu di quattro settimane son passate dal giorno della
partenza, trentasei giorni di navigazione sulle piu disparate imbarcazioni
ma eccoci, un caldo atroce e nugoli di zanzare mi danno il benvenuto in
quella che e chiamata Citta degli Angeli, Grande Citta degli Immortali,
Citta Magnifica delle Nove Gemme, Trono del Re, Citta di Palazzi Reali,
Casa degli Dei Incarnati, costruita da Visvakarman su Ordine di Indra o piu
semplicemente Bangkok.

Questo nome cosi lungo cerca di riassumere la citta nella sua essenza, ma
per capirla realmente bisogna percorrere le sue strade e inoltrarsi nei suoi
vicoli.

La Lady Shalott ha appena gettato ’ancora mentre un “vasello snelletto e
leggero” le si affianca e siamo invitati a salire. A parte le zanzare che non
danno tregua, arrivare a Bangkok al tramonto € qualcosa di molto suggestivo
che conferisce alla citta una dimensione onirica e irreale, sottolineandone
la distanza dal resto del mondo che non sembra appartenere al medesimo
tempo e luogo.

Mentre la barca scivola sulle acque gialle e affollate del fiume sotto la
guida sicura e pacata del vogatore in piedi alle mie spalle, sulle sue sponde
melmose € un alternarsi di palafitte e piccoli moli immersi nel verde. Gli
ultimi raggi di sole fanno capolino da dietro un gruppo di nuvole cariche
di pioggia e solo la vista dell’Oriental Hotel, con la sua rassicurante facciata
bianca ed europea, rompe la magia e riporta alla realta.

Situato sulla riva orientale del fiume Chao Phraya, ho scoperto che e stato il
primo albergo costruito in Thailandia. Il quartiere dove si trova, chiamato
Soi Oriental, racchiude in sé scorci provenienti da tutta Europa, poiché tra i
suoi vicoli trovano posto ambasciate, societa mercantili e chiese cattoliche.
Subito accanto verso sud sorge la East Asiatic Company, una societa
mercantile olandese e alle sue spalle si erge la Cattedrale dell’Assunzione:
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con la sua facciata rosa e bianca in stile coloniale inglese, I'interno che rievoca
il Trecento italiano e i pochi stranieri, o farang, disorienta non poco e ci si
chiede se la nave non abbia accidentalmente sbagliato rotta o epoca.
Continuando verso nord e cambiando direzione piu volte, ci si lascia alle
spalle I’elegante Ambasciata di Francia con le sue grandi finestre e la veranda
superiore che si affaccia su di un giardino ben curato; addentrandosi nei
vicoli si incontra una piccola moschea: in questo quartiere vivono molti
indiani e pakistani e nel suo piccolo riesce a rendere I’idea della molteplicita
di facce di Bangkok.

La citta sembra un immenso porto in cui é possibile incontrare persone
provenienti dai posti piu disparati, ma e la presenza europea e in modo
particolare quella italiana che ora si sta facendo maggiore spazio. In questi
ultimi anni sono infatti giunti a Bangkok molti architetti e artisti italiani,
chiamati a dare forma al nuovo volto della citta attraverso le piu moderne
tecnologie tra cui il cemento.

Durante la mia passeggiata diretto verso Chinatown e il mercato indiano, il
fiume si concedeva in brevi scorci affollato come sempre di battelli e persone.
Sampeng, o all’occidentale Chinatown, si trova a nord di Soi Oriental, confina
a ovest con il fiume ed e uno dei quartieri piu antichi della citta; risale infatti
alla fine del XVIII secolo quando i mercanti cinesi furono costretti a spostare
piu a sud lungo il fiume le proprie attivita commerciali poiché la famiglia
reale reclamo per se I'isola di Rattanakosin, nuovo centro del potere del Paese
dopo che Rama I sposto la capitale da Thon Buri a Bangkok.

Ad aspettarmidavantial Wat Traimit, all’estremita meridionale di Chinatown,
trovo il mio vecchio amico Annibale che ormai vive e lavora a Bangkok da
anni, e lui che mi fara da guida e da interprete dato che non capisco una
parola di siamese. La lingua infatti € un bel problema, spesso una parola
assume significati diversi a seconda della pronuncia, mentre camminiamo
mi racconta di come abbia impiegato tre settimane prima di trovare, un po’
per caso, 'intonazione giusta per una singola parola.

Cuore di Chinatown e il Soi Sampeng, zona commerciale di giorno e quartiere
dell’oppio di notte, non mancano poi bische e bordelli. Parallela al fiume, la
strada é un vibrante bazar in cui si alternano antiche farmacie tradizionali
con il rimedio adatto a ciascun cliente, empori che vendono liquori alle erbe,
tessuti, scarpe, antichita che hanno un solo giorno di storia, oggetti di ottone,
porcellane, pipe e pesi per oppio. Nell’aria si mescolano il profumo del the e
delle spezie che una giovane donna vende in grandi ceste lungo la strada, gli
odori che provengono da microscopici ristoranti, il dialetto locale e le urla dei
venditori ambulanti che vendono cavallucci marini essiccati e altre amenita
dal favoloso potere terapeutico. Il piccolo vicolo di Soi Isara Nuphap si e rivelato
molto interessante, qui si trovano infatti le botteghe di alcuni fabbricanti di
lanterne dai quali ho acquistato alcuni pezzi. Qui il momento migliore per fare
affari e la mattina presto, scopro infatti che i venditori superstiziosi credono
che i primi affari ben dispongano la giornata. A Bangkok mercanteggiare e alla
base degli affari e il segreto per avere successo € saper mantenere sempre un

Bangkok 1911

atteggiamento cordiale, i thai sono venditori molto accorti e ogni volta che mi
propongono qualcosa sembra vogliano farmi un regalo.

Durante il nostro vagare, ci siamo fermati in un chiosco di tagliolini e nel
delirio dei sensi una scena ha colto la mia attenzione: fuori da una piccola
porta un’anziana signora e una bambina offrivano fiori, cibo e incenso ad un
piccolo tempio posto su di un piedistallo.

Camminando nei vicoli o passeggiando lungo i viali alberati si nota come molte
case e negozi siano protetti da spiriti guardiani che risiedono in questi templi
in miniatura posti davanti all’edificio principale. L’offerta giornaliera a queste
“case degli spiriti”, o phra phum, tiene lontano le entita e gli spiriti maligni.

A nord di Chinatown si dispiega il labirinto di vicoletti di Pahurat, il
quartiere indiano, ma tra i due non vi & un confine netto poiché I'uno fluisce
naturalmente nell’altro e viceversa. Esso e un susseguirsi di stradine dove
protagonisti sono 1 vivaci tessuti che vi si vendono. Anche qui, in questa
fitta ragnatela che unisce persone e tradizioni si alternano Wat e Moschee,
nascosti dalle bancarelle o al termine tortuose stradine. Tutto questo e un
mondo a parte, relegato in vicoli angusti e vitali, che si apre ai lati di spaziosi
viali europei.

In questi anni, importanti uffici e residenze reali si sono trasferiti nella parte
settentrionale di Bangkok nel quartiere di Dusit, dove l’aspetto di «citta-
giardino» é declinato in una forma piu elegante e ricercata, fatta di viali
alberati e parchi. Spostarsi a bordo di un riscio € una buona soluzione per
liberarsi dalla morsa del caldo che a novembre ancora attanaglia la citta.
Lontano dagli affollati vicoli, Bangkok e una citta moderna, con i suoi
cinematografi, i club sportivi, le insegne, alcune persino in inglese, i quartieri
ombrosi e la luce elettrica lungo le strade. Nonostante I'importazione dello
status symbol occidentale per eccellenza, 'automobile, qualsiasi altro mezzo di
trasporto risulta essere piu comodo e soprattutto sicuro per spostarsi in citta:
ad un incrocio la modernita ha appena centrato la cabina del vigile urbano.
L’arrivo dell’automobile e la crescente necessita di spostarsi velocemente in
una citta attraversata da una fitta rete di canali, ma soprattutto le nuove attivita
produttive e la domanda di terra stanno portando alla costruzione di ponti e
chilometri di strade e trasformando lentamente Bangkok in una “citta di terra”.
Ne sono un esempio i boulevard di Dusit che, segno di una pianificazione
urbanistica, con i loro palazzi, universita e scuole private, sono una grande
vetrina per l’aristocrazia thai e principalmente per la monarchia. Annibale
mi ha spiegato come tutto questo sia una risposta di carattere conservativo:
parte di un’economia coloniale, Bangkok deve essere convertita nella capitale
diunregnomoderno ed europeo se vuole preservare la propria indipendenza.
In tutto cio giochera un ruolo rilevante la cerimonia di incoronazione che tra
una settimana, il 1 dicembre, portera alla consacrazione del nuovo sovrano,
il futuro Rama VI, e non soltanto agli occhi del popolo siamese ma anche a
quelli dell’Europa. Principi, principesse e dignitari europei, occhi e orecchie
della loro patria, sono giunti sin qui per assistere all’evento e la citta vuole
mostrarsi in tutto il suo splendore vestendosi a festa per impressionare lo
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straniero venuto da occidente con i suoi ori e colori.

Gioiello di questa “Parigi d’Oriente all’italiana” sara la Sala del Trono Ananta
Samakorn a Dusit e il colpo d’occhio che si ha dal ponte Makawangransan
fa capire meglio come tutto questo sia una monumentale scenografia in
marmo al servizio della monarchia siamese. Per rendere I’idea si potrebbe
immaginare di percorrere ’Avenue de Paris e di entrare a Versailles, ma e
la statua equestre del re Chulalongkorn ad accoglierci nella Place d’Armes e
non quella di Luigi XIV.

Da qui il viale Ratchadamnoem si snoda attraverso la citta fino alla vecchia
cittadella reale a sud sull’isola di Rattanakosin. Il percorso processionale, con
i suoi edifici tratti dall’immaginario europeo, puo essere visto come il filo
rosso che lega passato e futuro ma é anche e soprattutto, un elemento di forte
cesura, un ponte verso nuove aspirazioni che trovano legittimazione e forma
attraverso simboli e forme d’importazione.

Verso est alle spalle del distretto di Rattanakosin, lontano dalla
“cementificazione eclettica” sempre piu raffinata del quartiere di Dusit,
Bangkok continua tuttavia ad essere una “citta d’acqua e teak”, me ne rendo
conto mentre ci lasciamo alle spalle la Montagna d’Oro e scendiamo lungo il
Khlong Mahanak, parte del labirinto di vie d’acqua artificiali e naturali che
attraversano la citta. Ancora prima del sorgere del sole, imbarcazioni cariche
di frutta confluiscono nel Khlong Mahanak al mercato di Bo Bae. Svegliarsi
prima delle sei e stata dura, ma in questo modo il caldo non si fa ancora
sentire, la merce é ancora fresca, la scelta é piu ampia e poi I’energico viavai
del mercato é meglio di una tazza di caffe.

Scendendo lungo il canale, sullo sfondo del fitto alternarsi di case galleggianti
e palafitte, entrambe molto presenti sulle sponde del fiume, scorgo i chioschi
galleggianti passare di casa in casa gia a quest’ora, mentre una donna, sulla
riva alla mia destra, lava i panni e un uomo accanto a lei si lava nelle acque
limacciose del canale. Cisirende subito conto di come queste vie d’acqua siano
profondamente legate alla vita della comunita, siano dei luoghi d’incontro
paragonabili alle nostre piazze; non posso fare a meno di chiedermi se queste
realta continueranno a sopravvivere e se le vie d’acqua non saranno invece
sostituite da piu moderne strade di terra.

Ho deciso di intraprendere questo viaggio spinto da ragioni economiche,
desideroso di espandere i miei commerci al di fuori dei confini europei e
oltre la Turchia, in terre solo vagheggiate ma dalle possibilita enormi; prima
di tutto pero sono giunto nel Siam in veste di semplice esploratore, curioso
di immergermi e toccare con mano una realta cosi distante dalla nostra e
conosciuta solo attraverso romanzi o resoconti di viaggio che spesso sono piu
interessati a meravigliare ’europeo, alimentando quel gusto per un nebuloso
mondo esotico che va tanto di moda. Quello che ho trovato é stato una citta
dai forti contrasti e mille volti che guarda prepotentemente al futuro.

Una citta che si sta occidentalizzando, gelosa della propria indipendenza e il
cui passato forse sara presto tale.

Bangkok 1911

Tuttavia é in tutto cio che risiede il suo fascino, quello di una societa e di una
cultura in cui ognuno ha sempre un sorriso da offrire.

Bangkok si e gia svegliata o forse non € mai andata a dormire. Tre elefanti
passano lungo la sponda del fiume, in lontananza si staglia il profilo del Wat
Arun illuminato dalla luce del mattino. La Lady Shalott leva I’ancora.
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LA RITROVATA
NEW DELHI

Matteo Basso

Pietro Perlino
|

Dal diario personale di Sir
Percival Phillips, si propone
un estratto riguardante la
Nuova Delhi capitale del 1931
precedente all’inaugurazione
del 9 febbraio. Il fortunoso
rinvenimento degli appunti

di viaggio ci permette di
ricostruire il volto e ’lanima
della citta e delineare i tratti
del rapporto tra Occidente ed
Oriente del tempo. Attraverso
un iter fra i meandri di New
Delhi, Sir P. Phillips ci proietta
tra le sue architetture e fra
gliambienti che le gravitano
attorno. Grazie all’ausilio
delle fotografie scattate dal
compagno di viaggio Richard
Sullivan, contenute fra le
pagine, il quadro della citta
siamplia e si completa. “Gli
abitanti, abituati a percorrere
anguste strade connesse e
caotiche e ad avere il naso
inebriato dall’odore pungente
delle spezie, si ritrovano ad
attraversare vialoni asfaltati
circondati da giardini rigogliosi
e da sfarzose fontane”.

Il fatto piu sorprendente dell’arrivo in treno a New Delhi é che, a differenza
delle nostre citta occidentali, la stazione si trova al bordo settentrionale
della citta, dove essa incontra la settima delle Delhi, Shahjahanabad, e
non nel cuore, rendendo di conseguenza la scoperta della prossima nuova
Capitale della Colonia Britannica ancora piu interessante e piena di sorprese,
riservando per la fine la portata piu squisita.

Quando si scende dal treno all’alba, soprattutto se a febbraio, quando i
monsoni sono un ricordo lontano e I’aria e asciutta seppur fredda, si puo
godere di un’alba eccezionale, limpida e rossa come la terra indiana. Il sole
sorge sopra la vecchia Delhi, quella degli imperatori Moghul, tocca la punta
dei minareti del Red Fort di Shah Jahan e si infrange contro le sue mura. Lo
spettacolo che si svolge dinanzi ai propri occhi nel passeggiare a quell’ora
nella antica Delhi che si sveglia e visibile nel bazar che inizia a prendere
vita con i propri ritmi, imposti da epoche ormai perse, noncurante della
vicina novita e della sua prossima inaugurazione, immersa in uno spazio
atemporale dove vive ancora la storia passata dell’India. La poverta pero
e palpabile, sembra far parte dell’lambiente come aggettivo intrinseco
al suo essere e cammina a braccetto con quella corrente nazionalista e
indipendentista che ultimamente ha fatto parlare di se.

L’attrito con la nostra cultura & marcato e si manifesta anche nei piu sottili
dettagli linguistici, come suggerisce I'ostinazione degli indiani a continuare
a chiamare la citta Dilli. Una delle risposte inglesi per non lasciar possibilita
di replica e stata la costruzione, tra il 1911 ed oggi, di una “Londra” nel
cuore dell’India e innalzata a Capitale chiamandola New Delhi. Gli abitanti,
abituati a percorrere anguste strade sconnesse e caotiche e ad avere il naso
inebriato dall’odore pungente delle spezie, si ritrovano ad attraversare
vialoni asfaltati circondati da giardini rigogliosi e da sfarzose fontane.
Delhi era stata ribattezzata “The Desert City”, ma ora questo soprannome
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stona e ogni commento beffardo scompare di fronte alla magnificenza dei
parchi di New Delhi.

Camminando verso il Red Fort a Shahjahanabad, si nota il rosso intenso
dell’architettura che si discosta dal candore degli edifici di New Delhi ed &
I’espressione della sintesi dei caratteri principali dell’architettura Moghul.
Questo luogo € permeato dalla sacralita e rappresenta uno dei fulcri della
cultura indiana.

Il primo assaggio di New Delhi lo si assapora attraversando Connaught Place
che sorge nella zona settentrionale della citta. Questa sorta di piazza é stata
pianificata per ospitare il distretto finanziario che dovra portare alla ribalta
New Delhi. Essa purtroppo e ancora incompleta, essendo i lavori iniziati solo
tre anni fa, ma la si pu0 gia apprezzare attraverso i cantieri disseminati al
suo interno. Il nome deriva dal Principe Arthur, Primo Duca di Connaught e
ha una forma quasi completamente circolare ed & composta da stabili di due
piani d’altezza, il cui pianterreno € destinato ad ospitare poli commerciali.
Essa e composta da un parco centrale, ancora pietroso ed inospitale, intorno
al quale gravitano un cerchio interno, uno centrale ed uno esterno tagliati da
sette strade. Si nota un cospicuo numero di operai che si aggirano per il sito
polveroso e che fanno la spola con I'India Gate che si raggiunge percorrendo
una strada che diparte da Cannaught Place in direzione sud-est.

La via e trafficata e bisogna essere rapidi a scansarsi per evitare di entrare
in collisione con gruppi compatti di lavoratori che si muovono sotto ’occhio
vigile della polizia indiana. L’arrivo all’India Gate non e affatto d’impatto
come ce lo si potrebbe immaginare, perché é ancora in fase di costruzione e
I’area é piuttosto caotica. Il progetto é stato firmato da Sir Edwin Lutyens e
I’arco é costruito con arenarie e granito. Si intravede solo la base e le uniche
informazioni che si riescono a reperire provengono da qualche stralcio di
conversazione con i capocantiere che si aggirano nervosamente. Cio che si sa
con certezza € che, dopo lo spostamento della linea ferroviaria lungo il fiume
Yamuna, dall’India Gate partiranno diverse vie a raggiera. Vi sara, inoltre, un
complesso esagonale intorno al monumento con un diametro di circa duemila
piedi dal quale, in direzione est, si distende Raj Path che collega I’arco con il
complesso in cui sorgono i palazzi del potere di New Delhi.

I1 Raj Path e fiancheggiato su ambo i lati da giardini rigogliosi, che ospitano
un numero rilevante di persone che oziano. Cio che risalta e sorprende e la
varieta della frequentazione che va dal venditore ambulante di chapati, alla
nobildonna inglese ospite dell’ hotel “The Imperial”.

L’albergo e di recente costruzione e si trova all’incrocio fra Raj Path e Jan
Path, la via della Regina, che ¢ I’esatto centro di New Delhi.
[’apiceequasiraggiunto.Sesicontinuaacamminare peril RajPath,lasciandosi
alle spalle I’incrocio con il Jan Path, si punta dritto al colle di Raysina. Le
fila di alberi continuano ad accompagnarti nel lento declivio che percorri in
salita e al loro esterno fanno lo stesso gli specchi d’acqua rettangolari, che
riflettono la brillante luce del primo pomeriggio e le rare nuvole tra il caos
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che invade le strade. Si cammina sul ciglio della strada, in quella polvere che
pare ruggine, tra asfalto ed erba, quasi come nell’immensita del progetto,
mirato al monumentale, i marciapiedi fossero risultati superflui. Ci si trova
ad essere un puntino se visti da quel colonnato dritto davanti ai propri occhi,
in fondo alla Rysina Hill, che apposta apre il suo sguardo verso la Raj Path e
le sette Delhi.

Lentamente la visuale si apre, gli alberi si fanno piu radi e le vasche d’acqua
smettono di scandire lo spazio. Si fa un posto all’interno della nuova Capitale
Britannica la Great Place. Essa si presenta come un antipasto e, come i propilei
per l'acropoli attica, introduce a meraviglie degne del Partenone, ma lo fa in
modo dolce poiché accompagna chi arriva a vedere come unica direzione
da prendere quella per il colle, dopo averlo disperso nell’ampiezza della sua
superficie. La Great Place infatti e un’ovale allungato nella direzione ortogonale
alla strada da cui arriviamo, ma non si presenta come piazza europea, €
appunto un ampia distesa erbosa nella quale vi € una strada circolare.
Tuttavia la caratteristica principale sono le sei fontane nate dal genio di
Lutyens. Disposte simmetricamente e identiche tra loro, sono composte da
due vasche circolari alle estremita, nella piu ampia si trova un obelisco da cui
sgorga l’acqua, collegate tra loro da una terza vasca rettangolare. Creano uno
spettacolare effetto di riflessi, per il quale lo spettatore siritrova ad ammirare
idue blocchi del Segretariato in una cornice di rosso esotico. Sorprende quasi
non vedere persone che girate di schiena lanciano un penny per esprimere
un desiderio.

Gli architetti inglesi Sir Edwin Lutyens e Sir Herbert Baker vantavano uno
stretto legame di collaborazione, ma a causa di un contrasto riguardante la
disposizione degli edifici, litigarono. Quando nel 1916 il Re si schiero a favore
di Baker, si arrivo ad una rottura definitiva. Lutyens non perdono mail’amico
per una resa dettata dalla convenienza a scapito di un ideale squisitamente
estetico da difendere e defini ’accaduto la sconfitta di “Bakerloo™.

Egli non si e dato per vinto e al momento ha costruito buona parte di New
Delhi secondoisuoi personali canoni classicisti monumentali. Lutyens, grazie
alla sua grande caparbieta e genialita, € riuscito ad imporre il suo modello a
migliaia di chilometri dall’Inghilterra, progettando uno dei complessi edificati
piu altisonanti e spettacolari al mondo. Continuando nel cammino verso la
sommita ci troviamo ai piedi di una salita, che oscura il colonnato della tanto
famosa Viceroy’s House. I due blocchi del segretariato sono posti ai due lati
del Raj Path e si specchiano tra loro, introducendosi come primi edifici del
colle. Progettati da Sir Herbert Baker, sono caratterizzati dall’uso delle due
pietre arenarie del luogo, quella rossa per il piano terreno che si interra con
il sorgere della collina e per il primo piano il quale sorregge i colonnati dei
piani superiori che trovano vita in avancorpi di colore bianco. La divisione
che crea il netto cambiamento del colore nella facciata rende gli edifici degni
del neoclassicismo di Schinkel e Cockerell donando al contempo leggerezza e
monumentalita e rendendo I’opera la migliore di Baker.

Arrivati all’altezza delle entrate principali ci troviamo ad osservare le cupole,
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che paiono appoggiate come fossero cappelli. A proposito di cappelli, cio
che colpisce un occidentale che si incammina per la strada é il ritrovarsi
soffocato da un mare di turbanti che sono ben piu voluminosi e fluttuanti
delle bombette in perfetto stile londinese o dei borsalini Newyorkesi.

Ma la portata principale e ora visibile, quel colonnato tanto agognato per tutto
il percorso si fa sempre piu grande, sempre piu palpabile, la Viceroy’s House
e li davanti ai propri occhi. Entrando all’interno delle cancellate la strada
muta la sua fattura, da asfalto si torna allo sterrato di quel color ruggine, si
viene proiettati nella dimensione monumentale per eccellenza, poiché se il
Segretariato e stato una portata prelibata, la casa del viceré é I’apoteosi di
tutti i sapori.

A meta tra lo spettatore e la casa si erge la colonna di Jaipur, dono del
maharaja di quelle terre ai britannici, sulla quale si staglia la scritta voluta
da Lutyens: “So may India be great”. Ai suoi piedi ci si riesce a beare della
totalita della composizione, che siapre in un abbraccio rivolto a chisi avvicina
nelle fattezze di due avancorpi laterali, e si apprezza la magniloquenza
dell’idea dell’architetto che parla di potere temporale e di atemporalita, una
monumentalita destinata a perdurare come una delle fonti di ispirazione, il
Pantheon.

Ritroviamo la scansione dello zoccolo di arenaria rossa che avevamo lasciato
al Segretariato il quale lascia spazio con una raffinatezza evoluta ad un
colonnato di un candore latteo la cui imponenza pero induce al silenzio.
Alcuni operai stanno finendo di cesellare le basi elefantine dei lampioni
rossi, mentre alcune donne si affrettano a preparare il necessario per la
festa inaugurale, programmata per la prossima settimana, ma tutto si
svolge in un’aura di calma imposta dalla potenza del costruito. Mentre la
cupola centrale visibile da ogni dove svetta costituendo la sintesi raggiunta
dell’architettura di New Delhi, sintesi dello stile Moghul, di quello buddhista,
di quello coloniale arricchito dalla visione monumentale di un architetto che
ha voluto dare credito sia alla sua origine che a quella della terra su cui si
trova a costruire.

Non potendo attraversare la Viceroy’s House, ci si trova a percorrere il lato
nord per arrivare, sotto lo sguardo vigile della polizia indiana, ai giardini
sul retro. Con uno spettacolare impiego della geometria pura, tra cerchi e
rettangoli, si viene a creare un luogo di profondo misticismo. Si trovano
gazebo rossi e bianchi, fontane e specchi d’acqua, pergolati e spazi fioriti,
in una parvenza di casualita che in realta si risolve in una quasi ossessiva
attenzione alla regolarita. Arrivati al fondo dei giardini non si puo che
tornare indietro percorrendo il perimetro esterno del complesso giungendo
al Council Chamber. Esso ci si presenta con uno basamento rosso sormontato
da una costruzione bianca che sembra indicare la supremazia del «bianco»
mondo inglese che sormonta quello “rosso”indiano. Esso é circondato da
un fitto e statuario colonnato che cela dietro di sé la parete esterna sulla
quale si susseguono finestre e porte in sequenza irregolare. Sulla sommita
dell’edificio si innalza un’imponente cupola, al cui centro svetta la corona
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reale dell’Inghilterra.

Attraverso di essi si intravede il sole che si spegne dietro alle colline del
Southern Ridge il viaggio attraverso New Delhi si conclude, ma il crepuscolo
non ¢ altro che il preludio di un nuovo giorno, di un futuro che non puo che
portare all’Impero Britannico una nuova alba di potere e prosperita.
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UN’INTERVISTA
A LIANG SICHENG

Giulio Morello
Ilaria Mutti

“Andate tutti fuori, guardate
in alto e costruite il socialismo
con risultati maggiori, migliori,
piu veloci e pit economici.”

Mao Zedong

“Pechino deve essere
modernizzata ma il suo
carattere culturale deve
essere mantenuto e la maggior
parte delle sue strutture
monumentali deve essere
preservata. Dobbiamo seguire
il principio di dare la dovuta
considerazione sia all’antico
che al moderno, in modo che
antico e moderno possano
completarsi a vicenda.”

Liang Sicheng

“E nel 1949, esattamente nove anni fa, che la Repubblica popolare cinese
annuncia al mondo la nascita, per la prima volta dal XVIII secolo, di un
governo forte, composto da dirigenti politici decisi a realizzare una societa
maggiormente ugualitaria in tutta la Cina. Per la Citta Proibita, dunque, e
questo I’'anno di svolta. E’ il periodo in cui i principi della ricostruzione e
dell’industrializzazione della citta cinese si stanno concretizzando.”

Ecco cosa leggo sulla prima pagina di un quotidiano russo, molto popolare
nella mia zona. ’argomento mi affascina e sono a dir poco entusiasta
dell’occasione offertami dalla mia redazione. Voglio approfondire cio che
disturba, oramai da quasi dieci anni, la magnifica impresa del nuovo governo
cinese. E chi meglio di Liang Sicheng, difensore della conservazione e la
salvaguardia di qualsiasi bene antico, puo aiutarmi nella mia impresa?

Mi metto immediatamente in contatto con l’architetto, e dopo molteplici
spiegazioni riesco a farmi concedere del tempo. ’appuntamento avra luogo
in Piazza Tienanmen.

Liang Sicheng & uno tra i partecipanti del dibattito che anima le sedi
amministrative della capitale oramai da un decennio. Laureato in architettura
presso I'Universita di Pennsylvania € un appassionato sostenitore della
conservazione della vecchia Pechino, a tal punto da affermare che la citta
sia, in primo luogo, un patrimonio architettonico appartenente all’'umanita
prima ancora che alla Cina, e di conseguenza dovrebbe essere un centro
culturale e non industriale. Ma probabilmente non si accorge del carattere
contraddittorio del suo pensiero. Proprio per I'importanza della citta sul piano
storico si deve esigere che la nuova capitale sia costruita su quella vecchia.
Per questo motivo si sostiene che Mao non abbia mai preso in considerazione
la minima eventualita di vivere e lavorare fuori Pechino. Mao Zedong é uno
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tra i fondatori del Partito Comunista cinese, istituito nel 1921, che con grande
determinazione ed entusiasmo ha saputo, insieme ai suoi sostenitori, liberare
la popolazione cinese dall’era Imperiale.

Sono molto curioso di vedere con i miei occhi come la citta stia reagendo
al radicale cambiamento avvenuto a partire dalla fine degli anni quaranta,
periodo che ha sancito il trionfo del socialismo.

Questa tanto desiderata vittoria del Partito comunista é stata raggiunta
grazie alla dura lotta condotta dalle basi guerrigliere della Cina centrale e
nordoccidentale, alla Guerra di resistenza contro i1 giapponesi e alla Guerra
civile contro il Partito nazionalista. Piu che alla teoria di Karl Marx, il quale
ha prefigurato il raggiungimento della vittoria da parte del proletariato sui
capitalisti, la rivoluzione cinese e stata mossa da un movimento piu rurale,
nel quale i contadini hanno prevalso sui proprietari terrieri.

Nell’anno dellafondazione della Repubblica, Mao e gli altri dirigenti del partito
comunista cominciaronoimmediatamente a trasformare un’economia basata
fondamentalmente sull’agricoltura con una di base industriale, in modo da
stabilizzare la scena rurale, ma soprattutto in modo da far diventare la Cina
uno Stato moderno, ricco e potente. I nuovi governanti, dunque, stanno
tentando, oggi, di perseguire il principio originario, ricostruendo Pechino non
solo per soddisfare le proprie esigenze attraverso la costruzione di nuove sedi
amministrative, ma anche e soprattutto per accrescere la potenza industriale
della citta. Il governo centrale, inoltre, aumenta sempre piula suaingerenzain
tutte le decisioni relative alla pianificazione urbana, a cui dovrebbe attenersi
principalmente la Commissione per la pianificazione urbana, creata nel
maggio del 1949 e composta da esponenti dell’amministrazione comunale,
comandanti militari, esperti e consiglieri sovietici.

Arrivato nella capitale cinese ho la conferma di cid che avevo sempre
studiato: I’intera citta e un cantiere. Rimango sbalordito dal suo dinamismao.
I lavori per la “nuova” Pechino sono iniziati. Migliaia di volontari, pronti
a contribuire per la realizzazione di una nuova organizzazione della citta,
lavorano intensamente per riuscire a terminare, in tempo, la strabiliante
opera per ’'anniversario della fondazione della Repubblica. I dieci cantieri,
posti in punti chiave di Pechino, vogliono imprimere nella citta il segno
permanente della rifondazione comunista, facendo emergere, in tal modo,
I'intero Paese come centro politico, economico, culturale e industriale. E il
gran giorno. Mi dirigo velocemente nel punto di ritrovo. Sono elettrizzato.
“Ed ecco piazza Tienanmen, piazza simbolo del nuovo governo, piazza
simbolo della nuova Repubblica Popolare cinese, piazza che diventera presto
simbolo della radicale rottura con il passato imperiale.” Affermo con gran
entusiasmo.

“Piazza che, a mio avviso, non doveva avere funzionalita amministrativa, ma
che doveva essere adibita a cerimonie ed attivita di masse. La scelta di un’altra
sede amministrativa, magari al di fuori della citta, avrebbe perseverato la
funzione originaria del foro.” Mi contraddice, gia in prima battuta, Liang
Sicheng. “Come gia proposto dieci anni fa, durante la prima riunione per lo
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sviluppo di Beijing, ilnuovo quartiere amministrativo doveva essere collocato
al di fuori delle mura della citta in modo da poter proteggere il nucleo storico
della magnifica Pechino.”

Liang nel dicembre del 1948, in occasione di riunioni di esperti precedenti
la creazione della commissione, avanzo la proposta, giustamente criticata,
di costruire un nuovo centro amministrativo all’esterno della citta. Le
sue motivazioni guardano la citta come un museo e quindi deve essere
salvaguardata e tutelata: la costruzione su larga scala di nuovi edifici
amministrativi ne avrebbe infranto I'unita artistica.

“Ma 1 bisogni del popolo devono sempre prevalere sulla protezione.”
Ribatto senza timore.

“Per questo motivo i palazzi del nuovo potere e le fabbriche saranno costruiti
in prevalenza all’interno del tessuto storico. L’amministrazione statale
deve essere collocata all’interno della citta vecchia sia per una questione
economica, poiché risparmiera sulle spese di edificazione, sia perché la
piazza Tienanmen deve essere il centro materiale e simbolico della nazione.
La nuova citta deve essere di stampo politico-industriale, deve guardare alla
modernita. La piazza, generata dall’intersezione del nuovo asse est-ovest, che
dara luogo a tutte le nuove sedi amministrative, e dell’antico asse nord-sud,
diventera la piu grande e spettacolare del mondo. Sara adibita ad oceaniche
adunate del popolo, in quanto sara in grado di contenere oltre mezzo milione
di persone, di mostrare la grandezza della comunita cinese e onorare il luogo
di nascita della Repubblica Popolare.”

Con quest’ultima affermazione, provo ad immaginare I’emozione provata
dalle migliaia di persone sorridenti e commosse il 1° ottobre 1949, durante la
cerimonia di fondazione della Repubblica. In quel giorno, Mao proclamo la
nascita della Repubblica popolare cinese dall’ alto di una tribuna della piazza
in cui mi trovavo.

Dopounabreve presentazione, continuiamo a discutere suitemifondamentali
dell’acceso dibattito che inflamma le sale riunioni oramai da quasi dieci anni.
Da una parte, si vedono Liang e i suoi sostenitori, interessati a tutelare la
bellezza della citta; dall’altra, i nuovi governanti, attenti agli aspetti simbolici
e all’industrializzazione.

“Per quanto concerne i bisogni del popolo, di cui lei accennava
precedentemente, ha ragione. Devono essere considerati in modo rilevante,
ma questi non devono solo riguardare il lavoro o il trasporto, ma anche
e soprattutto, l'esigenza di abitazione e di svago. Per questo motivo, vi
doveva essere la conservazione della cinta muraria, considerata un enorme
patrimonio nazionale e, adibirla a “parco pubblico anulare”, nel quale
la cittadinanza avrebbe potuto avere la possibilita di trascorrere il tempo
libero.”

“Ma come si pu0 ancora pensare ad un passato che ha portato cosi tante
sofferenze? Le mura della Citta proibita stanno per essere demolite, in quanto
simbolo della vecchia societa corrotta e della tirannia della classe dirigente
privilegiata che oramai, e mi permetto di dire fortunatamente, si & sconfitta.
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La popolazione deve andare oltre e cancellare tutto cio che é stato male.”

La demolizione delle mura della Citta esterna era iniziata nel 1950. Mao aveva
deciso che era una priorita assoluta, poiché simboleggiava la vecchia societa
e, che nel giro di una decina d’anni doveva essere completamente distrutta.
L’architetto mi guarda con aria indifferente, forse rassegnato dalle continue
critiche alle sue idee, comunque inamovibili.

Proseguiamoilnostro camminoin piazza Tienanmen. Rimango impressionato
da come la piazza si stia allargando in modo cosi spropositato. In netta
contrapposizione alla Citta proibita, circondata da alte mura e fossati, la
quale simboleggiava il potere imperiale, il nuovo foro rappresenta, con il suo
enorme spazio aperto, il potere del popolo e lo spirito rivoluzionario della
Cina socialista.

L’intento di rendere Pechino una capitale nuova, moderna e industriale é
evidente. Liang mi racconta che sono stati investiti 950 milioni di yuan per
favorire la costruzione industriale a Pechino. La capitale si deve oramai
abituare all’idea che presto diventera la piu grande base industriale della
nazione dopo Shanghai e non puo avere limiti: deve investire per rendere il
proprio Paese una delle piu grandi potenze imprenditoriali.

Altermine della nostra vivace conversazione, lo ringrazio per la disponibilita,
lui mi risponde con un timido sorriso e un’ inaspettata domanda:

“E’ evidente la scelta di rivoluzionare la citta. Tutto si sta muovendo verso
una nuova concezione, una nuova idea di architettura. Ma tutto questo
entusiasmo, tutta questa frenesia, portera a risultati soddisfacenti o si
spegnera con un semplice e triste rimpianto?”
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IL FERMENTO .
DELLA MODERNITA

Francesca La Carrubba

Valentina Giorgi
__________________________________________|

“Vitalism is always destructive
to existing reality, but is very
constructive in the building of
our future”

Kenzo Tange

“Il est cependant étonnant
que dans aucune de nos
universités n’existe de cours
pour la formation d’urbanistes
professionels, alors qu’une
ville comme Tokyo a une
population de plus de 10
millions d’habitants!*
Yoshinohu Ashihara

Dall’apertura verso 1’Occidente della restaurazione Meiji, il Giappone ha
tentato di uscire dall’isolamento sul piano internazionale a piccoli passi, fino
al 1951 quando, in seguito al trattato di pace con gli USA, é passato dall’essere
una nazione-cavia per la democratizzazione totale alla roccaforte del sistema
difensivo statunitense. Porta memoria di questa data il Centro della Pace a
Hiroshima, che oltre ad aver reso famoso I’architetto Kenzo Tange, sembra
segnare I'inizio di una nuova fase dell’architettura giapponese.

Le numerose city hall, i palazzi delle prefetture e dei comuni sono il simbolo
di questa nuova istanza democratica, di un preciso programma governativo.
I grandi uffici, i grandi magazzini (che hai nostri occhi paiono enormi) e le
stazioni ferroviarie segnalano la presenza di importanti ditte dell’industria
e del commercio. Dalla vasta distesa di casette in legno di cui si compone la
maggior parte del tessuto urbano si distingue Ginza, il primo distretto ad
essere costruito in mattoni, all’occidentale, la cui via centrale & passaggio
obbligato per ogni turista. Qui e a Nihonbashi si raccoglie l’attivita direzionale
e produttiva da quando Tokyo é capitale e, passandoci, si ha I'impressione di
cavalcare il boom economico degli ultimi vent’anni.

[’americanizzazione dei costumi giapponesi e evidente: i giovani sono pazzi
per il baseball, 'hamburger sta battendo il tradizionale sushi (pesce crudo),
i western richiamano piu folle dei film sui samurai, ’aria di Tokyo & piu
infetta di quella che si respira a Manhattan o Chicago. La nuova classe ricca
giapponese vuole alberghi di lusso, cinematografi, auditorium, bar e night-
club; non bastano piu le case da té e le ochaya in cui i ricchi maschi venivano
(e vengono tutt’ora) intrattenuti dalle geishe. Il divertimento & oggi, anche
qui, un bisogno di evasione collettiva dall’oppressione e dall’alienazione
della vita metropolitana, come raccontano i romanzi di Dazai. Un piacere
che trova spazio nel quartiere di Asakusa o in quello di Ueno dove si trovano
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numerose costruzioni moderne tra cui la City Festival Hall di Maekawa ed il
museo di Le Corbusier. 1l pittoresco giapponese appare al quanto distaccato
da cio che costituisce oggi la specialita stessa del Giappone, cioé la sua
modernita. Nel 1958 Tokyo si é candidata per le Olimpiadi, quale occasione
migliore per mostrare al mondo il suo rapido sviluppo ed il primato nelle
nuove tecnologie? Aria condizionata, ascensori rapidissimi e neon che
illuminano interi quartieri sono installazioni elettriche d’avanguardia che si
trovano ovunque nel centro di Tokyo. “In futuro le comunicazioni saranno
organizzate in reti dotate di controllo automatico (...)” annuncia profetico
Kisho Kurokawa, “i veicoli si muoveranno “a bottone” seguendo gli impulsi
elettrici”. Nello stesso anno e iniziata la costruzione della Torre che porta le
antenne radio e tv e che, con isuoi 332,6 metri di altezza, supera la Tour Eiffel.
Il Paese € definitivamente lanciato sulla scena internazionale e I’entusiasmo
per i Giochi nella citta e palpabile.

L’opportunita dei Giochi fra tradizione e innovazione

Nonostante questo slancio verso il progresso, ’europeo che si trovi a passare
da Tokyo non puo non provare un certo disagio nel notare, anche solo da una
sommaria considerazione di ordine visivo, i forti contrasti che sussistono. Il
tessuto edilizio & un indistinguibile insieme di volumi asimmetrici distribuiti
casualmente, in legno, cemento o mattoni, dalla forma difficilmente leggibile
per chi e abituato ad ordinate logiche e gerarchie su grande e piccola
scala. Se da una parte e evidente il permanere di una volonta governativa
che prende a modello ’Occidente, dall’altra sembrano non trovare spazio
tradizioni antichissime ed uno stile di vita che fino a poco tempo prima
divergeva radicalmente da quello della metropoli occidentale. La casa qui
e un filtro, una struttura aperta e permeabile alla natura cui organicamente
si lega. Il costume giapponese di togliersi le scarpe all’ingresso é indicativo
dell’importanza che sidain Oriente all’ordine interiore. Gli interni sono quasi
degli esterni, senza mobili e basati sul tatami, una superficie orizzontale usata
per piu funzioni. Gli esterni sono indefiniti, senza recinzioni e per le strade
gli edifici non hanno numerazione.

Tuttavia non si ha 'impressione di una trascuratezza, bensi di un’assenza
voluta, mistica, come il silenzio in cui si rimane avvolti in alcune zone della
citta. L’articolazione dello spazio dei giardini zen, con iloro progressivi livelli
di astrazione, cilascia intendere come sia diversa la concezione del rapporto
tra 'uomo e 'ambiente rispetto a quella occidentale. La citta costituisce
un fortuito e provvisorio strumento di vita e la ricostruzione ha un’origine
pratica, se si considerano i materiali costruttivi tradizionali (legno, carta e
bamboo) e le catastrofi che hanno sconvolto il Giappone, come il terremoto
del 1923, ma anche spirituale essendo una regola di culto shinto. Se da noi
la bellezza originale sta nella conservazione e nell’eternita, in Giappone
sta nel rinnovamento. L’assenza di un piano di sviluppo urbanistico é
evidente. Tokyo si trova a dover far fronte ai problemi che si riscontrano
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in tutte le citta di ordine metropolitano, aggravati da carenze e difficolta
che caratterizzano la sua situazione. Prime fra tutte la scarsita di terra e
I’abbondanza d’acqua su cui si fonda la sua antica cultura insediativa. La
diffusione della proprieta privata e la concentrazione di industrie hanno
fatto lievitare il prezzo dei suoli, rendendoli difficilmente espropriabili per
uso pubblico. L'inesperienza dei governi susseguitisi al potere ed il difficile
coordinamento delle numerose amministrazioni locali non hanno giovato al
perseguimento di una politica unitaria. Solo nel 1956 sono stati istituiti a tal
fine la Capital Regional Development Commission, la Japan Highway Public
Corporation e la Japan Housing Corporation, organismi con competenze su
scala regionale. ’aumento demografico ha un ritmo esponenziale: Tokyo
é passata da 2,78 a 5,38 milioni di abitanti durante i primi 5 anni dopo la
guerra, a 6,96 nel 1955 e quasi 10 milioni oggi. Nello stesso arco di tempo, dei
quindici quartieri del centro citta, alcuni hanno raggiunto sette volte tanto
la dimensione originale. C’e bisogno di abitazioni: 420.000 unita che in dieci
anni aumenteranno a 1.400.000, considerando che la popolazione nazionale
cresce di 1.000.000 di persone all’anno e che 300.000 famiglie vivono negli
slum del centro citta. ’indice di aumento delle automobili supera quello degli
abitanti e la quantita di strade sulla superficie di Tokyo rappresenta soltanto
i1 9,6% (drammatico se pensiamo al 35% di New York, il 26% di Parigi o il 23%
di Londra). La scarsita di terra ha costretto a studiare percorsi sopraelevati
(37,7%) e a convertire in strade vecchi canali (34,8%) di cui la citta e ricca (si
dice che si possono contare 6000 ponti).

E’ pertanto immaginabile la calca che si crea sui mezzi pubblici durante le ore
dipuntasesipensacheitrenitrasportanodal 200 al 300% rispetto alla capacita
per cuisono stati costruiti. In tal senso le Olimpiadi costituiscono un’occasione
straordinaria e incomparabile per lo sviluppo urbano, che il governo ha
sfruttato a pieno varando un piano urbanistico nel 1959, all’indomani della
vittoria. Dell’esorbitante cifra messa a disposizione (si parla di 2,7 miliardi
di dollari) solo il 3% e stato utilizzato per la realizzazione delle strutture
sportive tanto che il Comitato Olimpico Internazionale ha commentato che
“il costo e il risultato di interessi locali, e non di interessi Olimpici”. Simbolica
é la concomitanza dell’apertura dei Giochi con I'inaugurazione della prima
sezione della linea Shinkansen (Bullet train), 500 km di alta velocita capaci
di collegare Tokyo e Osaka in sole due ore. Non € pero I'unica infrastruttura
realizzata: 13,2 km di monorotaia sopraelevata, 35 Km di strade nuove (71
entro il 1967), 73 km di linee metropolitane. Sara destinato alle autostrade il
27,5% della terra acquistata (di cui soltanto il 14,6% privata).

Le spese sono andate inoltre a parcheggi, strutture ricettive, impianti sportivi
e ad un’organizzazione curata nel dettaglio per affermare 'immagine del
Giappone a livello internazionale. Come location di uno dei principali siti
olimpici, lo Yoyogi Sports Centre, é stata scelta I’area degli Washington Heights,
residenza del personale militare USA dopo la guerra e il valore simbolico di
questo gesto e valso i lunghi negoziati con I’esercito statunitense. All’interno
del sito e stata inserita la Japan Broadcasting Corporation, che lo ha ridotto
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ad un’area di 66 ettari, rendendo difficoltosa I'installazione dei campi per
gli allenamenti. I1 Meiji Olympic Park ed il parco sportivo di Komazawa
riuniscono 13 impianti, 17 invece sono sparsi per la citta, nell’ottica di
riutilizzo di strutture preesistenti, ed i trasporti degli atleti da un sito all’altro
non sempre sono agevoli.

Il modello centripeto della capitale non fa altro che accrescere la congestione
del traffico, tanto che i giornali discutono la possibilita di trasformare parte
del Palazzo Imperiale in un parco e costruirci sopra una strada a scorrimento
veloce. La proposta farebbe rabbrividire le nostre Soprintendenze, ma non
stupisce 1 giapponesi che hanno gia visto qualcosa di simile con I’antico ponte
Nihonbashi, oggi sormontato (se non schiacciato!) da un’autostrada. Intanto
la crescita demografica e dell’industria ha battuto ogni previsione e cosi il
piano, anche se recente, e stato rivisto piu volte: la “cintura verde”, prevista
inizialmente per separare la zona degli uffici da quella residenziale, é stata
ora in parte edificata; nei quartieri del centro e stato abolito il limite di 31
metri di altezza (motivo per cui ci aspettiamo che cerchino presto di superare
I’Empire!). A 40 km da Tokyo un piccolo nucleo abitativo sviluppatosi attorno
ad industrie automobilistiche e di materiale elettrico negli anni Trenta, Hino,
€ oggi dotato di servizi grazie al piano. Le citta-satellite costituiscono una
risposta immediata ed inevitabile ad una crescita rapida come quella che sta
vivendo la capitale giapponese.

Proposte per un nuovo urbanismo

La pianificazione messa in atto grazie alle risorse olimpiche ha contribuito
certamente a rendere Tokyo prospera e vivibile, la rapida crescita rendera
pero necessari nuovi e continui interventi a livello urbanistico. Ecco perché
negli ultimi dieci anni il dibattito sullo sviluppo economico ed urbano di
Tokyo ha interessato specialisti di vari settori e gli architetti giapponesi piu
avanguardisti si sono cimentati in proposte futuristiche. Tutti sembrano
vedere nell’espansione della citta verso il mare la soluzione piu indicata,
da Hisaki Kano, che propone la realizzazione nel centro della baia di
un’arcipelago artificiale, a Masato Otaka e la sua isola a ferro di cavallo del
Tokyo Marine City Plan, che diventa Floating City nel progetto di Kiyonori
Kikutake di una citta galleggiante sul mare. Il piano piu discusso € tuttavia
quello di Kenzo Tange, che si affianca al movimento dei Metabolisti. E’ una
megastruttura: una spina centrale di 30 km che si estende sopra la baia di
Tokyo,percorsadaunsistemadiautostrade sopraelevate ad anelliconcatenati,
che racchiudono al centro gli edifici pubblici e danno accesso ad un fascio
perpendicolare di moli dove trovano spazio le abitazioni private. Un piano
spettacolare, che si puo ricondurre alle idee di Le Corbusier e del Team X. Lo
stesso Smithson ne ha riconosciuto la valenza simbolica, avanzando, tuttavia,
dei dubbi sull’effettiva capacita risolutiva del progetto. Tornato dall’Europa
con la notizia che i CIAM si erano sciolti, Tange ha presentato il Tokyo Plan

Tokyo 1964

per la prima volta direttamente ai cittadini, e non soltanto ai professionisti
del settore, attraverso la rete televisiva nazionale NHK, con I’'intenzione di
illustrare le sue ultime teorie urbanistiche. “

Lamobilitadeterminalastrutturadellacittachepertantodev’essere concepita
come un sistema lineare, “aperto”, capace di espandersi all’infinito.

Forse un giorno ci troveremo ad abitare citta dalle forme piu strane o forse
questi progetti resteranno pure utopie.

Cio che conta é che le realta delle megalopoli come Tokyo si stanno rivelando
uno stimolo per le nuove generazione di architetti - urbanisti. Con queste
propostel’architettura giapponese entra ufficialmente a far parte del dibattito
internazionale in forma dirompente, attraverso un canale di comunicazione
insolito, nuovo. Proprio quel nuovo che i giapponesi hanno temuto per anni
e che oggi sanno rendere, un po’ in tutti i campi, il loro cavallo di battaglia.
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IN VIAGGIO
CON MAO

Anna Pagani

Giulia Quaglia
I ——
Sono arrivato a Pechino, e
sono riuscito a restarci un
mese. Lo celebro ora come
una vittoria alla pari dei
grandi esploratori quali
Marco Polo, lanciati verso
una meta sconosciuta alla
ricerca della verita o forse
guidati dal semplice gusto
del rischio. Sono un monarca
che, conclusa la Rivoluzione
francese, e riuscito a rientrare
a Parigi passando in modo
totalmente inosservato di
fronte a migliaia di nuovi
repubblicani, un nero che
passeggia tra un’orda di
bianchi negli Stati Uniti, un
poliziotto che fa un pic-nic
nel Palazzo della Triennale
nel ‘68. Il mio obiettivo e
riportare, armato di taccuino
e penna, come la lotta sociale
ha mutato i comportamenti
delle persone, I’economia,
l’architettura, la storia, con
l'unico metro di paragone a
me disponibile: la societa
occidentale e le sue lotte
quotidiane.

La Cina € un mondo impenetrabile e tremendamente rigido.

Rigido e il clima d’inverno, con temperature che vanno fino ai meno
venti gradi, cosl com’e rigido il controllo alle dogane, la documentazione
necessaria, la maniacale riservatezza e I'impossibilita di toccare con mano
tutto quello che risale al periodo pre rivoluzionario; e impenetrabili sono le
vite delle persone, che per quanto pulite e sincere possano apparire celano
lo smarrimento e il dolore di uno strappo sociale, un buco nero di tre anni
(1966-1969) che ne ha inghiottiti per sempre piu di duemila.

Ci sono piu modi per arrivare in questa porzione di mondo asiatico, ma tra
tutte ho scelto la piu comoda e breve. ’unico volo diretto per la Cina era il
Parigi-Shanghai della compagnia Airfrance, e dopo qualche ora di attesa per
lo scalo eccomi nel cielo di Pechino.

Il panorama rivela I’atmosfera nebbiosa e quasi siberiana della citta, dove
il giovane aeroporto non e che un piccolo terminal nella plumbea Pechino.
L’unica grande porta attraverso la quale il mondo ha da sempre comunicato
con i territori cinesi é il ponte ferroviario di Lo Wu, sul quale passa il treno a
vapore, tra campi fangosi, reticolati di filo spinato e torri di legno. Una volta
atterrati si raggiunge il centro della citta in macchina, sulla grande strada
che corre tra pioppi, canali ghiacciati e contadini in bicicletta. Mi ritrovo
catapultato in un hotel come se tutto fosse gia pensato ad hoc per me un “me”
che riassume il mio essere occidentale.

Gli alberghi in Cina sono tutti simili: grandi palazzi con alte torri di mattoni
rossi e grandi finestre. Il mio, lo Hsin Ch’iao, riservato agli stranieri, e
situato nel cuore dell’antico quartiere delle Legazioni e si trova ad essere il
quartier generale dei giornalisti, il “correspondent’s club”. Il personale e piu
che disponibile: ti fa trovare un termos per il té e non si risparmia neppure
di leggerti le lettere o controllare i tuoi spostamenti. Si potrebbe quasi
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pensare che il governo concentri le forze “nemiche” in un singolo punto,
per prevenzione. Infatti, quale arma se non la parola e quindi il giornalismo
potrebbe spaventare di piu un paese che, dopo essere stato uno dei primi
luoghi della globalizzazione nell’antichita, si & chiuso a guscio sparendo dalla
scena internazionale? L’ufficio del turismo é l’altro strumento trasparente
per tenere sotto controllo i movimenti degli stranieri nel territorio. La visita
guidata sembra voler cancellare tutto quello che rappresenta la Cina antica,
ovvero quella che i turisti vogliono visitare, dalle pagode e le decorazioni
dorate a favore della Nuova Cina, quella appena uscita da una Rivoluzione
Culturale, dai palazzi rettangolari in stile sovietico. A questo punto ci si trova
davanti a una scelta: vedere la citta com’e, o come vuol esser vista.

La mia visita di Pechino comincia dalla collina della contemplazione. Da
questa montagna artificiale il presente sembra accerchiare il passato nel vano
tentativo di soffocarlo. La citta intera si offre oggi agli occhi di qualunque
turista: a nord la torre della campana e quella del tamburo, che regolavano
le giornate dei funzionari imperiali; a ovest i parchi, i laghi della citta e il
tempio del Dagoba bianco; a est le industrie, che hanno fatto delle larghe
macchie tra i hutong aridi dell’ammirevole scacchiera delle case di Pechino;
ma e a sud che la teoria dei palazzi imperiali emerge in tutta la sua grandezza
attraverso le mura della Citta proibita. Molto piu in la di piazza Tienanmen la
grande porta di Ch’ien Men racchiude la citta tartara, e spostando lo sguardo
leggermente a est i tetti del tempio del Cielo si srotolano come un tappeto
rosso a fili blu, verde e oro.Questo sogno orientale, coronato da un’alba
fredda e odore di carbone caldo si imbatte nel presente delle grandissime
costruzioni risalenti per la maggior parte al’58, impregnate d’ideali politici e
sociali. Tra queste la porta Tienanmen, con la sua torre imponente, emblema
nazionale della Nuova Cina, racchiude al nord una piazza gigantesca nella
quale hanno luogo tutte le festivita del regime. Al centro della piazza si trova
ilmonumento agli eroi del popolola cui prima pietra e stata posatanel 1949 da
Mao, e a destra e sinistra gli imponenti edifici in stile mussolino-neo-stalinista
del Congresso del popolo e dei musei della Rivoluzione e della Storia cinese. I
lampioni stile Vichy illuminano cio che rimane delle botteghe di antiquariato
sfasciate nel ‘67, ormai un “inutile passato”. Gli altoparlanti ripetono in coro
gli slogan del regime, che per noi occidentali non sono altro che un insieme
confuso di suoni, ma che il popolo cinese segue come una dottrina religiosa,
che affonda le sue basi nella profonda e millenaria filosofia cinese: e infatti il
procedimento dialettico cio su cui si basa il livellamento delle masse.

Il mercato di Pechino ha sicuramente una grande attrattiva per noi “diavoli
bianchi”: e 'esempio piu concreto del sistema commerciale cinese. I mercati,
allinterno di capannoni di legno e lamiera, sono mastodontici e fin dalle
prime ore del mattino brulicano di passanti. Sui cartellini dei prezzi sileggono
numeri arabi e ideogrammi, la scrittura fonetica con il nostro alfabeto
(istituita nel ‘58) non si e praticamente diffusa.

Non sono ammessi mercanteggiamenti; la compravendita e solitamente molto
rapida e lo si percepisce dal rumore di fondo delle veloci dita sulle tastiere:
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¢ il ticchettio dei pallottolieri. E domenica e le strade sono piene di gente,
contrariamente al resto della settimana dove le biciclette sfrecciano a velocita
incredibili solo nell’orario post lavorativo. I mercanti disperdono profumi
di oriente nella strada e i bambini corrono tra gli innumerevoli ristoranti e
biblioteche, le case del té sopravvissute al regime e i giocatori di scacchi, in
un mondo ornato da draghi e leoni non troppo lontani dal nostro Medioevo.
Quinemmeno il comunismo di Mao e riuscito ad attenuare le grandi disparita
sociali, testimoniate dall’architettura degli edifici residenziali.

Esistono due Pechino, due mondi a parte sopravvissuti alla storia e rimasti
impigliati nelle forme della citta. Quella del nord, aristocratica, e riconoscibile
dalle sue porte rosse monumentali che nascondono, dietro i loro muri
chiusi, una successione di corti accerchiate da verande e tetti, dalle strutture
uniformi e le decorazioni infinitamente varie. Nel sud troviamo invece le case
del popolo e dei mercanti: la citta cinese. Le porte basse, i vetri rimpiazzati
da carta oliata, le strade strette e commerciali, le facciate guarnite da motivi
cinesi cosi come i grandi palazzi moderni, costruiti sulle macerie di vecchi
quartieri, sono oggi i rifugi della povera gente, mentre gli alti funzionari del
regime hanno preso il posto dei principi di sangue nella citta tartara del nord.
Ma e al di fuori di Ch’ien Men, la porta che separa le due citta, che si trova
Ch’ien Men Weli, la citta della miseria.Quel che piu sorprende di Pechino non
e la vita delle strade, ma cio che accade sotto. A quattro metri di profondita
si diramano cunicoli, strade e slarghi, una citta catacombale interminabile,
illuminata a giorno e verniciata di bianco: il rifugio antiatomico. Per ora
ha raggiunto una lunghezza di 280 chilometri. Dev’essere immediatamente
raggiungibile in caso di emergenza e vi si puo accedere dalle botole che si
aprono sotto negozi, ristoranti, fabbriche. A Pechino la vita non si fermera,
ma sprofondera nel sottosuolo. Al mercato ho conosciuto un contadino della
“Collina della sabbia gialla”, comune popolare agricola situata a 15 chilometri
a nord-est della citta e sono riuscito a ottenere un invito per la colazione,
anche se cio significava per loro dividere con me il loro pasto frugale ma
sostanzioso.

Dopo un excursus storico della comune fui invitato a sedermi al tavolo
dell’edificio-baracca del’lamministrazione, dominato dal ritratto di Mao
a capotavola. La filosofia maoista impregna quel momento didattico e la
colazione diventa l'occasione per instaurare il tipico rapporto dialettico
maestro-scolaro. Mentre gli occidentali vanno a scuola, i maoisti ci vivono
dentro: la Cina stessa é la palestra del pensiero di Mao. Parlano con grande
orgoglio, e mi raccontano che, istituite nel 1958, le comuni dovevano
raggruppare l'insieme dell’attivita rurale e urbana della popolazione cinese
(i contadini ne rappresentano 1’85% e il 50% del reddito nazionale e di
origine agricola). L’obiettivo era realizzare delle vaste unita basate sulla
collettivizzazione della vita privata.

Oggi abbiamo di fronte un’organizzazione molto elastica e originale. Ci sono
96 mila comuni rurali in Cina che comprendono tre scale: la comune, la
brigata di produzione e la squadra di produzione.
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La famiglia, contrariamente a quanto previsto, e il nodo centrale di tutte le
attivita. Ognuna di queste possiede la propria abitazione, sommariamente
ammobiliata e molto umile. Si riesce chiaramente a percepire la gratitudine
che i contadini nutrono nei confronti del regime: non saranno piu sfrattati
da un lontano proprietario terriero e soprattutto non patiranno piu la fame.
La dottrina del self-reliance e la parola d’ordine: tutti gli oggetti di prima
necessita sono autoprodotti. I contadini vivono e lavorano per loro e per la
Cina, per la societa e lo sviluppo. Fondamentale é I’educazione dei bambini,
gestita dai nonni, le scuole materne ed elementari dove viene da subito
impostata un’educazione politica. Passeggiando tra i cortili della scuola
osservavo bambini che, armati di fucile in legno, giocavano in modo serio
e preciso alla guerra, lottando contro gli imperialisti e i nemici del popolo
e agitando con orgoglio il pugno come se fosse una bandierina. Ho avuto la
fortuna, mentre raccoglievo informazioni sulla Cina, di incontrare un uomo
di grande cultura: il professor Wei Fang.

“La Cina ha dei bisogni molto diversi dai vostri”, mi ha raccontato mentre mi
guidava attraverso I’'Universita di Pechino.
Gliedificisonodisseminatiinunvasto parcosullastradaperil palazzo d’Estate.
Laghi, alberi e fiori completano il quadro di quel che resta di un’architettura
tradizionale, destinata ormai a scomparire. “Le selezioni degli studenti
universitari avvengono all’interno delle comuni e delle industrie dopo un
periodo di tirocinio lungo cinque anni. Gli studenti prediletti, a discapito di
quelli che erano nel vecchio sistema i figli dei borghesi, sono oggi i figli dei
rappresentanti del partito. La politica ha un ruolo fondamentale nella vita e
nelle scelte future: dopo aver visto professori con orecchie d’asino, giustiziati
sulle cancellate o coperti di fango e sputi, la cultura vera e propria é stata
mandata via a calci assieme a loro nelle campagne, e proprio da queste €
arrivata quella nuova, selezionata”. Wei Fang € uno di quelli che, piuttosto
che disperdere il proprio sapere nel grano di Pechino, ha compiuto il viaggio
opposto al mio, ed e corso al riparo in Italia. Una volta superate le cinte in
cemento, interamente ricoperte di manifesti propagandistici e slogan, ricorda
quante volte ha visto i suoi colleghi alla gogna su quei cancelli, quante volte
é rimasto coinvolto in liti armate di bastoni di ferro tra studenti intermaosti.
Una realta che ha inesorabilmente accompagnato tutta la rivoluzione culturale. Ed
é dopo un mese di viaggio, di studio e di approfondimento che la Grande Muraglia e
apparsa ai miei occhi occidentali.

Nessun metro di paragone mi potrebbe aiutare a descrivere piu di 3500
chilometri di mura che corrono all’infinito lungo le creste dell’orizzonte.

Qui si materializzano gli ideali di cooperazione e solidarieta di una societa oggi
fondata sul lavoro e il disperato tentativo di smorzare le disparita sociali, alla
ricerca di un’identita perduta in quartieri distrutti ma conservata nelle grandi
disuguaglianze delle sue architetture storiche, dove i dirigenti del partito fanno
le veci dei principi e il popolo prosegue nella sua poverta.

Quello che era una volta il paese piu avanzato al mondo e oggi 'universo piu
chiuso e nascosto, segnato da grandi contraddizioni, un mondo a parte perso
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tra le grida dei mercanti e i palazzi sovietici, dove il rispetto per il lavoro, la
natura e soprattutto la collettivita rimangono lo strumento di propaganda
principale. Si spera nel tempo possano bucare quest’uovo, e rivelare al mondo
la sorpresa piu preziosa.

Proteso nell’azzurro al disopra del mondo,

Kunlun, il Gigante, lo sguardo rivolto a tutte le primavere della terra.
Tre milioni di bianchi draghi di giada si librano in volo
Turbando il cielo con scaglie gelate.

Con il disgelo, d’estate,

Fa traboccare fiumi e mari,

Riduce perfino gli uomini in pesci o tartarughe.

Dei tuoi mille autunni di merito o di colpa

Chi mai ne ha discusso con te?

Adesso io dico a Kunlun:

Tanta altezza non serve

né serve tanta neve.

Possa io sguainare la preziosa spada a ridosso del cielo
Per tagliarti in tre pezzi!

Ne darei uno all’Europa,

Uno all’America,

E uno lo lascerei in Cina;

Venga la pace,

Siano divisi da tutti il calore e il tuo gelo.

Mao Tse-Tung, ottobre 1935
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L’ARCHITETTURA
DEL POTERE

Luca Bertucci

Marta Mancini
|

L’architettura rivela non solo
I’estetica e le preferenze formali
dell’architetto o del cliente,
ma anche le aspirazioni,

le ambizioni di potere e il
materiale culturale di una
societa. L’ambiente costruito
diventa un testo di cui ciascuna
parola rivela le vicissitudini di
una nazione.

In altre parole, una costruzione
puo essere definita come un
lavoro di architettura, nella
misura in cui serve come
metafora visuale, che dichiara
qualcosa nella stessa forma a
proposito di proporzioni, forza,
grado di protezione, e struttura
organizzativa dell’istituzione
che rappresenta.

Frank Lloyd Wright, 1966

Why do | built a Heart Center
or a Convention City instead of
urban mass housing? | believe
we just can’t do that. | don’ t
believe in building housing for
anyone because | don’t want
our people to be mendicant.
Imelda Marcos, 1967

E’conquestafrasecheottoannifalmelda Marcos,nonsoloFirst Lady maanche
una delle principali figure politiche delle Filippine, ha espresso la sua visione
al fine di modernizzare e riorganizzare una “nuova” capitale: Metro Manila.
Citta di primaria importanza nell’isola di Luzon dell’arcipelago filippino,
e stata fin dal XVI secolo luogo di interesse, porto, centro commerciale e
culturale di colonie prima spagnole, successivamente americane e comunita
minori di culture diverse; ha subito radicali trasformazioni nel corso del
tempo ma il piu evidente cambiamento ha avuto inizio dieci anni fa.

Tra gli anni cinquanta e sessanta, dopo la quasi totale distruzione della citta
durante la seconda guerra mondiale, una rapida e incontrollata crescita
della popolazione, causata da un naturale incremento e da una significativa
migrazione interna, ha contribuito allo sviluppo economico della capitale
ma anche ha portato con sé innumerevoli problemi: poverta, carenza di
edilizia abitativa esemplificata attraverso la diffusione di interi quartieri di
baracche e “squatters”, condizioni sanitarie pessime dovute alla mancanza
di acqua potabile e di sistemi di fognatura, inquinamento acustico incessante
e fastidioso, disordini sociali, un sistema di trasporto pubblico carente e
un’inadeguata distribuzione delle risorse economiche. Le disorganizzate
soluzioni adottate dai governi locali non riuscivano a portare ad un risultato
unitario e positivo;losipercepivanell’osservarelerete stradaleelaproduzione
edilizia, nel disagio condiviso della popolazione: cio che offriva la citta era di
qualita ma soprattutto di quantita troppo inferiore rispetto alle esigenze da
soddisfare in una situazione di cosi evidente accelerata urbanizzazione.
Comprese le circostanze politico-sociali, appare evidente quanto fosse
necessario un radicale cambiamento rispetto alle condizioni di degrado e
difficolta; cosi nel sessantacinque Ferdinand Marcos, avvocato partecipe
del mondo politico gia da quasi vent’anni, personaggio di grande carisma,
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convinto anticomunista e antinipponico, ha colto ’occasione per scalare la
vetta del potere: e stato eletto presidente e ancora oggi governa il paese.

Sei anni fa e stato il primo capo di stato ad essere riconfermato alle elezioni
ma, mentre durante il suo primo mandato vi erano stati importanti progressi
nell’ambito dell’agricoltura, dell’industria e dell’educazione, recentemente
ha cominciato a mostrare il suo carattere piu dispotico e dittatoriale, piuttosto
che quello iniziale apparentemente liberale e democratico; numerose
sono state le manifestazioni studentesche e le attivita di violenza urbana
di protesta contro il governo e piu si procede con gli anni piu si riconosce
nell’atteggiamento politico di Marcos una propensione verso l’autoritarismo.
Un esempio tacitamente palese é stata 'imposizione della legge marziale, in
vigore dal settantadue, che ufficialmente ha come scopo quello di proteggere
lo stato e il paese dalle numerose insurrezioni permettendo alle autorita di
governarein condizionidinaturale ordine pubblico, manellarealta haportato
a consolidare il potere esecutivo e legislativo del presidente eliminando
fisicamente le figure avversarie e le ideologie antagoniste.

L’anno successivo un’altra mossa politica sulla stessa lunghezza d’onda:
Marcos ha sostenuto con particolare sollecitudine la promulgazione di una
nuova Costituzione in cui si & arrogato le funzioni capo dello Stato, di Primo
Ministro e ha mutato la forma di governo da presidenziale e parlamentare,
in modo da stabilizzare e rendere legalmente indiscutibile la sua autorita e i
suoi poteri.

Da ultimo pochi mesi fa é stato indotto un referendum per confermare, solo
formalmente, il consenso della popolazione nei confronti della proposta del
nuovodelineamento giurisdizionale della capitale; in seguito all’approvazione
del decreto presidenziale 824 comunemente noto ai cittadini, e stata creata la
Metro Manila Commission (MMC), una nuova struttura amministrativa che ha
avuto il compito di organizzare I’accorpamento della citta e delle diciassette
municipalita ad essa geograficamente adiacenti per creare un’unica
megametropoli di circa 12 milioni di abitanti, con una densita abitativa tra
le piu elevate al mondo con circa 43 000 abitanti per chilometro quadrato
e in vertiginoso aumento di anno in anno. Le necessita della capitale erano
diventate una priorita tra gli interessi del capo di stato: il sistema di strade
era insufficiente e contemporaneamente aumentava l’acquisto di automobili
private, mancava un servizio di trasporti pubblici e la risposta generale
alla rapida evoluzione e urbanizzazione risultava oltremodo inefficiente e
disordinata. Il leader con questa unificazione geo-politica del territorio ha
quindi previsto un graduale aumento della ricchezza e delle condizioni di
vita anche grazie alla costruzione di 16 000 chilometri di strade, 30 000 metri
di ponti permanenti e un generatore di energia elettrica con una capacita pari
ad un milione di kilowatt; le Forze Armate (AFP) sono state mobilitate per
sovrintendere i programmi di realizzazione delle infrastrutture e dei piani
economici; la MMC e stata incaricata della fondamentale responsabilita dello
smaltimento dei rifiuti, dell’organizzazione dei servizi di controllo del traffico
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e delle emergenze in caso di incendio o di alluvione, della distribuzione equa
dell’edilizia abitativa e delle aree verdi. Da tale graduale rinnovamento ed
evoluzione ci si attende un complessivo incremento del benessere sociale,
economico e fisico della popolazione in tutta I’area metropolitana e la
trasformazione della vecchia capitale in una “Convention City” dove grandi
menti, scienziati, artisti e finanzieri possano incontrarsi e lasciare, non solo
il loro denaro, ma anche il loro sapere, i loro valori, parte della loro cultura.
[’aspetto piu interessante della questione urbana e I'ideologia di base che ha
portato a questoradicale cambiamentonellariorganizzazione diuna cittanon
largamente estesa ma molto densa, non solo dal punto di vista abitativo.
Dieci anni fa Marcos é salito al potere introducendo nel mondo politico al suo
fianco la moglie Imelda Marcos. Entrambi i coniugi hanno saputo sviluppare
astutamente un codice gestuale, una particolare intonazione della voce,
un’espressione del viso elegantemente stilizzata per comuni-care con la
popolazione e grazie al loro carisma sono riusciti a prendere il completo
controllo del potere. Si propongono al paese come figure paternali, come
I'incarnazione del rinnovamento della patria; presentano un’immagine di
eroismo e autorita e si autocelebrano, riconoscendo I'importanza di restituire
ad una popolazione dalle origini frammentate, una visione di positiva
autoconsapevolezza e un senso di identita comune.

Nel settantadue Imelda é stata insignita di importanti cariche pubbliche
ufficiali diventando non solo governatrice di Metro Manila, Ministro degli
Insediamenti Umani e Ambasciatrice Assoluta e Straordinaria ma anche guida
ispiratrice nel campo dell’arte e della cultura. Ha compreso I'importanza della
sottile relazione tra potere ed architettura e di come questa possa diventare
una forma di influenza e controllo sociale, un meccanismo di legittimazione
politica; nell’'ultimo decennio infatti sono stati intrapresi numerosi lavori di
riorganizzazione urbanistica e costruzione di edifici simbolo, come il Cultural
Centre of Philippines, il Folk Arts Theatre, il Manila Film Centre e il Philippines
International Convention Centre, attraverso cui controllare indirettamente
il pensiero comune, persuadere e ottenere sempre maggiore consenso.
L’intento é di realizzare nuove opere architettoniche che possano diventare
emblemi per la popolazione e trasmettere alla nazione una concezione quasi
mitologica della sua stessa evoluzione.

Dopo secoli di un dominio straniero multiculturale, i coniugi Marcos stanno
cercando di proporre alla loro gente un ideale e quasi palliativo ritorno alle
origini, definito da alcuni storici con il termine palingenesi: forma di utopia
che evoca l'archetipo della rinascita e della rigenerazione spirituale, per
restituire alla popolazione filippina lo “spirito della nazione”.

Tale approccio ha prodotto la cosiddetta “architettura neovernacolare”, un
compromesso tra modernismo e tradizione di cui rielabora i tipici soffitti alti,
le finestre tudok a veranda, ’'uso del legno e del bamboo e i dettagli decorativi
interni etnici secondo cui gli architetti all’attivo, come Leandro Locsin,
Alfredo Juinio e Francisco Mafiosa, stanno realizzando i nuovi progetti. Di
quest’ultimo ad esempio, nei prossimi anni verra realizzato il complesso
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edilizio del Coconut Palace per ospitare personaggi pubblici e svolgere
cerimonie ufficiali; i materiali di costruzione saranno derivati per il 70% dalle
fibre e dallegname della palma da cocco, i tetti avranno la forma del salakot, il
tipico cappello filippino, e i tradizionali simboli indigeni verranno rielaborati
come modelli di design contemporaneo. In questi anni la First lady, attuando
diverse strategie nell’ organizzazione urbana e nel compimento di strutture
pubbliche, sta cercando di perseguire un principio basato sul concetto di
beautification della capitale, descrivendolo in modo interessante con questa
frase: “to show the world that we have a pretty face”. Gli interventi estetici
comprendono ad esempio la sistemazione di grandi alberi lungo i viali piu
frequentati, la realizzazione di vasti murales, la costruzione di bianchi muri
rinforzati e larghi marciapiedi affinché i quartieri di squatters risultino il
piu possibile nascosti agli occhi dei passanti. Fin dallo scorso decennio la
questione riguardante tali quartieri ha infatti richiamato I’attenzione delle
autorita politiche in quanto si tratta di aree urbane la cui edilizia abitativa é
costituita da baracche dove emerge in modo brutale la situazione di degrado
e poverta in cui molte famiglie sono costrette a vivere e la cui esistenza
certamente ostacola il processo di abbellimento ideale della citta. A partire
dagli anni sessanta sono stati attuati programmi di sfratto di intere zone e
di ricollocazione della popolazione nelle province nella fascia di estrema
periferia urbana; continuamente migliaia di persone vengono costrette ad
andarsene ma spesso dopo poco tempo spinte dalla necessita di trovare un
lavoro e nella speranza di condizioni di vita migliori tornano nella capitale
dando origine ad un circolo vizioso che rimane politicamente irrisolto.
Contemporaneamente alla lotta contro I’espansione e diffusione di queste
baracche, il governo sta cercando di cogliere tutte le occasioni possibili per
rilanciare la propria immagine a livello mondiale.

’anno scorso ad esempio la citta ha ospitato il concorso di bellezza di Miss
Universo, quest’anno I'incontro di box “Thrilla in Manila” e il prossimo anno
sara sede della conferenza del Fondo Monetario Internazionale; diversi tipi di
attivita, di pit 0 meno importanza pubblica, sono viste come continue occasioni
per il regime di miglioramento e modernizzazione della citta: sono stati gia
costruiti piu di venti hotel di lusso, tre musei di valore nazionale e i gia citati
Folk Arts Theatre, Film Centre e il Centro Culturale.

Quest’ultimo in particolare € 'esempio piu eclatante della volonta del governo di
voler manifestare la proiezione del potere del regime attraverso I'architettura:
28 ettari di terreno sono stati sottratti al mare, alterando in modo permanente
la fisiologia del paesaggio costiero urbano; un’operazione simbolica di
autoritarismo del regime non solo per cio che concerne la sfera sociale, politica
ed economica, ma anche riguardo la manipolazione della natura.

Per i coniugi Marcos l’insaziabile bisogno di legittimare la propria autorita
attraverso l’architettura e il tentativo di catturare l’attenzione di tutto il
mondo attraverso progetti di infrastrutture, sono le ragioni fondamentali di
una tale trasformazione megalomane dello scenario urbano.

Concepiscono l'uso dell’influenza dell’architettura come possibilita per
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perpetuare il loro potere, occasione per manipolare, ottenere il supporto
pubblico mentre in cambio offrono al loro popolo niente piu che il fittizio
ideale di una Societa Nuova la cui cultura viene forzatamente modellata e
adattata ai loro fini governativi.

Anche il cambiamento del minimo dettaglio é studiato, tutto risponde ad una
tattica politica e cido che non rientra nei canoni stabiliti € da nascondere e
sradicare; secondo la visione di Imelda la citta deve essere ’ambiente dove
qualsiasi uomo possa vivere pienamente, felicemente e con dignita ed é
proprio per questo che migliaia di persone stanno lavorando: ora, stanotte, tra
un anno, entita invisibili trasformeranno Manila e al suo posto costruiranno
una nuova citta, quella che lei definisce la Sua “City of Man”.
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LA CITTA RITROVATA:
VIVERE IN UN LILONG

Sofia Carpinteri

Vittorio Gemignani
__________________________________________|

“Ancora qualche anno e i
germogli dell’economia privata
sarebbero spuntati ovunque
come bambu dopo la pioggia.”
Mo Yan, Cambiamenti, 2011

Shanghai, sfavillante metropoli interculturale della Belle Epoque. Oggi
uno dei maggiori poli della Repubblica Popolare Cinese. E impossibile non
lasciarsi catturare dal fascino della Parigi d’oriente, che fino a pochi anni
fa e stata, forse volutamente, trascurata dal governo Maoista per quello che
rappresentava ovvero la supremazia straniera in Cina prima e il governo
nazionalista poi (1912-1949).

Circadieciannifa, nel 1978, 1a svolta: dopo trent’anni di economia pianificata,
in Cina si aprono le porte al capitale straniero. I maggiori cambiamenti
stanno avvenendo proprio qui, a Shanghai, di cui probabilmente sentiremo
parlare di nuovo sulla scena internazionale. I riscontri della nuova politica
economica si possono vedere negli occidentalizzanti abiti multicolore della
folla tra le strade, nell’irruzione dei marchi commerciali di un mondo che
si sta globalizzando: un tabu fino a qualche tempo fa. Nuovi edifici fanno
capolino nella maglia urbana, qualche televisore si accende nelle case
insomma quella di oggi € una Cina che cambia.

Ma ci sono dei luoghi, dove ’autentico stile di vita sciangaiese sembra essere
immutato o quasi: i Lilong. Piccoli quartieri in cui tutto ruota inevitabilmente
intorno alla vita comunitaria. Ad un primo impatto possono apparire
claustrofobici e sovraffollati, non esattamente un idillio dell’abitare.
Addentrandosi in uno degli stretti vicoli che li caratterizzano si puo cogliere
un legame molto particolare tra gli abitanti e il “loro” Lilong. Una passeggiata
all’interno di questi “ecosistemi urbani” € un’esperienza sorprendente per
un occidentale, perché anche le piu semplici azioni della vita quotidiana
sono vissute cosi diversamente rispetto allo stile di vita che conosciamo.
Perentrareinquestiuniversiparalleliéconsigliabileavereunaccompagnatore
indigeno, per questo abbiamo chiesto all’architetto Wan Fu di aiutarci a capire
come si vive nel Lilong di Hong-de Li, uno dei piu antichi di Shanghai.
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La maggior parte di questi piccoli quartieri si estende per circa mezzo ettaro
nella parte centrale della citta, Hong-de Li in particolare si trova nella parte
nord-ovest del distretto di Huang Pu, a pochi passi dal Bund. La posizione nel
centro della citta € una delle principali ragioni che lega gli abitanti ai Lilong:
in pochi minuti si possono raggiungere a piedi i principali landmarks. Hong-
de Li per esempio dista solo 7-8 minuti dalla famosa Nanjing Road.
Varcando l’arco di accesso al Lilong (letteralmente comunita in linea) ci si
lascia alle spalle il trambusto della citta, infatti una cinta di edifici racchiude
interamente il piccolo quartiere ad eccezione di pochi accessi, tre nel caso
di Hong-de Li. Dall’esterno non ci si immaginerebbe mai il micro-cosmo che
é racchiuso dagli edifici commerciali che lo circondano e lo proteggono dal
viavai della citta e da eventuali ospiti non graditi; si sa, purtroppo Shanghai é
nota anche per la sua malavita. Ricordiamo che é stato proprio il commercio
dell’oppio nella seconda meta del XIX secolo a trasformare Shanghai da
villaggio di pescatori a grande porto internazionale.

I vicoli seguono uno schema a maglia ortogonale quelli principali non
raggiungono neanche i tre metri di larghezza mentre quelli secondari a
stento superano il metro e mezzo eppure gli abitanti vi trascorrono la maggior
parte del tempo. Sono dei luoghi fondamentali per la vita quotidiana, qui i
residenti mangiano, stendono 1 panni, scambiano qualche pettegolezzo sui
vicini, giocano a dadi ...

Addentrandoci in questi spazi non resistiamo alla tentazione di curiosare
all’interno di uno Shikumen, la tipica unita che compone questi quartieri. Le
persone sono amichevoli, non prendono la nostra visita come un’intrusione
nella loro privacy, un concetto che qui é stato ormai dimenticato. Il cuore
dell’abitazione & un cortile coperto cui accediamo attraverso un portale di
granito che suggerisce il significato del nome Shikumen, porta di pietra.
L’alternanza di questi portali crea un forte ritmo lungo i vicoli del Lilong e
costituisce dei luoghi di ritrovo.

“Quando nel 1907 furono eretti i muri di questo Shikumen, la mia famiglia
era piuttosto benestante, infatti, possedevamo l'intero 3-jian Shikumen”,
ci racconta Xian “i tempi pero cambiarono, la nostra casa fu espropriata e
suddivisa in piu parti”, in origine queste abitazioni erano monofamiliari.

A partire dal 1949 é stata abolita la proprieta privata e la popolazione in forte
crescita, anche grazie alle politiche che incentivavano le famiglie numerose
doveva essere collocata, ma nelle citta di forte immigrazione come Shanghai
non vi era un numero sufficiente di abitazioni.

Da quel momento in uno stesso Shikumen hanno cominciato a vivere 7-8
famiglie, che e la situazione che si verifica ancora oggi.

C’¢ una differenza pero: “poco piu di dieci anni fa Deng Xiaoping ha
reintrodotto la proprieta privata, cosi abbiamo potuto ricomprare la nostra
stessa casa, a dire il vero, solo parte di essa perché la condividiamo con altre
6 famiglie” ci dice Xian in sciangaiese, un dialetto ormai estinto che a quanto
pare sopravvive ancora in alcuni anfratti dei Lilong.
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L’architetto Wan fu ci illustra come questa tipologia di Shikumen che appare
cosl esotica in un primo momento, sia in realta un connubio tra cultura cinese
e cultura occidentale.

“I primi a costruire i Lilong furono gli inglesi e i francesi si adeguarono
subito, questo successe dopo il trattato di Nanchino (1842), all’epoca delle
Concessioni. Con il tempo, essi costruirono diverse tipologie, sempre piu
influenzate dalla cultura occidentale e soprattutto sempre piu condensate
per economizzare gli spazi”. Infatti sono cresciuti in altezza, passando da due
a tre piani e si e ridotta ’area del cortile; attualmente ogni abitante ha 4-5
m2 di spazio vitale, circa due stanze per famiglia che in alcuni casi non sono
nemmeno collegate tra loro, e nei quartieri piu antichi si servono ancora dei
vasi da notte. “Si sta tutti stipati, ma non si sta male, ho imparato centinaia
di ricette regionali, ce le passiamo cucinando nella cucina comune, spesso ci
scambiamo anche qualche prelibatezza che noi stessi prepariamo: ciascuno
hail suo piatto forte”, ciracconta Cheng mentre, sempre all’interno del cortile,
sorseggiamo una tazza di the di gelsomino che ci ha offerto.

Il forte senso di comunita e di responsabilita si coglie anche negli sguardi
puntati su di noi durante la visita. Ma Wan fu ci assicura che e solo il loro
modo di guardarsi le spalle I'un I’altro e naturalmente anche un pizzico di
curiosita che qui, a Hong-de Li, non manca mai. Un bambino ci sta osservando
da un po’ di tempo, solitamente non si vedono molti stranieri da queste parti;
decide poi di farci vedere il suo piccolo ma prezioso tesoro, un grillo da
combattimento. La lotta tra grilli e lo sport ufficiale dei Lilong. Durante le
battaglie ’atmosfera si accende come nelle partite di campionato di calcio da
noi, per una testa staccata ’euforia é la stessa che proviamo per un goal di
Paolo Rossi alla finale del mondiale.

Oggieédavveroil nostro giorno fortunato: questa sera si svolgera una battaglia
tra un grillo di Hong-de Li e uno di di Zhun-de Li, un Lilong non lontano da
qui. E un’occasione imperdibile, che ci consentira di assaporare I’atmosfera
folkloristica di queste battaglie. “ I grilli saltano e si scontrano in aria e si
strappano le gambette, sara uno scontro all’'ultimo sangue, senza pieta” ci
racconta il bambino.

Restiamo un po’ stupiti all’idea ma Wan Fu ci dice che per loro é una cosa
di estrema serieta, “ci sono tutte le regole su cosa dargli da mangiare, come
allenarli, dove tenerli. Sono tutti molto precisi quando si tratta del loro grillo.
Se il tuo e il piu forte del Lilong sei considerato con grande rispetto”.

Questa struttura architettonica porta inevitabilmente a uno stile di vita
diverso dal nostro, qui si tende a condividere e collaborare in tutte le azioni
quotidiane. Passeggiando per le stradine di Hong-de Li in questa giornata
afosa si vedono le persone che mangiano per strada per prendere una
boccata d’aria fresca e si scambiano il cibo da una scodella all’altra. Chi
da qualche cucchiaiata di riso, chi un po’ di carne, chi del pesce; vivere in
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un Lilong vuol dire condividere e aiutarsi ed é forse questo il motivo per
cui alcune persone continuano a voler vivere in queste condizioni di vita
anzi che andare in un appartamento tutto loro e pieno di moderni comfort.
Dei dati piu precisi fornitici dall’architetto Wan Fu dicono che il 67% della
popolazione dei Lilong non vorrebbe abbandonare la sua casa nonostante
le scarse condizioni igieniche e tutti i difetti che puo avere. In un nuovo
appartamento si sentirebbero persi, per loro ¢ un grande dolore quando
ricevono la notizia che saranno ricollocati, magari in una moderna zona
di espansione della citta ma lontano dal centro e dai servizi. Lasciandoci
alle spalle quel frammento dove il passato di Shanghai continua a vivere ci
chiediamo se sopravvivra ancora a lungo questo stile di vita.

Shanghai sta puntando sempre piu ad una immagine di citta moderna; come
sara ad esempio la Shanghai del XXI secolo?

Oggi,nel1990,all’albadell’ultimodecenniodel ventesimosecolostapersorgere
una nuova parte di citta che sara il futuro centro economico di Shanghai:
Pudong. Il progetto € appena partito e si estendera lungo la costa est del fiume
Huangpu. Presto, quella che era una costa quasi incontaminata, se non per la
presenza di qualche magazzino e alcune fattorie, diventera I'immagine della
Cina moderna, una Cina che vuole stare al passo con i tempi anzi che vuole
anticiparli. Questo perché dopo il rischio di un tracollo finanziario, il governo
ha iniziato un dialogo con le maggiori potenze mondiali, per intraprendere
una nuova «rivoluzione» economica. Recentemente i rapporti con Bruxelles
e gli States sono stati caratterizzati da contrasti in campo commerciale e dei
diritti umani, conclusi spesso con delle concessioni, talvolta formali, da parte
del “Grande Impero”. Un’apertura al mondo occidentale era necessaria per
fermare il collasso. Pero grazie al collegamento tra oriente e occidente si e
formata una nuova consapevolezza nella popolazione cinese.

Si e accesa cosi una scintilla che e scoppiata in una rivolta dall’interno.

Gli avvenimenti degli ultimi mesi hanno innescato una reazione a catena in
Asia e nel resto del mondo.

E difficile ricostruire i fatti di Piazza Tian’anmen, “la censura del governo ha
cercato di far trapelare il meno possibile, tuttavia dopo il 3 giugno di un anno
fa sirespira un clima diverso qui in Cina” ammette Wan, “la popolazione ha
osato contestare il governo per la prima volta dopo molto tempo”.

Studenti, intellettuali e operai hanno manifestato contro la tirannia nella
piazza simbolo di Pechino, ma la rivolta si € conclusa con 200 civili e 100
soldati morti, sono questi i numeri forniti dal governo. Ma gli esiti della
rivolta non hanno scoraggiato la classe degli intellettuali cinesi, che hanno
continuato la loro lotta ideologica contro il comunismo e per una nuova Cina.
Le insurrezioni di piazza hanno portato a una rivoluzione in campo artistico
letterario, anche se in realta dovremmo parlare di riscoperta in quanto si
stanno riprendendo correnti gia conosciute in occidente. Tramite ’arte si
sta manifestando il dissenso nei confronti del governo e si scoprono voci
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represse dalla dittatura. Nascono cosi cartoni nei quali Mao € considerato
come il nemico o opere d’arte che lo ridicolizzano dandogli sembianze
femminili. II capitalismo comincia a trovare un terreno fertile in Cina.
In tutti i campi, ’occidente é il nuovo esempio, tutto cio che prima si era
combattuto adesso si ammira e cosi come cambiano le idee, come cambiano
le politiche economiche, cambiano anche le citta e vengono rivalutate, ed é
questo che accade a Shanghai, citta dimenticata perché simbolo del nemico
straniero ora torna ad essere un polo di grande interesse per la Cina e per
tutti gli altri paesi. Pudong ne e ’esempio e probabilmente € solo I'inizio di
un grande cambiamento che sta per avvenire. Sara spazzato via tutto cio che
e arretrato, per dare un’immagine diversa di questo paese, un’immagine piu
moderna e all’lavanguardia? Come si puo non sentire il bisogno di conservare
un pezzo di storia? Il riferimento e ai Lilong, una realta che forse con questa
modernizzazione rischiera di sparire.

Questi cambiamenti porteranno sicuramente dei benefici economici ma non
si puo dimenticare con tanta leggerezza cio che e il simbolo di un pezzo di
storia per questa citta. Certo € vero che sono luoghi affollati e privi di servizi
ma ci vorrebbe la volonta del governo di conservarli ristrutturandoli e
rivalutandoli. In questo modo non si cancellerebbero le prove dell’esistenza
di un modo di vivere e di una societa cosi indissolubilmente legati
all’architettura in cui sono nati.
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IL RITORNO
DEL DRAGO

Elisa Barbero
Dario Nocera

“Hong Kong e il drago.
Ondeggia e si impenna e si tuffa
e si attorciglia con tutti i viali
irti di vie traverse, di mercati
che sono viuzze, di vicoli ciechi
equivoci e di scale a picco.

€ sembra che tutte quelle vie,
quei viali, quelle viuzze, quei
vicoli ciechi, quei mercati,
quei gradini aspettino una
processione religiosa, siano
imbandierati per qualche festa
spaventosa, che conducano al
patibolo diunre.”

Jean Cocteau, Il giro del mondo in

80 giorni, 2010

Circondata dalla lussureggiante foresta tropicale, un’altrettanto prospera
citta si innalza superba verso il cielo per poi tuffarsi in mare. Hong Kong e
un mistero caotico, un groviglio pulsante di edifici, mercati e profumi.

La citta, chiamata dai cinesi “approdo fragrante”, e il paradiso fiscale piu
importante di tutta I’Asia.

Gli affari della finanza, le rotte mercantili e gli intensi scambi commerciali
fanno confluire in questa baia fiumi di denaro da tutto il mondo. Un banchetto
troppo invitante, nel quale la Cina vuole finalmente avere il ruolo del padrone
di casa e non piu quello di un ingombrante ospite. Dal primo luglio, infatti, il
territorio di Hong Kong tornera alla Repubblica Popolare Cinese.

Allo sharco degli inglesi, dopo la Guerra dell’oppio, I’'area era quasi disabitata,
ma in breve il porto divenne uno dei piu grandi crocevia commerciali
dell’estremo oriente. Dopo novantanove anni di colonialismo britannico,
un umile villaggio di pescatori e diventato la metropoli da sei milioni di
abitanti che conosciamo oggi. Era la presenza inglese ad attirare qui masse
di profughi cinesi, e negli anni sessanta 'immigrazione tocco un picco di
cinquemila persone al giorno. Hong Kong oggi e il luogo piu densamente
popolato del pianeta con una concentrazione di 110 000 abitanti per kmgq:
una moltitudine di gente che si rincorre, si incontra e si scontra, accumula
ricchezze abbaglianti e vive in miserie desolanti.

La pioggia non lascia scampo in questo periodo dell’anno, cosi trovo riparo
sotto il colonnato in stile neoclassico del Legislative Council. Le strade del
Center si attorcigliano tra i palazzi trasparenti e centinaia di taxi si riflettono
sulle facciate: tante macchie rosse sul grigio dell’asfalto.

Qui ogni grattacielo, ogni giardino, ogni viale ha una collocazione strategica,
influenzata piu dalla scaramanzia che da aspetti pratici. Infatti, secondo i
principi del Feng Shui, la zona finanziaria sorge su una sorgente di buona
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fortuna, dove gli edifici rappresentano tante tigri e draghi che rendono la
posizione estremamente favorevole.

Fra le sagome che incorniciano Statue Square svetta il profilo aggressivo
della Bank of China Tower, una lama affilata che domina gli edifici vicini,
influenzandoli negativamente. I committenti cinesi diedero carta bianca
all’architetto I.M. Pei, imponendo come unica clausola I’apertura al pubblico
I’'otto agosto 1988, considerato il giorno piu fortunato del XX secolo.

A poca distanza si trova uno dei piu importanti esempi di architettura high
tec, la Hong Kong Bank di Sir Norman Foster. Il grande atrio e attraversabile
senza realmente entrare nell’edificio; la posizione delle scale mobili, che
salgono alla hall principale, & concepita in modo da garantire il massimo
apporto d’energia positiva. Infine, per rassicurare la clientela diffidente,
furono posizionati due leoni in bronzo a protezione dell’ingresso. E curioso
notare come la popolazione sia estremamente attenta a queste credenze e
ancora oggi ’astrologia, la chiromanzia e altre arti divinatorie influenzano
ogni scelta delle persone.

Sfidando la pioggia scrosciante, mi reco al primo incontro con la mia guida,
Pat Yuen, una giovane reporter con ottimi agganci in citta.

Mi accoglie con un gran sorriso e m’invita al Mandarin Oriental, uno degli
hotel piu lussuosi e importanti di Hong Kong.

Ceniamo conundirigente diuna multinazionale: quale occasione migliore per
conoscere il punto di vista di un diretto interessato alla svolta imminente?
“Dal primo luglio non accadra nulla di rilevante.” risponde Mr. Cheng
facendosi versare altro vino «Non soltanto perché il trattato, come si sa,
impone la clausola “un paese due sistemi” fino al 2047, ma soprattutto perché
il governo della Repubblica Popolare non e né cieco né masochista: perché
mai dovrebbe uccidere la sua gallina dalla uova d’oro?”

Mi stupisce la sua apparente indifferenza: come puo un uomo d’affari non temere
alcuna ripercussione sull’economia alla vigilia della partenza degli inglesi?
“Possiamo benissimo far funzionare questo posto anche senza gli inglesi!”
risponde fiero come tutti ora di essere cinese “I comunisti in questi ultimi
anni hanno iniziato a fare soldi in quantita prima inimmaginabili grazie alla
scoperta dell’ingegneria finanziaria, avendo cosi accesso ai capitali mondiali.
La piu grande garanzia per il futuro di Hong Kong e il fatto che la Cina stia
investendo qui. Comprano i privati che arrivano alla frontiera con valigie di
dollari. Le societa di stato hanno gia messo le mani sulle azioni d’importanti
aziende strategiche. Anche i giapponesi comprano tutto cio che possono
arraffare, convinti che Hong Kong sara il trampolino di lancio dal quale
muovere finalmente all’assalto del mercato cinese.

Nel distretto finanziario i grattacieli continuano a salire alla velocita di un
piano terminato ogni quattro giorni; una sorta di record mondiale: 1 palazzi
sono gia venduti prima che le escavatrici intacchino il suolo. II tunnel
sottomarino che collega l’isola a Kowloon doveva essere ammortato in 10
anni, ma dopo tredici mesi era gia tutto pagato, e ora genera 500 milioni di
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lire al giorno. Hong Kong é come Hollywood: produce sogni. Qui il piu grande
sogno é quello di arricchirsi.”

La mattina dopo, penisola di Kowloon, quartiere Mong Kok: sembra di essere
arrivati in un’altra citta. Qui le torri di cristallo, lasciano il posto a fatiscenti
condomini e a strade intasate da insegne di tutti i tipi: mi si presenta la faccia
piu cinese della citta. La moltitudine di umili lavoratori che contribuiscono
alla ricchezza del Paese vive qui, dentro stanze di pochi metri quadri. Queste
minuscole dimore, fatte solo per dormire e contenere il necessario, siripetono
in successione per decine e decine di piani creando mostruosi termitai dove
si annida la classe media.

Il desiderio ha spinto molti a venire qui con la speranza di arricchirsi, ma
cio li ha resi schiavi e prigionieri di questa trappola dorata che e Hong Kong,
dove ogni sogno sembra a portata di mano.

Giro tra strade tappezzate di ideogrammi e mercati esotici.

In questo caos i sensi si smarriscono: ogni odore e promiscuo e si passa dal
pesce fresco alle orchidee nel giro di pochi isolati. Un tripudio di colori mi
accoglie tra le bancarelle del mercato dei fiori. Gabbie di bambu risuonano
dei cinguettii di cocorite e pappagalli al mercato degli uccelli.

Piccoli locali e venditori ambulanti preparano pietanze tipiche della cucina
orientale e nell’aria si respira profumo di zenzero e curry.

Nathan Road, I’arteria piu famosa della citta, ci conduce al mercato notturno
di Temple Street, tra centinaia di bancarelle che vendono montagne di oggetti
inutili. Per strada mi fermo davanti a un bar dove su una lavagnetta e scritto:
“Entrate! Questisono gliultimigiornidell’impero.” Quia Hong Kong ogniscusa
e buona per vendere qualcosa e la riconsegna della colonia alla Cina € usata
come tema pubblicitario. Seguendo il consiglio entro e un cinese di mezz’eta
ci invita a brindare alle celebrazioni. Dopo un bicchiere di baijiu non posso
fare a meno di chiedergli la sua opinione sullo scenario dei prossimi giorni.
L’'uomo, inebriato dal bere, con aria dubbiosa dice: “Non riesco a decidere chi
ha ragione e chi ha torto: gli inglesi o la Cina? Forse hanno ragione tutti e due
ma noi che c’entriamo? Diciamo addio ad un governatore che ci hanno dato
gliinglesi e diamo il ben venuto a uno che ci danno i cinesi. Restiamo sempre
governati dagli altri.” Poi con tono allegro afferra la bottiglia di liquore di
riso ed esclama: “Beviamo al riciclaggio, al riciclaggio di Hong Kong!”

Dopo averlo salutato, mi allontano dal locale sotto la pioggia, mentre lui
continuava a vaneggiare.

Lungo Nathan Road resto abbagliato dalle luci: centinaia di lampadine
accendono un immenso drago (classico simbolo del potere cinese) che
serpeggia fino al mare; sui palazzi trionfa splendente lo slogan: “Celebriamo
il ritorno alla madrepatria.”

Una serata piovosa, come tante altre. Pat ha insistito per mostrarmila sua citta
dalla prospettiva migliore: dalla vetta del Victoria Peak, che raggiungiamo
tramite la funicolare che da piu di cento anni vi si inerpica. L’ascesa davvero
ripida mette quasi paura, maregala scorci dirinfrancante bellezza. Dopo dieci
minuti di salita arriviamo in cima: la pioggia si e placata e le nubi pesanti,
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diradandosi, lasciano spazio a suggestivi squarci di sereno. Una calda luce
dai riflessi arancioni avvolge la metropoli, che sembra aver per un attimo
fermato il suo perenne vorticare e stia ora godendo di se stessa, su di noi
una sensazione di calma contemplativa. “Questo é il tramonto di un impero,
Hong Kong come ’abbiamo conosciuta se ne andra tra poco insieme ai raggi
del sole” sussurra Pat con un velo di nostalgia. [’aria e limpida, ma carica di
tensione. Un istante in cui tutto sembra stare in equilibrio, pioggia e sereno,
passato e futuro, incertezza e speranza.

“Non voglio guardare al domani e preferisco vivere il presente.” continua
pensierosa “Io sono orgogliosa della mia cultura e delle mie radici, fanno
parte di me, ma sono altrettanto consapevole che la Cina sia una madre che
piu di una volta ha divorato i suoi figli: come ci si pu0 sentire sicuri?

I miei genitori nel quarantanove si trasferirono qui da Shanghai, grazie agli
inglesi hanno trovato lavoro in citta ed io ho potuto studiare. In passato ogni
cinese che voleva sfuggire alle ire di questa genitrice cercava di raggiungere
Hong Kong. Ho conosciuto tanti che si sono rifugiati qui dopo il massacro
di piazza Tienanmen nel 1989; loro e altri dissidenti sono gia partiti per il
Canada o per I’Australia.

Tuttavia il flusso migratorio in entrata non si € mai fermato: Hong Kong e
come Eldorado e tutti vogliono venire qui, ma tra questa piccola e ricchissima
isola e la povera e sconfinata Cina ci sara sempre un confine invalicabile.
Tanti bambini spinti dalle famiglie si riversano illegalmente oltre la frontiera
per poter ottenere dal primo luglio la residenza, altrettanti vengono fermati
e rimpatriati dalle guardie cinesi; dal canto loro gli inglesi non possono certo
accoglierli perché provocherebbero una gigantesca ondata migratoria.”

E ormai il crepuscolo e la citta brilla intensamente; i riflessi incandescenti
di milioni di luci si specchiano nelle acque della baia e all'imbrunire Hong
Kong diventa sempre piu sfavillante. Sembra di guardare dentro il cratere di
un enorme vulcano.

“Le mie speranze sono in una Cina piu tollerante.” aggiunge la ragazza “Puo
un Paese come il nostro perseguire scopi puramente materiali o ha bisogno
di credere in qualcosa di piu grande, di piu nobile?“

Com’era prevedibile, la tregua non dura molto.

Lampi e tuoni ci sorprendono.

Tutto & ormai pronto per le celebrazioni: tra poche ore una nuova bandiera
sventolera in citta. Sono momenti concitati. Tutti sono a caccia di un qualche
ricordo. Di fronte alla residenza del governatore le ragazzine corrono a farsi
fotografare con i soldati britannici, mentre le eleganti coppie di inglesi, sulla
via per una delle tante feste d’addio, vengono fermate per un’ultima foto.
Intanto la propaganda cinese invita ad appendere su tutte le case e i taxi la
nuova bandiera di Hong Kong.

Gli agenti di sicurezza di Pechino, si dice stiano organizzando le spontanee
manifestazioni di gioia per accogliere I’esercito di liberazione. In realta pochi
cittadini dimostrano entusiasmo e ’atmosfera é ben diversa da quella di una
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festa. La cerimonia si svolge nel modernissimo Convention and Exhibition
Centre sul porto, all’interno del quale una folla di giornalisti e diplomatici
assiste trepidante. La schiera di eleganti figure, apparentemente tutte uguali
in giacca e cravatta, lascia trapelare umori contrastanti: gli uni, con volto
rammaricato, ripiegano la liberale Union Jack, preparandosi a salpare; gli
altri, rappresentanti di un potere totalitario, innalzano la loro bandiera, con
I’autorita propria del padrone di casa.

I rappresentanti inglesi si avviano al porto, acclamati dalla folla. Mentre I'ex
governatore Patten saluta calorosamentelamassatravolgente deisostenitori,
1 cinesi, circondati da una barriera di guardie del corpo, osservano con
freddezza la scena, consapevoli di avere in pugno la citta, ma non la sua
gente. Riprendendosi Hong Kong, la Cina si fa carico di sei milioni di cinesi
dai principi e idee occidentali, con cui prima o poi dovra fare i conti.

Il Britannia intanto solca le calde acque del Mare del Sud allontanandosi dal
Fiume delle Perle.

Nessuno € pessimista per ora, tutti sono fatalisti e aspettano.
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UN RENDER
IMPERFETTO

Chiara Fassino

Valeria Tarricone
|

Una crisi che ingoia un’intera
popolazione, come un tornado,
ricchi, immigrati, famiglie
tutti che ora devono far fronte
a questa enorme forza. Un’
immagine perfetta, questo
era Dubai... ritoccata fino
all’ultimo dettaglio. | colori,

le architetture, la bella vita,

il denaro, erano questi gli
elementi che rendevano unico
questo render, capaci pero di
nascondere ben altro.

Ma ora sappiamo bene chi c’e
dietro tutto cio: un esercito
pronto a farsi sfruttare pur di
poter vivere, gente in cerca

di fortuna. La fortuna pero a
Dubai e solo dei ricchi.

“Sono a Dubai in questo momento, sono passati otto mesi dall’ultima volta che ci
sono stato...Non puoi immaginare quello che sto vedendo... cambiato tutto!”
Dubai, un immenso cantiere, dove si costruivano, ventiquattro ore su
ventiquattro e a quaranta gradi all’ombra, grattacieli di vetro e isole
con ville faraoniche e alberghi a sette stelle. Enormi centri commerciali
straripavano di ogni ben di Dio, ogni cosa era in vendita. Dove migliaia e
migliaia di appartamenti e ville sono ostentate, magnifici plastici e gentili
hostess proponevano 'acquisto di residenze ed uffici a tutti gli stranieri che
capitavano a tiro.

Ora i riflettori su Dubai si sono spenti, quello che guardiamo e una citta
diversa, lo scenario e catastrofico,la macchina dei sogni che muove le scene di
Dubai si e bloccata. Le gru si sono fermate, il traffico si e ridotto, la confusione
per strada diventa quasi sopportabile, locali, ristoranti, alberghi di lusso che
registrano un calo di presenze del 60%, lavori che vengono bloccati, progetti
rimandati ma soprattutto gente che fugge.

La popolazione, composta da stranieri attratti dagli affari, da architetti e
ingegneri rapidi nel far partire nuovi progetti, da gente proveniente in gran
parte dal subcontinente indiano e che costituisce la forza lavoro dei grandi
cantieri edili degli Emirati arabi uniti, € pronta a volatilizzarsi; '80% della
popolazione e in preda al panico.

I primi fuggono via lasciando, assieme ai loro debiti, le loro super auto nei
parcheggi degli aeroporti. Tra i ceti inferiori, invece, la paura comune a tutti
e quella di perdere il lavoro. Nell’'ultimo mese infatti societa di costruzioni
come la Nakeheel e la Al Shafar General hanno licenziato tra il 15 e il 20%
dei lavoratori, i tagli sono principalmente tra gli ingegneri, gli architetti,
gli impiegati e gli sviluppatori immobiliari. E’ importante specificare come
questa fuga sia determinata dal fatto che a Dubai chi non riesce a saldare i
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propri debiti viene considerato un criminale.

Il lavoro regge meglio invece tra gli operai “I cantieri cominciati devono
essere terminati” dice un operaio pakistano che lavora nella costruzione di
un grattacielo a Dubai Marina, infatti, tutti questi nuovi edifici non possono
rimanere a meta.

I cantieri restano aperti e una delle conseguenze del taglio delle spese é il
peggioramentodellecondizionidilavorodellamanodoperastranierautilizzata
nella realizzazione dei super progetti edilizi. Vivono in accampamenti con
servizi minimi, come il Bin Belaila Baytur Labor Camp, che ospita circa 5.300
persone. E qui che risiedeva il personale impiegato nella costruzione dei due
grattacieli piu alti al mondo, Burj Dubai e Silver Tower, un progetto del valore
di 122 milioni di dollari, ottocento metri di altezza, visibile a novantacinque
chilometri di distanza. Quell’accampamento si sta svuotando: ogni giorno
tornano a casa tra i cinquanta e settanta lavoratori che hanno perso il lavoro.
Gli omini blu (cosi sono chiamati i lavoratori dei cantieri per via delle loro
tute blu) sono subito legati a Dubai e ai suoi datori di lavoro, da un forte
vincolo la kafala, un contratto stipulato grazie a un cittadino locale che ha
invitato qui il lavoratore straniero e che gli garantisce una base legale per la
residenza e I'impiego; questo pero subito si trasforma in un legame che crea
le precondizioni per lo sfruttamento dei lavoratori. Essi hanno pochi diritti:
responsabili dei visti, i datori di lavoro, normalmente confiscano i passaporti
e i permessi di soggiorno al momento della firma del contratto, limitando la
liberta di movimento e la possibilita di riferire abusi. Per ottenere il visto di
lavoro sono costretti a versare cifre che superanoi3000 dollarie dimoltoiloro
guadagni (somma che non potranno mai risarcire visto che il loro stipendio
non supera i 200 euro) e che porta molti di loro a contrarre debiti. Kumaran,
lavoratore indiano impegnato nella costruzione di Palm Island che guadagna
550 dirham al mese, ovvero 150 dollari, come operaio, manda a casa quasi
la meta di quanto prende e vive con I’equivalente di circa 60 dollari al mese.
E quanto basta a malapena per comprarsi da mangiare, le sigarette, e usare
il telefono cellulare. E non sa come ripaghera il prestito che ha contratto per
venire qui. “Se fossi restato in India a lavorare cosi, avrei potuto guadagnare
la stessa somma” dice, “ E non avrei avuto bisogno del prestito per andarci.”
I lavoratori quindi si trovano a dover accettare condizioni ben diverse da
quelle che sono state promesse, riguardo ai salari, alle condizioni abitative,
alle modalita di lavoro.

Per chi viene licenziato non c’¢ nessuna tutela, alcuni lavoratori hanno
raccontato che le societa 1i obbligano a dare le dimissioni, chi non lo fa non
riceve la lettera di raccomandazione del datore di lavoro, indispensabile a
Dubai per trovare un altro impiego; per trovare una nuova occupazione c’e
tempo un mese, per chi non la trova I’alternativa e tornare a casa.

Eppure il restante 10% della popolazione abitante del posto, residenti
che sono cresciuti a Dubai, vedono positivamente questo cambiamento.
Nasce una nuova volonta quella cioé di dar spazio ai modelli nati in loco,
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non importati, che sono stati per troppo tempo offuscati dalle compagnie
internazionali e si cerca di stabilire un nuovo canone di produzione culturale
e sociale. Le figure emergenti da questo nuovo passo sono quelle dei fratelli
Ahmed e Rashid bin Shabib due fra gli imprenditori piu brillanti della citta,
questi hanno acquistato un magazzino e lo hanno trasformato in un luogo
dove i creativi possono affittare spazi per lavorare con affitti economici e
senza nessun finanziamento da parte di una multinazionale e con lo scopo
di facilitare ogni tipo di attivita creativa. Nasce anche I’Authority per la
cultura e le arti di Dubai che ai primi posti fra le sue priorita presenta, oltre
che alla realizzazione di nuovi museli, la costruzione di alloggi economici, la
creazione di posti di lavoro part-time e mira a dedicare maggiori risorse al
talento locale. Cosi sta facendo lo stesso Rami Farook, designer arabo, che
con l'apertura di Traffic galleria-negozio di design contemporaneo, vuole
far conoscere al pubblico i mobili di design locale dando spazio non solo ai
grandi nomi ma anche ai sconosciuti designer mediorientali che cercano di
farsi notare in patria e in occidente. Ed ecco come spesso da una recessione
nasce una nuova forza.

Com’e noto Dubai € la citta piu importante di un piccolo stato della penisola
arabica, che in questi ultimi anni ha fatto la sua fortuna con il petrolio.
Dubai e pero famosa per essere un paradiso fiscale, un centro finanziario
fondamentale per tutto il medio oriente, € un’opera di tecnologia miracolosa.
Grattacieli, hotel lastricati fuori e dentro di marmo, centri commerciali.

Ma ora le aziende edili che se ne sono andate dal posto si sono portate via
anche i passaporti degli immigrati e le loro buste paga.

C’é stato un vano tentativo di portare I’attenzione delle autorita sulle realta
disumanedeglischiavi,mamoltidilorovedonosololaprosperitaelericchezze
odierne. Eppure nessuno, pur sapendolo, vuole rendersi conto che parte di
quella ricchezza é stata costruita tramite lo sfruttamento di schiavi stranieri.
E allora perché nessuno prende dei seri provvedimenti? La risposta viene
spontanea: molte imprese sono di proprieta statale quindi € una questione
di profitti, i lavoratori schiavizzati costano meno e, poiché sono costretti,
lavorano di piu. Insomma in questa citta tutto ruota intorno al duro lavoro
per 'ottenimento di maggiori risultati in minor tempo possibile.

Quello che porta il mondo intero a scoprire questo tragico retroscena e
effettivamente la crisi che nel 2008 ha colpito questa citta-stato. Un fulmine a
ciel sereno, ecco cosa e stata perimercati finanziariinternazionali,larichiesta
da parte della Dubai World, che finanzia la realizzazione del Palm Island, del
congelamento di 26 miliardi di dollari del proprio debito per un periodo di sei
mesi. Quello di Dubai World rappresenta la parte piu abbondante del debito
complessivo dell’emirato, che ammonta ufficialmente a 80 miliardi di dollari.
Ora Dubai deve fare i conti con lo scoppio della bolla immobiliare (i prezzi
delle case sono scesi del 47%) e con I’evaporare del business del real estate;
il settore immobiliare assieme ai servizi finanziari e al turismo da sempre
ha rappresentato il punto di forza di questa citta. Per tamponare la falla, il
governo ha annunciato un vasto programma di emissioni obbligazionarie da
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20 miliardi ma a fine 2008 Dubai non é altro che un umiliato banchiere che
viene licenziato con un mutuo enorme che non riuscira mai a sostenere.

E stato facile cadere nella crisi per una citta che si & preoccupata poco delle
spese, con numerose banche sempre pronte ad accettare di finanziare i suoi
strani progetti, super costosi, nuovi ed eccitanti, incoraggiate da parte di
privati, di compagnie, di avventurieri e di speculatori di tutto il mondo e
soprattutto dove é il potere economico a dettare legge. La stessa Dubai che
era riuscita a trasformare il deserto in un’oasi piena di vita che non si &€ mai
guardata indietro ora viene punita; la sua ricchezza € venuta in gran parte
dalle idee, dalle soluzioni, dalla capacita di emanciparsi dalla mentalita
araba, senza seguire i modelli abituali.

C’e chi dice che bisogna rispettare la sua mentalita, guardare Dubai e la sua
capacita di proiettarsi in avanti e di agire mentre il resto del mondo esitava.
Tutti aspetti pero che hanno accelerato il suo crollo: Dubai é stato, tra i sette
emirati, quello piu colpito, proprio perché si e sempre dimostrato il piu
liberale e quello con lo sguardo rivolto verso ’esterno, con una modernita
superficiale, in cerca di eccessi e non di liberta; proprio la sua apertura ai
valori occidentali si e tradotta, alla fine, nella rovina di una societa. Dubai
deve diventare non solo piu conservatrice ma anche piu modesta nel
comportamento.

Sara uno dei suoi fratelli maggiori a negare il declino totale e 'umiliazione
di questa citta, dobbiamo ricordare infatti che Dubai fa parte di un gruppo
di emirati; Abu Dhabi infatti, il fratello piu previdente, ha concesso un
finanziamento di 10 miliardi di dollari che Dubai dovra ripagare a caro prezzo
a causa della sua sfacciataggine e la sua stravaganza; mentre quest’ultimo si
mescolava con le celebrita della rivista “Hello!”, i suoi fratelli organizzavano
concorsi d’arte e inaugurazioni di musei. Invece di stazioni sciistiche e isole
artificiale Abu Dhabi ospitera le sedi dei musei Guggenheim e Louvre. Un
sorriso maligno ecco quello che Abu Dhabi rivolge a Dubai: é la sua dignita
che vuole, dara il suo aiuto ma solo dopo una dura punizione.
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DHARAVI
FOR SALE

Giulia Mazza

Valentina Peyronel
__________________________________________|

“Ci sono cantieri dappertutto.
Mucchi di fango. Mucchi di
pietre. Mucchi di mattoni.
L’intera citta e avvolta in una
coltre di fumo, smog, polvere,
pulviscolo di cemento.

&’ coperta da un velo. Quando il
velo si alzera, comesara [...]?
Magari sara un disastro: slum,
fogne, centri commerciali,
ingorghi, poliziotti. Ma non

si sa mai. Potrebbe anche
rivelarsi una citta decente,
dove gli umani possono vivere
come umani e gli animali come
animali.”

Aravind Adiga, La tigre bianca, 2008

Davanti a te una distesa che appare infinita ma non lo & — stretta fra la cinghia
della ferrovia — di... non sapresti dirlo con esattezza. Lamiera, plastica, legno,
tubi, fili, cavi, fango: Dharavi. Cosi si presenta uno tra gli slum piu grandi al
mondo, situato nel pieno centro della citta di Mumbai, che nella sua continua
espansione ha fagocitato I’area su cui si spalma Dharavi. Ora questo ammasso
indefinito di vapori, rumori, cose, vite, il terreno su cui si distendono, ha
raggiunto valori immobiliari elevatissimi. Repellente agli occhi e al naso, e
invece un ghiotto boccone per chi vede gia ergersi nuovi palazzi, per chi fiuta
tra ’odore di plastica fusa quello dei soldi. Tanti soldi, e con essi la possibilita
di migliorare ulteriormente 'immagine di Mumbai, metropoli in espansione
continua che mira a diventare una Shanghai dell’India.

Ma fai un passo in piu. Entra dentro Dharavi. Scoprila. Nel mezzo di que-sto
immenso disordine pulsano la vita, il lavoro, le aspirazioni di chi nello slum ci
vive, di chi, grazie allo slum, vive. All’interno di Dharavi sono infatti presenti
numerose attivita economiche fondamentali per la stessa Mumbai (650
milioni di dollari e il PIL annuo stimato). Tutti i rifiuti della citta vengono
scaricati dentro lo slum per essere smaltiti e riciclati. Dopo essere stati divisi
in base al materiale, fondono in enormi pentoloni per tornare a nuova vita
in altra forma. ’odore: insopportabile. Il rumore: centinaia di macchine da
cucire che realizzano ricami e impunture per i negozi del centro. I conciatori.
I cardatori. L'industria del cuoio € uno dei pezzi forti dello slum, cosi come
la quella della terracotta. Dharavi e iperdensa, bassa, buia, stretta, ma al suo
interno la vita pullula. Lavorare e vivere nello slum per molti € 'unica chance,
la migliore delle possibilita. Annapa Konchilkor ti racconta la sua storia.
Dopo aver lavorato come tassista, con i soldi messi da parte ha aperto il suo
negozio in una delle baracche dello slum. Si considera un self-made man: ora
ha quattro camere, un condizionatore e suo nipote studia all’estero. Un buon
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risultato per chi e partito da zero. A quanto pare lo slum offre I’opportunita di
migliorare la propria condizione: € uno dei suoi punti di forza, uno dei motivi
per cui c’e chi sopporta I'inaccettabile nella speranza di un futuro migliore.
Dharavi da lavoro. “Piu di 250 000 persone sono impiegate nell’industria
del riciclaggio” afferma il portavoce di Chirag, una delle associazione che
combattono per il sostentamento dello slum. Continua dicendo che tu -
occidentale — vedi Dharavi come un grumo di poverta e instabilita, ma in
realta ogni giorno dimostra come, nonostante la totale mancanza di sussidio
statale, riesca, a modo suo, a mantenersi in vita.

Vivere e lavorare all’interno dello slum € un concetto unico che prende forma
nelle stesse abitazioni. Nella medesima baracca si vive e si lavora: viene
cosi a cessare la frattura tra casa e sito produttivo, frattura che consente
di ottenere una produzione decentrata e meno costosa. Si tratta della tool-
house, emblema di uno sviluppo urbano “dal basso” e non per questo meno
vincente. Essa nasce in un contesto per lo piu abitato da lavoratori autonomi
e in cui sviluppo urbano ha fatto lievitare i prezzi delle abitazioni: di fronte
a questo scenario e inevitabile che la casa si sia sdoppiata, spazio abitativo e
sito produttivo. Cosi, addentrandoti in Dharavi, puoi facilmente trovare una
tool-house con negozio e laboratorio al piano terra, mentre il piano superiore
molto probabilmente ospitera una famiglia allargata.

Talvolta il piano terra é affittato, come racconta Meera Singh, che oltre al suo
stipendio da operaia guadagna 1000 rupie al mese proprio grazie all’affitto
del piano terra della sua abitazione.

Ora sai che Dharavi non e solo una baraccopoli, € un organismo complesso
con le sue regole, le sue leggi. La sua gente. Non € un rifiuto urbano che
possa essere raso al suolo: ha un’identita da difendere. Ignorando queste
complessita, tra cui il modello tool-house in primis, non si puo pensare di
intervenire e di trasformarla correttamente.

Cosi pero non la pensa Mukesh Mehta, principale promotore del piano che
vede al posto di Dharavi nuovi, fiammeggianti palazzi. Di fronte alla grande,
spettacolare Shanghai, all’Asia emergente, 'India non vuole essere da meno.
Mumbai non vuole sfigurare. Nel prendere come riferimento urbanistico le
citta cinesi pero ci si dimentica delle profonde differenze sociali e politiche.
L’intricata democrazia indiana non ha nulla a che vedere con l’autoritario
governo cinese, dove la mediazione cittadino-potere é irrilevante se non
inesistente. Se la Cina é favorevole ad una politica incentrata sull’idea della
“tabula rasa” ogni problema si annulla quando si parte da zero questa stessa
politica non é applicabile in India, in particolare non in Dharavi.

Ma... veniamo al piano. Anziché fare affidamento sulle risorse statali o aiuti
internazionali, Mehta mira a coinvolgere nella riqualificazione dello slum
imprese private. Sul tavolo del banchetto immobiliare, ecco che Dharavi
diventa la portata principale, situata in un punto strategico tra due importanti
tronchi ferroviari, il Western e Central Railway, e il Mahim Creek.

Il piano prevede la demolizione delle attuali baracche al fine di costruire
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nuovi edifici a sviluppo verticale, nei quali e previsto debbano poi trasferirsi
gli stessi abitanti dello slum. Con 1 ricavi della vendita provenienti dalla
costruzione delle nuove abitazioni, gli investitori si impegnano a realizzare
shopping malls e in generale a fornire servizi. Di per sé, tutto ci0 appare
vantaggioso per entrambe le parti. In realta la natura molto piu complessa di
Dharavirende questo piano irrealizzabile. Innanzi tutto, il numero di persone
che risiede a Dharavi € un dato del tutto aleatorio visto che considera solo chi
“legalmente” vive nello slum - cosa c’e di legale in Dharavi? Non c¢’é¢ modo di
verificare a quanto ammonti esattamente, ma e di certo superiore a quello
presoinconsiderazione dal pianodiMehta. Le persone che dovesserorisultare
“in eccesso”, dove dovrebbero andare? La citta di Mumbai si sviluppa su una
penisola ormai satura: allontanarle da Dharavi significherebbe estrometterle
dalla citta vera e propria, allontanarle da un sito abitato da lunghissimo
tempo. Prima che Mumbai diventasse quello che e oggi, sulle rive del fiume
Mahim gia esisteva un piccolo insediamento di pescatori: tra gli abitanti dello
slum c’é chi a Dharavi affonda le proprie radici.

In secondo luogo, il piano prevede la costruzione di nuove abitazioni, ma
non tiene conto di tutte le innumerevoli attivita economiche all’interno dello
slum. Perdere il lavoro in cambio di una casa nuova: non € uno scambio alla
pari per chi vive di Dharavi. Trattata come un rifiuto cittadino, ha saputo nel
tempo creare le proprie fonti di sostentamento, che non solo funzionano, ma
sono in parte necessarie per Mumbai. Perché distruggerle? Forse cercare di
incanalare tutta questa energia sotterranea cosi da liberare, nel modo giusto,
la sua potenza dovrebbe essere un obiettivo da perseguire.

Last but not least, 'unita abitativa di Dharavi ha una sua peculiarita: quella
di essere allo stesso tempo officina e casa. E un modello integrato e vincente
che in alcun modo combacia con I'idea di abitazione tradizionale pensata da
Mehta. Non riesci a trattenere una risata quando Nagamma Shilpiri ti dice
“Cosa me ne faccio di un bagno tutto per me?”. Come lei molti abitanti di
Dharavi sono quasi offesi dall’idea di avere uno “sciacquone” personale in
un paese dove ’acqua e un bene piu che prezioso.

Dimenticati dallo stato, emarginati seppur nel centro di Mumbai, gli abitanti
dello slum sono sospettosi: progetti, agitazione, investimenti... non avranno
certo come unico scopo il loro benessere urbano. Hanno tutto da perdere.
Fermati e ascolta le loro storie.

Meera Singh con le sue 1100 rupie al mese, guadagnate lavorando per
un’industria di mobili, riesce a mantenere un’abitazione di quaranta metri
quadri. Il piano di Mehta le assegnerebbe un appartamento di ventuno metri
quadri; perché dovrebbe andarsene? Shaikh Mobin gestisce un’attivita che
si occupa del riciclaggio di plastica, iniziata da suo nonno ed ereditata da
suo padre. Lavorando sodo é diventato un uomo relativamente ricco: abita
al tredicesimo piano del Diamond Apartament, “il quartiere numero uno di
Dharavi”. Riconosce che € necessario un cambiamento all’interno dello slum,
ma il coinvolgimento di investitori privati che “non capiscono che questa ¢ la
nostra casa” non e il modo giusto di intervenire.
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Mentre ti aggiri per Dharavi, mentre pensi di aver sciolto — almeno in parte
— lintricato groviglio delle sue realta, ti chiedi come possa tutto questo
difendersi dagli attacchi e dalle continue pressioni esterne. Puo. Lo sta
facendo e continuera forse a farlo, formicaio iperattivo. La sorte di Dharavi
e di interesse mondiale. In Sud America, in Africa, in Cina, in molte delle
emergenti citta asiatiche la realta dello slum é piuttosto comune. Si stanno
sacrificando identita storiche ed economiche in nome di questa grande,
folle corsa al successo e all’espansione e fare tabula rasa dell’esistente e del
vecchio sembra la scelta piu pratica, redditizia, forse. Una baraccopoli in
piu o in meno non fa molta differenza in fondo. In tutto il suo affascinante
squallore, Dharavi é lo slum per eccellenza, € il modello. La soluzione delle
problematiche ad esso legate interessano quindi tutte le citta che ospitano al
loro interno un “cancro” simile.

E evidente che larealta dello slum necessita di un cambiamento e di interventi
forti, ma eliminare completamente un mondo cosi fortemente radicato e
legato alla sua terra non é la strada da perseguire. In gran parte sostenuta
dall’opinione pubblica Dharavi resiste, il suo caso “umano” suscita scalpore
e interesse: si sta con gli occhi vigili e le orecchie tese per vedere chi riuscira
a trovare il giusto equilibrio tra interesse economico e volonta di persone. E
una necessita per tutto il mondo trovarlo, questo equilibrio.
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VIVERE IN UN HUTONG:
VIAGGIO VIRTUALE TRA
PRESENTE E PASSATO

Arianna Fonsati
Francesca Graglia

“Vous! Fils de Han, [...] Rien
d’immobile n’échappe aux
dents affamées des dges.
L’immuable n’habite pas vos
murs, mais en vous, hommes
lents, hommes continuels.”

Voi! Figlidi Han, [...] Nulla di
immobile sfugge agli affamati
denti dei secoli. ’immutabile
non abita nei vostri muri, ma
in voi uomini lenti, uomini
continui.

Victor Segalen

«La mia famiglia é stata sfrattata dalla propria casa con il pretesto di volerci
salvare da costruzioni fatiscenti e insalubri. Ora abitiamo in un quartiere
della periferia e ci manca la nostra vita di prima: trascorrere le giornate nella
tranquillita del nostro quartiere, passeggiare tra i vicoli abitati dalla nostra
gente, ballare e cantare la sera con i nostri veri amici. Sappiamo bene che
i1 tempi sono cambiati e che vivere in un hutong ora non ha piu lo stesso
significato rispetto a prima, ma € ancora un luogo in cui e possibile respirare,
vedere, toccare, gustare la Cina vera, non quella dei grattacieli.”

Ad accompagnarci in queste strette vie e un giovane pechinese, Xiao Yue, con
un panciotto giallo e il dou li, il cappello in bambu indossato per proteggersi
dal sole cocente, che pedala il proprio riscio. Comodamente seduti tra i cuscini
disposti sul sedile posteriore iniziamo questo viaggio alla scoperta della
Cina autentica. Qui ci si puo ancora imbattere in venditori ambulanti che
lavorano lo zucchero a forma di animali per poi venderlo a qualche curioso
turista; barbieri che esercitano il loro mestiere in mezzo alla strada; bambine
che saltano la corda e ballano in mezzo alla strada; anziani che portano a
passeggio in bicicletta 1 propri amici: uccelli e grilli in gabbia; giovani che
si accovacciano accanto alle porte delle case e chiacchierano, tenendo
in mano una scodella di zhagjiangmian (spaghetti fritti conditi con salsa di
fagioli). Mentre attraversiamo questo labirinto di vicoli e stradine dai muri in
mattone grigio, il nostro “amico guida per un giorno” ci racconta come tutte
le mattine si alzi alle sei per raggiungere il luogo di lavoro, assai distante dal
posto in cui e stato costretto ad andare a vivere insieme alla sua famiglia, e
come aspetti davanti ad un cancello di un centro residenziale della moderna
Pechino nella speranza di trasportare qualche cliente e di guadagnare quei
3-8 Yuan, pochi centesimi di Euro.

Sono le due e mezza, in Italia qualcuno si e appena alzato e sta sorseggiando
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un caldo cappuccino con brioche, noi invece decidiamo di pranzare. Xiao
Yue ci porta in prossimita di un grande mercato all’aperto. E un’esperienza
sensoriale molto intensa. Un mix di profumi forti e di colori sgargianti,
emanati da spezie, frutta, verdura, tessuti e fiori, si impadronisce di noi.
Gustiamo un baozi (panino cotto al vapore con ripieno di carne o di verdure)
mentre proseguiamo il giro per le bancarelle. Ma questo non ci basta; usciamo
da questo frastuono di commercianti che urlano per promuovere i propri
prodotti, alla ricerca di un angolo piu silenzioso per riflettere.

Gli hutong rappresentano la tipologia strutturale dell’antica Pechino; vicoli
stretti su cui si affacciano le tradizionali case a corte, i stheyuan. Un tempo, ad
ognuno di questi luoghi era stato affidato un nome beneaugurante e positivo,
che doveva rappresentarne simbolicamente le caratteristiche.

Ecco che allora troviamo il Vicolo della “prosperita eterna”, che solo quando
lo si sente nominare, ci si sente subito meglio; il “vicolo della salsa di fagioli”,
delle “foglie del te”, della “carne di agnello”, dove sicuramente si puo trovare
qualcosa di sfizioso per soddisfare un qual certo languorino allo stomaco; o
ancora, il “vicolo della via all’ombra dei salici”, delle “nuvole azzurre” e del
“giardino della pienezza”, se si € in cerca di un luogo appartato e rilassante.
Ora gli hutong sono stati decimati a favore della costruzione di nuovi e
possenti grattacieli, simbolo della nuova ricchezza e della rinnovata fiducia
nelle proprie capacita di un popolo di per sé abituato a reinventarsi ed
amante del cambiamento.

La Cina, infatti, nonostante la sua storia millenaria, ha sempre mantenuto un
certo distacco dai beni materiali, in quanto ha sempre ritenuto piu importante
la necessita di adattarsi ai tempi, piuttosto che la conservazione di cio che era
stato storicamente. Tra il 1215 e il 1402 la struttura urbana di Pechino ha
dovuto sopportare diverse trasformazioni: dalla creazione di un paesaggio
naturalistico formato da colline e laghi artificiali, all’'ultimazione della nuova
cinta muraria ed alla realizzazione del complesso di edifici, oggi conosciuti
come la Citta Proibita, presentati in tutto il loro splendore. All’interno delle
mura, pero, la conformazione della citta rimane pressoché la stessa: un
insieme di microcosmi segreti e nascosti, in cui non esistono ampi viali e
dove lo sguardo puo aprirsi solo verticalmente verso il cielo. A partire dal XIX
secolo, le invasioni straniere da parte degli occidentali portano all’interno
di Pechino le proprie merci e la propria cultura. E un periodo di profondo
sconvolgimento economico e di progressivo degrado. Il contatto forzato con
gli occidentali obbliga la Cina a confrontarsi e ad accettare l’architettura
straniera, con il risultato di prestare scarsa attenzione al contesto e alle
tradizioni locali. E’ I'inizio della fine. Negli anni del Comunismo il Partito
comincia a radere al suolo la Pechino medioevale, ad abbattere interi
quartieri di hutong, templi buddisti e pagode, per far posto alle colate di
cemento delle nuove fabbriche e dei nuovi palazzi di gusto sovietico, con lo
scopo di trasmettere ’idea del potere centrale ed autoritario di Mao Zedong, il
vero macellaio dell’urbanistica cinese, che in tre decenni ha fatto tabula rasa
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della memoria storica della citta. Le poche abitazioni tradizionali salvatesi
dalla demolizione sono destinate a perdere la loro ricchezza e la loro bellezza
originarie, in quanto offrono spazi necessari per accogliere I’afflusso della
popolazione proveniente dalle campagne.

Sivengono cosia formare uninsieme di abitazioni povere e spesso spontanee,
prive di ogni regolamentazione, che provocano una inevitabile commistione
funzionale, igienica ed acustica. Proprio questo momento rappresenta il
punto di non ritorno di molti hutong. Purtroppo la storia non cambia ma si
ripete ed il copione & sempre lo stesso. In vista delle Olimpiadi di Pechino 2008,
con la prospettiva di realizzare una Pechino megalomane, la citta ha affidato il
compito di ridisegnare il tessuto urbano ai grandi architetti moderni, europei
0 americani che siano, pronti a realizzare il proprio grattacielo nelle aree
occupate dai vecchi siheyuan, definite dalle istituzioni insalubri e fatiscenti,
dunque da demolire. In altri casi gli antichi hutong sono stati trasformati in
luoghi di interesse turistico e quindi ristrutturati ad hoc per accogliere gli
stranieri, oppure i quartieri ancora abbandonati alla propria sorte sono stati
nascosti da alte e invalicabili recinzioni, per allontanare curiose occhiate
rivolte a quelle “zone di periferia centrale”.

Riprendiamo il nostro viaggio. E Xiao Yue a decidere la prossima tappa, una
sorpresaluidice. Saliamo sul riscio, il giovane comincia a pedalare facendo zig
zag tra una cassetta dilegno e I’altra e qualche buco sulla strada. Continuiamo
a guardarci attorno: gabbie di uccelli appesi fuori dalle case, polli a testa in
giu legati per le zampe come fossero panni stesi al sole. Giriamo I’angolo e
ci imbattiamo in un tappeto colorato fissato sui fili che gli abitanti usano
per stendere. E listallazione Urban Carpet 8x5, parte del progetto “Instant
Hutong” degli architetti Stefano Avesani e Marcella Campa.

Ogni volta che un tappeto viene appeso si creano intorno ad esso momenti
di aggregazione e situazioni di sorpresa dal carattere spontaneo e ludico, in
cui gli abitanti riconoscono il proprio quartiere, ricostruiscono i percorsi a
loro piu familiari, raccontano storie sulla vita di ogni giorno e le abitudini
all’interno della comunita.

Un connubio tra arte, sociologia e urbanistica con lo scopo di stimolare un
dibattito sulla realta in trasformazione ed aumentare la consapevolezza di
questa cultura.

Nel corso degli anni non & mancato il tentativo di salvaguardare il centro
storico e di rendere intoccabili alcuni vicoli. Gia nel 1987, attraverso la
promulgazione del Nuovo pianoregolatore, sicercauna «nuova combinazione
dell’aggregato esistente con nuove costruzioni», dichiarando una nuova e
maggiore attenzione alla salvaguardia degli hutong. Uno dei primi programmi
di risanamento, che diventera il punto di riferimento per tutte le successive
riflessioni sulla protezione e la conservazione dei beni culturali, e il progetto
di Wu Liangyong per il Ju’er Hutong. Lo scopo dell’architetto e quello di offrire
una maggiore densita abitativa, facendo al tempo stesso sopravvivere corti,
giardini e collegamenti esterni, in vista di un mantenimento dei caratteri
tipologici dei tradizionali siheyuan. Questo tentativo di conciliazione tra la
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spinta incalzante della nuova economia e il mantenimento di caratteri storici
e culturali viene colto oggi dall’architetto Pei Zhu attraverso il progetto per la
residenza dell’artista Cai Guoqiang.

I’idea di intervento consiste in un’opera di restauro dei volumi che
racchiudono la grande corte silenziosa, attraverso l'uso di tecniche
tradizionali e lavorazioni artigianali con I'inserimento di moderni impianti di
riscaldamento e dei servizi igienici. La corte minore e pensata per accogliere
al suo interno uno spazio dedicato all’atelier. Tale spazio é caratterizzato da
leggerezza eluminosita, grazie alla struttura in cui é realizzato, interamente in
acciaio e vetro. E’ questo un modello di intervento architettonico di recupero
in perfetto equilibrio tra rinnovo e tradizione. Ad un tratto un bagliore attira
1 nostri sguardi. Incuriositi, ci avviciniamo al portone di legno, semiaperto,
verniciato di rosso, da cui proviene questa luce cosi particolare.
C’éunagigantescabollaavvoltainunapelledimetallo aspecchio,unacreatura
aliena, a prima vista, che pero, riflettendo la casa tradizionale e le chiome
degli alberi circostanti, diventa parte integrante dell’abitazione, facendo
coesistere allo stesso tempo passato e futuro. Vecchio, nuovo. “Hunying!”. Il
silenzio di noi che osserviamo questo corpo dalla strana

ma amichevole forma, viene interrotto dalle parole di benvenuto del
proprietario dell’enoteca, un uomo minuto dalla faccia sorridente.
L’accoglienza e calorosa. ’'uomo ci invita a sederci mentre lui si reca
nell’edificio di fronte a prendere un vino speciale da servirci. Noi ne
approfittiamo per fare un giro all’interno del locale, reso chiaro e luminoso
dalla presenza della grande vetrata che si estende lungo tutta la facciata. Uno
spazio completamente libero, lasciato appositamente per ospitare solamente
una “libreria di bottiglie”. Al fondo una porta. E 'accesso alla bolla metallica
che contiene al suo interno un bagno per i clienti ed una scala che conduce
alla terrazza sul tetto. Saliamo. L'idea dello studio MAD Architects & quella
di posizionare la bolla su un lato della casa e con la sua altezza di superare
il tetto, rendendo nota la sua presenza senza sovrastare i vicini hutong, ma
confondendosi con essi attraverso il gioco di riflessi. Il concetto del progetto
Hutong Bubble 32 concretizza perfettamente i bisogni della vecchia Cina; un
elemento che si configuri come un progresso genuino, non eccessivamente
impattante e che sappia cogliere la filosofia di questo paese. Un mix tra
tradizione e modernita, che in fin dei conti e cio che da semprela cultura cinese
ricerca. Se nulla sfugge all’insaziabile scorrere del tempo, 'unica possibilita
e adattarsi ed essere in grado di rinnovarsi di volta in volta. Non arrendersi.
E trovare il modo di restare al passo con i tempi, perché la storia e la cultura
cinese risiedono negli uomini, uomini continui, uomini imperturbabili. I’oste
ci raggiunge sulla terrazza per porgerci i nostri calici di vino. Salutiamo il
nostro amico accompagnatore, Xiao Yue, che ci ha fatto assaporare e vivere
per un giorno la Pechino autentica e, coi bicchieri in mano, osserviamo il sole
scomparire dietro a questo mare prosciugato di grigi tetti uguali.
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ETERNAL PRESIDENT
ENORMOUS HOTEL
VIAGGIO NELLA
ORWELLIANA PYONGYANG

Alberto Liveriero

Federico Lepre
__________________________________________|

“Winston s’avvio per le scale.
€ra inutile tentare ’ascensore.
Anche nei giorni buoni
funzionava di rado, e nelle ore
diurne la corrente elettrica era
interrotta.

Faceva parte del progetto
economico preparazione della
Settimana dell’Odio”

George Orwell, 1984

Abbiamo chiesto delle informazioni, ma nessuno qui pare volerci parlare.
Nemmeno i due uomini dietro di noi, quelli che ci hanno scortato fin
dall’atterraggio all’aeroporto Internazionale di Pyongyang, che ha poco sia
di aeroporto che di internazionale. Basta alzare gli occhi sul tabellone degli
imbarchi e delle partenze per capirlo.

Qui é diverso, quasi tutto. Le persone parlano poco e a bassa voce, i ritratti
del Presidente eterno Kim Il-sung riempiono le grandi pareti bianche non
fatiscenti. Le strade sono silenziose e non trafficate e i vigili del traffico
assomigliano a statue del regime che comandano come automi inutili auto
invisibili. La metropolitana che dovrebbe condurci nei paraggi dell’hotel
incarna I'animo della citta, una citta nascosta, impaurita, chiusa all’esterno.
Ci viene fatto sapere con orgoglio che e la metropolitana piu profonda del
mondo e i timpani lo sentono quando la scala mobile ti conduce a centodieci
metridiprofondita. Forse puoservire comerifugio antiaereo;nonlochiediamo
comungque, nessuno ci risponderebbe a una domanda tanto indiscreta.

La metropolitana ha due linee, una rossa e una blu, ma i turisti possono
compiere solamente il percorso che va da Puhdong a Yongwang, ossia due
fermate. Nelle stazioni, nei pochi chioschi e ovunque ci sia una radio a esser
trasmessa € la radio centrale dove vengono illustrate le notizie del Rondon
Sinmun, I'ufficiale fonte d’informazione del Partito del lavoro di corea. Qui
bisogna prenotare tutto, forse per controllo o forse per esigenza, ma sicuramente,
pur essendo stati messi in guardia da amici e fonti varie, non potevamo
immaginare che le due scorte del partito ci seguissero davvero ovunque.

Qui non sono gradite né domande né tanto meno risposte.

“Le domande non sono mai indiscrete. Lo sono, talvolta, le risposte” direbbe
Lee Van Cleef citando Oscar Wilde.

Alzando lo sguardo, ovunque ti puoi trovare, gli occhi si mettono a seguire il
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profilo del povero skyline della citta; ci si rende immediatamente conto che
c’e una punta che umilia le cime dei degradati grattacieli popolari.

E con esso cheinizia tutto e tutto finisce. Nonlo sipud non vedere. Ryugyong per
Pyongyang e quello che il London Eye é per Londra, fatte le debite distinzioni
trecentotrenta metrid’altezza, 360 000 metri quadrati, centocinque pianie un
record promesso e mai raggiunto a impolverare per sedici anni le scrivanie
degli addetti ai lavori.

La Corea del Nord ha speso 750 milioni dollari, ossia il 2% del PIL del paese,
per la sua realizzazione. L’hotel era stato progettato per avere 3000 camere,
sette ristoranti girevoli, casino, discoteche e sale giapponesi. Oggi tutto questo
appassisce di fronte al deprimente gigante che per inerzia combatte il passare
degli anni. Ma in Corea del Nord é piu facile affrontare il tempo, che da anni
sembra essersi fermato, se non negli schermi piatti della biblioteca centrale
di Pyongyang (si, hanno anche delle biblioteche).

I1 Ryugyong Hotel assomiglia a un’astronave, a un’arma di Mazinga e
qualcosa che sembra piu un miscuglio di forme dalla parvenza futuristica.
Intorno all’hotel lo spazio e’ fortemente emblematico. E’ la realta coreana
materializzata. Lo skyline dei palazzi adiacenti e’ mediamente basso, il tutto
e’ dipinto di un degrado non solo materiale, soprattutto ideale. Tonalita grigie
e facciate decadenti sono la norma.

L’hotel e’ dello stesso colore solo molto piu luminoso.

Grazie agli infissi appena montati riflette una luce intensa proiettando allo
stesso tempo un’ombra decisamente inquietante. Ci colpisce il fatto che si
sposti minacciosa di ora in ora e, proprio come il potere totalitarista di Kim
Jong-il, copra tutto cio che lo circonda. Un occhio vigile sulla popolazione. Di
fianco al Ryugyong c’eé un parco che, eccetto per un operaio, risulta vuoto.
L’ombra arriva anche qui, la vegetazione e’ rada e il tutto sembra piu un
prolungamento del cantiere piuttosto che uno spazio verde.

In fondo alla grande strada vuota di pedoni, auto e biciclette, oltre la fila di
semafori spenti che ricordano bachi da seta appesi ai fili elettrici, il Ryugyong
Hotel giganteggia come un tiranno su ogni orizzonte della citta. Assomiglia
alla figura del presidente eterno Kim Il-sung, sempre ritratto alto, fiero e che
impone (con magnifico risultato) un potere quasi paterno al quale non ti puoi
ribellare perché lui e, era, cio che rappresenta la forza e la protezione.

Sui compensati che accerchiano le monumentali fondazioni del Ryugyong
Hotel, nascondendone gli operai a occhi interessati, non ci sono i colori delle
pubblicita e stupisce la mancanza del faccione di Kim Il-sung o del figlio Kim
Jong-il, nuovo leader e capo della Corea.

Una delle guide ci fa notare che I'unica pubblicita reperibile e quella della
birra Taedonggang Beer factory. la preferita di Kim Jong-il, nel cui slogan viene
definita ’'orgoglio di Pyongyang “It represents the new look of Pyongyang...It
will be a familiar part of our lives”.

Ci guardiamo il mio compagno e io. Ci guardiamo chiedendoci in silenzio
molte cose. Le guide ci osservano come per capire cosa pensiamo.
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L’Hotel sembra un non-hotel, perché seppur sia quasi finito oggi, grazie al
ritorno ai lavori da ferie lunghe sedici anni, mantiene ancora dei dettagli
incredibili. Le grandi finestre ora rivestono lo scheletro che per una
generazione era rimasto a nudo. I’Orascon Egyptian telecomunication
company si & ora presa gli oneri della conclusione del progetto, ma tutto
sembra sempre piu a un impresa di Sisifo, una Chimera irrealizzabile, a un
destino segnato come quello di Prometeo.

Gli operai, forse sono invisibili perché le gru rimangono spesso ferme e
nessuno martella. Ora il guscio esterno dell’imponente Ryugyong e finito e
riflette il sole che qui si alterna agli acquazzoni. ’Hotel sara completato del
2012 e allora siamo certi che I'inaugurazione sara incredibile.

Il non-Ryugyong Hotel rappresenta malamente quel due percento del PIL
che é costato alla Corea del Nord. Il gigantesco e imbarazzante triangolo in
cemento e I'inizio di un percorso che ci porta a girare sotto archi di trionfo,
vicino al monumento al Partito dei lavoratori e alla grande biblioteca dove i
libri schizzano su carrelli tecnologici.

L’architettura qui e fatta da blocchi di case diroccate, valido ricordo di un
bombardamento a tappeto nel ‘52. Proseguendo sulle vuote strade, di tanto in
tanto percorse da uno sgangherato pullman, si notano i segni della poverta.
Finestre rotte e timide luci colorate di illegali televisori. Qui il partito ha alzato
palazzi popolari, poveri di estetica, ma ricchi di abitanti stipati 'uno sull’altro
per tentare di trovar miglior fortuna nella citta che non nelle campagne dove
la terra, in alcuni casi, viene lavorata a mani nude.

Il Ryugyong e accerchiato da queste mura di palazzoni popolari, forse perché
in fondo non e molto diverso da loro. Dietro le finestre -appena posate!- non
ci sono e non ci sarebbero comungque luci o volti. Eppure solamente quindici
anni prima sembrava che tutto potesse tornare a ricordare una Corea unita
con il Ryugyong a simboleggiarla. In Corea del Nord piu che in quella del sud,
nelle speranze del popolo del settentrione piu che in quello del meridione,
I'unificazione della penisola significava uscire dal lungo ed eremitico
isolamento nel quale era caduto a causa della fine dell’Urss, dal mancato
appoggio economico della Cina e della vittoria della democrazia sulle cinque
precedenti repubbliche dittatoriali della Corea del Sud.

Mentre veniamo caricati sul tassi nero le due guide del partito ci raccontano
la storia della citta. Ci viene spiegato che le nuove generazioni erano nate
nel culto di Kim Il-sung, ma che i loro nonni ricordano le lotte politiche tra il
leader del Partito Comunista e il Presidente Eterno. Furono i russi a scegliere,
trovando il secondo piu docile. Fu la normalita di Kim Il-sung a convincere i
sovietici. Il presidente eterno impiego vent’anni a creare la sua figura paterna
e gia sul finire degli anni settanta era tutto pronto per la salita al potere del
figlio, unico caso di eredita al potere in una dittatura comunista. nei primi
decenni la Corea del Nord guardava al sud con superiorita, ma la guerra di
confine vedeva due schieramenti ben definiti che rappresentavano in piccolo
le due facce della guerra fredda.

La guerra di Corea simboleggio, dunque, uno degli attimi piu incerti negli
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sviluppi delle tensioni tra Russia e Stati Uniti nel decennio seguente alla fine
della seconda guerra mondiale. Le cause? Il rischio di un conflitto nucleare,
la difficile posizione della Cina Maoista e I'indecisione dell’Onu. Fu Kim II-
sung a scatenare il conflitto muovendo guerra oltre il confine. Conquisto
rapidamente Seoul, malaprontarisposta del’ONU porto sul territorio coreano
un’alleanza di diciassette stati capeggiati dagli Stati Uniti. Il 6 dicembre le
forze cinesi e nordcoreane avevano riconquistato il controllo di Pyongyang e
in due settimane tutto era tornato alla situazione iniziale.

Le guide ci guardano con orgoglio ora. Loro vedono la firma dell’armistizio
del ‘53 come una gloriosa vittoria diplomatica, merito del grande leader e
stratega Kim Il-sung. La guerra, in Corea del Nord, ’hanno combattuti da solj;
la Cina e i sovietici si sono accaparrati ingiustamente troppi meriti al tavolo
delle trattative. Secondo il popolo € ogni cosa é merito di Kim Il-sung.
Pyongyang oggi e il risultato degli anni settanta: i palazzi fatiscenti della zona
est della citta, le strade vuote del centro e i grandi edifici politici del nord.
Larapidacrescitadella CoreadelSud elasempre piulontanaalleanzasovietica
e la chiusura cinese diedero vita al culto dell’autosufficienza. Kim Il-sung
comincio cosi una massiccia campagna pubblicitaria votata al risvegliare nel
popolo nordcoreano il sentimento patriottico. Venne abbracciata la politica
del “son’ gun chonghchi”, in base alla quale le necessita militari avrebbero
dovuto avere la priorita su tutto il resto.

Guardando i mausolei, le statue e i palazzi del potere ci si rende davvero
conto della potenza impattante che il governo qui ha sul comune cittadino.
Ogni singolo movimento del cittadino appare militaresco, rigido, impostato
nel centro trafficato della citta. Ormai il “son’ gun chonghchi” ha vinto sulla
vita comune. I ritratti sfarzosi e retorici dei due presidenti riempiono i muri
delle case, le stazioni della metropolitana e i pannelli pubblicitari.

In questo mondo quasi surreale la poverta tuttavia si legge in ogni
situazione sociale. Pyongyang oggi risulta in ginocchio. Presa nella morsa
degli investimenti sempre piu scarsi e dei feroci assalti ideologici sferrati
dai componenti della famiglia Kim, ’economia non bellica va incontro a
una prepotente obsolescenza tecnologica, condannando l'intero paese a
uno stadio di semindustrializzazione economica. In passato la profonda
militarizzazione e gli alti livelli di tensione che quasi quotidianamente si
raggiungevano nella zona demilitarizzata al confine tra le due Coree spinsero
la comunita internazionale a considerare la Corea del Nord tagliata fuori
dalla realta mondiale. Quindi, non potendo piu fornire nulla al mondo esterno,
I'autosufficienza era passata da opzione politica a una necessita pratica.

Il tassi si ferma, le guide abbracciano la piazza del palazzo Kumsusan, il
palazzo presidenziale, raccontandoci delle parate militari che li dinnanzi
sfilano per il piacere di Kim Jong-il. “City on stage. City as stage”, testuali
parole del presidente eterno, ricordo di una delle molte parate del passato
degli allora bambini oggi adulti e guide turistiche.

“City on stage. City as stage” simboleggia davvero la punta del Ryugyong che
svetta azzurrina nell’orizzonte.

Pyongyang 2011

Vorremmo saperne di piu di quel mondo lontano e mai finito.

Sulla bilancia della storia, ci chiediamo se i due pesi si equivalgono: cio che il
governo rappresenta e cio che la Corea del Nord vorrebbe diventare. Da una
parte un Ryugyong lasciato a se stesso, dall’altra un Ryugyong svettante nello
skyline politico. La scelta tra cambiamento e chiusura sembra una difficolta
insuperabile per la Corea del Nord, un’impresa degna del nodo gordiano. Ci
vorra un taglio netto, questo é certo. Una soluzione alessandrina.
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HEBRON E
PISGAT ZE’EV: ‘
DUE DIVERSE REALTA

Mariagrazia Pavone
Sarah Elena Pischedda

“Come si puo vivere in un paese
che non esiste? Ci vuole tutta
la fantasia e l’incoscienza di
un bimbo. Il Paese che non c’e,
invece, esiste davvero, ed e
popolato da almeno quattro
milioni di persone, mentre
altrettanti vivono dispersi nei
quattro continenti: uomini,
donne, bambini, anziani;
soprattutto bambini.

Il Paese che non c’e e tutto
nascosto dietro ad un alto muro
di cemento, i suoi abitanti non
possono uscire e gli altri non
possono entrarvi.”

Immaginate un muro di cemento armato che passa per settecento chilometri
tra colline e villaggi dividendo a meta strade, case e famiglie. Un muro con
un percorso improbabile, che avvolge le citta, citta che diventano galere a
cielo aperto. Una barriera che ti soffoca perché hai la sensazione che sia
ovunque, quando credi di essertene liberato improvvisamente lo ritrovi li,
sui tuoi passi, a ricordarti che hai perso la tua liberta. Tutto questo sembra
surreale, invece € uno di quei pochi casi in cui 'immaginazione non va oltre
la realta. Per questo abbiamo scelto come destinazione del nostro viaggio il
medio oriente.

Il nostro cammino parte da Hebron, citta a sud della Cisgiordania a circa
cinquanta chilometri da Gerusalemme. E’ il centro abitato piu grande della
regione. Dal 1997 la citta e stata divisa in due parti: la zona H1, dove 120 000
palestinesi vivono sotto il controllo dell’Autorita nazionale palestinese e la H2
(Pantica citta e il centro storico), con 35 000 palestinesi e 800 settlers (coloni
ebrei) sotto lo Stato di Israele. Ad accompagnarci in questo viaggio e Yehuda
Shaul un giovane ebreo ortodosso, fondatore della Organizzazione non
governativa “Breaking the Silence” che raccoglie testimonianze di ex soldati
israeliani nei territori occupati durante la seconda intifada con lo scopo di
mostrare alla societa israeliana la grande presenza di “abusi nei confronti
di palestinesi, di saccheggi, di distruzioni di proprieta”. Yehuda ci fa strada
per gli stretti e disabitati vicoli del centro storico dove riecheggia un silenzio
tombale e predomina la desolazione. Arriviamo fino a Shuhada Street che,
precedentemente all’occupazione israeliana, come ci dice la nostra guida,
era “la piu importante via di comunicazione della citta vecchia di Hebron”.
E’ paradossale sentire queste parole e poi guardarsi intorno: ogni porta, fino
alla fine della strada, e sigillata da sbarre di ferro; i negozi sono chiusi, molti
presentano disegni della stella di David israeliana; il filo spinato € 'unico
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ornamento della citta; le telecamere di sicurezza controllano ogni singolo
passo. Una volta a popolare questo lungo tragitto era un grande mercato
all’aperto; quello che rimane ora e solamente un posto abbandonato, una
“zona sterile” che, secondo i coloni ebrei, ha lo scopo di proteggere le colonie
daipalestinesi. Infatti, ci spiega Yehuda, il passaggio in questa zona é riservato
esclusivamente a israeliani e stranieri.

Sorge spontaneo, guardando questo triste scenario, chiedere come possano
sopravvivere gli arabi in questa situazione. Yehuda non risponde in maniera
esaustiva ma preferisce condurci fino alla bottega di Assad, una delle poche
con le porte spalancate sulla via. “I’ONU ci da 200 dollari al mese per restare
aperti, ma clienti niente, In compenso gli inquilini sopra di me non hanno
problemi a lavorare”. Ci racconta, infatti, che i coloni israeliani si sono
impossessati dei piani alti delle vecchie palazzine e si sono trasferiti li con le
loro famiglie. Non serve neanche chiedere come sia la convivenza, basta un
solo sguardo per rendersi conto che sia tutt’altro che semplice. Poco piu in
alto rispetto alla porta della bottega si vede una rete metallica che si estende,
sopra il nostro capo, per tutte le strade del centro storico. Questo sistema e
stato escogitato dai palestinesi per proteggersi dalla spazzatura, dalle lattine,
dai piatti e dalle pietre che giornalmente i coloni lanciano sulle loro teste.
La rete sembra quasi non bastare piu: ora, dai balconi, versano anche 1’olio
bollente utilizzato poco prima per cucinare. Qui la gente ha paura, Assad ha
paura, non solo per se stesso ma anche, e soprattutto, per i suoi nove figli.
Mentre parliamo della sua situazione ci spostiamo qualche passo piu in 13,
dove scorgiamo un cortile in cui i suoi figli, separati da noi dall’ennesima
griglia di protezione, giocano e ridono inconsapevoli di quello che succede
al di fuori. Inconsapevoli del fatto che forse non potranno mai correre liberi
per le loro stesse strade, per le loro stesse colline.

Ringraziando Assad per la sua disponibilita, ci allontaniamo per dirigerci alla
moschea di Abramo, monumento che rende Hebron la seconda citta sacra
piu importante dopo Gerusalemme e per questo anche motivo di conflitto.
La moschea € importante per le tre religioni monoteiste (Islam, Ebraismo e
Cristianesimo) poiché al suo interno vanta la presenza della tomba di Abramo,
loro patriarca. All’esterno é caratterizzata da blocchi di pietra, lesene prive di
capitelli ed e sormontata da una fascia merlata. Per entrare siamo obbligati
a togliere le scarpe e mettere un mantello con tanto di cappuccio. L'interno,
invece, si presenta molto ricco: siamo investiti da un mix di colori sgargianti
dovuti ai tappeti orientali e ai drappi rossi e verdi che ricoprono i cenotafi.
Scopriamo da Yehuda una triste storia: “Nel 1994 un colono israeliano, spinto
dalla rabbia, entro nella tomba dei patriarchi e comincio a aprire il fuoco
contro i religiosi raccolti in preghiera all’interno. Il bilancio dei morti fu di
cinquantaquattro palestinesi e cinque coloni israeliani. In seguito fu stabilita
la divisione in due parti, sia della citta che della moschea.” Durante il racconto
usciamo dal santuario, dove ci aspetta il pullman che ci portera alla colonia
israeliana Pisgat Ze’ev, a un’oretta da qui. Solo guardando con i nostri stessi
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occhi questi territori potremo essere in grado di comprendere al meglio le
divergenze esistenti tra due luoghi distanti pochi centinaia di chilometri tra
loro. Durante il tragitto abbiamo finalmente la possibilita di vedere un lungo
tratto del Muro che ha iniziato a prendere forma nel 2002, con il susseguirsi
di diversi scontri tra i due paesi. Il governo d’Israele, dopo aver cominciato
I’'operazione di costruzione, ha descritto il muro come barriera difensiva
necessaria per proteggersi dagli attacchi terroristici arabi. Al contrario, dai
palestinesi, &€ chiamato muro dell’apartheid poiché e visto come strumento di
confisca delle terre.

Imurihannolafunzione diproteggere, anche se diventa sempre molto difficile
capire da chi e da cosa. E un muro quasi infinito, del quale la fine ci sfugge
agli occhi. Yehuda lo delinea come una tela utilizzata da palestinesi e writers
internazionali per esprimere i propri ideali: la rivendicazione della liberta e
il desiderio di pace. Ci descrive cosi alcuni murales: quello di una bambina
che perquisisce un soldato faccia al muro, un’altra che vola verso I’alto con
dei palloncini e finestre che si aprono a paesaggi spettacolari. ’arte diventa
una sorta di ponte immaginario che collega due paesi vicini geograficamente
ma ormai troppo lontani ideologicamente.

Giunti a destinazione la prima cosa che ci colpisce &€ un ambiente
completamente diverso rispetto a quello che ci siamo appena lasciati alle
spalle. Le colonie, infatti, hanno un aspetto molto ordinato, tranquillo e pulito,
proprio come qualsiasi grande quartiere benestante: tetti rossi, facciate
bianche e prati verdi concentrati sulla cima di una collina. Facciamo un giro
per le strade principali e abbiamo I'impressione di trovarci in uno spazio
abitativo ritagliato dall’occidente poiché oltre ad avere vie molte ampie
ed edifici attuali, notiamo la presenza di moderne infrastrutture. Quelle
che maggiormente attirano la nostra attenzione sono il treno leggero, che
cl appare come una moderna metropolitana all’aperto, e un grande centro
commerciale sicuramente inaugurato da poco tempo.

Al caffe centrale ci attende Michal, una giornalista, amica di Yehuda, residente
nell’insediamento. Ci dice che lei e la sua famiglia vivono qua principalmente
per una ragione economica: gli israeliani ricevono incentivi dal governo per
spostarsi dalle citta e comprare abitazioni all’interno delle colonie. “Una casa
simile a Tel Aviv costerebbe il doppio. Ho un bell’ambiente attorno, le case
sono nuove, c’e un bel panorama e I’aria € pulita.” Domandiamo se i coloni
sono consapevolidivivere sudeiterritori occupati. “Il governo cihaingannato
vendendoci queste case, ha ingannato molti cittadini israeliani. Infatti, tutti
i miei amici, e anche io, fino a pochi anni fa, non eravamo a conoscenza di
quello che stava succedendo. Quasinessunola sa, e anche quandolo vengono a
sapere preferiscono ignorarlo. Non si accorgono nemmeno se viene demolita
una casa li vicino e molti bambini arabi rimangono senza un tetto.” Michal
ha lo sguardo pieno di rabbia, vorrebbe che i coloni aprissero gli occhi e
vedessero la realta dei fatti, che non facciano piu finta che a pochi passi da
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quella sorta di oasi felice vada tutto bene, non ci siano scontri all’ordine
del giorno. Spera che i figli di quelle famiglie un giorno possano ritornare a
vivere felici, a correre liberi per le strade con il sorriso stampato sul volto,
I'unica cosa di cui un bambino ha veramente bisogno.

Si sta facendo sera e dobbiamo salutare i nostri compagni di viaggio, Michal
e Yehuda, per tornare a Tel Aviv, dove alloggeremao.

Per arrivarci, dobbiamo passare prima da Gerusalemme, dove prenderemo il
treno. Il tragitto non e troppo lungo, circa quindici chilometri, ma dopo pochi
minuti giungiamo a un checkpoint, dove siamo costretti a fermarci per dei
controlli. Un soldato israeliano sale sull’autobus e chiede a tutti i documenti;
I’accertamento e rapido perché siamo tutti turisti e israeliani. Dal finestrino
vediamo che, mentre per noi il passaggio da una parte all’altra é semplice,
per i palestinesi non lo e per niente. Oltre a dover avere dei permessi speciali
vengono catapultati in una sorta di processo molto improbabile e assurdo
secondo il quale vengono controllati per ogni minuziosita.

Arriviamo a Gerusalemme, dove prendiamo il treno. Davanti agli occhi ci
scorrono tante immagini che ci fanno riflettere su come dal 2002 ad oggi, a
causa della costruzione del Muro, la Palestina, oltre alla liberta, stia perdendo
gran parte di quei territori che possiedono una favolosa varieta morfologica:
un unico vero fiume lungo trecentoventi chilometri, un lago di acqua dolce e
uno salato, un deserto, montagne e colline. Si tratta di una perdita irreversibile
che comporta delle drastiche conseguenze, oltre che sul patrimonio naturale
del paese, anche sulla vita del singolo individuo.

Non solo e causa di poverta ma le persone si ritrovano a non avere piu un
paese che rispecchi la propria identita, la propria cultura, bensi un paese che
sista smarrendo intorno alla lotta, intorno alla guerra. Intorno a un muro che
continua a espandersi, a crescere, a diventare sempre piu alto, mentre nelle
menti delle persone il confine tra incubo e realta si fa sempre piu fragile.
Andare a Tel Aviv ci permette anche di prenderci del tempo per riflettere
sull’idea che a distanza ci eravamo fatti del medio oriente e cio che &€ cambiato
guardandolo davvero. Forse é stato troppo breve per ora il nostro percorso
per poter giudicare in maniera obiettiva cid che realmente sta succedendo
tra Israele e Palestina, tra un paese che sembra stia scomparendo e un altro
che si sta sviluppando alle sue spalle. L’'unica cosa che possiamo fare, dopo
questa giornata, e guardare il paesaggio che ci circonda, prendere il nostro
diario di viaggio che ci accompagna e rileggerne la frase iniziale. Un pensiero
di Tahar Ben Jelloun in cui ci eravamo imbattute in Italia, documentandoci
prima della nostra partenza. E ’'unica cosa che siamo sicure di condividere
obiettivamente dopo questa visita giornaliera.

“E indispensabile che Israele e Palestina si riconoscano a vicenda, perché tutti
sono stanchi di questo conflitto che dura da troppo tempo. Forse sono proprio
la stanchezza e la disperazione a produrre l’energia e Ueterno ritorno all’odio™.
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PUDONG,

THE GHOST CITY
UNA CITTA
SENZA IDENTITA?

Hamama Badiaa
Ni Anqi

“La differenza fondamentale
tra ’architettura autoritaria

e 'architettura della
partecipazione e che la prima
nasce dal presupposto che
per risolvere un problema
bisogna ridurre le variabili al
minimo per poterle controllare
mentre la seconda fa entrare
in gioco tutte le variabili
possibili in modo da avere

un risultato multiplo, aperto
al cambiamento, ricco di
significati accessibili a tutti.”

Giancarlo De Carlo

Attraversando il fiume Huangpu, lasciando alle mie spalle il centro storico di
Shanghai The Bund, per raggiungere il distretto di Pudong mi senti pervaso
da una strana sensazione, difficile da spiegare; dopo i primi minuti del
tragitto tutto sembrava normale, ma con il trascorrere del tempo cresceva
in me un senso di interruzione, di attesa dovuto ad un cambio improvviso
fra le due parti della stessa citta! E piu il traghetto si avvicinava al punto
d’arrivo, maggiore era la percezione di quasi I'interruzione di una “storia”,
di una connessione; e come se il filume, non giocasse piu il ruolo di elemento
di continuita fra le due parti anzi ne marcava ancora quel divario fisico
esistente.

Inizialmente pensai che il mio malore fosse generato dal plumbeo cielo che
mi avvolgeva e che quella era solo una mia impressione, ma I’incontro con
Wang Yongxin, un uomo d’affari della zona, mi rivelo il lato piu drammatico
della realta che vieneavissuta ogni giorno a Pudong. Come molte persone a
Shanghai, all’inizio degli anni novanta, Wang, si trasferi in un edificio multi-
piano dopo la decisione ufficiale da parte del Primo Ministro del Consiglio
statale Li Peng, il 18 aprile 1990, di sviluppare Pudong, Lujiazui Financial
District, come il “Dragon’s head dell’economia Cinese”. L’obiettivo dietro
questo intervento era produrre una “citta icona” che possa competere con le

piu dense citta d’Europa e d’America, che sia ’espressione della modernita
e della forza economica. Il processo della pianificazione urbana, largamente
controllato dagli attori statali e locali, € stato guidato da un concetto base che

si puo riassumere in: “build efficiently and more”.

Sempre con la compagnia del signor Wang raggiunsi Lujiazui, il centro
economico di Pudong, a prima vista mi pareva di trovarmi in una giungla
di grattacieli, architetture luccicanti, sorprendenti ma allo stesso tempo
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mostruose, arroganti. Questi elementi urbani monumentali, con la loro
espansione verticale, € come se volessero celebrare il trionfo delle loro forme
tutte diverse I'una dall’altra e della loro superiorita estetica. Attraversando
la strada dalla Jin Mao Tower. Wang si fermo davanti ad un monumento che
riporta le parole di Deng, “Not waver until the job is complete”. Pioniere della
riforma economica cinese e il cuore della seconda generazione dei leader del
partito comunista, Deng é stato ’artefice del “socialismo con caratteristiche
cinesi”, teoria che mirava a giustificare la transizione dall’economia
pianificata, a un’economia aperta al mercato sempre sotto il controllo dello
stato. Frustrato dal lento sviluppo economico di Shanghai, Deng arrivo a
Pudong nel 1992 invitando i funzionari locali ad accelerare lo sviluppo
dell’area e non fermarsi finché i lavori siano completati.

Sitrattava di un’iniziativa di cui tutti erano entusiasti perché si pensava che la
trasformazione urbana di quell’area, che inrealta era ad uso prevalentemente
agricolo, potesse riflettere i valori e I'identita del luogo, spiega Wang. Ma in
realta Wang é piu depresso che impressionato del risultato; e preoccupato
del traffico, dell’inquinamento e della bassa qualita di vita che molti residenti
locali denunciano. Vi e anche l'inconveniente fatto che alcuni scienziati
pensano che i grattacieli possano causare lo sprofondamento della citta.

Una e la soluzione, dice Wang, fermare la costruzione di grattacieli. “It would
certainly alleviate some of the problems”, continua a dire, “there are enough-
rise buildings”. L'uomo osserva costantemente ’ambiente alla ricerca di
significati ed espressivita, ma a Pudong di fronte a tutti questi grattacieli
diversi e paradossalmente non piu distinguibili, ’esercizio di lettura e
interpretazione di questo luogo alla ricerca di un significato da attribuirli
diventa sempre piu difficile per la mancanza di qualsiasi continuita con la
sua storia, spiega Wang.

Le sue parole sono state talmente forti che cominciai ad interrogarmi sulla
validita della finta gloria di quei grattacieli, su come riesce un’architettura
ad acquisire legittimita e senso, a diventare realta vissuta se non implica
I’esperienza e la presenza delle persone per i quali é stata realizzata o
concepita. La decisione, da parte delle autorita locali, di trasformare Pudong
ha tenuto realmente in considerazione la necessita di architetture in grado
di configurare luoghi che siano effettivamente usati, vissuti? Che abbiano
una dimensione esistenziale data dalle persone che le abitano? Sono riusciti
quei grattacieli ad assecondare l'interazione tra architettura e persone che
le utilizzano? Come direbbe G. De Carlo “I’architettura diventa generosa e
significante per gli esseri umani solo se & un’estensione gentile e delicata
dell’ordine naturale”. Ma da quanto si puo evincere dalle parole di Wang
questo concetto sembra che sia stato largamente ignorato nel processo di
riabilitazione dell’area di Pudong.

Pudong é una citta che non ha piu di vent’anni, nessun’altra citta al mondo
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e riuscita a costruire una quantita cosi vasta di prodotto architettonico
in un tempo cosi breve. Questo sta a testimoniare che la concezione della
trasformazione di Pudong & avvenuta senza nessun vincolo d’identita.
Questa citta, in assenza di radici, € come se fluttuasse nel vuoto. Un fantasma
vivente! Progettata concentrandosi non su come funzionera effettivamente
per chi la abita, ma su come apparira al mondo esterno, essa € solo una citta
immagine. In un luogo come questo, dominato da un terribile senso di noia,
per la mancanza di contatto e comunicazione sociale, la vita della gente si
consuma quasi totalmente all’interno dei grattacieli. E una cosa al quanto
scontata in una citta del genere dove l’accessibilita é assente, le strade sono
in-attraversabili, deserte. Sono gli individui che danno vita ad un luogo non
la struttura o la forma degli edifici. In effetti a cosa serve costruire i piu alti
grattacieli, con le piu svariate forme di questo mondo, se non rispondono
realmente ai bisogni della gente che le popola. Come direbbe V. Gregotti
“Quando manca una regola, I’eccezione non esiste”.

Dove stanno realmente le questioni che determinano la qualita urbana e
quello che ho cercato di capire attraverso le testimonianze di una persona
come Wang, che al pari di altre persone che vivono a Pudong, sono quelli
che subiscono giornalmente le conseguenze dirette e indirette di un processo
di trasformazione urbana che é finito con I'ignorare brutalmente la qualita
dello spazio urbano producendo un corpo senza anima. Secondo Wang la
causa primaria di queste conseguenze e che nel processo di decisione della
citta, il suo disegno urbano non e partito da un dibattito aperto tra cittadini
ed esperti. Il risultato, per quanto puo apparire straordinario agli occhi degli
altri, non rispecchia le nostre aspettative sulla qualita di vita urbana. L'idea
di assorbire idee e principi occidentali, completamente nuovi ed estranei alla
nostra cultura, la loro applicazione ad un tessuto urbano che non riesce quasi
ariconoscerli, ’'assenza di originalita, di vincoli d’identita e di coerenza nella
trasformazione delle nostre citta non é un caso particolare o applicabile solo
a Pudong, ma é una caratteristica dell’intera Shanghai, continua Wang.

Ma per poter capire le dinamiche e i processi controversi che hanno guidato
questo progetto di sviluppo sin dall’inizio e le sue conseguenze, risulta
inevitabile ripercorrere brevemente le tappe che ’hanno marcato.

Innanzitutto va ricordato che l'idea per un nuovo CBD (Central Building
District) a Pudong ebbe inizio gia nel 1978, alimentata da interessi economici
di uomini d’affari stranieri interessati ad investire nella zona. E’ stato solo nel
1987 che il SMG (Shanghai Municipal Government) fondo il PDRCG (Pudong
Development Research Consultant Group) che doveva guidare gli studi
preparatori per lo sviluppo dell’area. Durante una conferenza internazionale,
organizzata da parte del PDRG, per discutere la fattibilita del progetto, il SMG
riusci ad ottenere il consenso e ’'appoggio di molte istituzioni internazionali
in particolare quello dello IAURIF (Institute d’Aménagement et d’Urbanisme
de la Région ile de France). Nonostante il progetto e stato sancito dal governo
centrale il SMG si trovo ad affrontare una serie di questioni che necessitavano
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di soluzioni urgenti: la riabilitazione dell’area, la definizione di un mega-
progetto, gli investimenti economici per le infrastrutture, 'interazione tra
Pudong e Puxi, la “citta immagine” del futuro e la fattibilita economica del
progetto in considerazione. A causa della loro limitata esperienza a gestire
un enorme progetto come questo, il SMG decide di continuare a collaborare
con lo TAURIF, la cul esperienza era basata principalmente sullo studio
dell’'urbanizzazione a Parigi.

Nell’aprile del 1991, durante un incontro con il ministro Luis Besson, il
sindaco del SGM Zhu Rongji annuncio I’avvio di un concorso internazionale
a cul sarebbero stati invitati i principali autori che dominavano la scena
architettonica. Azione del tutto scontata in un processo dove l’obiettivo era
generare una citta seduttiva capace di generare sogni ed attrarre turisti, dare
vita ad un progetto che possa incrociare le proprie variabili con quelle del
mercato globale e non limitandosi semplicemente a risolvere problemi di
carattere spaziale.

Gli architetti che sono stati invitati a partecipare al concorso, hanno tutti in
comunealcuniaspettifondamentalichespieganoladisgregazione del progetto
finale e la sua assenza di coerenza: si tratta di architetti i cul progetti erano
principalmente legati alla progettazione architettonica e urbana a piccola
scala, com’e ricorrente nelle citta sviluppate. Tutti avevano un background in
architettura e non nella pianificazione urbana. Nessuno di loro ha mai avuto
incarichi per progetti a Shanghai. La mancanza di conoscenza di Shanghai
in particolare e della Cina in generale, limito la loro comprensione del sito e
del suo contesto sociale. Come risultato si & avuta, evidentemente, una citta
ideale con poca considerazione dello status quo di Lujiazui. Una citta senza
storia governata dalla legge del mercato

Ma la stranezza di questo concorso € che alla fine nessuno dei progetti, neanche
quello vincitore di Rogers, ha avuto una realizzazione concreta. Questo aspetto é
fondamentale perché permette di dare due letture che possono giustificare il fine
ultimo del concorso. Innanzitutto un concorso in cui sono presenti i nomi dei piu
importanti architetti internazionali serviva come mezzo per attirare l'attenzione
su quell’area, pubblicizzarla; e poi I'idea degli organizzatori era quella di assorbire
le principali idee dei concorrenti e rielaborarle secondo le proprie necessita ed
esigenze. Alle autorita non interessava, quella macchina architettonica che aveva in
mente Rogers con le sue sei strade radiali che connettevano il nuovo centro al resto
di Pudong, permettendo una vasta connessione con il tessuto urbano circostante.
Per loro il territorio doveva essere diviso in tante zone autonome. Zone chiare che
siano facili da gestire e controllare in modo da impadronirsi fortemente del processo
di costruzione che doveva essere eseguito nel piu breve tempo possibile.

Le modifiche apportate al progetto finale, da parte del SUPDI (Shanghai
Urban Planning and Design Institute), ’assunzione di idee frammentarie
e diverse 'una dall’altra estratte dai vari progetti, sembra essere la causa
primaria di quel drammatico risultato finale dove lo spazio pubblico é piu
che sgradevole. Una delle cose che colpisce maggiormente di Lujiazui e quel
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senso di monotonia dovuto all’identico ruolo che svolgono le sue architetture
per la mancanza di attivita umane diverse, di interazione e contatto sociale
dovuto anche all’assenza di un concetto di sistema pedonale. In contrasto
con le strade del Bund, descritte da una varieta di sistemi di trasporto: a
piedi, in bicicletta, in macchina...quelle di Lujiazui rispondono tutte ad una
singola narrativa la prevalenza dei veicoli a motore che costituisce un limite
per ciclisti e pedoni.

Cio che incarna questa prospettiva € la Charpentier’s Century Avenue,
la spina principale di Lujiazui. Il falso presupposto di questa strada é la
sua profondita:100 metri. Un metro in piu rispetto alla famosa Champs
Elysée di Parigi. L’'inserimento di questa strada ultra-large in un’area che
e stata disegnata prevalentemente per i veicoli a motore, sta causando
ulteriori inconvenienti per i pedoni. Quest’altro aspetto € testimonianza del
fallimento, a Pudong, nell’organizzazione di uno spazio- fisico efficiente per
la mancanza di una struttura riconoscibile, di leggi urbane precise e solide.
Lujiazui, con le sue torri piu alte della Cina, e una citta immagine con un
fascino proprio, ma nonostante cio per le forme dei suoi edifici monumentali
e soprattutto per la pianificazione urbana €& ancora sotto critica per la
mancanza di un human touch.
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BANG:

UN CONFRONTO DI IDEE
TRA ORIENTE
E OCCIDENTE

Roberto Zanotto

Marcello Felice Vietti
|

Nella lingua coreana la
distinzione traioetue

evitata, ma la designazione

di un soggetto e essenziale;

in particolare il pronome
personale noi prende il posto
diio. Il soggetto, che in questo
noi trova la sua espressione,
non si delimita, anzi, include
I’interlocutore. Questa
ambivalente soggettivita fu
introdotta durante il periodo di
modernizzazione della Corea che
ha avuto luogo in un contesto
di ideologia nazionalista e ha
trasferito ’io personale in un io
collettivo. Favorevole a questa
tesi e il senso di comunita
profondamente radicato nella
societa coreana.

Tale de-soggettivazione ha
dato vita a una forma molto
particolare di comportamento
privato in spazi pubblici che si e
concretizzato nella nascita del
fenomeno socio-culturale dei
bang, estremamente diffusi in
Corea del Sud.

Le prime insegne illuminate ai bordi della strada segnavano I'incombere della
sera e il giovane Ji-yong si apprestava ad uscire per recarsi alla vicina stazione
metropolitana di Sinchon. La piccola strada di fronte a casa era come sempre
caratterizzata da un viavai frenetico di motorini e di persone. La moltitudine
di attivita che avevano ormai aperto e chiuso aveva profondamente cambiato
I'immagine della via negli ultimi anni. Tuttavia I'inconfondibile odore
proveniente dal carretto di Dumpling all’angolo era sempre lo stesso. Con
meno di 1000 Won la cena era assicurata!

“Chissa che cosa avranno organizzato i colleghi per la serata!” continuava
a pensare tra sé e sé Daniel, mentre fissava pensieroso la lampada di carta
posta accanto al futon. Stordito dal volo e dal fuso orario si chiedeva come
avrebbe potuto trovare la forza di uscire quella sera. Era stata un’autentica
fortuna aver trovato una camera in una guest house nelle vicinanze dell’area
di In-sadong, “Perlomeno ci mettero poco a raggiungere il posto prefissato”
rifletteva mentre osservava tra le mani un biglietto con su scritto “Nore-Bang”
seguito da un indirizzo scarabocchiato molto velocemente a penna.

“City Hall Yeog” affermo l’altoparlante. “Mi conviene scendere qui” penso Ji
mentre si preparava a scendere dal treno. Era davvero un tragitto troppo lungo

per farsiunaserata all’insegna del karaoke, riflettevatrasé, specie considerando
tutti i bang presenti dietro casa! “Stasera, per la festa di compleanno di Kim,
pensavamo di andare a festeggiare in un nuovo posto che hanno aperto in

centro. Ci saremo tutti!” gli avevano detto alcuni compagni di corso lo stesso
pomeriggio. Cosi, piuttosto di rimanere a passare la serata in casa con la
compagnia dei genitori e dei nonni, aveva acconsentito alla proposta.
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Daniel conosceva il quartiere di In-sadong come il piu importante mercato
di oggetti d’antiquariato dell’intera citta, nonché come uno dei distretti
maggiormente storici.

Qui, secondo la guida letta il giorno prima, si potevano visitare ’'Unhyeon
Palace, antica residenza imperiale e altri importanti templi buddisti.

Uscito di casa, cio che gli si presentd davanti passeggiando era totalmente
diverso rispetto alle aspettative: le poche tracce storiche sembravano quasi
invisibili all’interno di un contesto cosi tanto moderno; gli edifici illuminati
da tutte quelle insegne luminose, avevano cambiato letteralmente pelle,
mostrando una citta completamente diversa rispetto a quella che aveva visto
con la luce del sole. Seoul, rifletteva tra sé Daniel, doveva aver cambiato
radicalmente la sua immagine negli ultimi anni. Ormai il suo passato si
congiungeva perfettamente con il suo presente.

Arrivato sulla strada principale, una folla di persone lo investi trascinandolo
verso di sé: tutt’intorno un’orda caotica di luci colorate, suoni e odori speziati
misti allo smog cittadino distraevano i sensi facendo perdere totalmente il
senso d’orientamento. La particolarita era che nulla confluiva in uno spazio
aperto ben definito, il flusso urbano si perdeva nella moltitudine di strade
laterali. Questo modello di citta orientale non sembrava rispecchiare i
tradizionalicanoniurbaniacuisieabituatiinoccidente:’organizzazione della
metropoli, la gestione del rapporto pieno e vuoto dell’edificato, la mancanza
di punti diriferimento, trasmettevano una sensazione di smarrimento. Daniel
si sentiva perso. Provare a chiedere informazioni risultava spesso inutile:
le poche persone che riusciva a fermare faticavano a capire l'inglese e le
indicazioni fornite erano spesso confuse o approssimative.

Seguendo le poche istruzioni ricevute, si ritrovo su una grossa piazza di
forma ovale caratterizzata da una fontana illuminata nel punto centrale.
Dinnanzi ad essa si elevava un imponente edificio in pietra di stile vagamente
rinascimentale, si doveva trattare del Seoul City Hall. “City hall station” disse
Daniel tra sé mentre leggeva il cartello della linea 1 metropolitana.

“Scusa, come posso raggiungere questo indirizzo?” domando alla prima
persona che gli si presento all’uscita della metro, porgendo il bigliettino. “Sei
fortunato!” rispose Ji dopo qualche secondo con aria sorpresa. “Sto andando
esattamente 11, posso accompagnarti!”

Lungoil tragitto, Daniel avrebbe voluto avere maggioriinformazioniriguardo
al posto dove si stavano dirigendo ma vedendo il passo affrettato e deciso
del ragazzo coreano al suo fianco indugio dall’abusare ulteriormente della
sua gentilezza e penso che gia il fatto di essere stato accompagnato potesse
essere abbastanza. Giunti a destinazione, Daniel rimase sorpreso nel vedere
un grosso edificio vetrato, illuminato completamente da una serie di insegne
luminose. Sull’ingresso principale i suoi colleghi lo stavano aspettando.

“Chepostoémaiquesto?” chiese conariainterrogativa. “E>unnuovo complesso
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commerciale che hanno aperto da poco in questa zona, i tuoi amici vorranno
affittare un bang!” esclamo Ji mentre con un cenno di mano lo salutava e si
dirigeva verso un gruppo di ragazzi coreani probabilmete suoi coetanei.
“Ehi Daniel! Pensavamo che non ce ’avresti fatta ad arrivare!” esclamo ad
alta voce uno dei colleghi sventolando in aria una bottiglia di Soju. “Scusate
per il ritardo ma se non fosse stato per l’aiuto di quel ragazzo...” rispose
Daniel indicando Ji che ormai aveva raggiunto i suoi amici di li a pochi passi.
“Stavamo giusto discutendo con quei ragazzini poco prima che tu arrivassi!”
disse un altro collega indicandoli con un cenno di testa. “A quanto pare
vorrebbero accaparrarsi 'ultimo nore-bang rimasto libero!”

Daniel nel frattempo pensava a quanta arroganza potesse esserci nel tono di
voce utilizzato nel descrivere la situazione. “Con I'inaugurazione di questo
posto tutte le camere sono andate a ruba nel giro di pochi minuti! Uno dei
nostri é andato dentro a parlare con il proprietario” continuo.

Lo sguardo di Daniel ero fisso sul gruppetto di ragazzi coreani. Dunque questi
bang dovevano essere delle camere in affitto. Ma a quale scopo? Perché erano
fonte di tanta attrazione? Pensava tra sé.

Una pacca sulla spalla lo risveglio dalle sue riflessioni. “Pronto allora per
cantare?” gli chiese con tono alquanto brillo il suo collega con la bottiglia in
mano. “Avrei preferito andare in un Soju-bang qui vicino ma i tuoi colleghi
sostengono che io abbia gia bevuto abbastanza!” continuo ridendo.

Mentre Daniel cercava di delineare meglio la situazione, Ji si chiedeva cosa ci
trovassero di tanto interessante degli stranieri in un posto del genere, rispetto
a tutte le attrazioni che Seoul avrebbe potuto riservare la sera. In una citta cosi
grande di certo non potevano mancare né locali né divertimenti. Allora cosa
poteva spingere questi “businessman” europei ad affittare un nore-bang per
il karaoke? Specie poi I'ultimo rimasto in quel preciso momento che sarebbe
spettato a lui e i suoi amici! Se non altro questo gli avrebbe evitato di ascoltare
le lagne di Kim e il girovagare a piedi alla ricerca di un altro posto dove
sarebbe stata contenta di affittare un bang per festeggiare il suo compleanno.
La situazione di certo lo rendeva nervoso ma gli destava anche molta curiosita.
Negli ultimi anni aveva affittato con i suoi amici una moltitudine di “camere
a noleggio” per tutti i gusti: dai pomeriggi con suo cugino in qualche PC-bang
a giocare al computer, alle serate piu fredde in un Da-bang per bere un buon
Daechucha caldo, sino addirittura alla rara frequentazione del Taro-bang
dietro casa, dove la sua amica Kim, in seguito a qualche delusione d’amore si
faceva predire il futuro per qualche centinaio di Won.

Era gia capitato di trovare qualcuno che volesse affittare lo stesso bang nella
stessa fascia oraria ma solitamente si trattava di suoi connazionali o in casi
eccezionali di qualche giapponese in visita a Seoul per qualche giorno.

Sentendosi tagliato fuori dalla conversazione e imbarazzato nel non capire
cosa fossero questi bang, Daniel decise di chiedere maggiori informazioni
ai colleghi. “Daniel, sei arrivato fin qui senza nemmeno preocupparti di
conoscereicostumi tipici coreani!” glirispose ridendo il collega piu arrogante.
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“Non puoi dire di essere stato a Seoul senza aver visto i bang. Sono una vera
e propria particolarita!” continuo. “Ne esistono di diversi generi e tipologie
in base all’uso che ne vuoi fare. Spesso si trovano all’interno di edifici come
questo e possono appartenere ad uno o piu proprietari”.

“A proposito di proprietari” intervenne l’altro collega sorridendo, “che fine
ha fatto il nostro amico dentro? Dovremo aspettare ancora a lungo?”. La
bottiglia di Soju ormai vuota probabilmente I’aveva indispettito.

Chissa come sidoveva essereradicato questo fenomeno nella cultura coreana?
Si domandava Daniel tra sé.

“Qui si vive con la propria famiglia se non si é sposati e non si utilizza mai la
propria abitazione come luogo di ritrovo” riprese il primo collega notando
I’espressione dubbiosa di Daniel.

“Diciamo che periCoreanil’'unico modo per trovare un po’ di privacy e quello
di uscire e di rifugiarsi in questi posti”.

“Ehi Daniel, perché non cerchi di convincere il ragazzo con cui sei arrivato e
i suoi amici a cercarsi un altro posto?”. Borbotto frettolosamente il secondo
collega. “Tieni! Digli di farsi una bevuta da qualche parte coninostri omaggi”.
Continuo allungando verso la mano di Daniel una banconota da 50 000 Won.
Daniel si sentiva profondamente infastidito da tanta arroganza ma penso
che andando a parlare con quel ragazzo avrebbe potuto per lo meno avere
maggiori informazioni in piu. Rifiuto con fare deciso la banconota e si diresse
dal gruppetto di coreani vicino a loro.

“Mi scuso da parte dei miei colleghi se prima i tuoi amici hanno avuto una
discussione con loro” disse Daniel a Ji che nel frattempo stava estrendo una
sigaretta da un pacchetto posto nel taschino della camicia. “A volte sono un
po’ troppo pieni di sé” continuo.

“Non € preoccupante come cosa” rispose Ji.

“Stasera festeggiamo il compleanno di una mia amica ed é un po indispettita
perché come al solito non é tutto perfetto come vorrebbe” prosegul mentre si
apprestava ad accendere la sigaretta.

“Venite spesso qui?” chiese Daniel.

“In genere preferiamo frequentare bang piu vicini a casa, non siamo di questa
zona. Da quello che mi hanno detto pero questo posto € uno dei piu economici in
centro e la cosa ci incuriosiva parecchio dato che I’'hanno appena inaugurato™.
“Potresti mica dirmi come funziona?”, domando Daniel indicando con uno
sguardo I’edificio illuminato davanti a loro.

“E’ semplice: si affitta una stanza per una o piu ore e ci si rimane fino allo
scadere del tempo. I nore-bang sono provvisti al proprio interno di tutto
I'indispensabile per cantare in compagnia. Noi ad esempio ci ritroviamo
almeno una volta a settimana ad affittarne uno. La serata karaoke é una
tradizione irrinunciabile!” rispose Ji sorridendo.

“Sai € capitato quando avevo all’incirca la tua eta che io e alcuni amici ci
trovavassimo abitualmente a casa di qualcuno di noi per fare un po’ di
musica. Data la mia incapacita a cantare preferivo accompagnare le canzoni
suonando qualche strumento” ironizzo.
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Cera qualcosa di strano nelle parole di Daniel perché lo sguardo di Ji si
fece allora perplesso, come se qualcosa non fosse chiaro. Non chiese pero
chiarimenti a riguardo limitandosi a rispondere con un sorriso di finta
comprensione.

Quello che Daniel non aveva ancora capito &€ che in Corea i classici
appuntamenti di ritrovo avvengono al di fuori dell’ambiente domestico,
poiché le normali abitazioni sono sprovviste di spazi dove poter guardare la
televisione, riposarsi nei momenti liberi o semplicemente potersi divertire
in compagnia. Uno scenario come quello di Seoul, cosi densamente popolato
grazie alla rapida crescita demografica avvenuta a partire dal dopoguerra,
doveva obbligatoriamente adottare delle misure atte a fronteggiare il
problema dello spazio carente, pur garantendo una buona efficienza
abitativa. In secondo luogo esistono delle motivazioni culturali ben radicate
al concetto di abitazione e al modo in cui si vive la vita collettiva che portano
le persone a condividere la propria privacy in contesti pubblici.

Da questi presupposti, si concepisce la creazione di spazi di condivisione
privati, vere e proprie stanze a noleggio, dove potersi dedicare a quelle
attivita altrimenti impossibili da svolgere in un contesto abitativo privato.

“Ehi Daniel, vieni!” urlo uno dei colleghi facendogli un cenno con un braccio.
«A quanto pare il proprietario si € deciso!».

“Devo andare. Perdonami, non mi sono nemmeno presentato, piacere
Daniel!” Disse allora stringendogli 1a mano.

“Piacere mio, io sono Ji-yong. Passa una buona permanenza a Seoul!”
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REM KOOLHAAS
ULTIMO ATTO

Silvia Bovo

Martina Bunino
|

Colpi di scena nel Golfo Persico.
Osserviamo dall’alto una citta
che sta facendo di tutto per
essere notata. Costruisce imperi
sulla sabbia e addirittura sotto
il livello del mare.

Il passato sembra condizionare
molte scelte architettoniche:
si trasformano oggetti della
tradizione in monumentali
edifici e si rispolverano vecchi
progetti irrealizzati.

Attirare pubblico: forse e solo
un modo per non soccombere
alla scomparsa dell’oro nero?

La voce metallica dell’ascensore annuncia il piano in arabo. Poi in inglese:
eightyfour. Uno dei piani intermedi per una camera standard. L’usciere ci
saluta con un inchino, facendo spuntare le scarpe dal suo lungo thobe bianco,
tunica maschile che ormai si vede raramente per le vie della citta e che il
personale dei luoghi turistici € costretto ad indossare come richiamo alla
propria tradizione.

La calma. La calma e la prima cosa che si vive quassu, in cima ai grattacieli,
lontani metri e piani e gradini dal deserto sottostante. E il freddo. Doha ci
accoglie con le sue vampate di aria condizionata gelata, intorpidendoci piu
dei quarantuno gradi primaverili che si percepiscono all’esterno. Sembra che
quest’aria condizionata sia I'unica aria che si riesca a respirare qui. E’ come
stare sotto una campana di vetro in cui cresce una vita artificiale che non ha
nulla a che fare con il deserto circostante, con il caldo dell’equatore.

Il riconoscimento vocale chiede di dire lentamente la password della stanza.
Dopo un clic si apre la porta, il profumo di aromi ci investe, le tende scorrono
da sole per mostrare il panorama alle loro spalle.

C’e traffico su La Corniche, la lunga passeggiata sul mare a forma di falce
di luna, ora un po’ diversa da quella di cui potemmo godere qualche anno
fa. Sembra stata rosicchiata nel tempo da un’orda di skyscrapers a gara per
accaparrarsi il posto in prima fila su questo lembo di Golfo Persico. I’intera
storia del Qatar e della sua capitale Doha e una gara.

Era un piccola citta col nome di Al-Bidaa, nata come tappa dei beduini del
deserto perla sua favorevole posizione costiera, popolata da cercatori di perle,
poi protettorato britannico fino al 1971, data in cui ottenne I'indipendenza
e divenne un emirato sotto la reggenza della famiglia Al-Thani. Un giorno
qualcuno scopri quanto ci fosse da cercare sotto terra, piu che sott’acqua, e
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da quel momento le perle divennero solo un bel souvenir da portare a casa,
per essere rimpiazzate da una piu potente fonte di guadagno: il petrolio.

In questa citta il ritmo dello sviluppo ha ripercorso le stesse tappe della «oil-
story»: prima le estenuanti ricerche, quindi i primi risultati che passano
inosservati al mondo esterno, poi il tanto atteso zampillo dell’oro nero. Da Ii
in poi si e solo trattato di incanalare il fiume nelle giuste direzioni.

Allo stesso modo il Qatar e giunto in sordina alla partenza verso l’era
tecnologica, quindi e scattato con lirresistibile impulso dell’abbondanza.
Dagli anni settanta del XX secolo agli anni dieci del XXI Doha si presentava
come un grande cantiere a cielo aperto che ha attirato migliaia di immigrati
in cerca dilavoro. La crescente fama I’ha spinta a candidarsi come citta ospite
delle olimpiadi estive del 2016. La perdita del concorso (vinse Rio De Janeiro)
le valse, per contro, una grande pubblicita a livello mondiale.

Oggi, agli inizi del secondo decennio del XXI secolo, Doha & un gioiello
scintillante costruito sul petrolio e sulle banche, una comunita sofisticata di
due milione di abitanti (il 70% della popolazione del Qatar) che crea imperi
sulla sabbia e addirittura sulla terra strappata dal mare.

E’ una gara la convivenza con la vicina Abu-Dhabi, nata anch’essa su una
potente economia del petrolio, piu anziana e gia reduce dalla competizione
con Dubai dalla quale ne e uscita vittoriosa. Ora € la penisola qatariana a
portare alla ribalta una nuova rivale in questa corsa per guadagnarsi il titolo
di citta araba piu influente.

Non le scoraggio il veloce declino della cugina Dubali, esplosa grazie a grandi
investimenti immobiliari e implosa nell’arco di un decennio risentendo della
crisi economica degli otto anni che ha sconvolto ’economia di mezzo pianeta,
mettendo a dura prova il sistema capitalistico dal 2008 al 2016. Ora che le
ferite della crisi si stanno lentamente cicatrizzando, soprattutto in Europa
dove ha lasciato solchi piu evidenti, si pensa a nuovi modi per dare impulso
all’economia.

La promozione dell’istruzione, dei grandi eventi sportivi a livello mondiale
e un ostentato, quasi pacchiano, richiamo alla tradizione,sono i temporanei
punti di forza per rimanere sulla cresta dell’onda. Se il petrolio finisse, Doha
diventerebbe presto una citta morta.

Il nuovo emiro Tamim Bin Hamad Al Thani, succeduto al padre nel 2018,
lo sa bene. Sta dando alla sua terra la possibilita di basarsi su fondamenta
meno labili del “turismo festaiolo” e dei capricci di imprenditori immobiliari
senza scrupoli.

Da circa dieci anni si ricicla Doha per innalzarla alla dignita di capitale
culturale e sportiva, «lasciando al povero Dubai il discutibile ruolo di
esperimento pazzoide ed estremo», come lo scrittore Walter Siti lo descriveva
nel 2009. “Capitale culturale” da queste parti, significa ospitare una quantita
spropositata di musei di vario genere, progettati dagli architetti piu in voga
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di questi ultimi anni. Significa anche, perché no, rivestire un edificio storico
come il Fariq Al Salatah Palace, antica residenza degli sceicchi, conla struttura
del moderno Museo Nazionale, progetto di Jean Nouvel. Una rosa del deserto
in grande scala compare a sud della citta, quasi come se il vento I'avesse
fatta rotolare lentamente dalla sabbia circostante. Sembra si sia persa, finita
li per shaglio a squagliarsi come una pallina di gelato al sole. Resiste, invece,
imponente il museo di arte islamica costruito dodici anni fa dall’archistar
Ming Pei che ospita opere della tradizione locale.

“Sono convinta che ’architettura oggi rappresenti il riflesso immediato delle
ambizioni di un Paese emergente: determina infatti la prima impressione che
un visitatore riceve al suo arrivo in citta”: parlava cosi durante un’intervista
di otto anni fa la Sheika Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al Thani,
sorella dell’emiro, presidente della Qatar Museums Authority. Nell’articolo
presentava orgogliosa il progetto del’Education City di Doha, un grande
campus a nord della citta che ospita tuttora i corsi delle principali universita
americane e europee.

Si sale sull’ aero-treno a levitazione, linea 32, e in soli venti minuti ci si
addentra tra vialetti e giardini invasi da studenti provenienti da ogni angolo
del mondo arabo. Un concentrato di edifici autografati da architetti come
Arata Isozaky e Rem Koolhaas fanno da involucro ad aule e centri congressi.
Strutture in acciaio, vetrate dominanti e giochi di volumi si perdono in ampi
prati nei quali troneggiano grandi scritte gialle: “learn, discover, achieve,
think” che fanno da monito ai giovani universitari.

Un bambino colpisce di testa un pallone, poi uno stormo di coriandoli dorati
cade su folle esultanti, compare la scritta: “Be winner. Doha. World Cup 2022”.
Sulle grandi vetrate a schermo dell’edifico davanti al nostro hotel si ripete
all’infinito 'ologramma dell’avvincente spot per i mondiali di calcio del 2022.
Si respira aria di festa, si percepisce il fermento che precede la vigilia di un
evento importante.

Mancano solo due anni ma i lavori non sono ancora finiti. Qui nella citta piu
chiacchierata degli ultimi anni, dove i soldi sono abbastanza per pagare i club
europei per far correre iloro migliori giocatori con una maglietta a righe con
su scritto Qatar. Qui dove d’estate i termometri superano i cinquanta gradi.
“La temperatura che conta — dice Wolfgang Kessling, project manager del
team Qatar World Cup 2022 - é solo quella percepita. Nei dodici stadi che
stiamo costruendo cisono tubature d’acqua fredda e pannelli solari malleabili
a basso impatto ambientale. I’aria condizionata manterra la temperatura
sotto i 27° e le nuvole artificiali faranno il resto.”

Scordiamoci la semplicita dei nostri vecchi stadi, qui sono tutti una
riproduzione gigante di un elemento tradizionale: una tenda beduina, la vela
di un dohw, una conchiglia, un animale marino.

Tutti ad assemblaggio modulare, smontabili come le tribune del Subbuteo.
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Alcuni saranno destinati a Paesi in via di sviluppo, altri riutilizzati e
trasformati in campi ghiacciati, con piste da sci artificiali per la candidatura
ai giochi olimpici invernali del 2026.

Non si sa dove guardare da quassu. Sotto di noi é la frenesia che regola
ogni spostamento. Tante file di automobili come formichine si muovono
sulle sopraelevate, superstrade a sei corsie che si intrecciano a dieci metri
d’altezza. Poco piu su, dentro a tunnel trasparenti sfrecciano i PRT (Public
Rapid Transit), ascensori orizzontali che trasportano uomini d’affari e donne
in carriera tra banche, hotel e sedi di societa. Sulla terra poggiano solo piu
giardinetti abbondantemente irrigati per tutto il giorno, quasi a volerci far
dimenticare di essere nel bel mezzo del deserto.

E quella stessa copiosa irrigazione sembra aver fatto spuntare grattacieli
come tanti funghi. I piu giovani sono la Dubai Towers Doha, completata nel
2015 con i suoi quattrocentoventisette metri, e la Qatar National Bank di
cinquecentotrentacinque metri.

Non é lontano dal nostro Hotel che si puo scorgere una piccola area che pare
vuota rispetto alle cime svettanti dei grattacieli: e il Souk Waqif.

“Vengo da una famiglia beduina” ci raccontava il falconiere Salam Ah Salem
due giorni fa accanto ai falchi screziati appollaiati sui trespoli della sua
bancarella “quasi tutti quelli che incontrerai in giro, quelli che lavorano in
questo paese sono stranieri come me. Orainativisono miliardari, tutti parenti
in un modo o nell’altro con ’emiro”. Accanto a luij, il giovane amico Nabil
annuisce sorridendo: “Io sono un cameriere nepalese”. Come lui molti altri
immigrati, i “workers” per definizione, sono venuti qui in cerca di un riscatto
economico. Senegalesi, filippini, indonesiani, pakistani e, in questi ultimi
anni, europei per sottrarsi alla minaccia incombente della crisi. Svolgono le
mansioni piu umili, che altrimenti i gqatariani, gli originari, i ricchi, non si
abbasserebbero a compiere.

L’'insegna recita Brzan Center. E’ collocato in un vicolo del vecchio mercato.
che di vecchio ha solo piu il color ocra delle pareti degli edifici ed i pochi
venditoriambulantisedutidietro ailoro banchetti. Tuttoli é stato ristrutturato
in versione glamour a uso e consumo dei turisti. Funziona cosi: se raramente
ti imbatti in qualche vicolo antico, sicuramente non € I’ originale, ma una
copia per conformarsi all’immaginario occidentale, un contentino per il
visitatore, quello che si aspetta di trovare gli e stato messo sotto il naso.
Oltre alle numerose botteghe, nella trama delle viuzze del Souq, che tessono
un fitto dedalo di strade e piazzette, pullulano ristoranti, un incredibile
assortimento di merci di ogni tipo, dall’oro alle stoffe preziose. Si passa dalle
specialita gastronomiche piu raffinate dell’India, della Persia e del Maghreb
ai bar-fumoir turchi con narghilé. Anche se ormai, i colori di un mercato di
cammelli sembrano appartenere solo alle dolci parole della bella Sherezade
del mondo delle “Mille e una notte”, lungo le strade i profumi di frutta esotica
e le spezie inebriano ancora i sensi, cosl come in passato, e quei colori sono
stati rimpiazzati dal bordeaux di bandiere nazionali che sventolano in ogni
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dove. Ed eccoli i nuovi arrivati: ad ogni angolo negozi specializzati per la
produzione di coppe del mondo che differiscono dall’originale solo perché
ad alzarle non ci sono i campioni del calcio ma turisti in sovrappeso.

Il sole cala, ci addentriamo anche noi nel traffico notturno della citta con
destinazionel’isola artificiale de “La Perla”. Ci attende ’ennesimo evento. Tra
conferenze internazionali, inaugurazioni e interviste € come vivere dentro
una biglia, senza poter guardare oltre il vetro, appannato dalla sabbia. La
voce metallica dell’ascensore annuncia il piano in inglese: third floor under
the sea. La grande sfera di Rem Koolhaas ci ha riservato una sorpresa fino
ad oggi, giorno della sua inaugurazione: é solo la punta di un iceberg, di un
mondo sotto il livello del mare. The Death Star, progetto strappato dal luogo
in cui sarebbe dovuto sorgere in origine, Dubai, brilla ora nel golfo di Doha,
commissionato dalla Qatar Foundation come edificio simbolo della citta in
occasione dei mondiali. I’architetto ha rispolverato il suo progetto rimasto
in fondo al cassetto e I’ha spacciato per una perla.

“Riciclare” un’architettura non e stato difficile, qui dove si ricicla persino
I’aria, lo slogan della citta sembra essere: “accettiamo di tutto pur di
apparire”.

I1 progettista della cosiddetta morte nera, ironia della sorte, oggi non sara
presente. E’ scomparso quattro anni fa, dopo un solo mese dall’inizio
dei lavori. I’ologramma di un Rem, ormai troppo giovane, ci fa da guida
per le sale subacquee. “Il progetto rappresenta I'ultimo tentativo di una
differenziazione attraverso l’architettura: non mediante la creazione della
prossima immagine bizzarra, ma attraverso il ritorno della purezza della
forma” dice fissando nel vuoto.

Nel destino della citta era gia tutto scritto: Dohasignificain arabo “circolarita”.
La sfera esiste ancora prima dell’'uomo, le perle ancora prima di Doha. 11
cerchio si chiude: Doha ha conquistatol’aria e siimpadronisce ora dell’acqua.
Forse e proprio questo lo scopo dell’ ultima opera di Koolhaas, mettere un
punto oltre al quale non si possa andare, per ora.
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