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Il mondo sotto la superficie.
L’ontologia liquida delle isole Belep
(Kanaky Nuova Caledonia)
The world under the surface: the liquid ontology of the Belep Islands (Kanaky

New Caledonia)

Lara Giordana

 

Introduzione: svolte blu

Abbiamo bisogno dell’oceano quanto ogni polpo,

calamaro, balena o barriera corallina. Niente

oceano, niente vita, niente umanità. Nancy

Foster, un’oceanografa, ha detto che la Terra è un

habitat marino. Arthur C. Clarke ha scritto:

«Bisognerebbe chiamare la Terra Oceano, perché

tutte le masse terrestri sono isole»

Sylvia Earle (in Forsberg 2022: 18).

1 Gli esseri umani non sono fatti per vivere sott’acqua. L’ambiente marino e soprattutto

sottomarino  ci  sembra  estraneo,  separato  dalla  vita  umana  e  dalle  sue  possibilità.

Rappresenta un mondo completamente altro e opaco. Un mondo alieno, extra-terrestre

(Helmreich 2009)1. Solo recentemente gli oceani hanno cominciato a essere considerati,

nella  nostra  percezione  comune  di  terrestri,  come  profondamente  connessi  alla

superficie  solida  della  Terra.  Ci  vengono  presentati  sempre  più  come vittime  degli

eccessi umani, eccessi che oggi, pur nella loro vastità, gli oceani non riescono più a

mitigare. Sono scrutati come indicatori, sentinelle di un imminente disastro ecologico

che colpirà gli ambienti marini così come quelli terrestri. 

If there is any agreement about climate change, it is that our planetary future is
becoming more oceanic. […] Sea level rise is perhaps our greatest sign of planetary
change, connecting the activity of the earth’s poles with the rest of the terrestrial
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world, producing a new sense of planetary scale and interconnectedness through
the rising of a world ocean (DeLoughrey 2015: 353).

2 Una sorta di  “svolta blu”,  una virata verso l’oceano,  è  in corso anche nelle  scienze

sociali e umanistiche: una letteratura emergente si occupa degli spazi (tridimensionali),

delle storie,  dei  modi e delle forme di  vita del  mare e nel  mare e,  in modo via via

crescente, delle ontologie marine (Steinberg 2001; Mentz 2009; Chen et al. 2013; Gillis

2013;  Todd 2014;  Steinberg,  Peters  2015;  DeLoughrey 2017).  L’interesse per  l’oceano

come  luogo  e  oggetto  di  analisi  e  di  teorizzazione  cresce  sempre  più  anche  in

antropologia (Roszko 2021). 

3 Nell’era  dei  disordini  antropocenici  la  separazione  tra  terra  e  mare,  così  come  la

dicotomia  di  cultura  e  natura,  non  regge  più.  Riscaldamento  e  acidificazione,

sbiancamento dei coralli, immense isole – anzi, zuppe (Moore 2013) – di microplastiche,

declino  demografico  ed  estinzione  delle  specie  marine  sono  «ibridi»,  in  cui  le

interdipendenze tra processi culturali  ed ecologici non possono più essere nascoste,

«depurate» (Latour 2009)  o naturalizzate (Descola 2020),  «rimuovendo il  tra di  ogni

fascio  di  relazione»  (Van  Aken  2020:  41).  Il  carattere  fluido,  fluttuante,  multiplo,

fantasmatico delle ontologie acquatiche si  propaga,  allora,  nella critica all’egemonia

terrestre  e  all’accecante  antropocentrismo  fino  a  corrodere  i  presupposti

epistemologici alla base di modi di abitare il mondo insostenibilmente troppo umani. A

partire dal recente dibattito sulla “sovranità marina”, l’obiettivo di questo articolo è

immergersi nella densità, profondità e vitalità dell’Oceano Pacifico, mostrando come,

per  i  suoi  abitanti,  il  mare  stia  dentro la  società,  rappresentando  uno  spazio  fitto,

profondamente connesso con il mondo invisibile degli antenati, con la terra e con gli

esseri umani e non umani che la abitano. Il secondo paragrafo introduce brevemente

alcuni dei principali argomenti affrontati nella letteratura recente sul e dal Pacifico. In

particolare,  tocca  i  temi  della  sovranità  sull’oceano  e  della  soggettività  dell’oceano,

nonché  la  tensione  tra  processi  di  territorializzazione  e  di  messa  in  comune  dello

spazio marino. Sono temi, questi, che negli ultimi anni hanno attirato l’attenzione di

antropologi e giuristi, i quali si interessano ai modi di gestione e alle forme emergenti

di governance da prospettive nuove, sollecitate tanto dai cambiamenti ecologici quanto

dal riconoscimento di una pluralità di ontologie. 

4 Nei paragrafi successivi l’articolo cerca di restituire l’affollamento sotto la superficie

marina,  attraverso  l’etnografia  delle  isole  Belep  (Kanaky  Nuova  Caledonia)2,  dove

alcune  delle  dinamiche  messe  in  luce  dalla  letteratura  sono  all’opera  da  oltre  un

decennio. Nell’ontologia indigena locale l’oceano ha un’importanza vitale e non solo

come bacino da  cui  prelevare  risorse  fondamentali  per  la  sussistenza e  l’economia:

l’oceano  è  fitto  di  luoghi  abitati,  di  storie,  di  memorie,  di  relazioni  sociali  e

genealogiche in cui si realizzano incontri, scambi, reciprocità e interdipendenze tra gli

abitanti umani e non umani. I diversi paragrafi che si susseguono illustrano alcuni degli

elementi  fondamentali  dell’ontologia  belema3.  Il  terzo  paragrafo  introduce  le  isole

Belep, situandole nel loro contesto acquatico e presentando la moltitudine di abitanti

(viventi e defunti) che lo affollano. Il quarto paragrafo esplora il legame genealogico

con il mare e i suoi abitanti e si concentra sulla geografia marina, fatta di luoghi sacri e

significativi su cui si ancorano le storie e le genealogie. Una geografia acquatica così

ricca può forse essere definita idro-grafia, restituendo al mare l’attenzione che la geo-

grafia, con la sua ossessione per le terre emerse, sembra volerle sottrarre. Le genealogie

che si intrecciano nell’idrografia delle isole Belep ignorano la separazione tra umani e

non: ponendo all’origine un antenato non umano, spesso un animale acquatico, danno
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vita  a  una  società  sin  dal  principio  multispecifica.  Il  quinto  paragrafo  illustra  la

continuità e la con-rispondenza (Ingold 2021) tra terra e mare, in cui ancora una volta

umani e non umani si incontrano e si con-fondono. 

 

Sovranità, territori, soggetti: uno stato dell’arte dal
Pacifico

5 Le  rapide  trasformazioni  tecnologiche  ed  ecologiche  degli  ultimi  decenni  paiono

dissolvere i (solidi) concetti su cui poggiano i quadri politici e giuridici inter-nazionali e

spingono a considerare in modo nuovo anche le forme di governance dei mari e degli

oceani (Johnson, Braverman 2020). Già frontiera dell’espansione imperiale, negli ultimi

decenni l’oceano è tornato a rappresentare una nuova, promettente frontiera per una

molteplicità di attori privati e pubblici, economici e politici (Fache et al. 2021; Mawyer

2021). Le potenzialità dell’estrazione di risorse dai fondali marini sembrano rinvigorire

la promessa di un’espansione economica illimitata, a cui si intreccia la competizione

geo-politica  tra  le  potenze  continentali.  Tuttavia,  a  questa  “corsa  all’oceano”

partecipano anche altre forze, con obiettivi diversi e persino opposti a quelli appena

accennati.  Le strategie economiche e geo-politiche si confrontano, allora, con quelle

orientate all’adattamento ai cambiamenti climatici e alla mitigazione dei loro effetti,

all’adozione degli obiettivi di sviluppo sostenibile, alla conservazione della biodiversità

e allo sviluppo di fonti energetiche rinnovabili:  strategie fortemente propugnate dai

Paesi  insulari  (Fache et  al. 2021).  Le  politiche nazionali  e  regionali  degli  Stati  e  dei

Territori insulari del Pacifico, per esempio, si concentrano sulla “blue economy” e, al

tempo stesso, riformulano in maniere plurali concetti politici e giuridici come autorità,

diritto/i e responsabilità (Borgnino, Giordana 2020; Sammler 2020; David 2021). 

6 Nel  1982  la  monumentale  Convenzione  delle  Nazioni  Unite  sul  diritto  del  mare

(UNCLOS)  ha  introdotto  il  cambiamento  più  eclatante  (e  clamorosamente  passato

inosservato) nella cartografia globale, dalla decolonizzazione del secondo Dopoguerra

in avanti: la Zona Economica Esclusiva. L’improvvisa dilatazione dei territori nazionali

fino a 200 miglia nautiche dalle coste ha avuto un effetto spettacolare nel  Pacifico,

facendo  emergere  gli  Stati  e  i  Territori  insulari,  finalmente  visibili  sul  planisfero.

UNCLOS  ha  esteso  al  mare  la  sovranità  nazionale,  stabilendo  così  una  continuità

politica e giuridica tra terra e mare; si tratta, però, di una continuità “limitata”. Essa si

basa, infatti, su una demarcazione euclidea dello spazio, che delimita unità territoriali

contigue  e  omogenee,  le  quali  si  giustappongono  non  senza  frizioni,  e  tratteggia

l’attuale geografia politica (Johnson, Braverman 2020). Inoltre, la cornice normativa, in

cui la continuità tra terra e mare si inserisce, conferma la precedenza e preminenza

della  terra:  è  la  terra-ferma a  legittimare  la  sovranità  sul  mare.  All’interno  di  tale

cornice, la sovranità nazionale diminuisce all’aumentare della distanza dalla costa e si

dissolve  in  alto  mare,  sottratto  a  qualsiasi  sovranità  nazionale  e  considerato

“patrimonio comune dell’umanità”4. Non più aqua nullius, “acqua di nessuno”, ma bene

comune.  UNCLOS  rappresenta  un  momento  in  un  più  ampio  processo  storico,

cartografico e giuridico, iniziato nel XVIII secolo e volto all’imposizione di definizioni

stabili  e  distinzioni  fisse  allo  sfuggente  mondo  marino  (Korosy  2020).  Come

sottolineano Elizabeth Johnson e Irus Braverman:

[s]uch practices in lines and laws reveal a mounting tension in ocean governance:
on the one hand, the seas are configured as a global common; on the other hand,
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they are  perceived as  providing a  repository of  globally  profitable  commodities
(Johnson, Braverman 2020: 12).

7 Più  recentemente,  la  tensione  tra  fissità  e  fluidità  territoriale,  tra  la  concezione

dell’oceano come bene condiviso e la proiezione di sovranità esclusive e i conseguenti

diritti d’accesso, si è intensificata con le concessioni per l’estrazione di minerali dal

fondale  oceanico  in  acque  profonde,  l’assegnazione  dei  diritti  di  pesca  in  acque

internazionali, la creazione di aree marine protette su larga scala (Mawyer, Jacka 2018;

Le Meur et al. 2018; Aburto et al. 2020; Mawyer 2021). Elodie Fache, Pierre-Yves Le Meur

e  Estienne  Rodary  sostengono che,  anche  attraverso  tale  agentività  insulare,  la

dialettica  tra  dinamiche  di  “ocean  grabbing”  e  “ocean  commoning”  –  ovvero  tra

processi di accaparramento delle risorse e territorializzazione dello spazio marino, da

una parte, e processi di costruzione e protezione dell’oceano come patrimonio comune

– stia potenzialmente “reinventando” l’Oceano Pacifico in modi diversi e ampiamente

imprevedibili  (Fache  et  al. 2021).  Dalle  forme  “emergenti”  di  sovranità  insulare

(Prinsen, Blaise 2017; Favole, Giordana 2018) al riadattamento del Rahui5 alle esigenze

contemporanee di gestione ambientale e legittimità culturale (Bambridge 2016);  alla

Blue Pacific way, la strategia regionale portata avanti dal Forum delle Isole del Pacifico

con l’obiettivo,  tra  gli  altri,  di  estendere al  di  là  dei  confini  delle  ZEE i  principi  di

responsabilità  ecologica,  su  cui  si  fondano le  ecologie  native  (Borgnino  2022),

attraverso  una  stewardship condivisa  dell’Oceano  (Borgnino,  Giordana  2020);  al

potenziale riconoscimento dell’Oceano Pacifico come persona giuridica e soggetto di

diritti (David 2021). 

8 La svolta blu è anche questo: il passaggio da sovranità, giurisdizioni e usi sul mare ai

diritti  del  mare e  al  riconoscimento  della  reciprocità  tra  oceano e  umani  (Johnson,

Braverman 2020). L’oceano condiviso come elemento vitale, necessario a sostenere la

vita, richiede (o impone) di pensare nuove solidarietà ecologiche (Hau’ofa 1998) e forme

di convivenza, al di là degli antagonismi economici e geo-politici. Al tempo stesso, però,

l’oceano genera immaginari  e  ideologie contrastanti  a  cui  partecipano,  resistendo o

plasmando o venendo a loro volta plasmate, le storie, le ecologie insulari e indigene, le

oceano-politiche  portate  avanti  dalle  comunità  indigene  locali  e  dai  loro  organismi

regionali  (Hau’ofa  1994;  Reclaiming  Oceania  Collective  2018;  Mawyer  2021).  Queste

continue riformulazioni sono plasmate dai mondi acquatici, fatti di territori liquidi e

dei loro abitanti: essi non sono oggetti passivi sui quali imporre delle infrastrutture

legali,  ma  sono  soggetti  attivi  che  interagiscono.  Nei  prossimi  paragrafi,  saranno

proprio le storie, l’ecologia, le geografie sottomarine di un piccolo gruppo di isole a

emergere, tentando di restituire, attraverso l’etnografia, la ricchezza e la consistenza

dei mondi acquatici e quel continuum terraqueo che dà forma a società non solo o non

troppo umane, ma più che umane.

 

Comporre mondi sotto la superficie: l’ontologia
belema 

Continuiamo a sapere poco su quello che si

nasconde sotto la superficie. Conosciamo meglio

la geografia della Luna di quella degli oceani. Non

sarebbe forse ora di costruirci un nuovo Nautilus,
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sull’esempio di Jules Verne?

Björn Larsson (2022: 187).

9 Fondato nel 2014, il  Parco del Mar dei Coralli  si  estende sull’intera Zona Economica

Esclusiva della Nuova Caledonia per quasi 1,3 milioni di km², rappresentando la quarta

Area marina protetta più grande al mondo6. Le barriere coralline che custodisce sono

tra  le  più  ricche  e  variegate  dell’Oceano  Pacifico.  Le  campagne  scientifiche  che  si

susseguono ormai da decenni hanno censito finora più di 9000 specie marine, tra cui:

400 specie di coralli, 2000 specie di molluschi, 4000 di crostacei, 2300 di pesci, 26 specie

di  squali,  12  di  serpenti  marini,  27  mammiferi  e  5  specie  di  tartarughe7.  Ma  sono

probabilmente molte di più quelle che restano ancora da scoprire (Merlini, Kerandel

2018). Dai milioni di microorganismi, invisibili all’occhio umano, che costituiscono il

plancton,  alle  alghe,  che ricoprono i  coralli  morti  e  nutrono una grande varietà  di

erbivori;  dalle  spugne  che,  come  microcosmi,  ospitano  molluschi,  crostacei  e  altri

organismi,  ai  dugonghi  dal  corpo  massiccio  e  fusiforme  e  dal  largo  sorriso:  la

straordinaria  folla  che  abita  queste  acque  ne  fa  uno  dei  36  “punti  caldi”  per  la

conservazione della biodiversità planetaria (Mittermeier et al. 2004)8. 

10 Nel 2008 oltre 15000 km² di laguna e barriere coralline della Nuova Caledonia sono stati

dichiarati  patrimonio mondiale dell’umanità dall’Organizzazione delle  Nazioni  Unite

per  l’Educazione,  la  Scienza  e  la  Cultura  (UNESCO)9.  Situate  al  centro  della  Grande

Laguna  settentrionale,  le  isole  Belep  sono  frammenti  della  catena  montuosa  che

attraversa  la  Grande  Terre,  l’isola  principale  dell’arcipelago  caledone,  dalla  cui

estremità settentrionale distano una cinquantina di chilometri. Ancora più a nord si

trovano le barriere coralline e gli atolli di d’Entrecasteaux, separati dalle Belep da una

distanza di 100 km e uno stretto, il Grand Passage, profondo fino a 600 metri. La Grande

Laguna  Nord  e  le  barriere  di  d’Entrecasteaux  sono  due  dei  sei  siti  riconosciuti

patrimonio mondiale  come bene in  serie  e,  insieme,  costituiscono la  metà dell’area

complessiva  interessata  dall’iscrizione.  Per  la  piccola  comunità  kanak  di  Belep,

composta da 867 abitanti (INSEE 2019) che si concentrano principalmente nel villaggio

di Waala sull’isola di Dau Ar, la laguna rappresenta la principale risorsa economica e

una parte fondamentale del proprio patrimonio culturale. La pesca, infatti, contribuisce

all’organizzazione politica e alla vita cerimoniale, oltre a essere un’importante fonte di

sussistenza e la maggiore attività economica. In seguito all’iscrizione alla lista dei siti

che sono patrimonio dell’umanità, a Belep sono stati creati il comitato di gestione di

Dau Ar e l’associazione Pwee Molep, il cui nome significa ‘preservare la vita’ in pulu Belep 

(Les lagons et récifs de Dau Ar 2018)10.

11 I Belema scrutano costantemente la baia alla ricerca dei segni della presenza di banchi

di pesci e di indizi della loro numerosità e composizione: nôla we (letteralmente ‘acqua

di pesci’) è l’espressione con cui in Belep si definiscono le increspature e i fremiti della

superficie dell’acqua che annunciano i pesci pelagici. Delle specie che pescano, i Belema

conoscono bene il  comportamento,  le  abitudini,  i  tempi e i  luoghi delle  migrazioni,

nonché l’organizzazione sociale: per esempio, tchaalo, il carango dorato (Gnathanodon

speciosus),  non  arriva  mai  solo,  perché  è  il  capo  delle  altre  specie  di  pesci,  che  lo

accompagnano nei suoi spostamenti; invece, djawa,  il  pesce unicorno (Naso unicornis,

generalmente chiamato dawa in Nuova Caledonia) non segue altre specie,  ma ha un

proprio capo, il  kawu ndjawa,  un esemplare diverso dagli altri,  più grande, dotato di

doppi rasoi sulla coda. 

Il mondo sotto la superficie. L’ontologia liquida delle isole Belep (Kanaky N...

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXV, n. 24 (2) | 2022

5



12 La vitalità delle conoscenze ecologiche marine è testimoniata anche dalla diffusione e

ampiezza  della  nomenclatura  belema.  Le  pagine  del  quaderno  su  cui  appuntavo

velocemente le mie note di campo, alla data del 5 aprile 2010, sono fitte di termini in

pulu Belep. La grafia frettolosa conserva la frenesia che l’idea di “cercare” i nomi degli

animali, lanciata da Philippe quella sera, aveva generato in Gal, Ignacia, Bruno e Hervé.

Tre generazioni facevano a gara per nominarne di più. Cominciarono dagli uccelli e ne

“trovarono”  31,  i  cui  nomi  in  Belep si  susseguono  sulle  pagine  diligentemente

accompagnati dalla traduzione francese. Quando passarono ai pesci,  diventò difficile

star dietro al ritmo sempre più incalzante: conto oltre un centinaio di termini,  non

sempre  tradotti,  a  cui  si  aggiungono  una  ventina  di  nomi  di  mammiferi  marini,

tartarughe,  razze  e  squali.  Completano  l’elenco  30  termini  riferiti  a  molluschi,  che

furono  enunciati  principalmente  da  Ignacia  e  di  cui  appena  un  terzo  trovò  il

corrispettivo in francese11. 

13 Per i Belema le acque sono, però, ancora più densamente popolate di quanto stimino gli

scienziati.  Oltre  a  quelli  descritti  dai  biologi  marini,  infatti,  vi  sono  altri  abitanti,

generalmente invisibili: gli antenati. Come in molte società oceaniane, i Kanak situano

il paese dei morti in mare. La barriera corallina è strettamente associata a quello che

nel nord-est di Grande Terre e a Belep è conosciuto come il “sentiero dei defunti” (daan

na  njanu  in  pulu  Belep).  Alla  morte,  la  componente  invisibile  della  persona  (janu in

Belep)12 si separa dall’involucro corporeo e si avvia lungo un sentiero che dal luogo

dell’abitazione conduce verso il mare. Nella regione di Hienghène (nel nord-est della

Grande Terre) il sentiero segue i corsi d’acqua lungo le valli e le creste delle montagne

fino a entrare nel fiume Weyem; prosegue poi nella laguna per raggiungere,  infine,

l’ingresso del regno degli spiriti, posto ai limiti della barriera corallina (Tjibaou 2018). A

Belep esso conduce lungo la spiaggia, percorsa dai Paanoma13, il gruppo di spiriti che

preleva  e  accompagna  il  janu del  defunto,  e  continua  in  mare  fino  all’ingresso  nel

paradiso  sottomarino.  Uno degli  ingressi,  situato  a  nord  dell’isola  di  Phwoc,  la  più

settentrionale  dell’arcipelago  Belep,  è  sorvegliato  da  Doivac,  potenza  spirituale  del

mondo  sottomarino,  dettagliatamente  descritto  da  Pierre  Lambert,  uno dei  primi

missionari maristi giunti a Belep nel 1846 e autore di Mœurs et  superstitions des Néo-

Calédoniens (1999). Dopo Lambert altri missionari ed etnografi si sono interessati ai cicli

mitologici sui sentieri degli spiriti e il mondo sottomarino dei defunti (Leenhardt 1954;

Guiart 1966; Dubois 1974). A Belep i miti e le storie che li riguardano sono trasmessi dai

clan che appartengono ai luoghi toccati dal sentiero, le cui terre ancestrali si situano,

cioè, in continuità con la porzione di mare interessata dal passaggio14. I loro racconti

sono  ricchi  di  dettagli,  le  immagini  dipinte  dalle  loro  parole  sono  incredibilmente

vivide  e  rivelano  una  conoscenza  intima:  nel  grande  regno  sottomarino  crescono

vigorose  piante  di  ogni  genere;  ignami,  canna  da  zucchero,  banane  danno

spontaneamente i propri frutti; i janu trascorrono il proprio tempo giocando con frutti

rossi, simili ad arance. 

14 Ai miti si aggiungono le storie di chi ha visitato gli ingressi e il  regno sottomarino:

uomini e  donne,  di  Belep e provenienti  da altre isole,  si  sono immersi;  alcuni sono

scomparsi,  ma altri  hanno fatto ritorno e hanno riferito ciò che avevano visto.  Nel

raccontarne  le  storie,  come  nell’avvicinarsi  ai  luoghi  a  cui  queste  si  riferiscono,

permane grande cautela.  Per poterne parlare è necessario il  consenso degli  ulayama

(anziani/antenati) del clan e per potersi avvicinare si seguono precise procedure che

regolano il linguaggio e i gesti: non si parla male (pulu mwan) di chi è genealogicamente
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legato a tali luoghi, non si usano espressioni volgari (pulu geek, ‘parlare sporco’), non si

alza la voce, non si pesca e si prevede un pwawak, un piccolo dono di ingresso, analogo a

quello che si fa quando si entra a casa di qualcuno, per riconoscere la presenza degli

abitanti invisibili  del luogo. Mancare di rispetto,  eludendo tali  protocolli,  può avere

conseguenze negative, persino fatali:  i  pesci non abboccano all’amo, le reti da pesca

rimangono vuote;  accade un incidente;  qualcuno della  famiglia  si  ammala o muore.

Protocolli di accesso e divieti d’uso vigono in mare non solo in prossimità degli ingressi

al  mondo  sottomarino  dei  defunti;  sono  considerati  luoghi  cexeen (generalmente

tradotto  ‘tabu’  o  ‘sacré’  in  francese),  dotati  cioè  di  particolare  valore  simbolico  e

sottoposti  ad  attenzione  rituale,  anche  numerosi  luoghi  marini  legati  alle  storie

particolari  dei  clan  e  alle  loro topogenie  (Giordana  2016).  Passandovi  accanto,  per

andare a pesca o per recarsi su un’altra isola, ci si ferma per alcuni istanti, si affida

all’acqua qualche sigaretta o qualche moneta accompagnata dalle parole con cui ci si

rivolge agli abitanti invisibili per presentarsi e chiedere di proseguire il viaggio o la

pesca senza ostacoli.

15 Nella maniera belema di “comporre il mondo” (Descola 2014), il mare non è uno spazio

a  parte.  Anche  quando  tutto  appare  speculare  e  rovesciato,  come  nel  paradiso

sottomarino, dove le piante alimentari portano frutti in continuazione e senza bisogno

di cure, il  mare è pur sempre legato alla terra. Come la terra, esso è abitato. È uno

spazio denso dove le relazioni sociali, genealogiche e intime si intrecciano. 

 

Idrografia di una società multispecifica 

16 La toponomastica marina locale è ricca e ben nota ai Belema. Il paesaggio pelagico è,

infatti, fitto di luoghi tanto quanto quello terrestre. Come sulla terra emersa, anche in

mare i luoghi hanno nomi e raccontano storie: non solo frammenti di miti e topogenie,

ma anche storie  di  naufragi  e  aneddoti  personali  che  rivelano i  numerosi  incontri,

talvolta pericolosi, tra gli umani e gli abitanti del mare. Le piattaforme e le formazioni

coralline  vicine  alla  costa,  molto  frequentate  dai  pescatori  perché  particolarmente

popolate da pesci e molluschi, così come scogli, rocce, pietre dalle forme, dimensioni o

posizioni insolite, i rilievi sottomarini più accentuati, i passaggi nella barriera corallina

sono identificati  con un proprio  nome.  La  memoria  collettiva,  in  genere  clanica,  si

ancora  a  questi  elementi  significativi  del  paesaggio  per  richiamare  e  trasmettere

specifiche conoscenze genealogiche ed ecologiche; al tempo stesso, però, i nomi e le

storie  partecipano  all’ecologia  belema  in  senso  più  ampio,  poiché  essi  non  si

sovrappongono a un paesaggio preesistente, bensì generano processi creativi (materiali

e narrativi) multispecifici, dando vita a “storied-places” più che umani, condivisi con

gli abitanti subacquei (van Dooren, Rose 2012). A Belep, come nel resto di Kanaky Nuova

Caledonia (Tjibaou 2018), le tradizioni orali rivelano sott’acqua forme di organizzazione

sociale  e  politica  analoghe  a  quelle  che  gli  umani  si  sono  dati  in  superficie:  case,

villaggi,  sentieri,  campi,  chefferie15.  L’abbondanza  di  narrazioni  e  toponimi  pelagici

spinse  Marie-Joseph  Dubois  a  formulare  una  teoria  sul  popolamento  antico  delle

piattaforme coralline che circondano le isole Belep: egli riteneva che i miti riferiti ai

villaggi  sottomarini  conservassero la  memoria di  un’epoca in cui  tali  località  erano

effettivamente  emerse  e  abitate  dagli  antenati  umani  dei  Belema  (Dubois  1985).  In

effetti, il profondo legame con la laguna assume la forma del ricordo di un tempo in cui

la terraferma si estendeva sino alla barriera corallina: 
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Avant, tout ça c’était la terre jusqu’au grand récif. Il y avait pas d’eau. […] Il y a
encore les vestiges des anciennes tribus là-bas, la grande chefferie là-bas. […] Il faut
savoir  qu’on avait  ici  les  plus grandes terres qu’il  y  avait  en Calédonie.  Si  vous
regardez géographiquement, dans le temps c’était ici jusqu’aux Iles Surprise [Récifs
d’Entrecasteaux], les plus grandes plaines. C’était tout attaché jusqu’aux Surprise
(intervista, 21 aprile 2010, Waala).

17 La tradizione orale traccia così una densa geografia acquatica, una idro-grafia costellata

di villaggi e sentieri sottomarini, percorsi dai vivi e dai morti, dagli umani e dai non

umani.  Le anime dei defunti non sono, infatti,  le sole a muoversi  seguendo sentieri

acquatici per raggiungere determinate località, riconosciute e nominate. Né sono solo

gli umani a seguire i “sentieri della coutume”, la fitta rete di relazioni geografiche, di

alleanze politiche e di parentela, attraverso cui i Kanak si muovono regolarmente per

raggiungere  luoghi  e  persone  in  tutto  il  Paese  e  che  per  i  Belema  si  estende

inevitabilmente sul mare.

18 Animali marini, come gli squali, compaiono nei miti di origine di vari clan di Belep: essi

sono i primi antenati, quelli che hanno dato origine all’insediamento nelle isole e alle

genealogie. I luoghi dell’arrivo degli antenati acquatici sulla barriera corallina e sulla

terra  ferma  compongono  i  daan,  i  sentieri  della  coutume,  appunto,  che  seguono  le

topogenie dei clan. I  daan fondano le legittimità coutumières attuali,  assegnando una

precisa collocazione geografica e la responsabilità della cura ecologica nei confronti di

tali luoghi e dei loro abitanti umani e non umani, nonché un ruolo nell’organizzazione

sociale e  politica della  chefferie  di Belep (Giordana 2016).  Ripercorrendo le  vie  degli

antenati nel tempo e nello spazio, le storie dei clan rivelano, inoltre, una cosmologia in

cui i corpi di umani e non-umani sono legati tra loro, condividono le stesse sostanze e

compongono  un  unico  quadro  di  scambi,  di  parentela,  di  affinità,  di  desideri  e  di

volontà, comune a geo e oceano, alla terra e all’acqua.

19 Catherine  Sabinot  e  Jean-Brice  Herrenschmidt  sintetizzano  così  tali  legami  di

consustanzialità: 

Ancêtres, cailloux, plantes, animaux terrestres et marins, génies, humains vivants
et morts, constituent le monde – environnement/nature. L’humain n’y a pas une place
supérieure ou dominante: tout comme les autres éléments, il appartient à la terre, et
non l’inverse.  Tout fonctionne par associations dualistes d’éléments symboliques
complémentaires: sont liés l’homme et l’igname, la femme et le cocotier, le feu et
l’eau, le sec et l’humide, le requin et la carangue, la baleine et l’igname (Sabinot,
Herrenschmidt 2019: 275; corsivo degli autori).

20 Le  associazioni  dualiste  sono  ricorrenti,  strutturano  l’organizzazione  sociale  e

permettono di riconoscersi come complementari. La terra e il  mare, per esempio, si

contrappongono e al tempo stesso si integrano nell’orientare i Kanak dal punto di vista

fisico e sociale. La distinzione tra ciò che esce dalla terra (autoctono) e ciò che arriva

dal mare (straniero e nuovo) (Leblic 1995; Paini 2007) ricalca quella (precoloniale) tra

potere di vita e fertilità, da una parte, e potere politico, dall’altra: l’uno appartiene ai

primi  arrivati,  i  quali  hanno  negoziato  il  proprio  posto  nell’isola,  hanno  ottenuto

l’accoglienza della terra nutrice e possono a loro volta accogliere nuovi gruppi; l’altro

può essere ceduto a capi stranieri per integrare nuovi gruppi (Douglas 1982). 
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Continuum terracqueo 

21 La concezione dualista dei legami tra mondo visibile e invisibile, umano e non-umano è

uno degli elementi fondamentali che caratterizzano la relazione tra gli esseri umani e

l’ambiente  e  su  cui  si  basa  l’ecologia  kanak.  Tra  gli  altri  vi  sono  l’assenza  della

dicotomia natura-cultura e la continuità tra la terra e il mare (Herrenschmidt 2004).

Come  in  altre  società  melanesiane,  infatti,  terra  e  mare, apparentemente  in

contraddizione,  si  riconciliano:  radicamento e  mobilità  si  rivelano complementari  e

necessari  (Bonnemaison  1984).  Nelle  isole  Belep,  la  continuità  tra  terra  e  mare  è

genealogica  ed  ecologica  al  tempo  stesso.  Il  legame  con  la  terra,  un  legame  di

autoctonia  nel  senso  etimologico  del  termine,  passa,  infatti,  anche  dal  mare:  gli

antenati marini collocano i loro discendenti umani in luoghi terrestri ben precisi, come

accade  nella  storia  dello  squalo  che  ingoia  un  uomo  nei  pressi  di  un’isola  per

rigurgitarlo  vicino  a  un’altra.  Inoltre,  il  calendario  rituale  e  agrario  è  interamente

basato  su  con-rispondenze  tra  la  fioritura  delle  piante,  la  migrazione  degli  uccelli

marini, dei pesci, delle balene, i lavori nei campi di igname e le stagioni della pesca. Le

specie  migratorie  seguono proprie  vie,  che  i  Belema conoscono bene.  I  passaggi  in

prossimità delle  Belep funzionano spesso da indici  ecologici,  annunciano particolari

condizioni metereologiche fuori dalla laguna oppure danno l’avvio a una nuova fase del

lavoro nei campi. In particolare, tcho,  le balene, con i loro comportamenti migratori

ritmano le fasi della preparazione dei campi di igname, fino al momento di piantare i

tuberi. Le specie marine guidano gli umani nelle pratiche orticole e, d’altra parte, la

fioritura e la fruttificazione di alcune piante terrestri segnano l’arrivo della stagione

propizia  per  la  pesca  di  alcuni  pesci  e  per  la  raccolta  dei  molluschi:  per  esempio,

«quand l’hââr16 donne ses fruits, c’est le bon moment pour le djabag17», oppure «quand

le dalaap18 est bien fleuri, les iya19 deviennent rouges comme les fleurs et c’est-là qu’il

faut les picquer, parce qu’ils sont bien visibles sur la marée».

22 Un altro esempio delle corrispondenze (o con-rispondenze, Ingold 2021), che i Belema

riconoscono tra umani e non-umani, riguarda desideri, volontà ed emozioni, i quali non

sono prerogativa umana, al contrario sono condivisi con altre specie, tra cui i dugonghi.

Modap (in pulu Belep, vache marine in francese) sono mammiferi erbivori di dimensioni

variabili tra i 2 e i 4 metri, appartenenti all’ordine dei Sireneii. A Belep essi sono, in un

certo  senso,  l’equivalente  marino  dell’igname.  Come  l’igname,  hanno  un  valore

culturale fondamentale e viene loro accordata la massima attenzione rituale, tanto da

essere considerati cexeen (sacro, tabù). La caccia al dugongo è oggi severamente vietata,

ma tradizionalmente era riservata a eventi eccezionali, come la morte del teâmaa (il

capo della chefferie). Solo un clan era autorizzato alla caccia e al  taglio rituale della

carne, i cui pezzi più grassi erano destinati al teâmaa. Come l’igname, modap assomiglia

agli umani; ma a differenza dell’igname, l’analogia è con le donne. 

Quand la vache marine tombe enceinte, il lui faut neuf mois pour avoir ses enfants.
Parfois c’est deux, mais le plus souvent un seul. Après l’accouchement il faut couper
le cordon ombilical. La petite marche devant. Elle met sa queue sur la tête de la
maman et c’est comme ça que le cordon est coupé, c’est la maman qui fait. […] La
vache marine vit dans l’eau. Elle pleure comme les hommes. Quand les hommes
prennent  ses  petits,  elle  les  cherche  tout  le  temps  et  pleure.  A  Balabio  on  l’a
entendu  crier.  Parfois  c’est  les  petits  qui  cherchent  leurs  mamans  (Philippe
TEANYOUEN, 12 aprile 2010, Waala).
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23 Se i dugonghi sono così simili agli umani nell’aspetto, nelle abitudini e nelle emozioni, è

perché un tempo erano umani.

C’est une histoire qui vient de Poya. Il y avait un homme et une femme, ils restaient
comme  ça,  ils  se  disputaient  tout  le  temps.  L’homme  coursa  sa  femme  jusqu’à
Népou. Ils arrivent au bord de mer, là où il y a des palétuviers. Ils montent sur les
palétuviers.  La  femme  saute  dans  l’eau  et  elle  est  devenue  une  vache  marine.
L’homme, il saute aussi et il devient une vache marine aussi. Ils sont partis. Quand
ils sont là, c’est comme s’ils étaient sur la terre. Ils ont des petits, mais ce sont des
vaches marines (ibidem).

24 Ancora una volta, i confini tra umani e non-umani sono sfocati. 

 

Conclusione

25 Le conoscenze e le pratiche kanak stabiliscono un continuum tra terra e mare (Le Meur

et  al. 2009;  Sabinot,  Herrenschmidt  2019;  Dégremont,  Sabinot  2020).  Tuttavia,  come

sottolinea  Tamatoa  Bambridge  (2014)  per  le  isole  del  Pacifico  in  generale,  nella

letteratura tecnica e scientifica terra e mare sono stati a lungo trattati come separati,

dando  luogo  ad  analisi  specifiche  dei  sistemi  di  gestione,  proprietà,  ordinamento

fondiario che si sono concentrate sull’una (Ward, Kingdom 2009) o sull’altro (Hviding

1996). Eppure, la terra e il  mare costituiscono un unico insieme semantico: il  paese,

pwemwa in pulum Belep, comprende le terre emerse, il mare costiero che arriva fino alla

barriera corallina, anche oltre la linea dell’orizzonte, fino agli atolli di d’Entrecasteaux,

e tutti gli esseri che vi abitano. Le responsabilità, gli obblighi, le pratiche di rispetto e

cura  che  la  coutume stabilisce  sulla  terra  si  applicano  ugualmente  alla  laguna,

considerata come un prolungamento della terra stessa. Esse seguono le stesse norme in

termini di gestione da parte di tribù20 e clan. Tuttavia, mentre il diritto fondiario kanak

è pienamente riconosciuto, accanto a quello civile francese, nella gestione delle terre

emerse,  il  principio di  continuità con il  mare non trova al  momento legittimazione

giuridica:  le  terre  coutumières,  sottoposte  alle  norme  consuetudinarie,  si  fermano  a

qualche metro dalla costa, divisa tra giurisdizioni diverse (Stato, governo, Provincia o

comune); il mare, invece, rientra nel Demanio marittimo, come in territorio francese

metropolitano. L’integrazione di aspetti culturali nella gestione degli spazi marini è,

però, prevista dagli Accordi di Nouméa ed è scritta nel preambolo della legge organica

(Iopué et al. 2018). Inoltre, alcuni strumenti istituzionali si adattano bene all’idea del

continuum  terraqueo:  è  il  caso,  per  esempio,  del  concetto  di  “zona  tampone”,

introdotto con l’iscrizione alla lista dei siti patrimonio mondiale dell’umanità. 

Ils existaient des réserves intégrales terrestres, mais il n’y avait rien dans la mer.
L’idée que pour protéger la mer on doit régler les activités sur la terre reconnait la
conception  kanak  de  la  continuité  entre  la  terre  et  la  mer  (Raphael  MAPOU,
Nouméa, 16 marzo 2010).

26 Nelle  ontologie  acquatiche,  come  quella  belema,  vi  è  un’intera  vita  sociale  che  si

sviluppa sotto la superficie dell’oceano. Gli incontri e le negoziazioni tra gli umani e i

non-umani  che  avvengono  nelle  acque  di  Belep,  così  come  gli  scambi  e  le

corrispondenze  tra  esseri  terrestri  e  marini,  tracciano  i  contorni  di  un  mondo

dinamico, interattivo e relazionale che abbraccia terra e mare. L’ontologia liquida è,

così, densa di presenze. Si tratta di una densità che è anche temporale, poiché, nella

compresenza  dei  viventi  e  degli  antenati,  si  condensano  il  passato,  il  futuro  e  il

presente.  Questa  poli-cronia,  questa  molteplicità  temporale  degli  oceani  scardina  la
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concezione lineare e teleologica del tempo che è alla base dell’idea di un progresso

senza  limiti,  un’idea  insostenibilmente  troppo  umana  (Borgnino,  Giordana  2022).

Attraverso l’idrografia, le genealogie, la continuità tra spazi e esseri marini e terrestri,

l’oceano plasma la società belema, rendendola sin dall’inizio più che umana. I Belema

non  hanno  scoperto  di  essere  intimamente  connessi  all’oceano  a  causa  delle

ripercussioni  dei  cambiamenti  ecologici  che  lo  hanno  investito;  la  consapevolezza

dell’interdipendenza di umani e non umani non è il frutto di un ripensamento critico.

Essa è all’origine stessa della società.
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NOTE

1. Ringrazio Sergio Marchetti per avermi segnalato l’opera di Helmreich.

2. L’etnografia è basata sulle ricerche di campo condotte per un totale di 8 mesi nelle isole Belep

tra  il  2009  e  il  2010  (nell’ambito  del  Dottorato  in  Scienze  Psicologiche,  Antropologiche  e

dell’Educazione dell’Università  di  Torino)  e  nel  2017  (nell’ambito  del  Programma di  mobilità

internazionale ATLAS, finanziato dalla Maison des Sciences de L’Homme - Parigi e da Fondazione

Einaudi - Torino). L’analisi dei dati e della letteratura e la stesura dell’articolo sono state possibili

grazie a un assegno di ricerca dell’Università di Torino (“Politiche indigene nei Paesi e Territori

d’oltremare francesi dell’Oceania: ambiente, economia, reti regionali” 2019-2021).

3. Delle  isole  Belep.  Il  termine  indica  gli  abitanti  delle  isole  e,  per  estensione,  le  comunità

originarie delle Belep che vivono sulla Grande Terre, l’isola maggiore dell’arcipelago della Nuova

Caledonia, e che mantengono strette relazioni politiche e rituali, oltre che genealogiche, con le

isole di origine. Il 98,5% della popolazione di Belep si è identificato come kanak nel censimento

del 2019 (INSEE 2019). La chefferie di Belep rientra nell’area consuetudinaria Hoot ma Whap.

4. UNCLOS introduce vari concetti normativi per distribuire la sovranità degli Stati costieri e

insulari sul mare. Nelle acque territoriali, che si estendono fino a 12 miglia nautiche dalla costa,

gli Stati detengono piena sovranità, che si esercita sulla superficie, sulla colonna d’acqua e sul

fondale marino. Oltre le acque territoriali e fino a 200 miglia nautiche dalla costa si stabilisce la

Zona Economica Esclusiva (ZEE), la quale conferisce diritti di sfruttamento esclusivo sulle risorse

della colonna d’acqua; mentre le acque superficiali sono internazionali. 

5. Forma tradizionale di restrizione dei diritti d’accesso ai territori e uso delle risorse marine

diffusa con vari nomi e modalità in molte isole polinesiane (Bambridge 2016).

6. Cfr. https://mer-de-corail.gouv.nc.

7. Rapport  d’information  n°  127  (2019-2020)  del  18  novembre  2019,  fatto  a  nome  della

Commission  de  l’aménagement  du  territoire  et  du  développement  durable  dell’Assemblea
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nazionale francese da Hervé Maurey, Guillaume Chevrollier, Michel Dagbert, Frédéric Marchand,

Pierre Médevielle et Michel Vaspart.

8. Al momento della pubblicazione del volume Hotspots Revisited:  Earth’s Biologically Richest and

Most  Endangered  Terrestrial  Ecoregions nel  2004,  erano  stati  individuati  34  “punti  caldi”  di

biodiversità al mondo, tra cui la Nuova Caledonia; nel 2011 e nel 2016 ne sono stati aggiunti altri

due, portando il computo attuale a 36.

9. https://whc.unesco.org/fr/list/1115/.

10. Generalmente classificata dai linguisti come una varietà del Nyelâyu parlato nel nord della

Grande Terre, la lingua di Belep mostra sufficienti differenze da poter essere considerata a sé

(McCracken 2019). Seguendo il lavoro della linguista Chelsea McCracken e l’uso locale, preferisco

indicarla qui come pulu Belep o Belep. Preciso, inoltre, che la trascrizione dei termini non segue un

sistema uniforme, ma combina varie etno-grafie, le quali riproducono spesso le modalità (non

standardizzate) impiegate dai miei interlocutori.

11. La pesca dei molluschi è un’attività principalmente femminile.

12. Le informazioni riportate in questo articolo si basano sulle conversazioni e le interviste con i

membri di vari clan di Belep, raccolte principalmente a Waala tra il 2009 e il 2010 e, in occasione

di un soggiorno più breve, nel 2017. Conversazioni personali e interviste si  sono svolte quasi

sempre in francese e sono state accompagnate da lunghe riflessioni sul significato e la traduzione

dei  termini  che  venivano  enunciati  in  pulu  Belep.  Sono  grata  a  tutti  coloro  che  hanno

generosamente  condiviso  il  proprio  tempo  e  le  proprie  conoscenze;  in  particolare,  Philippe

TEANYOUEN e Ignacia MOILOU hanno dedicato molto tempo a “decortiquer les mots”. Traduzioni

come ‘spirito’ e ‘paradiso’ sono qui mantenute perché impiegate localmente e perché richiamano

l’incontro, spesso violento, delle ontologie indigene e coloniali. Il termine janu è utilizzato per

riferirsi  all’antenato  non  umano  all’origine  del  clan  (diffusamente  chiamato  totem in  Nuova

Caledonia, riprendendo, dunque, il termine antropologico introdotto dai missionari cristiani); per

indicare l’‘anima’ che si reca nel ‘paradiso’ sottomarino si può talvolta preferire il termine kanu.

Infine, un terzo termine, ayua, può essere impiegato per rendere più specificamente il concetto

cristiano  di  ‘anima’,  quella  che  potrà  raggiungere  il  paradiso  celeste  (Philippe  TEANYOUEN,

conversazioni personali, giugno, luglio e agosto 2010; Ignacia MOILOU, conversazione personale,

luglio 2010). 

13. L’arrivo dei Paanoma è annunciato da navac, il vento da nord. In generale, non ci si trattiene

sulla spiaggia dopo il tramonto, ma quando spira navac, si evita di lasciare la propria abitazione. 

14. Clan è il termine correntemente utilizzato in Nuova Caledonia per definire l’insieme delle

famiglie che si identificano in una storia comune, un mito, un antenato non umano e una stessa

terra di origine. Il termine più diffuso in pulu Belep è ama naen, utilizzato anche per la famiglia

nucleare;  mentre nei  discorsi  formali  pronunciati  durante gli  eventi  cerimoniali  si  preferisce

mewu.

15. La chefferie è un’organizzazione politica costituita da più clan che insiste su un territorio

preciso.

16. Cordia myxa, gommier in francese.

17. Pesce della  famiglia  degli  Sgombridi,  tazar in  francese.  Il  tazar rappresenta da decenni  il

principale pescato di Belep, rinomato e apprezzato in tutta la Nuova Caledonia.

18. Erythrina variegata, peuplier kanak in francese.

19. Polpo.

20. Entità geografica e  sociale  che riunisce più clan di  una stessa chefferie.  A Belep le  tribù

corrispondono ai quartieri in cui è diviso il villaggio di Waala, dove dalla metà del XIX secolo, pur

con varie interruzioni,  si  concentra l’intera popolazione dell’arcipelago delle Belep (Giordana

2014).
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RIASSUNTI

La recente letteratura sulla “sovranità marina” suggerisce la necessità di  considerare da una

nuova prospettiva  i  modi  di  gestione  e  la  governance  dell’Oceano Pacifico,  per  far  fronte  ai

cambiamenti ecologici degli ultimi decenni, ma anche per riconoscere la coesistenza di ontologie

diverse.  Questo  articolo  tenta  di  fare  affiorare  la  densità  di  presenze  e  la  poli-cronia che

caratterizza  l’ontologia  acquatica  dei  Belema,  gli  abitanti  delle  isole  Belep  (Kanaky  Nuova

Caledonia). Per i Belema l’oceano è molto più di una superficie da attraversare per raggiungere

altre  terre  o  il  contenitore  di  importanti  risorse  economiche.  L’oceano  è  uno  spazio  denso:

visibile e invisibile si intrecciano nella sua profondità opaca; passato e presente, vita e morte si

toccano; umano e non umano si incontrano. La geografia acquatica (un’idro-grafia, scandita da

villaggi e percorsi sottomarini), le genealogie (in cui i primi antenati sono animali marini) e le

continuità  e  corrispondenze  tra  esseri  acquatici  e  terrestri  rivelano  la  forza  plasmante

dell’oceano. Esso dà forma alla società belema e contribuisce a farne una società più che umana.

The recent literature on “marine sovereignty” encourages to consider the ways of management

and governance of the Pacific Ocean from a new perspective, in order to face the ecological crisis

and  acknowledge  the  coexistence  of  different  ontologies.  In  this  paper  I  aim  to  convey  the

density and the poly-chrony that characterize the aquatic ontology of the Belema people, the

inhabitants of the Belep Islands (Kanaky New Caledonia). For the Belema, the ocean is more than

a surface to cross or the source of important economic resources. The ocean is a dense space:

visible and invisible intertwine in its  opaque depth;  past and present,  life and death mingle;

human and non-human meet. The aquatic geography (a hydrography, punctuated by underwater

villages and paths), the genealogies (in which the first ancestors are marine animals) and the

continuities and correspondences between aquatic and terrestrial beings reveal the force of the

ocean. It shapes the Belema society and contributes to making it a more-than-human society.
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