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Pas de tubes? Corpi moderni 
e infrastrutture domestiche

GIOVANNI CORBELLINI

Benché i corpi concepiti dal moderno anelino a una condizio-
ne idealizzata, quella apollinea della standardizzazione, dell’er-
gonomia, della salute e della forma fisica, non possono fare a 
meno di mostrare il loro lato dionisiaco, trasudare erotismo, ob-
bedire alle proprie necessità fisiologiche e negoziare con i com-
portamenti che regolano nello spazio domestico socialità e priva-
cy. Due elementi della casa svolgono da questo punto di vista un 
ruolo strategico: il corridoio e il bagno. Presenza, funzione e ar-
ticolazione di entrambi hanno subito nell’evoluzione tipologica 
dell’abitazione un’accelerazione relativamente recente, stretta-
mente intrecciata con il parallelo svilupparsi dei rapporti tra indi-
vidui e nella famiglia.

Robin Evans, nel suo seminale Figures, Doors and Passages 
[Translations From Drawings to Buildings and Other Essays, Architec-

tural Association Publications, London 1997 (originalmente pubblicato 

in «Architectural Design», n. 48, 1978)], traccia il passaggio dalla 
permeabilità dello spazio residenziale all’organizzazione gerar-
chica basata sul corridoio, dalle matrici di stanze con accessi 
multipli (quelle che caratterizzano le ville di Palladio, ad esem-
pio) agli schemi ad albero che collegano spazi senza ulteriori 
connessioni tra loro. Nell’Inghilterra del XVII secolo il corridoio 
offre la possibilità di separare la vita dei nobili dai percorsi del 
personale di servizio e, in soli duecento anni, si afferma come 
dispositivo tipologico principale nell’organizzazione della vita 
familiare così come, in una sorta di similarità frattale, di interi 
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schemi urbani e territoriali e dei corpi sociali che ospitano. Evans 
ne sottolinea la capacità di funzionare come misura preventiva; 
un supporto per la pace, la sicurezza e la segregazione che, 
per sua stessa natura, limita l’orizzonte dell’esperienza: dimi-
nuendo la trasmissione del rumore, differenziando le modali-
tà di movimento, sopprimendo gli odori, prevenendo il van-
dalismo, limitando l’accumulo di sporcizia, impedendo la 
diffusione delle malattie, nascondendo l’imbarazzo, confinan-
do l’indecenza e abolendo ciò che è inutile; con il risultato in-
cidentale di ridurre la vita quotidiana a uno spettacolo priva-
to di ombre cinesi [R. Evans, op. cit., pp. 89-90, traduzione dell’au-

tore]. Rispetto agli schemi rinascimentali con vani interconnessi, 
che affrontavano le frizioni funzionali e interpersonali principal-
mente con il distanziamento, il corridoio introduce un evidente 
incremento di efficienza, permettendo di comprimere più corpi 
nello stesso spazio ed evitare, allo stesso tempo, il sovraffolla-
mento. La pandemia e le misure di confinamento domestico pre-
se per contrastarla hanno recentemente messo in luce la sostanza 
viva della questione. Chi ha condiviso un appartamento in questo 
periodo con conviventi infetti o malati, o anche solo affrontando 
sessioni simultanee di lavoro o didattica a distanza, ha sicura-
mente apprezzato le situazioni che offrivano un certo grado d’i-
solamento reciproco. Gli schemi tipici del tardo XIX secolo si 
sono rivelati nell’emergenza più vivibili di loft e open space mo-
dernisti, e persino uffici, magazzini e fabbriche hanno subito vari, 
temporanei aggiornamenti tipologici fatti di barriere e sistemi di 
circolazione a senso unico.

Questa efficienza, come Robin Evans non manca di sottoline-
are, comporta alcuni effetti collaterali. Alla grande come alla pic-
cola scala, la gestione dell’accessibilità attraverso il corridoio 
permette di categorizzare i corpi in base al loro stato, consenten-
do a certe persone di raggiungere facilmente le loro destinazioni 
mentre ne canalizza altre verso punti di controllo, come il bestia-
me al macello. Alessandro Petti [Arcipelaghi e enclave. Architettura 

dell’ordinamento spaziale contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 

2007] confronta ad esempio i percorsi di cittadini israeliani e pa-
lestinesi che viaggiano parallelamente da nord a sud, evidenzian-
do il ruolo dell’infrastruttura nell’articolare i territori in spazi 
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“lisci” e “striati” [G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo 

e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1987, pp. 540-41], vale a dire in 
arcipelaghi correlati fra loro, che facilitano la mobilità dei privi-
legiati che vi hanno accesso, ed enclave isolate che rendono un 
incubo gli spostamenti degli altri. Dividendo lo spazio architetto-
nico in due domini – un santuario interno di stanze […] abita-
te e uno spazio di circolazione non occupato – il corridoio agi-
sce inoltre come attivatore della specializzazione funzionale e 
dell’isolamento, rendendo difficile, evidenzia Evans, giustifica-
re l’accesso agli spazi nei quali non si ha qualche motivo spe-
cifico per entrare [R. Evans, op. cit., p. 75, traduzione dell’autore]. 
Lo zoning ne rappresenta una logica conseguenza fuori e dentro 
l’alloggio, che comincia a cambiare insieme all’evoluzione di 
comportamenti, necessità e desideri, e dei ruoli di potere e di 
genere che li determinano.

Lo spazio domestico più specializzato e insieme privato sorto 
da questo processo è ovviamente il bagno. Non sorprende che, 
insieme al corridoio, gli spazi dedicati alla cura del corpo subi-
scano un rapido sviluppo sotto la regina Vittoria, quando i mi-
glioramenti tecnici e le esigenze d’igiene s’intrecciano con im-
portanti trasformazioni sociali. L’“invenzione” dell’infanzia, che 
alcuni individuano in questo periodo [Th E. Jordan, Victorian 

Child Savers and Their Culture: A Thematic Evaluation, Edwin Mellen 

Press, Lewiston (N.Y.) 1998], e una crescente, esasperata sensibilità 
puritana innescano un reciproco processo d’innovazione tra modi 
di vita, supporti tecnologici e soluzioni spaziali in grado di difen-
dere orecchie, occhi e narici innocenti dai fatti della vita che si 
svolgono dietro le porte.

Nella loro collaborazione, corridoio e servizi igienici eseguo-
no compiti diversi e attivano conseguenze architettoniche speci-
fiche, anche dal punto di vista “politico”, come evidenziato negli 
“Elements” che rappresentavano la parte centrale della Biennale 
curata da Rem Koolhaas nel 2014 [Fundamentals: 14th Internatio-

nal Architecture Exhibition: La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia 

2014]. Il primo è diventato un’attrezzatura specifica delle istitu-
zioni totali moderne (manicomi, carceri, ospedali, scuole…), tal-
mente pervasivo da estendere la sua architettura da aerei, treni, 
automobili, agli edifici più grandi, cui fornisce loro le necessarie 
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vie di fuga [“Corridor”, in op. cit., p. 217]. Gli altri rappresentano 
oggi la zona d’interazione più intima tra esseri umani e archi-
tettura estendendo la loro influenza dalla scala domestica a quel-
la della città nel suo complesso [“Toilet”, in op. cit., p. 289]. Così, 
mentre il corridoio tende a coincidere con il suo diagramma, sen-
za rilevanti trasformazioni tipologiche nella storia e al variare 
della scala e della funzione [M. Jarzombek, Corridor Spaces, in 

«Critical Inquiry», n. 36, 2010], il bagno ha subito uno sviluppo più 
complesso, mutando drammaticamente nel tempo e rappresen-
tando ancora un tema sperimentale di progetto. I romani e le ro-
mane, ad esempio, usavano sedersi fianco a fianco in attrezzature 
pubbliche collettive, alle terme o altrove, pare anche spartendo le 
spugne intrise di aceto che facevano da carta igienica. Ancora nel 
XVI secolo, in Inghilterra, Hampton Court Palace offriva un gar-
derobe comune in grado di ospitare più di una ventina di utenti. 
Questi servizi erano comunque molto rari. In mancanza di ade-
guate infrastrutture, la questione si presentava più come un pro-
blema di design che propriamente architettonico (sono abbastan-
za vecchio da avere usato il vaso da notte nella casa di vacanze 
dei miei nonni, dove fino a una dozzina di persone condividevano 
un solo wc). La cura personale del corpo è stata infatti e per lun-
go tempo una questione di oggetti mobili: catini, secchi, brocche, 
tinozze, pitali, paraventi ecc. Il processo che ha portato alla situa-
zione attuale, almeno nelle società affluenti, ha preso impulso 
solo intorno al 1850, quando condizioni e soluzioni tecniche, dal-
le fognature a una fornitura di acqua a pressione sufficiente, dalla 
tazza con sifone e sciacquone agli altri sanitari fissi, sono diven-
tate relativamente accessibili e diffuse [vedi B. Bryson, At Home. A 

short history of private life, Doubleday, London 2013, cap. 16, “The 

Bathroom”]. La privatizzazione della loro funzione ha rapidamen-
te reso i servizi igienici cruciali sia per l’utente che per l’architet-
to, al punto che, cento anni dopo, Bucky Fuller poteva definire la 
casa in generale come un ugello decorato al termine di una 
fo gna [M. Auburn, ‘U’ May Help Build Giant Model of Earth, in 

«Minneapolis Sunday Tribune», 6 november 1955, citato da M. Wigley, 

Buckminster Fuller Inc.: Architecture in the Age of Radio, Lars Müller, 

Zürich 2015, p. 85, traduzione dell’autore].
Nel frattempo, gli architetti hanno affrontato il problema al-
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ternando attrazione e disgusto. Adolf Loos, ad esempio, ha elo-
giato la cultura inglese per aver fatto dell’idraulico un protagoni-
sta indispensabile della costruzione e un promotore della civiltà 
occidentale, riconoscendo il wc come agente principale della mo-
dernizzazione [A. Loos, I Plumbers, 1898, in Id., Parole nel vuoto, 

Adelphi, Milano 1972]. Louis Kahn, da parte sua, odiava i tubi 
così profondamente da dedicare particolare attenzione al loro po-
sizionamento nell’edificio e impedire così di distruggerlo com-
pletamente [J. Donat, World Architecture One, Studio Books, Lon-

don 1964, p. 35, citato da M. Wigley, op. cit., p. 128, traduzione dell’au-

tore]. Questo destino di una sostituzione totale dell’architettura 
con i sistemi che la innervano, della materia con l’energia, è una 
ipotesi notoriamente presa in considerazione da Reyner Banham 
che, portando alle estreme conseguenze le ricerche di Fuller su 
smaterializzazione e nomadismo dell’architettura [vedi M. Wi-

gley, Pipeless Dreams, in «Volume», n. 37, 2013] e riconoscendo il 
progressivo espandersi del ruolo degli impianti nell’edilizia con-
temporanea, scrive A Home is Not a House [in «Art in America», n. 

2, 1965, con illustrazioni di F. Dallegret]. Le immagini che ritrag-
gono Dallegret e Banham nudi dentro una “bolla” di plastica tra-
sparente incarnano il sogno modernista di un’interfaccia sempre 
più immateriale tra uomo e natura, in grado di tenere quest’ulti-
ma sotto un appropriato grado di controllo (dentro il sesso e 
fuori gli streptococchi) [R. Banham, op. cit., p. 74, traduzione 

dell’autore], un sogno poi portato all’estremo nelle visioni utopi-
stiche di Superstudio, soprattutto nei Fundamental Acts (1972-
73), in cui non meglio precisate “supersuperfici” avrebbero forni-
to i necessari supporti vitali. In mancanza di soluzioni tecniche 
plausibili nel trattare le nostre deiezioni, tuttavia, il sogno noma-
dico e naturista dello storico inglese e di Natalini e soci si trasfor-
ma nell’incubo di un pianeta sempre più affollato e inquinato che, 
soprattutto nei paesi in via di sviluppo, non riesce a tenere il pas-
so della demografia con adeguate attrezzature. In attesa che le 
ricerche promosse e finanziate dalla Bill & Melinda Gates Foun-
dation mettano a disposizione un wc reinventato e un omni-pro-
cessor che possano cambiare radicalmente il modo in cui le 
municipalità e le famiglie gestiscono i rifiuti umani, su grande 
scala e con ridotto o assente bisogno di acqua ed elettricità 
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[https://www.gatesfoundation.org/our-work/programs/global-growth-

and-opportunity/water-sanitation-and-hygiene, consultato 11.05.2021, 

traduzione dell’autore], le condizioni attuali sono quelle anticipate 
dall’altro gruppo radicale fiorentino, Archizoom, la cui No-Stop 
City (1970-71) accettava i servizi igienici come ultimo elemento 
architettonico sopravvissuto in una futura vita urbana riorganiz-
zata dialetticamente tra infrastrutture e design industriale. La 
constatazione di Le Corbusier – pour Ledoux, c’était facile: pas 
de tubes [Banham, op. cit., 1965, p. 70] – coglie e sintetizza il mu-
tamento di paradigma introdotto dalle protesi impiantistiche. 
Nell’attuale pratica edilizia, esse rappresentano spesso la parte 
più costosa, rigida e bisognosa di spazio nelle diverse situazioni 
funzionali, quelle residenziali incluse [vedi R. Koolhaas, Last Ap-

ples, 1993, in Id., Oma, B. Mau, S, m, l, xl, a cura di J. Sigler, Mona-

celli Press, 1995], tanto che la flessibilità oggi richiesta dal merca-
to immobiliare trova nel posizionamento delle colonne di scarico 
il suo aspetto meno negoziabile.

Nonostante la pressione generalizzante della necessità – be-
ne o male “andiamo” tutti allo stesso modo… – e l’intenzionalità 
modernista verso un approccio “scientifico” e standardizzato [ve-

di A. Kira, The Bathroom, nuova edizione rivista, Viking Press, New 

York 1977], gli elementi e le configurazioni tipologiche dedicate 
a queste basilari attività umane sono estremante differenziate, 
culturalmente determinate e connesse a usi locali: una condizio-
ne ben evidenziata dall’installazione “Your Restroom is a Battle-
ground”, alla Biennale di Venezia ora in corso, che propone 
un’indagine in diversi continenti su questi spazi problematici 
che sono formati e a loro volta danno forma al modo in cui 
corpi e comunità s’incontrano [M. Cassani, I.G. Galán, I.L. Mu-

nuera, J. Sanders, “Your Restroom is a Battleground”, 17a Mostra 

internazionale di architettura, La biennale di Venezia, 2021]. Anche 
solo restando in ambito occidentale, il bidet, più che comune in 
Italia, diventa ad esempio raro oltre le Alpi, dove può generare 
qualche sospetto: infatti lo scrittore irlandese Joseph O’Connor, 
sorpreso di trovarlo apertamente in vendita a Dublino una do-
menica pomeriggio, ci scherza su, trattandolo come un sanita-
rio dallo statuto morale molto discutibile [Il maschio irlandese in 

patria e all’estero, Guanda, Parma 2001, p. 107]. L’unione di bagno e 
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wc nello stesso spazio, del pulito e dello sporco, diffusa da subi-
to negli Stati Uniti, ha peraltro trovato una certa resistenza tra i 
britannici, dove si sono evoluti separatamente (e la pruderie vit-
toriana potrebbe aver avuto qualche influenza). Gli olandesi tro-
vano spesso una piccola toilette vicino all’ingresso di casa, forse 
per eseguire misteriosi rituali di purificazione prima di entrare 
nel regno domestico. E allo stesso modo le tazze dei gabinetti, 
come ha avuto modo di notare Slavoj Žižek, cambiano in modo 
evidente da una nazione all’altra: Nella tradizionale tazza tede-
sca, il buco in cui la merda sparisce dopo aver tirato lo sciac-
quone è di fronte, così che la merda prima galleggi affinché la 
si possa annusare e ispezionare per trovarvi le tracce di un’e-
ventuale malattia; nella tazza tipicamente francese, invece, il 
buco è dietro – cioè la merda è supposta sparire il più presto 
possibile; infine, nei paesi angloamericani la tazza presenta 
una sorta di sintesi, una mediazione tra i due poli opposti – la 
tazza è piena d’acqua, così che la merda vi galleggi visibile ma 
non ispezionabile [L’epidemia dell’immaginario, Guanda, Parma 

2001]. Il filosofo sloveno prosegue l’analisi seguendo Hegel 
nell’attribuire alle differenti tipologie la capacità di confermare 
le rispettive attitudini ideologico-esistenziali (conservatorismo 
tedesco, radicalismo rivoluzionario francese e liberalismo 
moderato inglese), ma Freud potrebbe forse aiutarci a capire 
meglio questi adattamenti trasversali di spazi, oggetti e compor-
tamenti, specialmente quelli dei suoi compatrioti. Uno dei suoi 
saggi, Das Unheimliche, getta infatti un po’ di luce sulla questio-
ne, analizzando questo peculiare aggettivo tedesco, heimlich, 
profondamente connesso con l’esperienza familiare [S. Freud, 

Das Unheimliche (1919), in Id. Gesammelte Werke. Chronologisch ge-

ordnet, 1952, a cura di A. Freud, vol. XII, Fischer Taschenbuch-Verlag, 

Frankfurt am Main 1999, pp. 227-278]. Per rintracciare la variazione 
del suo significato dalla sensazione confortante del familiare al 
suo opposto, Freud confronta un paio di dizionari. Quello di Da-
niel Sanders presenta un’indicazione precisa del gabinetto – lo 
stanzino heimlich – come luogo fisico e psicologico in cui l’inti-
mo si trasforma nell’occultato. Già consapevole dell’intrusione 
dell’estraneo, Sanders stesso pare preoccupato del fatto che, 
come egli stesso avverte: “quest’accezione [originale] avrebbe 
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meritato di diventare generale, per evitare che il significato 
migliore del termine cadesse in disuso”; egli teme che heim-
lich si rivolterà contro se stesso, acquisendo come unico signi-
ficato quella sua seconda accezione, quella di “nascosto, cela-
to, in modo da non farlo sapere ad altri” [A. Vidler, Il pertur-

bante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Ei-

naudi, Torino 2006, pp. 27-28; il dizionario citato è D. Sanders, Wör-

terbuchder Deutschen Sprache, Otto Wigand, Leipzig 1860]. La dispo-
nibilità del domestico a diventare il motore del disturbante attra-
verso il meccanismo inquadrato da Freud come “ritorno del ri-
mosso” risulta palese nella funzione del bagno e dell’intero ap-
parato orientato a eliminare i rifiuti umani che esso rappresenta e 
incarna.

Adolf Loos, che opera a Vienna mentre la psicoanalisi trova 
lì il suo primo terreno di coltura, non è noto per aver disegnato 
servizi igienici particolarmente innovativi, nonostante l’esalta-
zione dell’idraulica anglosassone. I suoi progetti, spesso svilup-
pati in verticale, sfidano piuttosto la separazione introdotta dal 
corridoio grazie a peculiari operazioni in sezione che insieme 
individuano e connettono gli spazi specializzati delle zone gior-
no. Certo, il suo primo progetto residenziale realizzato, Villa 
Karma (Montreux, 1903-06), dispone di uno spettacolare bagno 
in marmo nero, ma esso funziona appunto come uno spazio 
heimlich, appartato e autonomo, senza particolari conseguenze 
sulla spazialità della casa. Proprio la dinamica tra ciò che è espo-
sto e ciò che rimane celato – tra super-io e inconscio potremmo 
dire – rappresenta tuttavia il dispositivo principale della sua ar-
chitettura domestica. Il comportamento schizoide d’interni lus-
suosi e complicati racchiusi da involucri bianchi e quasi afasici è 
solo l’indizio più evidente di un approccio secondo il quale l’ar-
chitettura deve “presentarsi in società” appropriatamente vestita: 
Quando finalmente mi toccò il compito di costruire una casa, 
ricorda l’architetto moravo, mi dissi: l’esterno della casa può 
essersi trasformato al massimo come il frac. Quindi non molto 
[A. Loos, Architettura, 1910, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 

1972, p. 251]. L’analogia tra la casa e la dimensione corporea 
umana, regolata dalle convenzioni della moda, assume un signi-
ficato particolare alla luce delle vicissitudini personali di Loos, 
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accusato di pedofilia, arrestato, processato e scarcerato senza 
chiarire fino in fondo la propria posizione [C. Long, Adolf Loos on 

Trial, Kant, Praha 2017]. Colpevole o meno, la carica psicosessuale 
vagamente feticista espressa dalla sontuosa materialità dei suoi 
interni – specchi, marmi e legni preziosi, tessuti e tappeti a pelo 
lungo – emerge evidente anche all’osservatore più inconsapevo-
le, specialmente sullo sfondo dei loro gusci intonacati di bianco 
e nell’organizzazione tridimensionale del Raumplan. Come ha 
evidenziato Beatriz Colomina, questo caratteristico dispositivo 
progettuale loosiano organizza nello spazio la complessità delle 
relazioni familiari e dei ruoli di genere sui quali si basano, conce-
pendo una complessa macchina di potere e controllo che dispone 
tridimensionalmente gli sguardi e le loro interazioni [The Split 

Wall: Domestic Voyeurism, in Id. (a cura di), Sexuality and Space, Prin-

ceton Architectural Press, 1992; B. Colomina, Privacy and Publicity. 

Modern Architecture as Mass Media, Mit Press, Cambridge (Mass.) 

1996]. Il boudoir, dove il femminile è racchiuso e rappresentato, 
riveste di conseguenza un’importanza strategica: la sua posizione 
in pianta e sezione (elevata rispetto al soggiorno e al giardino) e 
le relazioni visive che attiva innescano soluzioni caratteristiche, 
ad esempio, sia in villa Moller (Vienna, 1927-28) che in villa 
Müller (Praga, 1930). Solo in due case viennesi, Horner (1912) e 
Rufer (1922), il tormentato subconscio domestico loosiano affio-
ra sulle superfici esterne con prospetti sorprendentemente irrego-
lari, mentre nei suoi progetti principali le articolazioni degli in-
terni rimangono nascoste dietro facciate composte come masche-
re simmetriche, in un’analogia con il corpo umano che cela sotto 
una pelle uniforme – e i vestiti che la coprono – la complessa 
macchina dei suoi organi.

Rispetto al clima cupo, morboso della Finis Austriae, così 
precisamente raffigurato dalle case di Loos e dalla sua personali-
tà controversa, il lavoro di uno dei suoi ex collaboratori viennesi 
costituisce un passo decisivo in una direzione opposta. Richard 
Neutra, che aveva a suo tempo frequentato Freud e il suo circolo, 
sviluppa una più felice inclinazione verso l’integrazione degli 
aspetti psicosessuali nel progetto, facilitato in questo sia dall’at-
teggiamento personale che da un ambiente completamente diver-
so: lavorare nell’edonista California, con clienti che condivideva-
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no una relazione più libera con il corpo, ha sicuramente reso più 
“solari” i suoi progetti. Come il suo maestro, Neutra sfida solo in 
parte i consueti dispositivi di privacy del corridoio e del bagno (le 
zone notte dei suoi lavori presentano soluzioni eleganti ma non 
particolarmente innovative sul piano tipologico). Anche lui si af-
fida a un materiale come il legno, traducendone la ricchezza in 
una più amichevole idea di miglioramento del comfort psicofisi-
co attraverso un legame tattile con la natura. Si è poi concentrato 
sulla condizione di bordo dell’edificio come campo strategico 
d’indagine, cercando tuttavia una connessione a più livelli tra in-
terno ed esterno che ribalta decisamente l’opposizione così stra-
tegica per Loos. Una serie di mosse progettuali mira a sfocare 
questa transizione: le vetrate, estese dal pavimento al soffitto, 
consentono la continuità visiva, protetta da grandi sbalzi che im-
pediscono il formarsi di riflessi sulle superfici trasparenti; travi 
e supporti si estendono all’esterno, confondendo la coinciden-
za di collocazione tra involucro e struttura; i materiali, inclusi 
acqua e vegetazione, si muovono senza interruzione dentro e 
fuori sia sui pavimenti che attraverso il soffitto; agli angoli, le 
vetrate si uniscono con bordi a quarantacinque gradi per pro-
durre un ambiente trasparente d’intensa ambiguità spaziale 
[S. Lavin, Open the Box: Richard Neutra and the Psychology of the 

Domestic Environment, in “Assemblage”, n. 40, 1999, p. 18, traduzione 

dell’autore]. Questa ambiguità, riporta ancora Lavin, è parte del 
tentativo di Neutra di applicare le teorie bio-energetiche di 
Wilhelm Reich nella forma architettonica. Si sa che il sesso era il 
principale interesse di questo ex collaboratore di Freud: le case di 
Neutra erano pensate per il benessere dei suoi clienti anche da 
questo punto di vista [vedi Form Follows Libido: Architecture and 

Richard Neutra in a Psychoanalytic Culture, Mit Press, Cambridge 

(Mass.) 2005]. Gli angoli di Neutra, aggiunge Lavin, suggerisco-
no una fuga amorfa della consistenza strutturale, un’oscilla-
zione topologica della membrana domestica che genera un 
ambiente altamente indeterminato e quasi viscoso. Neutra 
sosteneva che in questi angoli, saturi dell’energia orgonica di 
Reich, la fisionomia architettonica interagirebbe con la fisio-
logia umana per produrre soddisfazione e piacere psicologico 
[S. Lavin, Open the Box, cit., p. 39, traduzione dell’autore].
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Tra l’attitudine perturbante di Loos e quella programmatica-
mente “sana” di Neutra, Le Corbusier rappresenta un’inevitabile 
terza via, specificamente orientata a sfidare le convenzioni otto-
centesche in termini di privacy relativamente a bagni, corridoi e 
connessioni fra spazi. Una delle cifre caratteristiche delle sue 
piante è rappresentata dalle forme “organiche” che seguono i cor-
pi in movimento nell’edificio e si estendono dalle curve dei sani-
tari alle pareti che li contengono, costruendo figure riconoscibili 
ed esibite sullo sfondo dell’organizzazione ortogonale degli altri 
ambienti. L’intenzione di manifestare nello spazio domestico la 
presenza del corpo e delle sue funzioni prosegue intaccando la 
consistenza fisica e tipologica dei servizi igienici, trasformati in 
elementi passanti variamente collegati con gli spazi della circola-
zione verticale e orizzontale e gli altri ambienti della casa, pub-
blici o privati. La moltiplicazione degli accessi, la riduzione delle 
pareti a semplici schermi, l’esibizione dei sanitari come ready-
made [vedi l’immagine del bidet che apre l’articolo di Le Corbusier, 

Autres icones. Les Musées, in “L’Esprit nouveau”, n. 20, 1924] produ-
cono una spazialità peculiare e un’immagine della socialità do-
mestica del corpo al tempo (e tuttora) provocatoria. Tra i molti, 
possibili esempi nell’opera del maestro svizzero, le due case al 
Weissenhof (1927) rappresentano occasioni sperimentali per 
sondare i limiti di quest’attitudine. La sequenza ininterrotta tra 
bagno, camera da letto, boudoir, e soggiorno a doppia altezza 
della villa tipo “Citrohan” propone, nel contesto di una mostra, 
una sorta di doppia esposizione della vita familiare, al suo inter-
no e verso il pubblico: Corbu, evidentemente divertito dalla rea-
zione scandalizzata della stampa, ne avrebbe rivendicato mali-
ziosamente il significato disinvolto commentando una foto del-
l’interno con la didascalia “La cochonnerie de Paris” [Le Corbu-

sier e P. Jeanneret, Œuvre complète, vol. 1, 1910-1929, a cura di W. 

Boesiger e O. Stonorov, Birkhäuser, Basel 1999 (1929), p. 152]. Una 
simile tensione verso la continuità spaziale e visiva emerge anco-
ra più radicalmente nella vicina casa doppia, i cui spazi minimi 
sono regolati da pareti e porte scorrevoli che rendono possibile 
una permeabilità di circolazione paradossalmente “rinascimenta-
le” e intaccano la specializzazione funzionale degli ambienti, ba-
gno e cucina inclusi. Il corridoio sopravvive, come attrezzatura di 
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distribuzione nell’assetto completamente chiuso, ma ritorna nel-
lo spazio domestico attraverso la sua reinterpretazione industria-
le e ridotto a una dimensione minima, da vagone letto.

Questo approccio esibizionista – del corpo, delle attrezzature 
dedicate alla sua cura e del privato in genere – trova declinazioni 
ancora più estreme nei progetti domestici che Le Corbusier rea-
lizza per sé stesso, dal bidet in piena vista del suo appartamento 
parigino (1931-34) al water altrettanto esposto del Cabanon 
(1951). Beatriz Colomina e Mark Wigley, nel passare in rassegna 
alcuni capisaldi del rapporto tra igiene e architettura moderna 
[Toilet Architecture: An Essay About the Most Psychosexually Charged 

Room in a Building, in “Pin-up”, n. 23, 2017-18], mettono in eviden-
za il ruolo preminente assunto dal maestro svizzero in queste vi-
cende. Le successive esperienze di esposizione radicale della 
privacy individuale e domestica tendono infatti a riguardare pro-
getti utopici, temporanei o marginali, come la House of the Futu-
re degli Smithson (1956), o la fallica e organica House of the 
Century di Ant Farm (1972). Nonostante la coppia di storici ab-
bia ragione a sottolineare che questo tema è in parte svanito 
dall’orizzonte (non c’è un wc postmoderno, nessun desiderio 
di revival greco né servizi critico-regionalisti o parametrici), è 
altrettanto vero che uno dei più spettacolari contributi dell’archi-
tetto svizzero, il bagno “a piscina” di maison Savoye (1929), ha 
esercitato una vasta e duratura influenza sul progetto dei cosid-
detti bagni-spa. Disseminando i sanitari nella camera da letto, 
Corbu predispone un’atmosfera densa di erotismo, ulteriormente 
accelerata dal profilo della chaise longue rivestita di ceramica 
azzurra e nera. La stessa, promettente sospensione del quotidiano 
che si respira in questa casa di vacanze è oggi caratteristica di 
molti alberghi di lusso, dove bagni destrutturati e grandi vetrate 
offrono un tipo di spazio garantito da una microingegneria 
psico-estetica, in cui i piaceri e le perversioni dell’idea di pu-
lizia possono essere messe in scena [S. Jacob, Plumbing the Depths, 

in «ArtReview», 02.09.2015, artreview.com/may-2015-opinion-sam-ja-

cob, consultato 25.05.2021]. Le stanze dell’hotel Puerta America a 
Madrid (2005), disegnate da vari esponenti dello star system in-
ternazionale, propongono a questo riguardo un campionario si-
gnificativo di connessioni tra bagno e letto: dalla finestrella oscu-
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rabile di Arata Isozaki alla grande parete apribile a libro inserita 
da Marc Newson.

In quasi duecento anni di sperimentazione, l’architettura 
sembra quindi riproporre come ideale abitativo la passione, car-
nalità e socialità che Robin Evans attribuiva alla matrice di 
stanze interconnesse [R. Evans, op. cit., p. 90, traduzione dell’auto-

re] e dalla cui negazione aveva preso le mosse l’ossessione igie-
nica e taylorista del funzionalismo. Il torbido potenziale di frizio-
ni tra corpi di quegli spazi premoderni, tuttora condivisi dalla 
maggior parte della popolazione mondiale, risulta comunque di-
sinnescato nella sua versione di lusso, elegante, sterilizzata, a uso 
temporaneo e confinata alle dinamiche di coppia di adulti e con-
senzienti. D’altra parte, il gioco esibizionista allestito da Le Cor-
busier facendo diventare i bagni dei corridoi e viceversa non pare 
aver più bisogno di un’architettura che lo rappresenti: milioni di 
corpi virtuali partecipano a quel grande spettacolo di voyerismo 
ed esposizione personale allestito dalla rete e dalle sue piattafor-
me. Non sorprende quindi che lo spazio condiviso sia il terreno 
di ricerca sul quale si esercitano oggi i contributi progettuali più 
sperimentali in questo campo, ad esempio quello di Stalled!, 
gruppo interdisciplinare che sta ripensando i bagni pubblici in 
senso non binario, per accogliere le persone indipendentemente 
da razza, religione, sesso, età, disabilità, bisogni di assistenza 
ecc. [www.stalled.online/, consultato 13.05.2021]. Una maggiore pri-
vacy delle attrezzature individuali si accompagna, in queste pro-
poste, all’eliminazione della categorizzazione di genere e all’a-
pertura degli spazi di transizione verso gli ambienti di percorso e 
di sosta, con l’idea di ridurre la minaccia di possibili violenze ed 
evitare alle identità fluide di fare scelte imbarazzanti riguardo 
agli spazi di cui servirsi: paradossalmente, lo stesso dispositivo 
progettuale che permetteva a Corbu di attivare atmosfere dome-
stiche cariche di energia psicosessuale diventa, tradotto nel pub-
blico, un apparato rivolto in senso opposto: pacificato, amichevo-
le, inclusivo…
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