
10 April 2024

POLITECNICO DI TORINO
Repository ISTITUZIONALE

Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo / Dellapiana, Elena; Scodeller, Dario; Gunetti, Luciana. -
ELETTRONICO. - (2020), pp. 1-426.

Original

Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Publisher:

Published
DOI:

Terms of use:

Publisher copyright

(Article begins on next page)

This article is made available under terms and conditions as specified in the  corresponding bibliographic description in
the repository

Availability:
This version is available at: 11583/2854940 since: 2020-12-07T10:19:28Z

Politecnico di Torino - AIS/Design



1 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo



2L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi





Italia: design, 
politica e democrazia 
nel XX secolo

atti del 
IV Convegno AIS/Design
Associazione Italiana Storici 
del Design 

Torino, Salone d’Onore 
Castello del Valentino
28-29 giugno 2019

a cura di 
Elena Dellapiana, Politecnico di Torino
Luciana Gunetti, Politecnico di Milano
Dario Scodeller, Università degli Studi di Ferrara

comitato scientifico
Giampiero Bosoni, Politecnico di Milano
Rosa Chiesa, Università Iuav di Venezia
Elena Dellapiana, Politecnico di Torino
Luciana Gunetti, Politecnico di Milano
Dario Scodeller, Università degli Studi di Ferrara

segreteria scientifica
Chiara Lecce, Politecnico di Milano 

identità visiva
Francesco E. Guida, Politecnico di Milano

ISBN 978-88-85745-38-4

Politecnico di Torino 
2020

This work is licensed under a 
Creative Commons Attribution-
NonCommercial-ShareAlike 4.0 
International License 



a cura di 
Elena Dellapiana
Luciana Gunetti
Dario Scodeller



6Indice

SAGGI INTRODUTTIVI

Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo. 
Elena Dellapiana, Luciana Gunetti, Dario Scodeller
 
Il fascino discreto del potere. Gli intellettuali a Torino (e oltre) tra le due guerre.
Angelo d’Orsi — Università di Torino
 

Track 1
DESIGN CLANDESTINO, RESISTENZA E COSCIENZA CRITICA

Estetica e politica. Design clandestino, resistenza e coscienza critica.
Dario Scodeller — Università degli Studi di Ferrara
 
Giuseppe Pagano, fascista e antifascista e altre resistenze.
Alberto Bassi — Università Iuav di Venezia
 
La stampa clandestina nella Resistenza italiana. Il caso studio Lerici.
Andrea Vendetti — Università La Sapienza di Roma
 
Albe Steiner e Gabriele Mucchi. Il valore politico e sociale dell’arte.
Marzio Zanantoni — Università di Parma
 
Giolli e Ragghianti. L’impegno critico nella costruzione della coscienza democratica: 
il ruolo del design e delle arti applicate.
Elisabetta Trincherini — Università degli Studi di Ferrara
 
Giancarlo De Carlo e il progetto partecipato. Riflessione critica e metodologia progettuale.
Rita D’Attorre — Politecnico di Torino
 
 
Track 2
IL DESIGN COME PROGETTO POLITICO E FORMATIVO

Il design come progetto politico e formativo. 
Da comunità a cooperativa: le scuole italiane della Ricostruzione.
Luciana Gunetti — Politecnico di Milano
 
L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento.
Manuela Soldi — Università Iuav di Venezia

Fernanda Wittgens and the knowledge design. Toward a new museology.
Chiara Fauda Pichet — Harvard University — Politecnico di Milano

Democrazia sotto controllo: il progetto editoriale de “Il Gatto Selvatico” (1955-1965). 
Giovanni Carli — Università Iuav di Venezia

Olivetti e il tecnofilm sociale. 
Una riflessione sul cinema industriale come riforma culturale.
Walter Mattana — Politecnico di Milano
 
Il design nelle politiche di sviluppo del meridione d’Italia. 
I lavori del Gruppo Mezzogiorno 2000 per “l’accrescimento a livello meridionale 
di un diffuso tessuto di democrazia reale”. 
Rossana Carullo & Antonio Labalestra — Politecnico di Bari
 
Dai Manifesti alle call to action. 
Note per una cronologia dei manifesti e delle Carte programmatiche. 
Daniela Piscitelli — Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

L’inizio di una sedia. Sul progetto come costruzione di oggetti, 
e di soggetti per una vivibile democrazia.
Marco Sironi — Università degli Studi di Sassari
Roberta Sironi — CFP Bauer — IED Arti visive, Milano

Il progetto totale di Milano 2. 
Disegnare la Seconda Repubblica dalle ceneri del Sessantotto.
Andrea Pastorello — Università degli Studi di Genova

11

15

35

49

65

81

91

101

111

125

139

149

171

181

191

203

219



7 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Track 3
DESIGN TRA LIBERTÀ, UTOPIE E POLITICHE CULTURALI

Design tra libertà, utopie e politiche culturali.
Elena Dellapiana — Politecnico di Torino
 
Design e denuncia. Convergenze tra ecologia politica e comunicazione visiva 
a partire dalla mostra “Aggressività e violenza dell’uomo nei confronti dell’ambiente”
(Rimini, 1970).
Elena Formia — Alma Mater Studiorum Università di Bologna
 
Il progetto come dis-ordine: i radical italiani e la politica del dissenso.
Ramon Rispoli — Università degli Studi di Napoli Federico II
 
La “modernizzazione” della comunicazione politica in Italia. 
Dalla rappresentazione mitologica al racconto agiografico (1989-1994).
Ilaria Ruggeri — Università degli Studi della Repubblica di San Marino
Gianni Sinni — Università Iuav di Venezia
 
“È possibile costruire mobili di serie?”. 
Ombre e luci sull’arredo democratico italiano dal dopoguerra 
Rosa Chiesa — Università Iuav di Venezia
Ali Filippini — Politecnico di Torino
 
L’itinerario politico del gruppo Strum.
Engagement, contraddizioni, rinunce: la figura del designer impegnato 
nell’Italia della contestazione.
Pia Rigaldiès — Ecole Nationale des Chartes, Parigi
 
Riconciliare progetto e politica.
“La speranza progettuale” all’indomani del Sessantotto. 
Federico Deambrosis — Politecnico di Milano
 
Contro l’eclisse dell’impegno intellettuale.
Design e politiche culturali in Italia 1819-2019.
Pier Paolo Peruccio & Gianluca Grigatti — Politecnico di Torino

Diversità, Diseguaglianza e Differenza: Gaetano Pesce.
Confronto con il designer su temi e riflessioni progettuali di ieri e di oggi.
Marta Elisa Cecchi — Politecnico di Milano, Dipartimento di Design
 

Track 4
DESIGN E SOCIETÀ: PARTECIPAZIONE E COSTRUZIONE DI UNA COSCIENZA CIVICA

Storia e Design vs Politica.
Giampiero Bosoni — Politecnico di Milano  

Quali merci disegnare, oggi e domani. Quali merci siamo.
Paolo Deganello
 
Rappresentare la democrazia. L’irrisolta questione dell’identità visiva della Repubblica italiana.
Gianni Sinni — Università Iuav di Venezia
 
Il design nell’immagine della Costituzione. 
Gian Luca Conti — Università di Pisa
Isabella Patti — Università degli Studi di Firenze
 
Il progetto fra politica e responsabilità sociale. Appunti su alcune idee di Tomás Maldonado.
Raimonda Riccini — Università Iuav di Venezia 

NOTE BIOGRAFICHE SUGLI AUTORI

237

251

263

275

291

307

321

333

345

361

369

383

399

415

423





Saggi introduttivi





11 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Nel recensire nel 1977 su Studi Storici il libro di Cesare De Seta 
Giuseppe Pagano. Architettura e città durante il fascismo, Giancarlo Con-
sonni e Graziella Tonon scrivevano che l’antologia di scritti rappresentava 

«un’occasione importante perché la rimeditazione sulle vicende della 

cultura architettonica non sia relegata […] all’interno di storie separate 

dell’architettura, ma coinvolga altri settori della storiografia nel tenta-

tivo di definire le interrelazioni che il “mondo degli architetti” ha avuto 

con la cultura, la politica e, più in generale, con la società italiana nel 

ventennio fascista» [1] 

Analogamente – potremmo dire – come storici del design, ci sia-
mo proposti di indagare, in questo quarto convegno della nostra associa-
zione, le interrelazioni che il “mondo del design” ha avuto con la cultura, 
la politica e, più in generale, con la società italiana del Novecento.

Obiettivo ambizioso che prestava il fianco a diverse incogni-
te, prima tra tutte l’ampiezza del periodo in esame, il XX secolo; arco 
temporale della storia contemporanea all’interno del quale gli studiosi 
sono stati invitati a esplorare la complessità delle relazioni tra progetto, 
politica e società.

Tuttavia, se eravamo coscienti di come il rapporto tra intellet-
tuali (compresi quelli del progetto) e potere e quello tra design e ideologia 
avesse connotato una parte significativa della storia del design italiano e 
dei suoi protagonisti, tale consapevolezza era accompagnata dall’impres-
sione che molte zone d’ombra e di rimosso permanessero nell’indagine 

— Italia: design, politica 
 e democrazia nel XX secolo.

Elena Dellapiana — Politecnico di Torino
Luciana Gunetti — Politecnico di Milano
Dario Scodeller — Università di Ferrara
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storica caratterizzata, soprattutto a partire dagli anni ottanta del Nove-
cento, da un’impostazione marketing-oriented, che ha perlopiù colloca-
to il rapporto tra progetto, industria, modelli di sviluppo e processi di 
comunicazione, in una sorta di Arcadia a-conflittuale.

Fra le diverse strade possibili – tra cui le accennate relazioni 
tra design e potere e design e ideologia – è stato privilegiato il filone 
di ricerca che mette in relazione design e democrazia; percorso che ha 
permesso da un lato di rileggere alcune vicende degli anni venti e trenta 
nella prospettiva di formazione di una coscienza critica all’interno della 
cultura italiana del progetto, dall’altro di reinterpretare il periodo della 
contestazione – a cavallo tra anni sessanta e settanta – come tentativo 
teso a stabilire nuove forme di relazione tra dimensione sociale e azione 
politica attraverso il progetto.

Ma nello stabilire una relazione tra critical humanism e opera-
tional humanism, Gui Bonsipe [2] ha messo in guardia rispetto al ruolo 
ambivalente che, nei processi di democraticizzazione dell’accesso ai 
beni e ai servizi, vengono affidati alla tecnologia e all’estetica, ponendo 
continuamente il designer in bilico tra la libertà come valore e la sua ma-
nipolazione. Abbiamo così proposto la ricostruzione di quel paesaggio 
culturale che si è alimentato del rapporto tra design e autonomia di pen-
siero, verificando il modo in cui gli spazi teorici ed operativi del design 
si sono intrecciati nel XX secolo in Italia con quelli del dibattito sociale e 
della crescita della coscienza civica e democratica.

Partendo dal presupposto che il territorio del progetto è inserito 
in una dimensione dialettica e dialogica che coinvolge – come già soste-
neva John Ruskin – designer, produzione e società, l’obiettivo principale 
che ci siamo proposti è stato quello di far emergere le differenti modalità 
che la comunità italiana del progetto ha utilizzato nel suo porsi in rappor-
to alla trasformazione delle condizioni politiche e dei modelli sociali.

Questa azione interpretativa di vicende individuali e collettive, 
in cui progetto e politica si sono incontrati e scontrati, ha permesso di 
riconsiderare la valenza del design, anche nei suoi aspetti ideologici, 
come risultato di un pensiero politico, orientato cioè all’organizzazione 
progettuale del bene comune. 

Si è richiesto, infine, agli studiosi, di presentare dei contributi 
con un carattere politicamente consapevole, che permettessero di leggere il 
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rapporto tra storia e progetto attraverso la chiarezza di un punto di vista 
critico. Non solo trascrizioni, dunque, di azioni operative e di pensieri sto-
rico-critici, ma ricerche volte a delineare la possibilità di un’ermeneutica 
della storia del design italiano del XX secolo volta alla comprensione delle 
sue relazioni con la politica, i valori e l’organizzazione della democrazia.

Il convegno si è articolato su tre indirizzi d’indagine corrispon-
denti ad altrettanti periodi storici:

— design clandestino, resistenza e coscienza critica
— design come progetto politico e formativo
— design tra libertà, utopie e politiche culturali

Il convegno è stato concluso da una tavola rotonda dedicata al tema 
design e società: partecipazione e costruzione di una coscienza civica.

I lavori del convegno hanno fatto emergere alcuni problemi stori-
co-critici (e storiografici) di cui è doveroso, brevemente, dare conto. 

Il primo riguarda il fatto che, mentre il design della comunica-
zione ha avuto delle relazioni molto dirette con la dimensione politica 
(dalla contestazione alla denuncia, dall’immagine delle istituzioni allo 
stimolo della coscienza civica della pubblicità progresso), il design del 
prodotto, più mediato dal mercato, sembra avere relazioni più deboli, 
meno capaci, cioè (se non nella dimensione utopistica e radicale) di inci-
dere nella realtà e nella vita sociale.

Un secondo punto riguarda una sostanziale continuità nella cul-
tura italiana del design tra gli anni trenta e la fine degli anni cinquanta, 
che porta a individuare la vera frattura nella incapacità di questa di gesti-
re la trasformazione di modelli di consumo successivi al boom economi-
co, e di ritagliarsi un ruolo (che non fosse unicamente di denuncia) nella 
conseguente crisi dei modelli produttivi.

Il terzo riguarda la politicizzazione della cultura italiana del pro-
getto, conseguenza della dialettica opposizione tra arti, progetto e potere 
durante il fascismo.

Rimane aperta la domanda se questa politicizzazione abbia gio-
vato alla società italiana nel suo complesso in termini di qualità, oltre che 
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dei manufatti, anche dell’ambiente e dei servizi, o non abbia finito invece 
per ridursi più spesso a propaganda fide dove alla potente costruzione 
di “immaginario” ha corrisposto una debole possibilità di incidere sulla 
realtà sociale.

Un’ultima considerazione e approfondimento meriterebbe, 
infine, la constatazione che molti storici e critici italiani si sono dedicati 
direttamente o indirettamente alla politica. 

Nel nostro Risorgimento Giovanbattista Cavalcaselle e Giovanni 
Morelli parteciparono alla rivoluzione del ‘48 (Morelli fu anche deputato 
del Regno). Politiche furono, durante il fascismo, le posizioni e le scelte 
di vita di Lionello Venturi, Edoardo Persico, Giuseppe Pagano, Raffaello 
Giolli. Carlo Ludovico Ragghianti fu uno degli organizzatori della Resi-
stenza, mentre Giulio Carlo Argan è stato sindaco di Roma; senza voler 
considerare la politica militante dei filosofi e degli storici dell’architet-
tura di formazione marxista: da Alberto Asor Rosa a Manfredo Tafuri a 
Massimo Cacciari.

È stato ricordato, in apertura di convegno, come ricorresse il 75° 
anniversario della morte, avvenuta nel giugno del 1944, di Marc Bloch – 
uno dei più grandi storici del Novecento – fucilato dalla Gestapo a Lione, 
dopo essere stato catturato per la sua attività nella Resistenza francese, 
nella quale era entrato nel 1943. A dimostrazione del fatto che gli storici 
hanno sempre preso posizione politica e che esiste un legame stretto tra 
storia, critica e coscienza democratica.

— NOTE 

[1]  Consonni Giancarlo, Tonon Graziella (1977). 
“Giuseppe Pagano e la cultura della città 
durante il fascismo”, Studi Storici, n. 4, p. 77.

[2] Bonsipe Gui (2005). “Design and democracy”, 
Design Issues, n. 22, pp. 56-63.
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La nostra storia la facciamo iniziare a Torino, a metà marzo 
1934, con il fermo di Sion Segre e Mario Levi al confine italo-svizzero di 
Ponte Tresa; Levi, figlio del professore di Anatomia Giuseppe e fratello 
di Natalia, riesce a mettersi in salvo fortunosamente lanciandosi nelle 
acque del Ticino. Seguono nelle ore successive arresti di un gruppo di 
intellettuali cittadini, quasi tutti trattenuti in prigione per qualche gior-
no e poi rilasciati con provvedimenti come l’ammonizione o il confino, 
spesso condonato. Sono giovani di buona famiglia. E hanno relazioni 
di un certo peso. Del resto l’Ovra – la polizia segreta creata da Benito 
Mussolini – ha in programma un’azione più generale, e dunque preferisce 
lasciarli fare. Ci sarà in effetti una seconda retata, decisiva per sgominare 
completamente la “banda” di Giustizia e Libertà, nel maggio del ’35. Fra 
coloro che non vengono rilasciati nel ’34 v’è Leone Ginzburg, oltre allo 
stesso Segre. Due anni dopo altri pesci grossi cadranno nella rete: Carlo 
Levi, Vittorio Foa, Franco Antonicelli, Augusto Monti, Cesare Pavese, 
Giulio Einaudi, Norberto Bobbio... Anche in questo caso alcuni verranno 
rimessi in libertà poco dopo (Einaudi e Bobbio), altri subiranno la pena 
del confino di polizia (Pavese, Antonicelli, Carlo Levi). 

Negli interrogatori di polizia non tutti si comportano dignitosa-
mente, posti sotto pressione da abili investigatori. Fra gli inquisiti molti 
usano la tattica di confessare il confessabile senza mettere nei guai amici e 
compagni, e tuttavia non sempre vi riescono; in generale, stando alla suc-
cessiva memorialistica, viene praticato una sorta di nicodemismo: appa-
rente o anche dichiarata fedeltà al regime, nel foro esteriore, e sentimenti 
antifascisti preservati nel foro interno, confidati sommessamente ad amici 

— Il fascino discreto del potere.
 Gli intellettuali a Torino (e oltre), 
 tra le due guerre.

Angelo d’Orsi — Università degli Studi di Torino
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e congiunti. Quasi tutti, prima o poi, compiono gesti che vorrebbero essere 
riparatori: la classica “lettera al Duce”, l’iscrizione al Fascio, messaggi 
encomiastici a gerarchi. Alcuni vivranno il carcere e il confino in modo 
sereno (come Levi), altri drammaticamente (come Pavese), altri useranno 
il carcere per studiare (Monti, Mila…) o continuare a cospirare contro il 
fascismo (Foa). Su tutti si staglia la figura gigantesca di Leone Ginzburg, 
prima privato della libera docenza, per aver rifiutato di sottoscrivere la 
nuova formula quella imposta ai professori ufficiali nel ’31 (che richiedeva 
fedeltà al regime) ed estesa due anni dopo ai titolari di libera docenza, che 
Ginzburg ha ottenuto meritoriamente  subito dopo la laurea. Dopodiché 
quel russo che aveva scelto l’Italia, sarà  rinchiuso prima nel carcere di Ci-
vitavecchia, poi subirà le discriminazioni razziali in quanto ebreo, dal ’38 
e, ormai privato della cittadinanza, verrà spedito al confino tra le monta-
gne d’Abruzzo, dall’entrata in guerra dell’Italia, nel ’40. Vi rimarrà fino al 
25 luglio del ’43, quando, precipitatosi a Roma per inserirsi nelle file della 
resistenza in seno al Partito d’Azione, esito naturale del gruppo di GL, 
verrà arrestato, torturato e morirà a Regina Coeli nel febbraio ’44. 

Dal caso torinese, ora passiamo a dare uno sguardo all’intero 
panorama italiano. 

Il primo conflitto mondiale – generatore del movimento dei Fasci 
di Combattimento, fondato a Milano (la sede non è irrilevante) da Benito 
Mussolini il 23 marzo 1919 – aveva prodotto, con una formidabile accele-
razione dell’industrializzazione, profondi mutamenti sociali, la nascita di 
nuove ideologie e di nuove forze politiche, ma anche le prime forme di una  
cultura di massa, con la creazione o lo sviluppo e crescita anche sul piano 
dello status sociale, di nuove figure sociali: redattori editoriali, giornali-
sti, traduttori, conferenzieri, organizzatori culturali, galleristi, urbanisti. 
Tutto ciò rappresentò un radicale mutamento della natura stessa del lavo-
ro intellettuale, e una trasformazione del ruolo degli intellettuali. 

I Fasci di Combattimento, pur nelle estreme ambiguità di for-
mulazioni ideologiche prive di coerenza, si proposero sin dagli esordi 
come un movimento paramilitare, che intendeva “sgominare” il nemico 
interno – ossia coloro che si erano opposti alla guerra, tra il 1914 e il 1915, 
quando poi il governo italiano, decise di intervenire, contro i suoi stessi 
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alleati – ma nel contempo i Fasci rivendicarono i diritti dell’élite e insie-
me quelli degli «eroi», dei combattenti, ma anche degli «intelligenti», di 
“quelli che usano il cervello”, degni di reagire alla decadenza dello Stato 
e contrapposti a “quelli che usano le braccia” (ossia i proletari, presentati 
nei panni delle vittime ma non innocenti, della “propaganda bolscevi-
ca”). La violenza contro gli avversari, trasformati in “nemici”, fu l’arma 
vincente del fascismo, nell’inerzia delle autorità, quando non nella loro 
complicità. Dopo l’ascesa al governo, per cancellare l’immagine che le 
“squadre d’azione” in camicia nera avevano fornito, ossia di un movimen-
to solo capace di violenza fisica, e culturalmente poverissimo, il fascismo 
cercò, innanzi tutto, di creare una galleria dei “padri nobili”, attraverso 
articoli, libri, e intere collane editoriali, nelle quali si legava il movimen-
to a origini lontane, come Roma, il Rinascimento, il Risorgimento e il 
suo capo, Mussolini, a grandi figure della storia, quali Cesare,  Machia-
velli, Garibaldi. In secondo luogo, grazie soprattutto al filosofo Giovanni 
Gentile, straordinario organizzatore culturale, il governo mussoliniano, 
non ancora divenuto regime totalitario, cercò l’incontro con il mondo del-
la cultura. L’incontro più che sul piano ideologico avvenne su un terreno 
pratico, in relazione proprio al mutamento del ruolo degli intellettuali di 
cui dicevo; ossia la loro trasformazione in figure di salariati dello Sta-
to, di funzionari di enti, addetti all’interno di imprese piccole medie e 
grandi, nelle quali l’adesione di principio al fascismo, ossia la vicinanza 
sul piano ideologico, era, nella gran parte dei casi un dato secondario: 
contavano le opportunità che il regime offriva loro. 

Il Manifesto degli intellettuali italiani agli intellettuali di tutte le 
nazioni  redatto da Giovanni Gentile, pubblicato in una data (la pretesa 
“fondazione” di Roma, il 21 aprile) che il fascismo volle sostituire al 1° 
maggio, festa dei lavoratori) se non segnò l’inizio di una vera e propria 
politica della cultura, certo indicò la volontà del governo: era la prima 
volta che ciò accadeva in Italia. 

Da una parte, dunque, vi fu bisogno di mettere a punto una ideo-
logia del fascismo, che a dispetto dei tentativi di unitarietà e omogeneità, 
si frantumò in una moltiplicazione di filoni teorico-ideologici, ciascuno 
dei quali ambiva a rappresentare il “vero fascismo”; dall’altra parte si 
inaugurava una politica dell’attenzione ai ceti intellettuali, facendo sen-
tire i “chierici” parte trainante del processo di formazione della “nuova 
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Italia”, l’illusione di essere alla guida del Paese, nell’eccitante momento 
dello statu nascenti. 

In nome della “terza Roma” (Mussolini prometteva secoli o ad-
dirittura millenni di potere fascista), si chiedeva agli uomini di cultura il 
contributo che ciascuno era in grado di fornire alla macchina del consen-
so. In cambio il regime avrebbe offerto oltre al riconoscimento ideale, 
tangibili segni del nuovo interesse dello Stato per i “lavoratori della 
mente”: occasioni di lavoro, istituzioni per organizzare (e controllare) le 
diverse categorie, commesse pubbliche per gli architetti e gli urbanisti; 
ma anche pittori, scultori, grazie specialmente alla legge detta del 2 per 
cento, proposta da Giuseppe Bottai, con il conseguente moltiplicarsi di 
opere di “abbellimento” di edifici pubblici). E ancora: possibilità di pub-
blicare (anche in sedi prestigiose, come l’Enciclopedia Italiana, diretta da 
Gentile), per gli studiosi, nuovi luoghi espositivi per gli artisti, e inizia-
tive di ogni tipo e rilievo, per tutti. Ogni categoria, rapidamente, venne 
“inquadrata” non nei ranghi del partito, ma nelle nuove strutture sindaca-
li delle categorie intellettuali.

Al Manifesto di Gentile rispose un «contromanifesto» (sul gior-
nale «Il Mondo», steso da Benedetto Croce, ma ispirato soprattutto da 
Giovanni Amendola, leader dell’opposizione democratica, ucciso due 
anni più tardi dai fascisti): al di là del rifiuto di irreggimentarsi sotto le 
insegne mussoliniane, esso difendeva la libertà della cultura contro le 
invasioni della politica: una posizione debole, in quella che, fin dalle 
battaglie per il capitano francese Alfred Dreyfus (gli anni Novanta del 
secolo XIX), era l’epoca dell’engagement; del resto, il disimpegno era 
contraddetto dalla stessa biografia di gran parte dei firmatari, i quali, a 
cominciare dallo stesso Croce, di commistioni con la politica ne avevano 
praticato e ne avrebbero ancor più praticato, anche con disinvolti passag-
gi di campo, tra antifascismo e fascismo; e viceversa.

La vicenda segnò per Croce, oltre che la rottura con il vecchio ami-
co e sodale Gentile, il definitivo allontanamento dal fascismo, verso il qua-
le ancora pochi mesi prima, aveva esternato un fiducioso compiacimento. 

I due Manifesti erano il segno di un mutato clima, sbocco dell’an-
sia di protagonismo del ceto dei colti risalente al primo Novecento. 
Mentre gli intellettuali antifascisti si appagavano della constatazione di 
essere più numerosi e famosi dei loro avversari, apprestandosi, perlopiù, 
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a passare dalla parte dei vincitori, tra i firmatari del Manifesto Gentile 
non pochi divennero antifascisti, taluni persino comunisti e combattenti 
nella lotta armata, ma, perlopiù, quando il fascismo era vicino alla fine. 
Dal canto loro, gli intellettuali già reclutati sotto le insegne dei Fasci e 
delle Aquile romane, incominciavano a realizzare le strutture del con-
senso, dai Gruppi Universitari Fascisti (guf), nati nel 1921, e ristrutturati 
nel 1926, fino all’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, il quale, con la 
significativa trasposizione di sostantivo e aggettivo, negli anni Trenta sa-
rebbe diventato, significativamente, Istituto Nazionale di Cultura Fasci-
sta. Accanto a una “cultura nel fascismo”, ossia al suo interno, e oltre alle 
diverse culture del  fascismo, si cominciava a delineare il disegno di una 
“cultura fascista”, anzi, «integralmente fascista», come si leggeva sovente 
sulla stampa di regime, anche se poi, nessuno sapeva dire esattamente 
quali fossero precisamente i tratti della cultura fascista.

Toccò a Gentile, naturalmente, dirigere l’Istituto Nazionale Fa-
scista di Cultura, il quale mostrò una notevole pervasività, aprendo sedi 
distaccate, inglobando istituzioni preesistenti, mobilitando energie in sede 
locale: professori di università e delle scuole, giornalisti e collaboratori 
di giornali, cultori di “storia patria”, eruditi, artisti, letterati, urbanisti e 
architetti,  studenti universitari... Sta qui, probabilmente, l’inizio di una 
politica della cultura, che trovò altri strumenti, quali l’Enciclopedia Italia-
na e la Reale Accademia d’Italia: se quest’ultima fu un museo delle cere 
e una fiera della vanità (con l’aggravante della chiusura dell’antichissima 
Accademia dei Lincei, assorbita nella “rai”), l’Enciclopedia fu opera di 
valore. In alcuni ambienti del pnf si nutrivano sospetti vero Gentile giudi-
cato troppo “liberale”; tuttavia, il ruolo del filosofo serviva anche a tenere 
a freno l’estremismo fascista; ma v’è chi (per esempio Norberto Bobbio) ha 
giudicato corruttrice  l’opera di Gentile, anche a cagione di questa politica 
del doppio binario, la quale si riassume nella frase latina: parcere subiectis, 
debellare superbos. Grazie a tale politica, nel suo insieme la classe dei colti 
cedé alle lusinghe di un regime che la metteva in pace con la «nazione», 
facendola sentire centro motore di una nuova idealità, elemento propulsi-
vo della “Terza Roma” (la Roma dei Fasci, che seguiva a quella dei Papi e 
prima quella degli Imperatori) senza perciò turbare la sua coscienza, e as-
sicurandole nel contempo lavoro – spesso di provenienza pubblica –, onori 
(“visibilità”, si direbbe oggi), denaro, potere.
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L’Enciclopedia Italiana è esempio emblematico, della politica 
culturale del fascismo, a livello alto (esiste poi una politica della cultura 
a livello “popolare”). Per i numerosissimi (circa 450, considerando che 
i professori ufficiali erano poco più di 1200) collaboratori dell’opera 
si trattava di un lavoro remunerato, e di grande prestigio; il direttore 
Gentile apparentemente non imponeva vincoli o limiti politici; ma di 
fatto attraverso quella collaborazione riuscì a catturare il meglio dell’in-
tellettualità italiana, a partire dalla generazione più giovane, quella nata 
nel primo decennio del secolo. Anche coloro che nel 1925, quando partì 
l’impresa, o nel 1929, quando apparve il 1° volume, non erano iscritti al 
PNF, nel 1937, quando fu pubblicato l’ultimo volume il 35°), si erano pie-
gati tutti. Del resto, per la gran parte dei collaboratori, quel lavoro, anche 
quando ci si rendeva conto che poteva essere utilizzato a fini di edifi-
cazione di consenso al regime, era considerato in termini tecnici, che 
veniva svolto disinteressatamente, da uomini che si dichiaravano fedeli 
solo al culto del sapere, devoti sacerdoti della dea Scienza. 

Occorre poi ricordare che il progetto dell’Enciclopedia, tra gli 
anni Venti e Trenta, fu un momento significativo di un’accorta politica di 
pacificazione con la Chiesa e il mondo cattolico, che il fascismo, sotto la 
guida dello stesso Duce, avviò all’indomani della Marcia su Roma, e che 
sfociò nei Patti Lateranensi e nel Concordato del 1929. Si deve non sotto-
valutare il peso del condizionamento clericale (e specificamente del Va-
ticano) sulla vita culturale italiana; proprio dal mondo cattolico proven-
gono taluni tra i più notevoli  protagonisti del periodo, a cominciare dal 
gesuita padre Tacchi Venturi, che fu, a partire da un certo momento, una 
specie di condirettore-ombra dell’Enciclopedia, accanto a Gentile; ma 
altri eminenti figure svolsero un ruolo di raccordo tra regime e Vaticano, 
tra culture del fascismo e dottrina cattolica: come padre Rosa, l’influente 
direttore della «Civiltà Cattolica»; oppure padre Gemelli, al quale si deve 
l’Università milanese Cattolica del Sacro Cuore; o, infine, don Giusep-
pe De Luca, fra i più lucidi costruttori di un progetto volto a riportare il 
pensiero cattolico in posizione di centralità, dopo la sua parziale emargi-
nazione nell’Italia liberale 

Pur con i cedimenti ai quali fu obbligato verso la cultura ufficia-
le della Chiesa cattolica, e malgrado le contestazioni che regolarmente 
subì da parte degli ambienti del fascismo intransigente (che lo accusava di 
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eccessivo liberalismo), Gentile si assunse fino in fondo il ruolo di “filosofo 
del regime”, rimanendo accanto al Duce, anche dopo l’alleanza con dell’I-
talia con la Germania e ancora dopo il primo crollo del regime e la nascita 
della Repubblica Sociale Italiana, fino alla morte, giunta nell’aprile ’44, 
per mano di un Gruppo di azione partigiana a Firenze. 

Fu ancora Giovanni Gentile il promotore o il regista di altre 
numerosissime  istituzioni settoriali quali la Scuola di Storia moderna 
e contemporanea, assorbita poi dall’Istituto Storico italiano per l’Età 
moderna e contemporanea, la Giunta Centrale degli Studi Storici, l’Isti-
tuto di Studi sulla Politica Internazionale (ispi), l’Istituto per la Storia del 
Risorgimento Italiano, l’Istituto di Studi Romani, il Centro Studi Manzo-
niani, l’Istituto nazionale di alta matematica (indam), l’Istituto nazionale 
della Nutrizione; ancora Gentile fu l’artefice della riorganizzazione della 
gloriosa e decaduta Scuola Normale Superiore di Pisa,  o della nascita e 
proliferazione delle facoltà e dei corsi di laurea in Scienze Politiche. 

Accanto ad enti preposti alla promozione del lavoro scientifico, 
artistico, letterario, il regime mussoliniano favorì la nascita o la rina-
scita di istituzioni adibite alla comunicazione e all’intrattenimento di 
massa, e non trascurò l’arte, benché senza che mai Mussolini  cadesse 
nella trappola dell’arte di regime, a differenza della Russia di Stalin e 
della Germania di Hitler. Ed ecco istituzioni quali l’Istituto Luce, l’Eiar, 
l’Opera Nazionale Dopolavoro, i Littoriali (prima dello Sport, poi anche 
dell’Arte e della Cultura), la Biennale di Venezia, la Triennale di Mila-
no, la Quadriennale di Roma, Cinecittà, i diversi Premi artistico-lette-
rari – dal letterario Bagutta alla coppia antagonista in campo artistico 
Cremona-Bergamo, legato l’uno al ras estremista Farinacci, l’alto al 
“moderato” Bottai, portatori di opposte politiche e dunque l’un contro 
l’altro armato –, le Fiere del Libro, il Carro di Tespi (per la diffusione del 
teatro)... Tutto ciò contribuì alla standardizzazione del lavoro culturale, 
mentre creava o perfezionava nuove professioni intellettuali, alle quali le 
strutture sindacali fungevano da sponda, svolgendo il ruolo di centri di 
collocamento di «manodopera intellettuale». I sindacati artisti, architetti, 
musicisti, scrittori, ingegneri, furono strutture per procacciare lavoro 
agli aderenti, ma nel contempo strumenti di organizzazione del consen-
so, tra i loro membri, e insieme di costruzione del consenso di un pubbli-
co via via più largo, di ceti medi e anche popolari. Un insieme di imprese, 
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di politiche, di situazioni e di persone che prefigura, nel bene e nel male, 
un lascito importante per il post-fascismo, ma altresì definisce il piano 
integrato di governi che fanno politica culturale.  

Oltre a Gentile, in questa vicenda protagonista assoluto, numerosi 
altri contribuirono a costruire un rapporto inedito tra ceti intellettuali e 
governo: il politico-intellettuale, Giuseppe Bottai (futurista, poi ardito di 
guerra, poi dannunziano, poi mussoliniano, poi fascista “revisionista”…); 
Gioacchino Volpe, che ebbe un ruolo essenziale nella riorganizzazione de-
gli studi storici; Alfredo Rocco, il giurista ed economista lucido teorico del 
nazionalismo integrale, l’autentico «architetto» (non in senso proprio, ma 
metaforico) del regime fascista, il giurista inventore delle «leggi fascistis-
sime» del 1926, l’autore (da solo o con il fratello Arturo), dei codici penali e 
di procedura, il responsabile primo dello Stato corporativo. 

E poi quanti altri nomi degni di attenzione, nelle diverse sfere 
dell’azione culturale: Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti, Luigi Pirandello, 
Curzio Malaparte, Ardengo Soffici, Massimo Bontempelli, Giovanni Pa-
pini, Filippo Tommaso Marinetti, Leo Longanesi, Mino Maccari, Arrigo 
Benedetti, Emilio Cecchi, Pier Maria Bardi, Cipriano Efisio Oppo, Giu-
seppe Pagano, Gio Ponti, Marcello Piacentini, Lionello Venturi, Edoardo 
Persico, Mario Sironi, Ottorino Respighi, Alfredo Casella, Luigi Russolo, 
tutta la scuola di fisici detta dei “ragazzi di via Panisperna” (tra i quali 
giganteggia Enrico Fermi) e via seguitando…:  tutti uomini (anche tutti 
maschi! La Sarfatti fu l’eccezione femminile, una figura di straordinario 
interesse) che al di là del campo specifico (architettura, arti visive, let-
teratura, musica, critica, scienze dure), svolsero assai sovente il ruolo di 
intellettuali nel senso più complessivo, di organizzatori, di stimolatori di 
dibattiti, che in non pochi casi, ove sopravvissuti, avrebbero proseguito, 
nell’Italia democratica e repubblicana, il loro lavoro, talvolta persino da 
comunisti militanti. Altri, come Pagano e Persico (che in questo Conve-
gno avrebbero meritato attenzione), morirono prima, altri come Venturi, 
emigrarono, in quanto antifascisti (divenuti tali), ma riuscirono a dare un 
contributo significativo anche sul piano dell’organizzazione culturale; o 
più tardi personaggi eminenti quali lo scienziato Enrico Fermi e lo storico 
Arnaldo Momigliano, entrambi iscritti al pnf, che divennero antifascisti 
solo dopo essere stati costretti all’esilio dalle leggi razziali del ’38 (leggi 
che, nel caso di Fermi, colpirono sua moglie ebrea). 
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Grazie al contributo di costoro (e di tanti altri) sotto il regime 
fascista si raggiunsero risultati significativi nella cultura. Importante fu 
anche il ruolo degli intellettuali minori, alcuni dei quali ho studiato io 
stesso: letterati, giornalisti, accademici, artisti, scienziati sociali, orga-
nizzatori che si impegnarono nell’elaborazione o nella gestione culturale 
nei diversi ambiti. 

La categoria all’epoca centrale del mondo intellettuale era 
rappresentata dai docenti universitari, la cui sottomissione al fascismo 
riveste una peculiare importanza trattandosi di dipendenti dello Stato. 
Il riferimento canonico è il giuramento del ‘31, architettato da Gentile 
anche se applicato da un suo fedelissimo, Balbino Giuliano, altro filoso-
fo (ah, come si sbagliava Platone quando sognava una Politeia perfetta 
governata dai filosofi!). Col giuramento il docente si impegnava a

«essere fedele al Re, ai suoi reali successori e al Regime Fascista, di 

osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di osservare 

l’ufficio di insegnante e adempiere tutti i doveri accademici col propo-

sito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Regime 

Fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò ad associazioni o 

partiti, la cui attività non si concili coi doveri del mio ufficio».

Benché non sia ancora definitivamente stato assodato il numero 
dei non giuranti, essi (un po’ meno di 20, sul totale approssimativo di ol-
tre 1200 professori in servizio; ma dei non giuranti solo alcuni rifiutaro-
no il gesto, altri uscirono dai ruoli della docenza, con vari motivazioni): 
la sproporzione è enorme. La motivazione familiare è predominante: la 
mancata assunzione di responsabilità da parte del fior fiore dell’intelli-
gencija italiana, sul piano politico, trova un preciso riscontro nell’enfatiz-
zazione della responsabilità privata. L’altissima adesione in seno al corpo 
universitario trova una ragione nella derubricazione che molti fecero di 
quell’atto politico ad atto formale Forse, però, una più efficace spiegazio-
ne risiede in quella consonanza, materiale e morale, che si era stabilita 
tra fascismo e intellettuali. Certo ci interroghiamo davanti alla firma 
di uomini al tempo già conosciuti come irriducibili antifascisti, quali il 
già menzionato anatomo-patologo Giuseppe Levi, il filosofo del diritto 
Gioele Solari, maestro di Norberto Bobbio, l’economista Luigi Einaudi 



24Il fascino discreto del potere. Gli intellettuali a Torino (e oltre), tra le due guerre — Angelo d’Orsi

primo presidente della Repubblica democratica nel 1948 (mi limito a tre 
eminenti figure della cultura di Torino), giurarono, anche su consiglio 
di Croce, per salvare la dignità dell’insegnamento, ed evitare che finisse 
nelle improvvide mani di mediocri, o pessimi professorucoli, emanazioni 
del Partito fascista. Però ne serbarono sempre un oscuro fondo di ver-
gogna. Scrisse proprio Solari al suo prediletto allievo Bobbio, nel 1949, 
dopo aver letto un testo di omaggio da quegli approntato per la fine della 
carriera del maestro: «… il tuo scritto mi ha anche ridestato il rimorso 
del molto che non ho fatto e che in tempi tristissimi avrei dovuto fare. 
Non ebbi il coraggio né dell’esempio, né del sacrificio».

Né si può parlare di debolezza di quella sola generazione; infatti 
di rado gli allievi ebbero il coraggio dell’esempio o, addirittura, del sacri-
ficio. E, spesso, si trattò di scelte non pienamente consapevoli. Per i gio-
vani di talento, in generale, le scelte prioritarie furono quelle in direzione 
della carriera intellettuale, a partire da ambizioni legittime e meritevoli: 
è negli anni Venti-Trenta che si formò gran parte dell’intelligencjia dell’I-
talia repubblicana. 

La politica della cultura, dalla seconda metà degli anni Trenta, si 
trasformò, in un clima di progressivo indurimento del regime fascista, in 
mera politica della propaganda. Nel 1937 – l’anno in cui il regime portava 
a morte Gramsci in prigione e uccideva i fratelli Rosselli in Francia, nel 
pieno della Guerra di Spagna, nella quale fu decisiva la partecipazione 
dell’Italia fascista a sostegno dei generali autori dell’alzamiento contro la 
Repubblica – la nascita del Ministero della Cultura Popolare (chiamato da-
gli italiani spregiativamente MinCulPop), fu il punto d’arrivo di un proces-
so avviato fin dal 1923, con l’Ufficio Stampa, poi Sottosegretariato presso 
la Presidenza del Consiglio dei ministri, destinato a diventare ministero 
della Stampa e Propaganda e infine appunto MinCulPop. Il fascismo, sino 
a quel momento soprattutto promotore e organizzatore, aveva imbocca-
to la strada della creazione di cultura a tutti i livelli: accanto alla cultura 
alta (alla quale si concedeva un notevole margine di libertà, specialmente 
in certi settori), occorreva una pedagogia di massa, era indispensabile 
“formare” gli italiani, con l’azione ai livelli inferiori, dalla piccola e infima 
borghesia, fino ai ceti contadini e operai. La pervasività dello Stato-parti-
to, la riduzione degli spazi privati, la gestione del tempo libero, la milita-
rizzazione della società, il cesarismo (con il suo carattere poliziesco come 
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intanto l’aveva descritto e analizzato Antonio Gramsci in prigione: dunque 
non solo militare in senso stretto) costituiscono lo sfondo entro cui si collo-
ca il sogno della “cultura fascista”, funzionale alla creazione dell’ “italiano 
di Mussolini”, per citare il titolo di un romanzo dell’epoca. 

Questi giovani, alcuni destinati all’antifascismo, anche alla lotta 
armata, cercavano spazi di espressione, luoghi d’esercizio del futuro me-
stiere. I Littoriali (prima dello Sport, poi della Cultura e dell’Arte, infine 
anche del Lavoro) ebbero successo per tali ragioni, ma furono anche, al-
meno in parte, un cavallo di Troia per il regime, perché la socializzazione 
spontanea non sempre sortiva fini omogenei rispetto a quelli preventivati 
dai gerarchi in fez e orbace, anche se nel sovente vantato criptoantifasci-
smo dei partecipanti ai Littoriali come degli iscritti ai guf c’è più autoapo-
logia di una generazione, che verità fattuale. Il che non toglie, appunto, 
che lo stesso ritrovarsi insieme, fornendo occasione di dibattito, porti 
lentamente taluni dei giovani in camicia nera a porsi degli interrogativi, 
che finirono in non pochi casi per dar corpo a dei dubbi. Anche guardando 
specificamente agli “intellettuali in formazione”, il regime seppe incanala-
re a proprio favore le spinte ideali, le tensioni rinnovatrici e talora persino 
rivoluzionarie di fasce cospicue di gioventù, trasformandole in innocue 
critiche “dall’interno” (nelle quali comunque erano sempre fatti salvi il 
Duce e la “rivoluzione delle camicie nere”, con il suo preteso eroismo, anzi 
contrapposta al denunciato processo di “imborghesimento”): la “fronda” 
non si trasformò, se non in casi sporadici, in opposizione.

La fame di luoghi di aggregazione nei nati nel primo quindi-
cennio del secolo, è uno degli elementi che definiscono il nostro tema; 
il mito giovanilistico, unitamente all’ideologia del privilegio dell’intel-
ligenza, trovano un eccellente sostrato nella voglia d’emergere di una 
nuova generazione di uomini delle lettere scienze ed arti. Le case editrici, 
le gallerie d’arte, le riviste, i quotidiani, le università, le istituzioni cultu-
rali create dal regime costituiscono i banchi di prova di una intellettualità 
che raggiunse, nella maggior parte dei casi, la sua maturità piena dopo 
il ’45. Per costoro – che avvertivano una notevole solidarietà, oltre che 
generazionale, di ceto, per così dire, trasversale come la precedente – non 
contava tanto l’antitesi fascismo/antifascismo; ma piuttosto, all’interno 
del rissoso e mutevole organigramma fascista, la scelta del gerarca di 
riferimento; e, come una documentazione archivistica ormai sovrabbon-
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dante dimostra, erano tutti clientes in cerca di protettore. Tutti erano 
comunque disposti a scommettere sul Duce, la sua capacità taumaturgica, 
e da lui si sentivano in qualche modo garantiti e protetti. In ogni caso, 
con motivazioni diverse, gli intellettuali diventavano in tal senso tutti 
funzionari di uno Stato che si era fatto imprenditore di cultura, in prima 
persona o indirettamente. 

Esiste poi una notevole varietà di casi nei quali la cultura funge-
va da scudo protettivo nei confronti del mondo. Si tratta non tanto degli 
«afascisti», quanto di coloro che davvero volevano starsene in disparte: 
studiosi, letterati, scienziati, quelli che dalla vita civile non volevano 
lasciarsi contaminare. Banalizzando, e sbagliando, ci si chiedeva fino a 
qualche tempo fa se fosse più autenticamente fascista Maccari, e il suo 
irriverente (e «moderno» per tanti aspetti) «Selvaggio», che benché sov-
venzionato dal Fascio, ebbe frequenti noie con l’autorità; o un letterato 
modernizzatore, intellettuale di grande levatura, creatore e organizzato-
re, come Massimo Bontempelli, e i suoi «Quaderni di ’900». 

Oggi incominciamo a renderci conto che occorre innanzitutto 
togliere le virgolette all’espressione cultura fascista. Le due parole non 
costituiscono un ossimoro, una contraddizione in termini, come sostene-
va Norberto Bobbio, con il quale mi toccò polemizzare aspramente; non 
tutta la cultura prodotta sotto l’egida del fascismo è spazzatura; tutt’altro, 
come questo nostro incontro credo dimostrerà una volta di più. Né l’an-
tifascismo ha avuto il monopolio, per esempio, dell’antiprovincialismo. 
Bisogna piuttosto discorrere di intellettuali italiani nell’età del fascismo, 
lasciando cadere pregiudiziali ideologiche, non perché non contino i va-
lori che le sottendono (anzi più che mai sono validi!), ma perché i moventi 
che fanno agire gli uomini di cultura, ieri come oggi, sono di altra natu-
ra. Ciò non vuol dire obliterare il fascismo, la cui presenza influì in modo 
crescente, sulla vita, e spesso, sulla produzione, degli uomini di cultura. 
E la solidarietà di ceto, fra gli abitanti della ideale Repubblica delle Lette-
re Scienze e Arti, prevaleva sovente sulle discriminanti ideologiche, che 
in realtà si erano via via ridotte, in una fortunata cooptazione svolta più 
che dal Partito, dallo Stato fascista.

Rimane infine da accennare al capitolo più spinoso, le leggi 
razziali del 1938, il cui peso nella vita culturale italiana è tuttora greve: in 
quei frangenti drammatici l’esempio che giunse dal mondo della cultura fu 
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desolante. Servilismo, corsa all’accaparramento di posti lasciati vacanti da 
colleghi cacciati, adozione rapida e zelante delle “teorie” razziste e così via. 

In sintesi, la politica del fascismo verso gli intellettuali – com-
binando cooptazione e repressione, controllo e appeasement – riuscì a 
raccogliere e insieme a sollecitare scontento e voglia di ricupero di pre-
senza, ambizioni professionali e aspirazioni politiche, idealità e mercato. 
Bisognò attendere a lungo, doppiato il capo della Seconda Guerra mon-
diale, e talora fino alla fatidica estate del ’43, per veder sbocciare propo-
siti di autentica opposizione in esigue minoranze. 

In conclusione, davanti a questo tipo di ricostruzione che qui 
propongo, immaginiamo di sentirci opporre da un ipotetico intellettuale 
del tempo: “se non l’avessi fatto io, l’avrebbe fatto qualcun altro, forse 
peggiore di me, e magari più fascista, anzi veramente fascista”. Il corolla-
rio doppio di questa frase tante volte letta e ascoltata è il seguente: 1) noi 
eravamo uomini di studio, di ricerca, di scienza, e nel nostro lavoro non 
mettevamo che la nostra competenza e la nostra acribia di ricercatori; 2) 
noi non eravamo intimamente fascisti, tutt’al più concedevamo un’adesio-
ne esteriore, a cui non v’era riscontro nel foro interiore. 

Qualche anno dopo, a guerra finita, a fascismo archiviato, Cesa-
re Pavese, in note lasciate nel cassetto (pubblicate dopo la morte), faceva 
preziose osservazioni che possono servire a guisa di conclusione: «Che la 
cultura italiana abbia potuto sotto il fascismo continuare sostanzialmente 
immutato il suo corso, significa che della libertà – le fosse o no consen-
tita – non ebbe neanche prima quel largo gusto che parrebbe». E in altro 
frammento, era ancora più drastico: 

«In questi frangenti la cultura italiana visse dell’illusione, perennemente 

rinnovata, che bastava scavarsi una nicchia e  accucciarvisi attendendo 

ai fatti propri, allo stesso modo che brontolando si accetta il cattivo tem-

po e ci si consola con l’idea che dopo tutto fa bene alla campagna».

Chi conosce la biografia di questo poeta e scrittore, morto 
suicida nell’estate 1950 (a 42 anni) non fatica a capire che Pavese parlava 
(anche e forse soprattutto) di sé stesso. In luogo della recriminazione,ci-
fra usuale nei suoi testi privati, troviamo qui una franca ammissione di 
responsabilità; che era insieme una denuncia, sia pure a carattere gene-
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rale. In sostanza, l’adesione dei “chierici” al regime fu estesa, generale e 
ebbe carattere orizzontale, investendo non soltanto i letterati (non a torto 
definiti, da più d’uno studioso, «ubbidienti»), ma esponenti delle arti fi-
gurative, cineasti, musicisti, architetti e urbanisti, scienziati. Le ricerche 
degli ultimi anni, sia a livello generale, sia con ricerche di carattere loca-
le, hanno rivelato quanto vasta fosse la compromissione, quanto estese le 
richieste di premi, sostegni, prebende, malleverie, direttamente inoltrate 
al Duce o ai suoi collaboratori, o alla pletora di gerarchi locali, e quanto 
rilevante fosse il ruolo svolto dallo Stato fascista, dal pnf e dalle strutture 
centrali e periferiche dell’uno e dell’altro, nell’affidare commesse, nel 
sollecitare adesioni in cambio di potere, prestigio e denaro. 

Tutto si può capire, e non è compito dello storico assolvere o 
condannare, ma nulla deve nascondere, tutto contestualizzare, cercare 
di comprendere, ma non rinunciando a un giudizio etico prima ancora 
che politico. Così fece appunto Leone Ginzburg, nel 1933, con un articolo 
Viatico ai nuovi fascisti pubblicato a Parigi nei “Quaderni di Giustizia e 
Libertà”, nello stesso anno in cui dava vita alla casa editrice dello Struz-
zo, con gli amici Giulio Einaudi e Cesare Pavese, e aveva già chiara la 
sua scelta antifascista. Traendo spunto dall’offensiva del regime, il quale 
stava imponendo in determinati settori l’iscrizione al Partito, a coloro 
che stavano per prendere la tessera del pnf Ginzburg con un atteggiamen-
to non di ripulsa, ma di pietà, metteva in luce che costoro erano innanzi 
tutto degli infelici, dei vinti, che «si vergognano di questa irreggimenta-
zione forzata», e dunque non è il caso di «avvilirli di più». Tutti, tranne 
«certi intellettuali» di cui egli sottolineava «il cinismo». «Per molti giova-
ni l’iscrizione, avvenuta o prossima, comunque praticamente inevitabile, 
è stato il primo compromesso con la propria coscienza, e sarà il primo 
rimorso». Pur rivendicando la propria diversità, egli continuava: «noi, 
che abbiamo scelto vie più difficili, e cerchiamo di lavorare per tutti», 
dichiarava il diritto, che è anche un dovere, di «manifestare l’immensa 
pietà di loro» e, soprattutto,  di «soccorrerli».

Fra quei giovani che, per debolezza o per necessità, avevano dato 
la loro adesione al fascismo, Ginzburg pensava di sicuro ad alcuni amici: 
Bobbio, già tesserato del pnf, fin dal 1928, o  Pavese, che pencolava e finì 
per cadere nella trappola fascista, iscrivendosi al Fasci solo sperando gli 
servisse a non avere “grane”, ma che però più tardi, nei primi anni Quaranta 
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affidava alle pagine di un diario segreto, parole di imbarazzante ammira-
zione per i tedeschi, mentre copriva di ingiurie i suoi connazionali italiani. 

Incertezze e oscillazioni, sottovalutazione dei gesti «formali» 
(una tessera, un giuramento, la partecipazione alle “adunate in camicia 
nera” con tanto di distintivo del Partito posto in evidenza, una lettera di 
encomio ai potenti o una supplica al «Capo»…), caratterizzano del resto 
molti dei giovani che gravitavano intorno a Leone, i quali, ben diversa-
mente da lui, privilegiarono il proprio genio di letterati, artisti, la carrie-
ra di studiosi, o intesero il mestiere intellettuale nei termini di un sapere 
tecnico che tutt’al più andava difeso dalle intrusioni della politica, nella 
convinzione che a salvarsi l’anima bastasse andare per la propria strada, 
magari fingendo che il fascismo non esistesse; oppure ritenendo di riusci-
re a «fare» i fascisti senza essere fascisti. Ma – avvertiva Ginzburg – «La 
maschera, quando è portata a lungo, non vuol più staccarsi dal volto». 

Si tratta di un monito al quale si dovrebbe prestare attenzione: 
troppo spesso assorbiti dalla cura delle nostre faccende individuali, di uni-
versità, di settore, di gruppo, di studio professionale, di ricerca, si finisce 
per considerare irrilevanti quelli che furbescamente vengono chiamati 
“dettagli insignificanti” o certi “gesti esteriori”, nei quali, a ben riflettere, 
ci si piega al volere di potenti, ci si conforma alle opinioni prevalenti, ci si 
adagia nel mainstream, affidando al “foro interiore” della coscienza (in-
felice) la critica, il dissenso, la volontà di protesta, la capacità di lotta alle 
ingiustizie, o semplicemente il rifiuto dell’ortodossia o del conformismo. 
Dimenticando, soprattutto, che un intellettuale è figura pubblica e che i 
suoi atti hanno sempre un valore implicitamente (talora esplicitamente) 
politico. E dunque non possono essere considerati con l’identico metro di 
giudizio con cui giudichiamo l’operaio che abbandona lo sciopero, perché 
non riesce a sostentare la famiglia, il ferroviere che prende la tessera per 
non perdere il posto, o il bracciante agricolo che, spesso in Europa, stra-
niero e “clandestino”, si accontenta di salari dimezzati o ridotti fino a un 
decimo di quelli di legge, sotto minaccia del padrone. Malgrado la perdita 
di status e di peso sociale, gli intellettuali godono tuttora di privilegi, e ai 
privilegi corrispondono responsabilità. Una parola pronunciata ex cathe-
dra, l’articolo su un giornale, un libro che va in libreria sono atti pubblici; 
e pubblici sono anche i silenzi, che possono apparire obbedienza, rinunce, 
indifferenza. La vicenda del fascismo italiano è altamente significativa. La 
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politica, a ogni livello, incrocia i nostri percorsi, li condiziona, a volte li 
determina. Non ci si può “chiamare fuori”, immaginando di vivere dentro 
il guscio del “mestiere”,  protetti da infiltrazioni esterne. Chi svolga la pro-
fessione di “intellettuale”, farà bene a tenere presente che il proprio ruolo 
è quello, o dovrebbe essere, di un sacerdos veritatis, come scriveva con 
accenti sdegnati Julien Benda nel 1927. O come, nell’età compresa fra le due 
guerre mondiali, invitava a fare, indefessamente, dolorosamente, da uomo 
libero, prima da carcerato poi, Antonio Gramsci, sottolineando il valore 
centrale, decisivo della lotta per la verità, al cui predominio nulla deve 
essere opposto: quella, e forse soltanto quella, è una lotta eminentemente 
rivoluzionaria. A lui interessava la verità che aiutasse i proletari, i gruppi 
subalterni a spezzare le proprie catene; ma quella verità “politica” aveva e 
ha un valore universale, per Gramsci come per Marx. E non credo sia ne-
cessario fare professione di fede marxistica, per accettare il principio della 
verità e dell’impegno per intellettuale, a meno che si preferisca il rifugio 
nella tecnica: il che sarebbe una derubricazione del ruolo dell’intellettuale 
da  “legislatore” a “interprete”, secondo la coppia concettuale proposta 
da Zygmunt Bauman. Ossia rinunciare ad essere “intellettuali” in senso 
proprio, quello indicato da Jean-Paul Sartre, che vede l’intellettuale come 
qualcuno che abbraccia interamente la propria epoca, e si occupa degli af-
fari che non lo concernono, qualcuno a cui stanno a cuore gli affari di tutti. 
Gli affari della polis, insomma, ai quali nessuno può dichiararsi estraneo, 
anche quando al potere c’è il tiranno, come nell’Italia mussoliniana. A 
nessuno si può chiedere di essere Gramsci o Ginzburg. Ma questo non può 
diventare un alibi per un silenzio complice o vile. C’è sempre modo di sal-
vare almeno la dignità, sacrificando magari la genialità, secondo un aureo 
motto di Piero Gobetti. Purtroppo si tratta di un insegnamento che anche 
nella blasonata Torino intellettuale fra le due guerre, abbiamo visto trop-
po spesso negletto, e che oggi, chi osasse proporlo verrebbe addirittura 
deriso. La storia non ci insegna dunque nulla? O forse, per citare un’ultima 
volta Antonio Gramsci, essa ci insegna ma «non ha scolari». 
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«Napoli 13 maggio 1924. 

Mio caro Gobetti, la questura di Napoli si è commossa 

e s’è agitata per il telegramma che ti spedii leggendo la notizia della 

perquisizione fatta ai tuoi uffici. Credo, perciò, che le mie parole non ti 

siano giunte. In ogni modo ti telegrafai così: 

“Piero Gobetti via XX Settembre 60, Torino.

Soltanto oggi apprendo le misure di polizia prese contro di te. 

Ti esprimo i sensi della mia indignazione per l’inqualificabile arbitrio 

che rinnova i metodi della dominazione austriaca. 

Come sempre i tiranni temono la libera stampa. Ti riconfermo il mio 

cordiale entusiastico fedele consenso alla tua opera di scrittore di citta-

dino di uomo. Ti abbraccio. Edoardo Persico». [1]

La lettera di Persico a Gobetti, che illustra efficacemente il clima 
politico che precedette l’assassinio Matteotti, sottolinea due temi che 
caratterizzano il rapporto tra intellettuali, politica e potere tra le due 
guerre, che avranno riflessi significativi sulla storia del design italiano: 
il primo riguarda la nascita di una coscienza critica nell’ambito della cul-
tura del progetto nel contesto delle libertà negate o residue (della libertà 
di parola e di stampa in particolare); l’altro riguarda quel filo continuo di 
resistenza culturale che, dagli anni venti, prosegue in vari filoni fino al 
secondo dopoguerra.

È un filo che diventerà flebilissimo nel corso degli anni trenta, 
riducendosi quasi alla sola polemica sull’arte, sull’architettura e sulle arti 
applicate e industriali, da cui dobbiamo necessariamente prendere l’avvio. 

— Estetica e politica.
 Design clandestino, resistenza 
 e coscienza critica.

Dario Scodeller — Università di Ferrara

Fig. 1 — L’imponente 
gabbia tridimen-
sionale a forma di 
aeroplano progettata 
da Edoardo Persico 
e Marcello Nizzoli, 
allestita in in Galleria 
Vittorio Emanuele a 
Milano, 1934.
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Sottolineo, tra le varie libertà negate, la questione della libertà di stampa, 
perché la storia del design italiano – che ha le sue radici nelle culture del 
progetto italiane ed europee tra le due guerre – è, in quella fase iniziale, 
una storia di riviste, dibattiti, scontri, polemiche, e dunque principalmen-
te di parole ed esercizio dialettico. Parola che vivrà in quei decenni una 
parabola tragica, che ha il suo incipit nelle “parole in libertà” di Marinetti 
e termina con le “parole in prigione” dei Quaderni del carcere di Gramsci.

Oltre a capire come si venne costruendo, sul piano teorico e su 
quello dell’azione, la coscienza critica del design italiano, bisognerà 
sgomberare il campo da un dubbio: se quella coscienza non fosse un’allu-
cinazione, ovvero, quale rapporto avesse con la realtà del proprio tempo.

Nella seconda metà degli anni venti, nel clima successivo alla 
soppressione delle libertà di stampa garantite dallo Statuto Albertino, 
il dibattito sull’architettura e le arti del Novecento sembra svolgersi in 
una sorta di campo neutro rispetto all’azione della censura, favorito in 
questo anche dall’atteggiamento ondivago di Mussolini che – almeno 
fino alla metà degli anni trenta – tenne una posizione ambivalente nei 
confronti del “moderno” in architettura. La conseguenza fu l’espressione 
di posizioni dialettiche che cercavano di mantenere un confronto aperto 
con gli esiti delle esperienze europee: quelle delle avanguardie da un lato 
e quelle della nuova oggettività dall’altro. Confronto che, con alterne e 
sempre maggiori difficoltà, si protrarrà fino al 1941, quando verrà posta 
sotto sequestro la rivista Casabella, a causa delle posizioni prese dal suo 
direttore, Giuseppe Pagano, contro l’architettura di regime.

Anche se non va dimenticato che, al di là dei propositi, quella 
italiana del progetto fu (e lo rimase anche nel dopoguerra), una cultura 
fondamentalmente borghese, si trattò di un dibattito, ma forse anche una 
maniera di dibattere, che verranno ereditati nel dopoguerra dall’antifa-
scismo e dalle sue posizioni, e riguardavano il rapporto tra arte e società 
di massa, politica e industria, classe operaia e borghesia, élite urbane e 
popolazione rurale, coinvolgendo storici dell’arte e critici dell’architettu-
ra e delle arti applicate (o arti industriali), architetti e designer.

«Le prime indagini italiane nel campo del design – sintetizzava 
Argan nel 1972 – avevano un intento critico piuttosto che un programma 
ideologico; si sono opposte alla retorica ufficiale con un metodo rigoro-

Fig. 2 — Un ritratto di 
Edoardo Persico.
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so e al conformismo con l’analisi dei problemi» [2]. Lo fu, in particolare 
– secondo Argan – la critica di Persico e il suo essere in sintonia con le 
correnti ideologiche della cultura europea, che gli permise di vedere nelle 
premesse sociali e politiche dell’architettura razionalista e del disegno 
industriale una linea indiretta di dissenso nei confronti del fascismo.

La ricostruzione di questo dibattito avvenuto all’interno della 
cultura italiana del progetto, realizzata, tra i primi, da Cesare De Seta, 
in un testo che rimane illuminante, La cultura architettonica italiana tra 
le due guerre, non ha avuto ancora un suo corrispettivo nella storia del 
design. Storia per certi aspetti più complessa, perché collegata anche al 
particolare carattere protezionistico della politica industriale fascista tra 
il 1925 e il 1940.

Un tratto essenziale, secondo De Seta, che bisogna tenere presen-
te rispetto al modo in cui il fascismo ha operato all’interno della società 
italiana, è che esso ha agito creando compartimenti incomunicabili 
all’interno dei vari ruoli sociali, impedendo la possibilità di una intesa 
umana e di una civile solidarietà. «Il fascismo – sottolinea De Seta – capì 
benissimo questo meccanismo, e con cinismo – ci verrebbe da dire anche 
con intelligenza – lo mise in pratica con sistematica prontezza. Blandì 
prima gli architetti, poi li mise da parte, toccò poi ai pittori, ai letterati, 
ai musicisti: in sostanza furbescamente giocò sul divide et impera» [3].

Il problema della relazione politica tra design e società viene 
posto, tra i primi, da John Ruskin nel lontano 1859 in un discorso agli 
industriali di Bradford, affermando l’esistenza di un legame indissolubile 
tra il buon design, la buona industria e (tramite la qualità del lavoro e del 
consumo) la buona organizzazione della società [4].

Ma il doppio intreccio che lega industria e società e di conse-
guenza (buon) design e politica, ha necessità, per non essere retorico, di 
strumenti e di consapevolezza critica. Ne è consapevole Edoardo Persico 
quando, in un articolo su Belvedere scrive, a proposito della Biennale di 
Monza del 1930: 

«Il problema di un’arte industriale sottende un sistema sociale “mo-

derno”: i tempi della fabbricazione in serie esigono, infatti, l’esistenza 

parallela di uno spirito di organizzazione e di uno spirito di utopia […] 
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All’esposizione di Monza non assegneremo, perciò, il compito di una 

mera rassegna della produzione industriale, ma il presupposto di con-

trollare il gusto del pubblico. Le conclusioni si risolveranno, così, in un 

giudizio sulla civiltà italiana, e chiariranno un complesso di fatti estra-

nei certamente all’estetica, ma legati alla morale degli individui e alla 

vita della nazione. […] Di fronte a questo problema, – chiude caustica-

mente Persico – i critici d’arte, i professori, i conferenzieri, gli antiquari 

sveleranno a Monza la loro irrimediabile incompetenza. – Proseguiva 

Persico: – La storia dell’arte europea, nell’ultimo secolo, ha dimostrato 

che soltanto le scuole più gelose nel custodire un programma d’avan-

guardia hanno avuto ragione del gusto del pubblico». 

Inizia così una battaglia critica tra competenti e incompetenti e, 
soprattutto, contro il “gusto della maggioranza” [5]. 

L’obiettivo di questi critici (tra cui, oltre ai ricordati Persico e Pa-
gano, Raffaello Giolli e Lionello Venturi) era sostenere e diffondere pres-
so il pubblico uno “spirito di modernità”, inteso come necessità estetica 
di contemporaneità delle opere d’arte, d’arte applicata e industriale; una 
ricerca di accordo con lo spirito del tempo che si risolveva in definitiva in 
un problema “morale”. 

Il problema del gusto, teorizzato da Lionello Venturi [6], e il ruolo 
del critico nel suo indirizzo verso una dimensione “moderna”, diventerà 
l’unico campo praticabile dove poter orientare il consenso e, in definitiva, 
agire sulla coscienza civica. Per Pagano, inoltre, uomo di azione pubblica, 
la nuova architettura e il problema della serie e dell’industrializzazione 
erano sia un’aspirazione umana che politica. Sono questi anche gli anni 
del circolo antifascista di via Rugabella a Milano, ospitato dai Mucchi, a 
cui partecipano poeti e grafici come Sinisgalli e pittori come Guttuso, e il 
decennio in cui matura la coscienza critica di personaggi come Albe Stei-
ner, Carlo Ludovico Ragghianti, Giancarlo De Carlo, che parteciperanno 
poi alla lotta partigiana e che tanto peso ebbero nell’indirizzo della cultura 
italiana del progetto nel secondo dopoguerra.

Se, come ha suggerito Walter Benjamin, uno degli obiettivi del 
lavoro dello storico consiste nel far riemergere il “rimosso” [7], la “ri-
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mozione” relativa agli anni trenta presenta un duplice problema storio-
grafico: un primo aspetto riguarda la dimensione politica dell’attività 
professionale degli architetti-designer cresciuti durante il fascismo, che 
partecipano operativamente alla sua politica culturale prima e poi a quel-
la autarchica. È un tema con cui un protagonista come Ernesto Nathan 
Rogers fa i conti a guerra appena conclusa; nel numero monografico che 
Costruzioni Casabella dedica nel dicembre 1946 alla figura di Giuseppe 
Pagano, Rogers scriveva: «Questa è la verità e va detta anche a costo di 
sembrare inopportuni: gli architetti italiani moderni, dal più al meno, 
passarono per il fascismo; anche quelli che non aderirono, vi collabora-
rono con qualche opera: le mostre, gli edifici, le riviste» [8]. Una consa-
pevolezza che si farà nel corso dei decenni sempre più opaca man mano 
che i cosiddetti maestri del design italiano diverranno fondamentali 
testimonial del Made in Italy.

Il secondo punto riguarda invece le diverse, contraddittorie e 
spesso opposte posizioni esistenti all’interno del fascismo [9]. Senza 
ricorrere a fuorvianti semplificazioni risulta ancor oggi difficile spiegare 
come la causa del moderno nel campo dell’architettura e del design, la 
fede nella standardizzazione e nell’industrializzazione, il contrasto al 
gusto d’élite di Novecento, fino al sostegno ai piani per la casa operaia, 
siano stati strenuamente difesi, in Italia, da un fascista della prima ora e 
fervente sostenitore del regime, il maestro di tutti loro: Giuseppe Pagano. 
Dove il problema non è ovviamente Pagano, il suo ruolo e le sue contrad-
dizioni: il “rimosso” è nella fusione e confusione che si genera in quegli 
anni tra estetica e politica.

Sbaglieremmo, inoltre, a pensare che la questione riguardasse 
solo le posizioni del razionalismo. Nell’autunno 1926 Massimo Bontem-
pelli introduceva il primo numero della rivista “900” (Cahiers d’Italie 
et d’Europe, pubblicata in lingua francese), dichiarando che: «La pratica 
(politica) ha preceduto l’arte e il puro pensiero […] nello sforzo di aprire 
le porte del ventesimo secolo» [10]. E le sue dichiarazioni di quel periodo 
ruotano attorno alla necessità, per l’arte novecentista, di “farsi popolare” 
avvicinando il pubblico; dove l’arte era da considerare sempre come arte 
“applicata” e l’artista come eccellente “uomo di mestiere”.

Tra i pochi campi praticabili di discussione, l’estetica e il ruolo 
della cultura del progetto diventano così tema centrale (e ostico) di con-
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fronto, di propaganda e di contrasto politico. «La fede nell’architettura 
spinse e guidò Pagano nella pericolosa strada di collaboratore prima, del 
dissidente poi e infine dell’avversario.» [11] scriveva Rogers, aggiungendo 
che, paradossalmente: «Con una coscienza più accentuatamente politica 
(invece che artistica), Pagano avrebbe potuto essere un marxista» [12]. E 
per capire come il Pagano divenuto dissidente avesse ben chiaro il proble-
ma (e l’equivoco) ci si può rileggere il suo Politica dell’arte e libertà arti-
stica, che avrebbe dovuto uscire su Casabella nel settembre 1943, dopo il 
timido riapparire delle libertà di stampa, e mai pubblicato.

«Molte colpe possono esserci imputate – scriveva sempre Rogers – la 

prima quella di una sventata ingenuità, e ancora qualcosa di più grave: 

è il nostro egocentrismo che ci faceva porre assurdi sillogismi tra arte 

e politica pressappoco in questi termini: il fascismo è una rivoluzione, 

la nostra arte è rivoluzionaria, dunque il fascismo dovrà adottare la 

nostra arte. Poiché il fascismo non è mai stato rivoluzione, ma reazione, 

come prima o poi (e in genere non troppo tardi) abbiamo tutti capito, si 

può intendere quanti dolori un siffatto inganno ci abbia procurato […] 

In sostanza la polemica di Pagano era tutta contro i mulini a vento di 

questa allucinazione (e con ciò non voglio certo dire che sia stato un Don 

Chisciotte)». [13]

Un’allucinazione che però, va detto per inciso, non fu privilegio 
di Pagano: «lo stesso Gentile – ha scritto Giampiero Carocci – col suo for-
malismo contribuì a sollecitare e a dare un crisma alla faciloneria morale 
e culturale del fascismo. Il fascismo, per Gentile – precisa Carocci – non 
è sistema, ma pensiero in divenire, il fascismo è cultura perché questa 
è forma e stile, non contenuto e materia» [14]. Forma e stile versus con-
tenuto e materia: è una chiave di lettura per un’interessante riflessione 
sull’imprinting dato dall’idealismo al nascente design italiano.

L’idea di un ruolo antiborghese delle avanguardie e dell’avan-
guardia italiana in particolare, il Futurismo, è diffusa anche nella sinistra 
italiana negli anni dell’immediato primo dopoguerra.  
Nei primi anni venti Gramsci, lodando i futuristi per l’azione di rottura 
contro l’arte borghese scrive che essi «hanno avuta la concezione net-
tamente rivoluzionaria, assolutamente marxista» che l’epoca attuale 
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è «l’epoca della grande industria, della grande città operaia, della vita 
intensa e tumultuosa» e necessita di «nuove forme di arte, di filosofia, di 
costume, di linguaggio». Grazie alla distruzione operata dai futuristi si è 
creata «la possibilità di una cultura proletaria, creata dagli operai» [15]. 
E questo Gramsci lo scriveva nel 1921, due anni dopo che i futuristi, con 
Marinetti in testa, avevano partecipato attivamente, nell’aprile del 1919, 
alla devastazione della sede dell’Avanti! assieme ai fasci di combattimen-
to e agli studenti del Politecnico.

Ma Marinetti era colui che aveva portato il Futurismo in Russia 
[16] e proprio a Torino Gramsci aveva invitato Marinetti nel 1921 a pre-
sentare una mostra di artisti lavoratori al Proletkult e lui aveva accettato a 
conferma degli ottimi rapporti che intercorrevano con le organizzazioni 
operaie e lodando la mostra Marinetti si convince che i lavoratori aveva-
no, per le questioni del Futurismo, più sensibilità che non i borghesi [17].

Più ci si avvicina agli “anni del consenso” e più le difficoltà 
d’interpretazione delle posizioni e delle azioni aumentano, con relativi 
equivoci storiografici. Nel 1934, in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, 
Edoardo Persico e Marcello Nizzoli allestiscono la celebre struttura a 
traliccio in tubi metallici. L’imponente gabbia tridimensionale a forma 
di aeroplano (forse concepita per la coeva Mostra dell’aeronautica) viene 
allestita come struttura pubblicitaria e risulta, come ci mostrano chiara-
mente le immagini d’epoca della Domenica del Corriere, una imponente 
macchina visiva di propaganda per le elezioni plebiscitarie di Mussolini. 
Giulia Veronesi la “assolve”, però, nel 1964, definendola «capace di vin-
cere con la forza manifesta del proprio simbolo il contenuto demagogico 
della propaganda» [18]. Si tratta dello stesso Persico che nel dicembre di 
quell’anno, alla Galleria al “Milione”, riunisce un gruppo di «critici, poe-
ti, pittori, intellettuali che hanno deciso di non mollare», uomini ostinati 
a difendere (contro le accademie e la borghesia) «la validità di un princi-
pio: l’unità del gusto europeo» [19].

Ma nel 1934 persino il novecentista Gio Ponti è allineato con le po-
sizioni critiche di Persico e, pur consapevole della difficoltà di ricezione, 
pubblica il testo della celebre conferenza Punto ed a capo per l’architettura, 
impegnandosi (ed esponendosi) nei confronti dei lettori di Domus in un’in-
troduzione in cui li invita a uscire da un moraviano stato d’indifferenza.
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Sempre in occasione del “plebiscito” un designer del calibro 
di Xanti Schawinsky, ebreo esule dalla Germania nazista, realizza per 
l’inserto di una rivista lo straordinario fotomontaggio di Mussolini in 
bicromia, la cui camicia nera è composta da centinaia di facce di italiani 
sovraimpresse da un SI tridimensionale. La tecnica del montaggio per 
frammenti, appresa al Bauhaus dal suo maestro Moholy-Nagy, Schawin-
sky la utilizzerà nello stesso anno nel progetto per il celebre negozio 
Olivetti di Torino. La tavola colorata di progetto viene pubblicata su 
Domus nell’agosto del 1935, con il commento elogiativo di Persico, che 
propone il progetto quale esempio puro di realizzazione d’avanguardia. 
Posizione critica su cui si schiera anche Leonardo Sinisgalli, indicandolo 
come modello per un design operativo all’interno dell’Ufficio Pubblicità 
Olivetti diretto allora da Renato Zveteremich, dove non mancavano le 
perplessità su quella realizzazione. Per esplicitare il suo sostegno edito-
riale al design “moderno”, Ponti dedica la copertina di Domus che ospita 
il servizio sul negozio Olivetti all’arredo razionalista dell’ufficio del 
direttore amministrativo del Popolo d’Italia (la rivista fondata da Musso-
lini), progettato da Pagano. 

Nel libro di memorie dedicato al marito, Sibyl Moholy-Nagy 
allude all’ambiguità di quel momento storico descrivendo: «…un episodio 
che aveva messo in luce una certa lugubre ironia nel nostro mondo. Il riti-
ro della Germania dalla Società delle Nazioni era stato preceduto da una 
ben organizzata campagna propagandistica che metteva in rilievo l’ami-
cizia fraterna di Germania, Italia e Giappone. […] Ma accettare Mussolini 
significava anche accettare il suo programma culturale che era in netto 
contrasto con la crociata di Hitler contro il “bolscevismo culturale”. […] 
Con quella abilità trasformista che più tardi, con l’alleanza con la Russia, 
avrebbe allarmato il mondo, i nazisti decisero di dimenticare il “bolsce-
vismo culturale” per una settimana e, per far piacere a Mussolini, invita-
rono F. T. Marinetti e i suoi amici a Berlino. Così fu allestita una grande 
mostra di pittura futurista in una delle tante gallerie lungo la Shöneberg-
er Ufer che erano adesso vuote dopo che i loro proprietari erano scappati 
o erano morti nei campi di concentramento» [20]. 

La lugubre ironia faceva sì che, negli stessi mesi in cui intellet-
tuali come Carlo Levi e Leone Ginzburg venivano arrestati, Le Corbusier 
chiedesse insistentemente (senza ottenerla) udienza al duce del fascismo 

Fig. 3 — Poster firma-
to da Xanti Shawinsky 
per lo Studio Boggeri 
realizzato come in-
serto a La Rivista in 
occasione del plebi-
scito referendario che 
decretò l’ascesa di 
Mussolini, 1934.
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per offrirgli i suoi servigi ed era diffusa (non solo in Italia, come abbia-
mo visto) l’idea di un Mussolini salvatore dell’architettura e dell’arte con-
temporanee, come titolava un articolo di Pagano su Casabella nel giugno 
del 1934 [21].

Ma se – come ha dimostrato Emilio Gentile – la “romanità” di 
Mussolini, che trova il suo compimento nel discorso sull’impero del 1936, 
è già chiara ai tempi della sua relazione con Margherita Sarfatti (che è 
stata una delle maggiori ispiratrici della politica culturale del fascismo), 
l’illusione della critica italiana di poter tenere aperto un dialogo con le 
istanze sociali proposte dalle avanguardie europee del progetto ha certa-
mente contribuito a conferire al fascismo un’aura impropria e immeritata 
di modernità.

All’intricato nodo del rapporto tra avanguardie e cultura di 
massa, va aggiunta l’ambigua relazione tra la cultura italiana del progetto 
e la politica industriale del fascismo. Ambiguità alimentata anche dalle 
macroscopiche contraddizioni di tale politica, dove le chiare posizioni 
antisocialiste convivevano con la componente attiva e propositiva del 
sindacalismo rivoluzionario (che fu una delle sue componenti originarie); 
mentre le spiccate tendenze antiliberali del fascismo andavano di pari 
passo con la politica di concentrazione e di sostegno attraverso com-
messe pubbliche a favore dei grandi gruppi industriali. Al punto che si 
può rimanere sorpresi che un industriale del calibro di Giuseppe Volpi, 
magnate dell’elettrificazione italiana, Ministro delle Finanze e presiden-
te della Confindustria potesse dichiarare, parlando degli effetti delle crisi 
in un discorso alla Sorbona nel dicembre 1933:

«È molto difficile staccarsi dalle esperienze già vissute per adattarsi 

senza pregiudizi alle realtà nuove. Dobbiamo convincerci fermamente 

che non si tratta di fenomeni temporanei o sorti dalla guerra, né d’avve-

nimenti senza conseguenze sulle basi stesse della struttura economica, 

ma bensì di un mondo nuovo. Il liberalismo economico ha fatto il suo 

tempo; occorre creare una nuova economia, non paralizzarsi in un atteg-

giamento negativo». [22]
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Manfredo Tafuri, nel saggio pubblicato nel volume Italy: The 
New Domestic Landscape intitolato Design and Technological Utopia, ci 
offre una chiave di lettura che vale la pena riprendere. Partendo dalla 
premessa che non esiste alcuna frattura nella cultura del progetto tra 
prima e dopo la guerra, ma anzi, una sostanziale continuità tra gli anni 
trenta e il periodo 1945-60 e notando come gli allestimenti di Albini nelle 
Triennali del 1936 e 1940 tendessero verso una dimensione metafisica 
Tafuri precisa: 

«Qualcuno ha interpretato tali incursioni nel pericoloso regno dell’“auto-

nomia” degli oggetti come sforzo per sfuggire alla necessità di fare i conti 

con la situazione politica del tempo. La “rivolta dell’oggetto” non è avve-

nuta, tuttavia, a causa di una simile adesione alla poetica delle avanguar-

die o a causa di una sorta di “disputa tecnologica”, ma a causa dell’alie-

nazione dell’oggetto dal suo contesto. […] Ciò che desidero sottolineare, 

tuttavia, è che questo tipo di alienazione non realistica del design aveva 

già messo radici negli avamposti più avanzati dell’architettura italiana, in 

un campo in cui c’era un’inclinazione a trasformare le condizioni causate 

dal sistema arretrato della produzione in un’ideologia». [23]

È dunque dall’allucinazione di cui parla Rogers, e dall’inclina-
zione a cui fa riferimento Tafuri che il design italiano eredita (nel suo 
complesso) una natura fortemente ideologica, in cui il ruolo della “creati-
vità italiana” e il mito del good design sono funzionali, di volta in volta, a 
compensare l’arretratezza tecnologica come a nascondere l’incapacità di 
dare risposta al problema della qualità per la produzione di massa. Anche 
i Radical, che pure dal 1966 si opposero ai canoni del Moderno, non fu-
rono indenni da tale allucinazione, preferendo per molto tempo limitarsi 
a dimostrare posizioni più che affrontare e risolvere problemi. Uno dei 
loro massimi rappresentanti, Andrea Branzi, ha sottolineato come: 

«Il fascismo lasciò in eredità agli intellettuali italiani del dopoguerra 

l’idea che la politica e la vita erano profondamente unite. Impedendo 

di esprimere liberamente le proprie idee, durante vent’anni di regime il 

fascismo si sforzò d’insegnare che la vita era un impegno politico in tut-

te le sue manifestazioni, e che proprio per questo esse dovevano essere 
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poste sotto il controllo del governo. L’Italia uscì quindi dalla guerra con 

il più alto livello di politicizzazione fra tutti i paesi europei». [24]

Un imprinting, quello dato dal fascismo al rapporto tra design e 
politica, fatto di diffidenze, resistenze, clandestinità, opposizione, che 
ha alimentato approcci originali e dato vita a prodotti riconosciuti in tut-
to il mondo, ma non ha giovato alla qualità generale dell’ambiente e dei 
servizi del nostro Paese.
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— Intellettuali, politica, potere: dalle parole ai fatti
La questione del rapporto fra intellettuali e politica è stata molto 

affrontata e dibattuta soprattutto in relazione ai momenti storici, come 
le dittature o le guerre, controversi o drammatici e al tempo stesso di 
frequente difficili da comprendere, valutare e anche giudicare compiuta-
mente [1]. Questo contributo propone un punto di vista su queste proble-
matiche. Innanzitutto sembra utile distinguere fra agire politico indivi-
duale in relazione al fare intellettuale-progettuale e agire in relazione 
alle condizioni “politiche” specifiche, cioè in particolare quelle di potere. 
Queste ultime – nella maggioranza dei casi soprattutto nelle fasi tormen-
tate e segnate dal ricorso a diverse forme di violenza psicologica e fisica – 
pongono di fronte ad assenza o limitate alternative (anche se certo queste 
sono state percorse con coraggio da molti anche a rischio della propria 
vita) oppure a fraintendimenti rispetto alle possibilità. 

Risulta sempre difficile addentrarsi lungo queste direzioni di 
analisi senza approdare a facili condanne, assoluzioni o auto-assoluzio-
ni che poco rispettano e rendono conto delle situazioni storiche “reali” 
nonché delle libere (seppur opinabili) scelte individuali. Una parzialità 
particolarmente evidente quando i giudizi sono basati su singoli episodi, 
magari legati a pubbliche affermazioni più o meno condizionate o vinco-
late, come per esempio un’adesione formale o una richiesta di favori.

A questo proposito allora sembra necessario e più significativo 
analizzare piuttosto quanto di “politico” è indicato e deducibile dalle 
concrete elaborazioni intellettuali e dall’azione progettuale. Sostenere 
punti di vista e agire in alcune direzioni in determinati momenti storici 

— Giuseppe Pagano, 
 fascista e antifascista 
 e altre resistenze.

Alberto Bassi — Università Iuav di Venezia

Fig. 1 — Copertina 
del n. 8 di «Panora-
ma», 1940.
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esplicita – di frequente più che l’adesione a una posizione ideologica e/o 
partitica – pratiche politiche rilevanti, destinate a lasciare traccia e me-
moria. In questo senso si può parlare di politica come presa di coscienza 
teorica-metodologica e coerenza di azione, in relazione alle condizioni 
e al proprio ruolo consapevole di progettista, tecnico, storico, critico, 
intellettuale.

In alcun modo si intende per questa via eludere la presa di 
posizione rispetto a scelte di schieramento virtuose o ambigue, che 
alla fine appartengono però anche a una sfera di etica personale – più o 
meno condizionata e condizionabile, oltre che diversamente valutabile 
–, risulta però altrettanto importante analizzare l’operato concreto in 
relazione al proprio specifico, in questo caso disciplinare. La Casa del 
Fascio di Como, progettata da Giuseppe Terragni, in tutta evidenza è 
da considerare una pietra miliare della storia dell’architettura italiana; 
l’adesione dell’architetto al fascismo attiene a un altro livello di valuta-
zione, certo complesso, problematico o discutibile. Oltre ogni equivoco: 
non vuol dire che ogni scelta è identica, ma va definito il campo in cui si 
sta operando la valutazione.

Senza venire meno al giudizio critico su un periodo storico se-
gnato da assenza di democrazia, condizioni di violenza, antisemitismo 
e, infine, una tragica guerra – rispetto cui le responsabilità sono certo di 
molti, perché non va dimenticato che gli anni della dittatura sono stati an-
che quelli del consenso –, sembra però rilevante studiare il periodo fra le 
guerre in Italia in modo più appropriato, ripartendo dalle fonti e dai fatti, 
da quanto concretamente accaduto dal punto di vista dell’elaborazione 
intellettuale e della progettazione, dall’architettura al design alla comu-
nicazione visiva. Scriveva l’architetto Ernesto Nathan Rogers, nel numero 
monografico di Casabella del 1946 dedicato proprio al ricordo di Giusep-
pe Pagano, morto in campo di concentramento a Mauthausen: 

«Gli architetti italiani moderni, dal più al meno, passarono per il fa-

scismo; anche quelli che non aderirono, vi collaborarono con qualche 

opera: le mostre, gli edifici, le riviste […] La fede nell’architettura spinse 

e guidò Pagano nella pericolosa strada del collaboratore prima, del dis-

sidente poi e infine dell’avversario». [2]

Figg. 2, 3 — Giusep-
pe Pagano all’Univer-
sità Bocconi di cui a 
destra una immagine 
dell’architettura da lui 
progettata con Gian-
giacomo Predaval, 
1938-1942.
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In relazione a queste considerazioni la figura di Giuseppe Pagano 
Pogatschnig (Parenzo 1896-Mauthausen 1945) [3] può ritenersi emblemati-
ca del rapporto fra intellettuali e potere. Nato nel 1896 a Parenzo in Istria, 
al tempo sotto l’Impero asburgico, frequenta le scuole a Trieste, in quegli 
anni città di elevato livello culturale dove vivevano, fra gli altri, Italo Sve-
vo o James Joyce, e nel 1915 partecipa come volontario al conflitto mon-
diale nell’esercito italiano. La questione dell’irredentismo segna inequivo-
cabilmente le scelte personali e in seguito politiche di Pagano, che nel 1919 
partecipa all’impresa dannunziana di Fiume e fonda il Fascio di Parenzo, 
aderendo e sostenendo convintamente il fascismo. 

Il suo operato come intellettuale e progettista è stato molto 
ampio: laureato all’Università di Torino, architetto di Palazzo Gualino 
a Torino (1928-1929) e dell’Università Bocconi di Milano (1938-1942, con 
Giangiacomo Predaval); designer delle linee aerodinamiche e degli inter-
ni dell’elettrotreno Breda ETR200 (1936); docente alla Scuola Umanitaria 
di Monza e capace fotografo [4]; dal 1930 redattore e poi direttore della 
rivista Casabella, affiancato da Edoardo Persico; ordinatore della VI 
Triennale “razionalista” del 1936 e della Mostra dei sistemi costruttivi e 
dei materiali per l’edilizia, metodologicamente preparatoria alle succes-
sive per l’idea di serie e standard; e infine curatore della Mostra interna-
zionale della produzione in serie alla VII Triennale del 1940, interamente 
dedicata al design. 

Queste mostre indicano l’approdo a un compiuto dialogo e alla 
collaborazione fra differenti culture del progetto (riconoscibili nelle 
attività di architetti, ingegneri, artisti, artigiani, tecnici industriali, 
proto-designer), con il mondo produttivo (sia industriale che artigianale). 
Permettono di riconsiderare origini, caratteri e modalità di sviluppo del 
design in Italia in una chiave ampia e articolata, in una accezione attenta 
alle ricadute socio-economiche e culturali del progetto per la produzione 
all’interno della società, piuttosto che alla dimensione autoriale, formale 
o espressiva.

L’attività di Pagano si colloca e si comprende all’interno del 
panorama dell’Italia fra le guerre, di cui proponiamo una sintetica analisi 
degli aspetti più direttamente collegati al progetto per la produzione, 
dentro un sistema del design che in quegli anni si va avviando. 
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— Gli anni fra le guerre: grande impresa e origini del sistema 
 distrettuale

Dopo un inizio di secolo piuttosto difficile per il nostro Paese, 
sia sul piano del progresso industriale sia di quello culturale, negli anni 
fra le guerre mondiali si sviluppa un articolato, anche se in parte incom-
piuto, dibattito sui modi di intendere la progettazione per la produzione 
industriale, sia dal punto di vista teorico che operativo. Una riflessione 
incentrata soprattutto sul ruolo di un’industria capace di produrre per un 
vasto pubblico i più svariati prodotti di consumo. Non si arriverà allora a 
una idea e pratica condivisa del design ma alla concretizzazione di alcune 
“premesse”. Il disegno industriale italiano affonda le sue radici proprio 
in questo periodo, quando iniziano a porsi le condizioni culturali, socia-
li, imprenditoriali ed economiche che avrebbero permesso l’impetuosa 
affermazione del secondo dopoguerra [5].

Si tratta di una fase che vede lo sviluppo dell’industria e della sua 
cultura, soprattutto di grandi e medie dimensioni, e il confronto (dappri-
ma timido e poi sempre più convinto) con la cultura del progetto, dall’ar-
chitettura al product e visual design. Un percorso esteso a numerosi 
ambiti d’intervento, dal furniture all’automotive, dagli oggetti d’uso agli 
strumenti per lavorare, alla comunicazione visiva. 

Inizia ad articolarsi uno straordinario amalgama di progettisti, 
imprenditori e intellettuali che illustra in nuce alcune delle modalità ope-
rative alla base di un “modello italiano”: dalla formazione architettonica 
dei designer alla cultura d’azienda, assieme fortemente imprenditoriale e 
innovativa quanto radicata dentro una tradizione di storico “saper fare” a 
base artigianale, e, ancora, all’intuizione del ruolo della comunicazione 
(grafica, espositiva, pubblicitaria, di costruzione di identità, di utilizzo 
dei media) come strumento di diffusione e affermazione [6].

— Le differenti culture del design
Necessita naturalmente rilevare il consolidarsi di un tessuto 

produttivo dialogante con diverse modalità di intendere e declinare il 
design per la produzione. Gli ingegneri, che di frequente sono gli stessi 
imprenditori – anche se molti in verità hanno una formazione tecnica 
o autodidatta – sono intenti a configurare, nella maggioranza dei casi 
in modo inedito e in assenza di modelli di riferimento, i nuovi prodotti 
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dell’era industriale, dai macchinari ai mezzi di trasporto. Da Ernesto 
Breda a Giovanni Ansaldo, da Vincenzo Lancia a Carlo Guzzi o Giuseppe 
Gilera. Gli architetti iniziano a occuparsi del progetto per la produzione 
industriale, senza per questo dimenticare la cultura e la tradizione delle 
arti applicate. Come testimoniano, per esempio, la collaborazione di Gio 
Ponti con Richard-Ginori o di Carlo Scarpa con Venini. Infine, trovano 
forma tipologie archetipe, spesso esito o di una sorta di processo proget-
tuale collettivo e anonimo che conduce a un aspetto “definitivo”, oppure 
risultato di un’idea o di un’invenzione, spesso brevettata. 

Rilevanti per l’avvio di queste condizioni restano allora – in mas-
sima sintesi – oltre al confronto con il contesto culturale e progettuale 
internazionale, da una parte gli stimoli offerti sia dalla presenza di alme-
no una coppia di riviste di assoluto valore, come Casabella e Domus (che 
iniziano entrambe nel 1928) attraverso le quali è possibile aggiornarsi su 
teoria e pratica contemporanea del progetto, dall’altra le straordinarie 
occasioni costituite dalle esposizioni internazionali, prima le biennali di 
Monza (1923-1930) e poi le triennali di Milano, a partire dalla V del 1933. 
Presso il Palazzo dell’Arte si assiste a un’autentica continua competizione 
per presentare il progetto più avanzato e innovativo in grado di testimo-
niare l’eccellenza di una nazione, architetto o azienda. Situazioni uni-
che e irripetibili, ispirate a un’idea di cultura alta e consapevole eppure 
appropriatamente divulgata, che hanno inciso in modo fondamentale su 
un pubblico allargato, non certo solo di addetti ai lavori [7].

Gli anni trenta segnano altresì il rinnovarsi delle produzioni nel 
settore dell’arredo – a cominciare da quelle che si confrontano con le 
tecnologie del tubo d’acciaio curvato, come la milanese Columbus [8] – e 
si avvia la trasformazione di tutta un’area dell’artigianato, come quella 
legata al mobile, dal fatto a mano alla produzione meccanizzata, che è 
all’origine del successivo sviluppo fra gli anni cinquanta e sessanta di 
aree distrettuali, come la Brianza o il Triveneto. 

Si delinea inoltre un intero filone, il cosiddetto design anonimo 
– dalle sedie di Chiavari alla Moka Bialetti (1933), dal cappello Borsalino 
alle Tripoline, alla bottiglia di Campari Soda (1932) “ispirata” da Fortu-
nato Depero agli occhiali da sole 649 Persol (Ufficio Tecnico Ratti 1938) 
– cioè quegli oggetti che, pur non essendo in prima istanza riconducibili 
a un autore e talvolta neppure a un’azienda, si affermano in virtù delle 
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loro qualità di perfetta rispondenza alle necessità tecnico-prestazionali, 
non disgiunte da caratteri estetici e d’altro genere che ne hanno fatto dei 
autentici “classici”, evergreen prodotti per moltissimi anni [9].

Dentro la grande impresa si delinea in modo compiuto, fra gli 
altri, il comparto dell’automobile sia nella direzione produttiva dell’auto 
popolare (Dante Giacosa, Fiat 500 o Topolino, 1934-1936) sia di quella 
sportiva, anche attraverso l’attività dei maggiori carrozzieri (come per 
esempio l’Alfa 2500 24 ore Le Mans di Carrozzeria Touring per Alfa Ro-
meo, 1939, antesignana della linea italiana che si affermerà nel dopoguer-
ra a partire dalla Cisitalia), dai quali nasceranno in sostanza le attività 
professionali dei car designer. Sono i due filoni che caratterizzano da 
allora la produzione italiana. Senza riconoscere queste origini, è difficile 
comprendere come mai negli anni cinquanta si produrranno le Fiat 600 e 
500 di Dante Giacosa o l’Alfa 1900 di Orazio Satta, o appunto la presenza 
di importanti carrozzieri e poi car designer, quali Battista Farina (Pinin-
farina), Nuccio Bertone, Ugo Zagato o di Carlo Felice Bianchi Anderloni 
con Touring [10].

Negli stessi anni si affermano importanti progettisti nell’ae-
ronautica e non è dunque un caso che i due scooter più importanti del 
dopoguerra – Vespa e Lambretta, icone del design italiano negli anni 
cinquanta – siano stati ideati non da progettisti di motociclette o architet-
ti, ma da ingegneri aeronautici: Corradino D’Ascanio, padre della moder-
na elicotteristica con il suo DAT 3 del 1930 e dell’elica a passo variabile; 
Cesare Pallavicino, autore di bimotori da turismo Breda [11] o Pierluigi 
Torre che aveva lavorato agli idrovolanti Savoia Marchetti S55 della tra-
svolata atlantica di Italo Balbo (1926). E ancora, Filippo Zappata – attivo 
anche presso i Cantieri Riuniti di Monfalcone –, ha disegnato alcuni fra 
gli idrovolanti più riusciti e belli della storia dell’aeronautica italiana e 
poi in pieno conflitto per Breda il BZ308, quadrimotore da 80 passeggeri 
destinato all’aviazione civile [12].

In questo contesto Giuseppe Pagano è stato fra i primi architet-
ti a lavorare con la grande industria, disegnando linea aerodinamica e 
interni dell’innovativo elettrotreno ETR200 (1936), per la Breda di Sesto 
San Giovanni. Una direzione volta alla produzione di serie lungo la quale 
si indirizza anche l’intervento nel settore degli strumenti di comunicazio-
ne come le radio – basta pensare a Luigi Caccia Dominioni, Livio e Pier 
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Giacomo Castiglioni, con la radio “cinque valvole” 547 (Phonola, 1939) o 
a Radiomarelli – o in senso lato per il lavoro, con le macchine da calcolo 
di Marcello Nizzoli e per scrivere (la M42 di Figini-Pollini del 1938) per 
Olivetti, all’interno dell’esemplare modello di industria responsabile, di 
comunità e di progetto integrale (dalla città all’architettura, dal prodotto 
alla comunicazione) concepito da Adriano Olivetti.

— Pagano teorico dello standard
Nel contesto generale si colloca l’operato teorico e progettuale di 

Giuseppe Pagano. A lui si deve un contributo decisivo per l’elaborazione 
in Italia di una avanzata teoria del progetto, anche di disegno industria-
le, ispirata al concetto di “standard”, sostenuta da una vigorosa tensione 
etica, che permea profondamente tutta la sua riflessione critica [13]. Nel 
1933 sulla rivista Casabella propone – e si tratta di una fra le prime chiare 
esplicitazioni in questo senso – la 

«rivalutazione di alcune leggi estetiche di grande importanza. Prima 

fra tutte, quella della “ripetizione”. L’effetto monumentale del ritmo e 

dell’elemento ripetuto è legge antichissima […] oggi la chiamano legge 

dello “standard” […] i grandi artisti del nostro tempo hanno avuto il 

coraggio di esaltarla non solo come una conseguenza dell’economia 

sociale, della industrializzazione e del lavoro in serie, ma anche come 

capitale modo di esprimere un solenne omaggio alla bellezza». E 

ancora: «un’altra legge generale di estetica, affogata nel delirio delle 

presunte originalità personali e nella avvilente meccanica dello stilismo 

accademico, è stata rimessa in onore dalle strutture in ferro in modo 

particolare: “il coraggio della uniformità”». [14]

Prosegue: «Alla base di tutto sta una nuova onestà, una nuova 
sincerità che si trasforma in orgoglio del nostro tempo, un profondo vo-
litivo testardo sentimento di semplicità e di chiarezza. Diremo, anzi, una 
“retorica della semplicità”» [15].

La sua idea di progetto si muove in una direzione nuova e diffe-
rente rispetto al suo tempo, fortemente significativa per teoria e pratica 
del design, solo in parte intesa a distanza di molti anni. Pagano sosteneva 
infatti come fosse «necessario agire e pensare e poetare non con sensibili-
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Fig. 4 — Una delle 
pagine dell’articolo 
intitolato “Standard” 
a firma di Leonardo 
Sinisgalli, nel n. 8 di 
«Panorama», 1940.

tà aristocratica, eccentrica o superbamente innamorata della speculazione 
raziocinante, ma desiderare di essere anonimi […] per ritrovare nell’orgo-
glio della modestia, quell’orgoglio di grandi e anonimi eroismi» [16].

— La VI Triennale (1936)
Uno dei principali impegni nella seconda metà degli anni trenta 

– decisiva, culturalmente e politicamente – è stata per Pagano la curatela, 
l’organizzazione e una larga parte di allestimento della VI Triennale del 
1936, in sostanza il momento di massima espansione e visibilità pubblica 
del movimento razionalista. Grazie anche alla sua azione sicura come 
curatore, i numerosi architetti che vi collaborarono riescono a tradurre in 
un sistema espositivo un chiaro metodo di inquadramento dei problemi, 
cosicché gli aspetti teorici, gli esempi di realizzazione e i termini tecnici 
del problema finiscono per configurarsi in un’unità organica e coerente. 
Si tratta però di un’affermazione di breve durata, segnata simbolicamen-
te dalla tragica morte di Edoardo Persico in coincidenza con l’apertura 
della Mostra, dal polemico allontanamento di Pagano dal direttorio della 
Triennale, e dall’inizio invece, nella seconda metà della decade, di una 
decisa reazione antimoderna.

Nella Triennale del 1936 è di Pagano l’ideazione della Mostra dei 
sistemi costruttivi moderni e dei materiali per l’edilizia, allestita con Guido 
Frette e il contributo di numerosi collaboratori, che costituisce un momen-
to decisivo verso la chiarificazione dei problemi teorici e pratici connessi 
al disegno industriale. A sistemi e materiali – dalle tegole ai mattoni al 
vetrocemento fino ai giunti Innocenti – l’architetto applica il concetto di 
produzione in serie e di standard, analogamente a quanto avviene per gli 
oggetti d’uso e d’arredamento prodotti dalle aziende. Le pratiche collegate 
alla costruzione edilizia, dalle modalità di edificazione agli strumenti e ai 
prodotti necessari, vengono intese come risultato di un processo di sempli-
ficazioni delle componenti, dei modi realizzativi delle stesse, di ottimiz-
zazione, economicità ed efficienza. Sono segnate dal carattere in sostanza 
non autoriale della loro progettazione, che le avvicina alla categoria degli 
utensili; dall’evidente necessità di standardizzazione e relativa serialità pro-
duttiva, che avviene comunque solo in parte secondo modi compiutamente 
meccanizzati e industriali. I sistemi e i materiali utilizzati in architettura 
possono essere considerati fra i primi “artefatti” di design.
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Un’ulteriore occasione di precisare il pensiero e definire i conte-
nuti attraverso una prima selezione esemplare, è rappresentata dal Padi-
glione italiano all’Esposizione Universale Arts et Techniques dans la Vie 
moderne, che si tiene a Parigi nel 1937. L’edificio è di Marcello Piacentini 
e Pagano ne progetta gli interni e allestisce spazi dedicati al lavoro e alle 
produzioni italiane [17].

Entro grandi vetrine in vetro Securit o su piani di Vis nero sono 
collocati gli oggetti di produzione seriale delle industrie leggere e dell’ot-
tica, molti dei quali saranno poi presentati alla Triennale del 1940. Si 
legge su Casabella: 

«le macchine per scrivere Olivetti coi loro colori e le loro forme, i pri-

smi e blocchi scintillanti del cristallo prodotto in Italia dall’Istituto del 

Boro e del Silicio, i modernissimi tessuti di vetro ricavati dal Termolux, 

gli apparecchi ottici della Galileo, di Salmoiraghi, di Koritska diven-

tano elementi vivi e pieni di fascino espressivo quando si comprende la 

loro bellezza, fino a far emergere “la magia della macchina in un clima 

attuale”». [18]

La mostra dei Sistemi costruttivi e dei materiali per l’edilizia del 
1936 e la presenza alla mostra parigina del 1937 anticipano e preannun-
ciano due punti fermi del programma e delle scelte della Mostra della 
produzione in serie del 1940: materiali e sistemi per l’architettura sono 
da collocare fra i prodotti di design, primigeni ma soprattutto esemplari 
per asciuttezza e adeguatezza allo scopo; in Italia si è ormai delineato un 
ampio panorama di artefatti risultato di un percorso di progetto e produ-
zione riferibile alla teoria e prassi del disegno industriale.

— La Mostra internazionale della produzione in serie alla VII 
 Triennale (1940)

Questa mostra può essere in sostanza considerata la data di na-
scita, assieme simbolica e concreta, del design italiano.

A conferma di questa oggettiva rilevanza – dopo un ventennio 
fascista difficile e drammatico, in un contesto assai tormentato aggravato 
dalla ulteriore pesante svolta reazionaria, nonché antimodernista, impres-
sa dalla seconda metà degli anni trenta, con il mondo ormai precipitato nel 
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conflitto e l’Italia prossima a entrarci – alla VII Triennale sono predisposte 
numerose esposizioni, a diverso titolo riconducibili al design. 

Oltre alla Mostra della produzione in serie, la Mostra dell’arte gra-
fica, a cura di Guido Modiano; la Mostra della casa d’oggi, a cura di Piero 
Bottoni, con Franco Albini, Roberto Camus, Enrico. Griffini, Cesare e 
Maurizio Mazzocchi, Giuseppe Mazzoleni, Guido Minoletti; la Mostra 
dell’arredamento alberghiero a cura di Alfred Pasquali; la Mostra dell’ap-
parecchio radio, a cura di Luigi Caccia Dominioni, Livio e Pier Giacomo 
Castiglioni; la Mostra dell’arredamento per ufficio, a cura di Renato Ange-
li, Carlo De Carli, Luigi Claudio Olivieri [19].

Della Mostra internazionale della produzione in serie alla VII 
Triennale del 1940 – dove con Pagano lavorano Mario Labò, Bruno Ra-
vasi, Dante M. Ferrario, Franco Marescotti, Irenio Diotallevi, Leonardo 
Sinisgalli, Giovanni Pintori, Ezio Moalli – innanzitutto colpiscono la va-
rietà tipologica e la sicurezza delle scelte, certo ormai affinate nel corso 
di diversi anni di riflessioni, analisi e ricerche. Si tratta di prodotti poco 
segnati dalla collocazione nel loro tempo, di cui ancora oggi non si fatica 
a riconoscere valore. 

Per la prima volta sono presentati i prodotti più avanzati della 
progettazione per l’industria: per esempio, i telefoni Stet, le macchine per 
scrivere Olivetti, o da calcolo Lagomarsino, i mobili metallici Pino o in 
legno curvato brevetto Maggioni per la Bocconi da lui stesso disegnati, i 
microscopi delle Officine Galileo, gli strumenti ottici Viganò, gli imper-
meabili Pirelli, le radio Irradio, le sedie da barbiere, i motori per aero-
plano Caproni, le ceramiche Richard-Ginori, il dittafono Ducati, e ancora 
mestoli e attrezzi da cucina della Smalteria Veneta. In catalogo si legge: 

«Questa Mostra intende dimostrare la tendenza naturale umana alla 

produzione in serie cercando di valutare quanto è stato fatto in questo 

campo, quale grado di perfezionamento estetico è stato fino ad oggi 

ottenuto dalla produzione industriale e quali sono le possibilità future di 

una ordinata e artistica applicazione di questo principio nell’architettura 

e nell’urbanistica». [20]

La riflessione teorica e storico-critica, correlata a occasioni 
curatoriali ed espositive, di Pagano sulla produzione in serie – interprete 
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Fig. 5 — Copertina 
del n. 6 di «Panora-
ma», 1940.

delle più avanzate posizioni internazionali nonché anticipatrice e cor-
relata alle trasformazioni delle condizioni economiche, tecnologiche, 
imprenditoriali, culturali e sociali in corso in Italia – ha origine dentro il 
contesto e il sistema della progettazione architettonica. Sviluppa un suo 
percorso e acquisisce specifica autonomia disciplinare, per essere poi in 
qualche modo in armonia ricollocata dentro l’alveo più generale di una 
visione ampia e “totale” del ruolo etico e responsabile della cultura del 
progetto dentro la società. 

Opportune conclusioni a chiusura di un periodo tormentato ma 
intenso per la cultura dell’architettura e ora compiutamente anche del de-
sign – alla vigilia di una delle fasi più drammatiche della storia del nostro 
Paese, con la guerra mondiale, la Resistenza ma anche la Ricostruzione – 
le traeva Casabella a commento proprio di quella Triennale: «L’architetto 
è così dentro la vita, almeno come noi l’intendiamo, che non c’è discorso 
che la eviti» [21].

— Pagano direttore del quindicinale Panorama (1940)
La seconda metà degli anni trenta sono segnati per Pagano, e 

per molti altri architetti della sua generazione, dal dibattito e lo scontro 
culturale, progettuale e politico con Marcello Piacentini sul progetto 
dell’Eur di Roma. 

Non è questa la sede per riandare a questa conflittuale vicenda, 
ma merita essere ricordata la posizione critica di Pagano, dal punto di vi-
sta del ruolo e necessità dell’architettura razionalista, ma anche di una ri-
cerca progettuale avanzata che già apriva alle trasformazioni socio-eco-
nomiche e culturali che avrebbero caratterizzato il secondo dopoguerra. 
Ne sono ottima testimonianza, fra gli altri, anche il recente ritrovamento 
di alcuni inediti progetti per la città corporativa dell’Eur, di estrema mo-
dernità per quanto riguarda organizzazione, funzioni e linguaggio [22].

Non molto conosciuta ma rilevante nella direzione di un ruolo im-
pegnato, pedagogico e divulgativo dell’architetto-intellettuale, il breve ma 
significativo incarico di direttore di cinque numeri della rivista quindicina-
le Panorama [23]., edita dall’editore di Domus e Casabella Giovanni Maz-
zocchi, dove Pagano propone molti temi colti e a lui cari; invita a scrivere 
e pubblica architetti e amici, come Ernesto Peressuti, Luigi Veronesi, Luigi 
Comencini o Raffaele Giolli, e dimostra una particolare attenzione all’im-
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magine fotografica. Inoltre modifica il progetto grafico a cominciare dalla 
copertina, dove introduce l’uso del colore pieno come sfondo di fotomon-
taggi fotografici, inquadrati dentro cornici dalle linee organiche.

I contenuti proposti sono attenti a una divulgazione informata e 
culturalmente avanzata, che tocca naturalmente i temi del progetto. Solo 
per fare alcuni esempi, Leonardo Sinisgalli spiega a un pubblico allargato 
il concetto di “standard” nelle logiche della produzione industriale e lo 
stesso Pagano articola il pensiero sull’architettura proponendo la neces-
sità di ricerca attorno all’“abitazione umana” [24].

La formula di Panorama dialoga con gli antesignani rotocalchi 
di attualità della fine del decennio, come Omnibus (1937) di Leo Longa-
nesi per l’editore Angelo Rizzoli o Tempo (1939) per Alberto Mondadori 
impaginato da Bruno Munari, che anticiperanno a loro volta quelli del 
dopoguerra, come L’Europeo (1945) di Arrigo Benedetti e Il mondo (1949) 
di Mario Pannunzio per Giovanni Mazzocchi, o Epoca (1950) sempre per 
Mondadori [25].

— Negli anni della guerra 
Gli anni del Secondo conflitto mondiale per Pagano coincidono 

con la critica feroce intellettuale e politica del fascismo nonché con l’im-
pegno antifascista fino alla morte in campo di concentramento. Nel 1941 
parte volontario per la guerra di Albania (dove morirà anche l’amico arti-
sta Salvatore Fancello); si dimette dal Partito fascista e l’anno successivo 
dalla Scuola di Mistica. Si tratta della formalizzazione della fine del lun-
go viaggio dentro il fascismo; poco portato alle mediazioni e alle mezze 
misure, da quel momento è tra i più decisi oppositori del regime, con una 
forza accumulata in anni di frustrazioni per un fiancheggiamento sempre 
più insoddisfacente [26]. Nel 1943 entra in clandestinità a Carrara dopo il 
25 luglio; il 9 novembre viene arrestato e incarcerato a Brescia, da dove 
fuggirà il 13 luglio 1944 per poi essere di nuovo incarcerato il 5 settem-
bre a Milano e il 22 novembre inviato in campo di concentramento; il 22 
aprile 1945 muore a Mauthausen (10 giorni prima a Gusen era morto Gian 
Luigi Banfi e a gennaio Raffaello Giolli).

Dal lager invia l’estremo messaggio alla moglie Paola – e anche 
agli amici Paolo Zanetto e Giancarlo Palanti – sui due lati di un piccolo 
foglio, riempito in ogni spazio, che raccolgono il testamento morale e 
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professionale di tutta una vita: «Paola, ti mando un ultimo saluto. È pro-
babile che la nostra bella vita così intensamente felice sia definitivamente 
interrotta. Abbi forza. Non piangere troppo e sii fiera della mia vita gene-
rosa. Pago di persona» [27].

— Questioni contemporanee
Il contesto economico e sociale, le nuove condizioni culturali, 

il connubio interessato fra l’ideologia del capitalismo finanziario e il 
tecno-nichilismo – come il sociologo Mauro Magatti definisce il mito di-
lagante del potere (presunto) liberatorio per l’individuo offerto dall’equi-
voco di onnipotenza e di confusione fra fini e mezzi proposto dall’avven-
to delle nuove tecnologie e media [28] – sembrano oggi rendere necessarie 
nuove forme di pensiero, azione e “resistenza” culturale, professionale 
e umana. Il tema è assai rilevante per il progetto e in particolare per il 
design, le cui logiche ed esiti troppo di frequente appaiono compressi e 
compromessi unicamente da dinamiche economiche-commerciali che sa-
crificano la reale vocazione a guardare esigenze e bisogni delle persone, 
oltre che alla cura e salvaguardia del pianeta. Importante allora è divenu-
to ragionare e praticare un approccio al progetto che sappia resistere a un 
modello massificato, consumistico, alla fine poco rispettoso dell’uomo e 
del mondo, proponendo però al contempo con forza riflessioni, pratiche 
e progetti che indichino nuove direzioni, modelli e speranze.

Teoria e prassi del design contemporaneo riflettono e progettano 
attorno ad alcune parole-questioni – come corporate social responsability 
o reputation; come sostenibilità, economia circolare, usabilità, design 
for all; come social e critical design – che perfettamente si collegano alle 
necessità di un’alta, altra e alternativa elaborazione intellettuale e proget-
tuale, anche come forma di resistenza a un modello schiacciato su logiche 
finanziarie e mercato, ben poco sensibile a un approccio sostenibile di 
human design driven innovation.

Ricordava G. K. Koenig, a proposito della relazione fra buon pro-
getto e dimensione etico-politica: «la linea italiana degli anni Cinquanta 
altro non era che uno dei pochi frutti dello spirito della Resistenza» [29].
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— NOTE 
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La cultura architettonica in Italia tra le due 
guerre, Roma-Bari: Laterza; De Seta Cesare 
(a cura di) (1974). Introduzione. In Giuseppe 
Pagano, Architettura e città durante il fascismo, 
Roma-Bari: Laterza.
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tecnico e di artista”.

[3] Si vedano (1946) Costruzioni-Casabella, 195-
198, Fascicolo speciale dedicato all’architetto 
Giuseppe Pagano; Melograni Carlo (1955). 
Giuseppe Pagano. Milano: Il Balcone; De Seta 
Cesare (1976) (a cura di), Architettura e città 
durante il fascismo, Roma-Bari: Laterza; Bassi 
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Pagano designer, Laterza, Roma-Bari; De Seta 
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a protagonisti ed episodi degni di miglior 
fortuna critica o appropriata indagine – è col-
legata a riflessioni e valutazioni condotte sullo 
stato dell’arte disciplinare in Italia; si veda 
Bassi Alberto (2013), “Design histories: per una 
nuova storia del design”, in Pasca Vanni (a cura 
di) Il design e la sua storia. Primo convegno 
dell’Associazione italiana storici del design. 
Milano: Lupetti, pp. 75-82.

[7]  Si veda, Pica Agnoldomenico (1957). Storia del-
la Triennale, 1918-1957, Milano: Edizioni del 
Milione; Pansera Anty (1978). Storia e cronaca 
della Triennale, Milano: Longanesi.

[8] Si veda Bassi Alberto, “Una sedia è fatta per 
sedersi: i mobili razionali Columbus”, in Pan-
sera Anty, Bassi, Alberto e Occleppo, Tiziana 
(a cura di) (1998), Flessibili splendori. I mobili 
in tubolare metallico. Il caso Columbus, Milano: 
Electa, pp. 150-215.

[9]  Si veda, Bassi Alberto (2007). Il design anonimo 
in Italia, Milano: Electa.

[10]  Problematico indicare letteratura scientifica 
sul car design in Italia fra le guerre – in verità 
anche per dopo… – che muova specificamente 
dal punto di vista del progetto. Metodologica-
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resta Anselmi Angelo Tito (a cura di) (1990). 
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Fabbri Editore.

[11]  Fra gli altri, si veda, Bassi Alberto, Mulazzani 
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[25] Vedi, Cinelli Barbara et al. (2013). Arte molti-
plicata. L’immagine del ’900 italiano nello spec-
chio dei rotocalchi, Milano: Bruno Mondadori.

[26] Questa fase è stata di recente analizzata anche 
dallo storico Mimmo Franzinelli, Giuseppe 
Pagano, l’intellettuale (in)attuale, in http://
www.mimmofranzinelli.it/tool/home.
php?s=0,1,55,57,93. Franzinelli lamenta le 
oggettive difficoltà nell’occuparsi di Pagano, 
anche perché, come avevano già segnalato 
fin dal 1993 Bassi e Castagno, «a pesare 
negativamente sugli studi è intervenuta la 
dispersione del suo archivio, da ultimo segnata 
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La storia delle tipografie clandestine della Resistenza italiana è 
un argomento poco approfondito, a maggior ragione se indagato dal pun-
to di vista di chi diede forma ai messaggi della contro-propaganda antifa-
scista. Le vicende degli stampatori, i motivi delle loro scelte tipografiche, 
le difficoltà che furono costretti ad affrontare hanno difficilmente trova-
to il giusto spazio. A livello generale, questa ricerca può essere conside-
rata un piccolo contributo nel tentativo di estendere il campo di indagine 
della storia del graphic design, discostandosi da una narrazione canonica 
e comprendendo metodi e strumenti propri di altre discipline. Dopo aver 
analizzato alcune questioni generali inerenti la produzione della stampa 
clandestina, fornendo il dovuto background storico, in questo contributo 
presenterò il caso studio di Lerici. Credo che tale esempio possa infatti 
essere considerato dimostrativo di cosa significasse organizzare una 
tipografia in clandestinità durante l’occupazione nazifascista.

— Lo studio della stampa clandestina dalla prospettiva  
 del design: questioni storiografiche

Studiare le vicende delle tipografie che operarono clandestina-
mente a supporto della Resistenza rappresenta un piccolo passo nel tenta-
tivo di ampliare il campo d’indagine della storia della grafica. Qualsiasi 
discussione storiografica contemporanea, difatti, non può che evidenzia-
re l’esigenza di nuovi punti di vista in antitesi a una narrazione canonica.

Già negli anni novanta, agli albori della disciplina, la possibile 
presenza di un canone nella storia del graphic design era un tema centrale 
per la comunità scientifica, come espressamente sottolineato dall’articolo 

— La stampa clandestina 
 nella Resistenza. 
 Il caso studio di Lerici.

Andrea Vendetti — Università La Sapienza di Roma



66L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi



67 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

di Martha Scotford [1] e dal dibattito che questo ha generato [2] Nonostan-
te il tempo trascorso, e le molteplici azioni volte ad ampliare il campo 
d’indagine storiografico, la questione riveste ancora un ruolo importante: 
Breuer afferma che «Over time, the narration of design history has been 
continuously implemented and modified. However, these modifications 
have not had a significant effect upon the mainstream narrative: there is 
still a canon to which the telling of the history of design adheres» [3].

Per quanto abbia mantenuto alcune peculiarità, indubbiamente 
il fenomeno della stampa clandestina avversa al regime nazista ha avuto 
dei punti in comune in ogni nazione invasa e sottoposta al controllo delle 
autorità tedesche. Come evidenziato da Yildiz [4], oltre che in Francia – la 
nazione dove probabilmente il fenomeno è stato maggiormente studia-
to anche a livello internazionale, la produzione di stampati clandestini 
coinvolse anche stati meno centrali nel teatro di guerra, come la Slovenia 
e la Serbia. Appare chiaro che proprio in virtù di questi punti in comune 
trasversali alle varie nazioni europee, un’occasione di confronto sulle 
varie forme della stampa clandestina antinazista sarebbe quantomeno 
auspicabile, se non storiograficamente urgente.

In Italia, in un’indagine relativa ad alcune questioni che attende-
vano di essere affrontate o approfondite dalla storiografia, Maddalena 
Dalla Mura [5] individuava, nel 2014, una macro area denominata impe-
gno, utile a ridisegnare i confini della grafica italiana. Uno degli argo-
menti specifici che urgeva riconsiderare era proprio la grafica della Resi-
stenza, e prendeva la mia tesi triennale come unico riferimento sul tema 
– cosa alquanto piacevole, ma che di fatto metteva in evidenza l’assoluta 
mancanza di approfondimento dell’argomento da parte della comuni-
tà scientifica. A questo proposito, approfondire lo studio della stampa 
clandestina dal punto di vista del graphic design implica un particolare 
approccio storiografico.

Innanzitutto, appare chiaro che il tema si ponga a metà tra la 
storia dei media e la storia del graphic design, vada inserito all’interno 
di una più ampia guerra di propaganda e coinvolga dei rami dei visual 
studies. Un’importante considerazione riguarda poi la sfera estetica: la 
grafica della Resistenza, di fatto, non risulta particolarmente interessan-
te da un punto di vista strettamente formale. Le specificità della stampa 
antinazista non portarono, infatti, alla creazione di un linguaggio visivo 

Fig. 1 — Manifesto 
fascista contro le 
attività partigiane.



68La stampa clandestina nella Resistenza. Il caso studio di Lerici — Andrea Vendetti 

innovativo: come vedremo, le motivazioni alla base delle scelte tipografi-
che furono ben altre. Si tratta quindi di una grafica non autoriale, molto 
lontana da ben più note esperienze, anche contemporanee.

Fa poi riflettere il fatto che, nell’elaborazione di una storia 
anti-eroica, vada necessariamente inclusa una vicenda nella quale i 
protagonisti furono eroi per davvero. La grafica della Resistenza fu un 
grande esempio di design anonimo (in tutte le accezioni del termine), 
perpetrato da chi faceva il tipografo di mestiere e che vide nel migliore 
dei casi apparire il proprio nome insieme a tanti altri nei libri sulla storia 
della Resistenza, ma il cui lavoro clandestino non venne comunque mai 
ricordato nelle ricognizioni storiche inerenti il mestiere che esercitò per 
tutta la vita. E probabilmente è giusto che sia così: la storia della stampa 
clandestina è, in gran parte, storia collettiva, come storia collettiva fu 
la storia della Resistenza. Le stesse considerazioni valgono naturalmen-
te anche per chi si improvvisò tipografo per necessità contingenti – del 
resto, nella storia della grafica sono molti gli esempi di persone che si 
trovarono a esprimere le proprie idee attraverso la comunicazione visiva 
nonostante la loro professione fosse un’altra. Ovviamente vi furono delle 
eccezioni – ho già scritto in altra sede [6] delle esperienze di alcuni grafi-
ci che diedero il proprio contributo attivo alla Resistenza italiana, e che 
sono ora ricordati nei libri di storia della grafica.

Tra gli aspetti storiografici, va inoltre tenuto in considerazione 
il ruolo del tipografo in quel dato momento storico. Siamo ancora lonta-
ni – più culturalmente che cronologicamente – dalla nascita della figura 
dell’art director e del marketing pubblicitario: lavorare in una tipografia 
significava saper mettere in pagina nella maniera più chiara possibile 
delle informazioni principalmente testuali; e ciò implicava una mole di 
conoscenza tecnica specifica non indifferente già nella preparazione 
della forma tipografica. Questo sapere artigianale vedeva poi il suo cul-
mine nella fase di stampa. Per questo la componente tecnica è un fattore 
di assoluta rilevanza in questo specifico tema, per comprendere appieno 
sia questioni organizzative e procedurali, che l’estetica di un volantino 
antifascista o lo sforzo produttivo che vi si celava dietro.

Si tratta infine, per le particolari condizioni in cui si sviluppò, 
di un segmento di storia del graphic design che necessita di essere ap-
procciato con strumenti e metodi propri di altre storie, come per esempio 
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quella sociale. In ogni caso, tenere in considerazione il legame con la 
storia della Seconda guerra mondiale e con la storia della politica italiana 
spesso si rivela fondamentale anche solo per una disamina delle fonti.

Iniziata nel 2012 e portata avanti a più riprese, questa ricerca è 
stata condotta principalmente in archivi, pubblici e privati, disseminati sul 
territorio italiano. Naturalmente non si è trattato di archivi relativi alla con-
servazione di ephemera legati direttamente al mondo del graphic design, 
quanto di Archivi di Stato e fondazioni private inerenti la politica italiana.

Riguardo il tema della stampa clandestina antifascista in generale, 
le pubblicazioni che si sono susseguite negli anni si sono quasi sempre con-
centrate sul contenuto degli stampati [7], riportando non le immagini degli 
artefatti ma le trascrizioni, e risultando quindi utili alla mia ricerca solo per 
questioni di contesto. Difficilmente si è scritto delle vicende dei tipografi, 
se non in pochissimi casi specifici e locali o in occasioni di ricorrenze. 

Tra le tante esperienze in cui mi sono imbattuto in questi anni di 
ricerca, la tipografia clandestina di Lerici è uno di quei rari casi in cui la 
storia della stamperia è stata ricostruita in maniera piuttosto fedele [8], 

Fig. 2 — Ricostru-
zione fotografica 
dell’organizzazione 
di una tipografia 
clandestina.



70La stampa clandestina nella Resistenza. Il caso studio di Lerici — Andrea Vendetti 

seppur con delle inevitabili lacune. Per tentare di colmarle, ho intervista-
to alcuni testimoni dell’epoca; inoltre, problematica centrale per la mia 
prospettiva, l’archivio degli stampati era andato perduto, e anche delle 
poche riproduzioni riportate si era persa la fonte originale: quindi l’appa-
rato iconografico andava completamente ricostruito.

— L’apporto della stampa clandestina nella guerra di propaganda  
 al nazifascismo

L’8 settembre 1943, con le truppe naziste ancora sul territorio 
italiano, il capo del governo Pietro Badoglio annunciò alla popolazio-
ne l’entrata in vigore dell’armistizio firmato con gli anglo-americani, 
affermando che ogni atto di ostilità dei militari italiani contro le forze 
anglo-americane dovesse cessare; e che tuttavia esse avrebbero reagito a 
eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza. Le forze armate italia-
ne, lasciate senza precisi ordini in tutti i vari fronti nei quali combatte-
vano, si sbandarono. Dopo poche ore di battaglia l’Italia venne quindi 
occupata militarmente dai tedeschi, ormai ex alleati.

In questo contesto, gli antifascisti si unirono ai militari senza 
direttive e ai renitenti alla leva dando vita alla Resistenza italiana contro 
il nazifascismo. Si trattò di venti mesi di sabotaggi e aperte battaglie, che 
furono strategicamente fondamentali per la liberazione della nazione da 
parte delle truppe americane. La Resistenza riuscì a far combattere insie-
me fazioni politiche anche molto diverse, ma unite negli ideali della liber-
tà e della democrazia. La maggioranza erano comunisti, ma all’interno 
delle formazioni c’erano anche socialisti, liberali, cattolici e monarchici.

Oltre che sul piano militare, la Resistenza diede un contribu-
to fondamentale sul piano della propaganda. Bisogna considerare che 
l’Italia veniva da un ventennio in cui le autorità fasciste proibirono, tra 
le altre cose, la libertà di stampa, e contemporaneamente dedicarono un 
grandissimo sforzo alla propaganda, controllata da un apposito mini-
stero. Gli storici sono concordi nel constatare che fu proprio grazie alla 
macchina della propaganda che il regime di Mussolini riuscì ad avere un 
consenso tanto diffuso.

Tra le diverse aree di appartenenza politica della Resistenza, fu-
rono proprio i comunisti a impegnarsi in maniera maggiore nell’attività di 
contro-propaganda: credevano infatti che la sollevazione popolare avrebbe 
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avuto un ruolo fondamentale a ridosso dell’arrivo degli alleati. Inoltre cre-
devano che il sabotaggio, o almeno un atteggiamento ostile, dovesse parti-
re dalle persone comuni; per questo organizzarono scioperi nelle fabbriche 
e diedero indicazioni ad altre fasce della popolazione sul comportamento 
da seguire. La stampa ebbe in questa attività un ruolo basilare.

Erano diversi i modi di provvedere a questa necessità di stampa-
ti. Alcune tipografie commerciali, che magari di giorno lavoravano anche 
per le autorità fasciste, di notte erano animate da pochi fidati operatori 
che stampavano clandestinamente per la Resistenza. Un’altra modalità 
vedeva le formazioni partigiane (soprattutto quelle di montagna) utilizza-
re le tipografie dei paesi che incontravano nei loro continui spostamenti. 
Tuttavia il mio lavoro di ricerca si è concentrato sulle tipografie allestite 
clandestinamente nelle città della provincia italiana.

Per la scarsità dei mezzi a disposizione e per le condizioni in cui 
i tipografi della Resistenza si trovarono a operare, si trattava di produzio-
ni molto semplici, che avevano un duplice scopo: occuparsi del bisogno di 
informare le varie fasce della popolazione rispetto alle azioni partigiane 
e più in generale all’evolversi della guerra, e proporre una visione politica 
opposta a quella del regime.

Dato il contesto, le scelte grafiche erano dettate non da filosofie 
né da vezzi, ma da esigenze che potevano significare la sopravvivenza 
stessa delle persone. La selezione dei caratteri era dettata esclusivamen-
te dal fatto che questi non dovessero essere rintracciati dai nazifascisti. 
Questo colloca tale esperienza in maniera particolare rispetto alla storia 
della tipografia convenzionale. 
Altre tecnologie più semplici avrebbero potuto permettere ai partigiani 
di condividere le informazioni e comunicare alla popolazione; tuttavia 
spesso si decise di usare delle tipografie, chiaramente più lente, pesan-
ti e difficili da nascondere che, per esempio, un ciclostile. La ragione 
di questa scelta era il bisogno di autorità degli antifascisti manifestata 
attraverso il layout grafico, che comunicava non solo le informazioni, ma 
sottendeva un’organizzazione strutturata di cui potersi fidare.

— Il caso studio della tipografia clandestina di Lerici
Il caso studio qui presentato è quello della tipografia di Lerici, 

una piccola città in provincia di La Spezia, proprio a ridosso delle Cinque 
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Terre. Aveva – e ha tuttora – una tradizione antifascista molto forte, tanto 
che già nel 1929, quattordici anni prima dell’inizio della Resistenza, un 
nucleo di oppositori al regime diede vita a una prima tipografia clande-
stina, durata cinque anni. 

Nel 1943, con l’Italia occupata dai nazisti, i nuclei di Resistenza 
della provincia di La Spezia iniziarono a organizzare alcuni punti per la 
produzione della stampa clandestina, in cui venivano adoperati dei mezzi 
molto semplici: i volantini erano infatti scritti su carta-riso, battuti a 
macchina da scrivere o ciclostilati. Questi non potevano essere sufficienti 
a organizzare un sistema di propaganda coordinato in maniera capillare 
e sistematica. Si avvertiva il bisogno di una vera e propria tipografia, che 
attraverso l’impatto visivo mostrasse chiaramente la serietà e l’organiz-
zazione delle forze antifasciste, e che già a un primo sguardo infondesse 
fiducia nella popolazione.

Il Partito Comunista individuò in Tommaso Lupi, protagonista 
della precedente esperienza della stampa clandestina e fuggito dal confi-
no nel sud Italia a cui era stato condannato, il responsabile a cui affidare 
la delicata attività [9]. I motivi che portarono alla scelta di Lerici furono 
invece la posizione geografica strategica e la mancanza di fabbriche, il 
che poteva far supporre ai nazisti una minore presenza della classe ope-
raia. In particolare, si optò per una villa di fine Ottocento disabitata, sita 
in un bosco sui monti subito sopra la città. 

Venne quindi recuperata una pedalina, acquistata al peso come 
ferro da fondere e riutilizzare; e in seguito vennero acquistati due set 
di caratteri tipografici (uno completo e uno, di pochi punti più grande, 
fornito delle sole maiuscole). Si decise di fare questo acquisto a Pistoia, 
una città in Toscana, stando attenti al fatto che i caratteri non fossero 
mai stati utilizzati prima: questo per non lasciare indizi alle autorità na-
zifasciste, che avrebbero potuto individuare altri stampati con gli stessi 
caratteri confrontando eventuali difetti delle singole lettere, e quindi 
risalire ai compratori degli stessi.

Il problema successivo, probabilmente il più grande, fu il trasferi-
mento della pedalina, il cui peso era di circa otto quintali, nel luogo indi-
viduato. Si decise di non utilizzare le strade principali, e quindi la macchi-
na venne completamente smontata e caricata su un carretto trainato da un 
cavallo lungo impervie strade di montagna e durante una fitta nevicata.



73 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Il primo volantino uscì dalla tipografia clandestina di Lerici alla 
fine di novembre del 1944: si trattava di un appello alle popolazioni e ai la-
voratori che contrapponevano alla vuota retorica della propaganda nazifa-
scista la realtà dei fatti. A questo, negli otto mesi in cui la tipografia clan-
destina di Lerici fu attiva, se ne aggiunsero moltissimi altri. Inoltre si riuscì 
a stampare un numero de l’Unità, il giornale del Partito comunista. Fu 
indubbiamente uno dei punti più alti di quell’organizzazione clandestina.

La vita della tipografia era caratterizzata da una rigorosa disci-
plina: riguardo alla sicurezza, la regola era di farsi vedere il meno pos-
sibile anche dai contadini delle zone limitrofe. Orari e ruoli erano molto 
ben definiti, anche in un’ottica di ottimizzazione dei tempi e di riuscita 
del lavoro. La stampa veniva effettuata quasi esclusivamente nelle ore del 
coprifuoco per limitare al massimo la possibilità di transito di passanti 
nel vicino sentiero, e quando questo non poteva accadere per la mole di 
stampati richiesti, la produzione veniva bloccata alle prime avvisaglie 
di presenza di persone nelle vicinanze. Queste accortezze si rendevano 
necessarie a causa del rumore molto forte e caratteristico della macchina. 
Dopo varie prove si pensò inoltre di spostare la pedalina nella grande ci-

Fig. 3 — La villa dove 
venne collocata la 
tipografia clandestina 
di Lerici.



74L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi



75 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

sterna vuota sottostante l’aia lastricata: quando l’imboccatura era chiusa, 
all’esterno non si percepiva quasi nessun rumore. Si decise così di murare 
quest’ultima e di scavare, a colpi di scalpello, una galleria nel muro e nel 
terreno fino al bosco, ottimo nascondiglio nel caso gli stampatori clan-
destini fossero stati scoperti. I lavori durarono parecchi giorni, anche 
perché per essere calata attraverso l’imboccatura, la macchina dovette 
essere smontata e rimontata per la seconda volta. L’apporto della tipogra-
fia di Lerici fu fondamentale anche nell’organizzazione degli scioperi del 
marzo 1944 [10]. Tutte le fabbriche della provincia spezzina erano infatti 
state fatte destinatarie dei volantini clandestini.

Dopo questo periodo di intensissima produzione le autorità nazi-
fasciste, che in cinque mesi non erano ancora riuscite nemmeno ad avvi-
cinarsi al fulcro dell’organizzazione, decisero di intensificare le indagini 
e inasprire ancora le misure repressive, consapevoli dell’importanza che 
la stampa clandestina stava progressivamente assumendo. Dopo varie 
vicissitudini, che portarono per un periodo allo spostamento della tipo-
grafia nonché all’arresto e all’uccisione di alcune persone coinvolte nella 
rete clandestina della stampa antifascista, accadde un fatto inaspettato: 
i nazisti decisero di utilizzare i monti sopra Lerici, dove era sita anche la 
tipografia, per costruire delle batterie contraeree.

Il 10 settembre i tedeschi bussarono alla porta della villa ma, 
anche grazie alle precauzioni a cui abbiamo accennato, non si accorse-
ro di nulla. Intimarono solo a chi era presente di lasciarla al più presto, 
perché avrebbero dovuto occuparla per alloggiarvi il comando militare. 
I partigiani lasciarono quindi il loro rifugio, ma non prima di aver messo 
al sicuro gli strumenti più importanti e portato via la documentazione più 
delicata. Si può immaginare che quando i tedeschi occuparono la casa e 
provarono ad aprire l’acqua, ovviamente, questa non funzionò; scesi a 
controllare la cisterna, trovarono la pedalina e la distrussero completa-
mente (a liberazione avvenuta, infatti, questa fu ritrovata in pezzi).

Gli artefici della stampa clandestina provarono a conservare un 
archivio del loro lavoro all’interno di un buco in un muro, ma, come ac-
cennato, a causa di un’infiltrazione d’acqua, i volantini e i giornali che vi 
erano conservati si rovinarono irrimediabilmente. Questo, unito alla pe-
ricolosità insita nel conservare i materiali clandestini distribuiti, ha reso 
molto difficile il reperimento degli stampati originali. Durante gli studi 

Fig. 4 — Una delle 
riproduzioni da cui si è 
partiti per individuare 
gli stampati origi-
nali della tipografia 
clandestina di Lerici 
conservati presso gli 
archivi.
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di alcuni storici locali negli anni settanta [11], alcuni dei volantini prodotti 
nella tipografia di Lerici vennero alla luce, ma la mancanza di indicazioni 
circa le fonti e la morte degli autori hanno lasciato in eredità solamente 
alcune riproduzioni in bianco e nero senza ulteriori indicazioni.

Uno dei primi risultati della mia ricerca, già nel 2012, fu quello di 
aver ritrovato uno di questi volantini, relativo agli scioperi del 1944, alla 
Fondazione Lelio e Lisli Basso, a Roma. Il riconoscimento era stato possi-
bile dall’analisi comparativa dei caratteri con quelli delle riproduzioni di 
cui sopra. Continuando le ricerche, e dopo aver visitato molti archivi della 
provincia, nel 2018 sono finalmente riuscito a trovare alcuni degli stampa-
ti riprodotti: questi erano stati allegati alle denunce delle autorità relative 
ad azioni di propaganda del materiale. Sono così riuscito a restituire agli 
studiosi le esatte collocazioni delle fonti, e ai lericini degli artefatti che 
testimoniano una parte importante della loro memoria collettiva.

— Conclusioni
In conclusione, la mia ricerca si focalizza su un aspetto della 

storia della grafica che finora, dalla prospettiva del design, non era stato 
preso in considerazione. Se infatti moltissimi studi si sono concentrati 
sulla complessità della comunicazione nazifascista, quasi mai è stata 
presa in considerazione la controparte di quella che fu una vera e propria 
guerra di propaganda che, come si è potuto vedere, non ha avuto bisogno 
di maestri o capolavori. Inoltre, in questi anni trascorsi facendo ricerca, 
ho potuto verificare concretamente quanto la conoscenza del contesto 
socio-culturale sia fondamentale quando si intraprende uno studio ine-
rente la storia della grafica; e d’altro canto, quanto questa possa rivelarsi 
uno strumento imprescindibile nell’aggiungere tasselli fondamentali al 
mosaico della storia.
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Fig. 5 — Volantino 
clandestino stampato 
nella tipografia di Le-
rici in occasione degli 
scioperi del marzo 
1944, ora conservato 
alla Fondazione Lelio 
e Lisli Basso, a Roma.
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Fig. 6 — Volantino 
clandestino stampato 
nella tipografia di 
Lerici e indirizzato ai 
giovani soldati e mari-
nai, e ora conservato 
all’Archivio di Stato di 
La Spezia.
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Fig. 7 — Volantino 
clandestino indirizzato 
agli agricoltori, e ora 
conservato all’Ar-
chivio di Stato di La 
Spezia. Dal confronto 
tipografico con gli 
altri volantini si può 
convenire che non sia 
stato stampato nella 
tipografia di Lerici.
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In un articolo per Linea Grafica del 1972 e dedicato alla grafica 
cubana [1], Albe Steiner, riflettendo sui concetti di “disegno” e di disegno 
grafico” scriveva: 

«Credo che il principio del problema del disegno grafico non sia la 

copia. Questo linguaggio è in formazione, continuamente in fase di 

ricerca; non ci resta altra soluzione che quella di ricorrere al patrimonio 

universale e prendere a prestito o appropriarsi direttamente di questo o 

quel modello per aiutare il nostro linguaggio a formarsi; ne discende che 

la nostra qualità è alta, ma di imitazione […] per contro abbiamo artisti 

grafici assai capaci, ma il cui difetto principale è una carenza di stile 

e non solo di questo, ma anche di qualcosa di più profondo e più serio 

dello “stile”: una posizione, una direzione, il sapere cosa si vuol fare col 

disegno, a cosa serve il disegno, quali risposte si deve poter dare con 

l’immagine a un mondo così concreto e specifico come il nostro». [2]

La riflessione di Steiner, come si può capire, coinvolgeva un si-
stema di valori e di giudizi, la cui formazione e politicità aveva alle spalle 
alcune scelte e una visione del mondo maturata e mediata soprattutto 
attraverso l’ambito milanese di una rivista e di un gruppo di lavoro come 
quello dal quale tante riflessioni intorno al disegno e all’arte in generale 
ebbero inizio: la rivista Corrente [3]. Nata il 1º gennaio 1938 a Milano per 
opera del giovanissimo Ernesto Treccani con il nome di Vita giovanile, la 
rivista era poi diventata Corrente di vita giovanile nell’ottobre dello stesso 
anno, per poi cambiare definitivamente il nome in Corrente dal febbraio 
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1939. Ben presto era divenuta l’organo milanese-fiorentino dell’intelli-
genza italiana d’opposizione e del movimento artistico culturale rap-
presentato da Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata, Luciano Anceschi, 
Renato Birolli e da letterati come Carlo Bo, Mario Luzi e Piero Bigongia-
ri. A essi si aggiunse poi la decisiva spinta antifascista di Antonio Banfi 
e del gobettiano Edoardo Persico. La collaborazione di banfiani, feno-
menologi milanesi ed ermetici fiorentini, tutti insieme per una cultura 
non asservita alla ragion di stato ma libera e non compromessa, portava 
Corrente ad approfondire le sue tematiche legate ai rapporti tra cultura e 
politica, arte e religione. Venne poi soppressa nel giugno 1940. 

Il gruppo di Corrente aveva rappresentato, prima dell’entrata 
in guerra dell’Italia, un fondamentale fattore di sprovincializzazione 
letteraria e artistica, ma anche un’anticamera del realismo, grazie alla 
riflessione sul legame tra arte e vita, rappresentativa del milieu sorto 
intorno al filosofo Antonio Banfi. Fin dai tardi anni trenta, la necessità 
di osservare con sguardo nuovo – «dal vero» – il paese reale, i suoi spazi e 
i suoi contesti subalterni ebbe in Milano un importante centro propulsore 
e anticipò la fioritura neorealista che, come è noto, fu al centro della poli-
tica culturale comunista nel dopoguerra [4].

Proprio a Milano, luogo e momento consueto di ritrovo di quegli 
artisti e non solo, erano diventati gli “affollati lunedì di via Rugabella” 
[5], la strada nel centro di Milano ove alloggiavano, al n. 19, Gabriele e 
Genni Mucchi.

«L’istanza che faceva incontrare a casa mia – appunta nel suo Diario -, a 

partire dal 1934-35 fino all’entrata dell’Italia nella guerra mondiale, nel 

1940, un vasto gruppo di giovani che sarebbero diventati nel loro campo 

protagonisti e altre figure di primo piano, fu certamente, anzi senz’al-

tro, sopra tutti gli interessi ideali e di mestiere, l’antifascismo. I più 

diventarono comunisti, ma c’erano antifascisti cattolici […], socialisti e 

altri che si impegnarono col Partito d’Azione». [6]

Renato Guttuso, salito dalla Sicilia e stabilitosi a Milano agli 
inizi degli anni trenta, era stato tra i testimoni più consapevoli di uomini 
e letture che in via Rugabella infervoravano le passioni artistiche e politi-
che dei frequentatori della abitazione milanese di Mucchi.
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«[…] in casa di Mucchi – ricorda Guttuso – ci si vedeva con Birolli Manzù 

Tomea Sassu Cantatore e Quasimodo e i De Grada, regolarmente un 

giorno ogni settimana […]. Discutevamo di pittura e di antifascismo, 

vedevamo libri e riviste, gettavamo uno sguardo nell’Europa proibita 

(era il tempo dell’aggressione all’Etiopia e delle sanzioni). Si parlava con 

Sassu di Diego Rivera, si polemizzava sulla pittura sovietica che s’era 

vista qualche tempo prima alla Biennale di Venezia, si iniziava in modo 

incerto ma appassionato un discorso che doveva poi svilupparsi e preci-

sare negli anni futuri». [7]

Anche i coniugi Steiner non potevano non passare per via Ru-
gabella, dove, nel 1939, saldavano un’amicizia con i coniugi Mucchi che 
durerà nei decenni successivi.

«Nel 1939 – ricorda il padrone di casa – mi venne incontro Albe Steiner 

con la moglie Lica […]. La simpatia reciproca, e l’intesa stabilita su molti 

punti della nostra vita e dei nostri interessi culturali, l’antifascismo 

subito dichiarato, fornirono il terreno sul quale nacque e diventò forte il 

legame mio e di Genni con loro. Albe e io formammo presto un duo che 

nei vivaci incontri tra artisti sapeva prendere convinto partito contro le 

trovate formalistiche, contro i manierismi che si andavano diffondendo 

in quegli anni specialmente nel lavoro degli architetti della generazione 

seguita a quella dei razionalisti… Parlavamo, io e lui, di “lavoro fatto a 

mano”, intendendo la semplicità e la razionalità di un saggio e coscien-

te operare “artigianale” contro le eccentricità e gli esibizionismi degli 

architetti professionisti e carrieristi… Albe sosteneva l’arte astratta, e 

ne aveva tentato diverse esperienze, soprattutto attraverso la fotografia, 

della quale era valente artefice… Si era dato alla grafica attraverso lo 

studio della composizione grafica classica, diventando un forte pubbli-

citario, cartellonista, inventore d’oggetti, impaginatore geniale di fogli 

stampati, presto noto in tutta Italia, facendo una scelta verso linguaggi 

atti a comunicare con la gente». [8]

L’incisiva descrizione che qui Mucchi faceva di Steiner, ne mette-
va in luce alcuni aspetti essenziali e duraturi: la critica agli architetti, il 
piacere del lavoro artigianale, la costruzione di un nuovo linguaggio per 
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comunicare con la gente, l’esperienza con la fotografia, mai abbando-
nata, la genialità dell’impaginazione. Ma decisive per la sua formazione 
saranno anche le discussioni che già in quello scorcio di fine anni trenta 
Albe affrontava, per consolidarne i principi:

«[…] Albe – racconta ancora Mucchi – sosteneva allora cessata la fun-

zione sociale della pittura di quadri, essendo essa destinata nelle sue 

espressioni più comuni soltanto a fruitori privilegiati. Noi pittori avrem-

mo dovuto darci a qualche cosa d’altro, di popolare, passibile di una 

grande diffusione… attraverso i manifesti, diceva Albe. … Era una idea 

quanto mai suggestiva, ma i manifesti costavano, necessitavano di un 

editore, non hanno acquirenti, e allora i quadri sono destinati a rimane-

re “pezzi unici”, da offrire a compratori privilegiati… Fu cosa naturale 

che l’opera di un “pubblicitario”, costituita di elementi intrinsecamente 

indirizzati verso la propaganda, dovesse alla fine essere richiesta dalle 

organizzazioni di un partito politico battagliero come il PCI molto più 

che l’opera di altri artisti. Però nessuno degli altri “pubblicitari comu-

nisti” ha dato alla causa del partito e della classe operaia tanto quanto 

diede Steiner in quegli anni. Era sempre disponibile, ma anche pieno di 

altri impegni, anche stanco, anche malato. Lavorava per gli industriali, 

si faceva pagare bene e poi poteva regalare idee e tempo a una infinità di 

studi, di progetti, di sedute, di discussioni con i compagni che chiedeva-

no la sua collaborazione per l’editoria del partito o per la propaganda di 

una “Festa dell’Unità” o per una campagna elettorale». [9]

Gli anni di guerra e soprattutto i drammatici momenti della guer-
ra civile e della Resistenza al nazifascismo avevano interrotto per forza 
di cose, ma solo momentaneamente, la discussione che si era aperta tra 
Mucchi e Steiner. Oltretutto, come è noto, Albe, nell’aprile 1946, per mo-
tivi familiari, di fronte alla scarsità di lavoro e alla perdita drammatica di 
persone e cose, decideva con Lica di partire per il Messico, ricongiungen-
dosi ad alcuni parenti.

L’esperienza messicana e in particolare l’incontro con gli artisti del 
Taller de Gráfica Popular (il Laboratorio di Grafica Popolare), esperien-
za fondamentale non solo da un punto di vista artistico, aveva stimolato 
Steiner a riprendere e ad approfondire con Mucchi, seppure a distanza, 
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quella significativa discussione sul ruolo dell’arte, la sua funzione politica, 
il ruolo degli artisti marxisti, sino a prefigurare da parte di Albe, come mai 
gli capiterà di fare in forma così esplicita e confidenziale, una sua immagi-
ne della futura “società comunista”. Scriveva Steiner a Mucchi il 1° agosto 
1946:

«[…] gli artisti giovani del Taller Grafico che ora è diventato gruppo po-

litico e che sono guidati da Leopoldo Méndez sono dei bravissimi comu-

nisti di una onestà indiscussa, la loro attività è per il popolo e sentono 

con dolore e sofferenza i dolori dei popoli. Naturalmente non sono degli 

astratti perché la loro produzione è una produzione direi quasi politica 

forte e combattiva, ma sono dei giovani assai aperti ai problemi nuovi 

[…]. Quando tu mi dici che “il problema non è quello dell’arte astratta o 

concreta o naturalistica o espressionista o comunque: il problema è solo 

quello di avere qualcosa da dire e di avere in mano i mezzi per dirlo”, 

sono solo parzialmente d’accordo con te perché se è giusto ed impor-

tante aver “qualcosa da dire” penso sia necessario per noi dire in modo 

chiaro, preciso e facilmente comprensibile almeno progressisticamente. 

Tutto certo ha importanza ed è serio quando è sincero e rappresenta la 

migliore espressione di un uomo artista, ma in questi tempi noi abbiamo 

delle responsabilità verso le masse e dobbiamo seriamente meditare 

sulle esperienze e sugli errori passati. Per esempio esiste secondo me 

un’arte borghese, un’arte decadente, un’arte settaria, un’arte riformista, 

un’arte sinistra, un’arte corrotta ecc. così come esistono delle correnti 

politiche che sono la manifestazione di interessi e di pensieri di uomini 

o di gruppi, i quali possono essere sinceri ed aver qualche cosa da dire 

ma che dal nostro punto di analisi o di vista non hanno ragione di pensa-

re e di agire così. Può l’azione e l’opera di un artista essere influenzata 

dal materialismo dialettico e dal materialismo storico? Io penso di sì. 

Ed allora il problema non è solo di aver qualche cosa da dire e di avere 

in mano i mezzi per dirlo, ma è soprattutto di saper quello che si vuol 

dire ed in che modo, con uno studio attento e serio dei sistemi dei quali 

si dispone ed una direzione chiaramente progressista. E come potrebbe 

esprimersi diversamente un artista che vive ogni giorno nello spirito 

della lotta con i lavoratori che stanno combattendo e che sente con tutto 

il suo essere le sofferenze dei popoli? Come può un simile artista non 
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manifestarsi secondo un pensiero filosofico ed un ragionamento, anche 

semplicemente intuitivo, che non sia aderente al suo pensiero politi-

co? Per esempio il problema dell’arte astratta, che tanto m’interessa, 

analizzato attentamente non può non essere facilmente individuato con 

la concezione Marxista di una civiltà del lavoro? Tutti gli studi seri in 

questo campo hanno per me una immediata applicazione nella vita di 

oggi e nella vita futura: nei piani della fabbricazione in serie di mobili, 

nell’uso e nella ricerca di nuovi materiali da costruzione, nelle nuove 

forme di visione, nella ricerca di nuovi materiali e nell’uso degli stessi, 

nello studio dei colori, dei loro rapporti, nelle proporzioni, negli aspetti 

medesimi delle nuove città nell’armonia e la praticità delle costruzioni 

collettive dove non può esservi aridità di pensiero e dove ogni manife-

stazione esteriore non deve assumere l’aspetto di un triste carcere, ma 

deve essere incentivo a nuovi studi e a nuove ricerche di un mondo che 

ancora deve essere creato. Sai Gabriele – concludeva Albe – io penso 

sempre ad una società comunista non arida, ma ricca di fantasia, tutta 

tesa alla scoperta di un universo ancora sconosciuto ma che sarà, ne 

sono sicuro, il premio di tanti sforzi, di tanti sacrifici, di tanti patimenti, 

e del resto come non dovrebbe essere così se i migliori uomini con tutte 

le loro energie hanno sacrificato la vita per il progetto e se la forza del 

loro pensiero non si è affatto spenta? Certo tutte queste idee sono an-

cora confuse ma la cosa che più m’interessa è di analizzarle, ragionarle 

e studiare prendendo come sistema il sistema che a noi deve essere più 

caro e che certamente è il sistema di analisi del nostro tempo. Dobbiamo 

sentire la responsabilità artistica nell’edificazione della nuova struttura 

sociale che deve nascere dalla rivoluzione. Per me è troppo semplice 

avere qualche cosa da dire ed in mano i mezzi per dirlo. Rispondimi ti 

prego, certamente mi aiuterai molto». [10]

Come si può constatare, davvero le riflessioni che Albe girava a 
Mucchi erano non solo rilevanti in sé, ma rappresentavano per entrambi 
un nodo centrale di discussione sul loro modo di essere artisti comunisti 
e marxisti, all’interno di una società borghese e persino nella prospettiva 
futura di una società diversa. La risposta di Mucchi tendeva a mettere in 
risalto la eccessiva “teoreticità” della posizione di Steiner:
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«Vorrei ora rispondere alle tue osservazioni sull’arte […]. Vedi, quan-

do tu parli di responsabilità nell’arte, di quella responsabilità che non 

permetterebbe di avere semplicemente qualche cosa da dire e i mezzi 

per dirlo, finisci sempre col parlare di architettura, di nuovi materiali, 

di fabbricazione in serie ecc. cioè di problemi che implicano l’arte in un 

campo tecnico, e sono direttamente legati ai fatti sociali. Una teoretica 

in questo campo è necessaria e benefica. Ma io mi ribello a una teoretica 

della pittura o della poesia. Le teorie di Kandinsky sono disastrose, e la 

sua pittura? La pittura di Picasso, comunista, ha qualcosa a che fare col 

materialismo dialettico o storico? Pure i quadri che ho visto a Parigi sono 

enormi. Éluard, poeta della resistenza, per quanti anni ancora ci commuo-

verà? Ma noi siamo d’accordo, carissimo, se tu pensi che avere qualcosa 

da dire non può significare aver da dire delle cose meschine o egoistiche 

o pervertitrici. Io ti punzecchio nella tua tendenza un po’ teorizzante, nel 

timore che ti faccia perdere in umanità. Mondrian, non lo posso soffrire: 

e tu sai dove vado io anche se faccio dei quadri astratti. Forse aver qualche 

cosa da dire significa essere molto umani (quanto lo è Picasso!). Essere 

umani comprende anche errare, se l’errore è generoso. Un errore uma-

no, generoso, detto con mezzi perfetti può essere grande arte e arrivare, 

attraverso quei mezzi, anche al valore sociale. I mezzi: si acquistano solo 

in parte. Ammazzati a scavare dentro di te, uomo. Scava, scava, scava: 

da lì verrà fuori qualche cosa. Naturalmente devi vivere da uomo fra gli 

uomini: ecco il punto sociale. Ma siamo d’accordo, va là!». [11]

Siamo nel settembre del 1946. Le speranze uscite dalla Resisten-
za, il passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, il clima della ricostru-
zione spiegano l’ottimismo e le prefigurazioni rivoluzionarie dei due 
interlocutori. Poi verrà il 1948 e un certo clima cambierà. La discussione 
tra gli artisti verterà principalmente, per il decennio successivo, intorno 
alla questione del “realismo”. Ma sarà a tutti gli effetti, una discussione 
politica prima di tutto, dentro e fuori il PCI. 

In una serie di appunti inediti dedicati alla «funzione rivoluzio-
naria dell’arte e al linguaggio realista» [12], Ernesto Treccani schematiz-
zava tra il 1949 e il 1950 ciò di cui Steiner e Mucchi avevano discusso poco 
prima. «Si può parlare di una funzione rivoluzionarie dell’arte – e cioè del 
contributo allo sviluppo civile del popolo?», si chiedeva Treccani. È molto 
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interessante notare che il paragrafo iniziale di quegli appunti, dedicato al 
“linguaggio realista”, si apriva con una citazione di Gramsci, che possia-
mo rintracciare all’interno del paragrafo Neolalismo compreso nel volume 
tematico Letteratura e vita nazionale, uscito da Einaudi sul finire del 1950. 
Questa la citazione: «Ogni espressione culturale, ogni attività morale e 
intellettuale ha una sua lingua storicamente determinata: questa lingua è 
ciò che si chiama anche “tecnica” e anche “struttura”» [13]. Evidentemente 
la pubblicazione dei Quaderni del carcere e in particolare il volume prima 
citato, ricco di note dedicate all’arte e agli artisti e coevo agli Appunti di 
Treccani, testimonia quanto la ricezione di Gramsci sia immediata e detti 
la linea, per così dire, offra il contesto ideologico entro il quale anche gli 
artisti comunisti intendono operare, alla e per la realizzazione di ciò che 
Treccani definisce nei suoi appunti “La sostanza culturale di un’opera d’ar-
te”. Ora, attraverso Gramsci, anche in ambito artistico le categorie di rife-
rimento divengono quelle di cosmopolitismo versus nazional-popolare; di 
civiltà versus folklore, e in tal modo il realismo diventa, nella lettura che ne 
dava Treccani, non solo una semplice questione di “linguaggio “, ma ritor-
nava a essere, come già in Corrente, ma arricchita dalla lettura gramsciana, 
non un semplice rapporto con la vita, ma come lui scriveva – «un mezzo 
specifico di rappresentazione del movimento culturale di progresso». 

Treccani vedeva all’orizzonte «un nuovo mondo culturale che sta 
sorgendo» e dunque ogni artista, architetto, designer progressista non 
può esimersi, senza schierarsi, di confrontarsi con la sostanza culturale 
di un’opera d’arte, qualunque essa sia.

Anni lontani e diversi, naturalmente. Anni in cui anche il primo 
numero di una rivista come Nuovi Argomenti, si apriva nel 1953 con una 
“Inchiesta sull’arte e il comunismo”, con Lukács ospite d’onore e con un 
intervento di Moravia che avvertiva che all’artista è richiesto un doppio 
impegno: come cittadino e come artista.

Tra le parole di Steiner nel 1972, dalle quali siamo partiti, alla 
esortazione di Moravia, passando attraverso gli anni Trenta di “Corren-
te”, nelle riflessioni così simili e militanti di Mucchi, Steiner e Treccani, 
colpisce il filo rosso che lega tutto e che certamente contraddistingue il 
XX secolo: oltre lo “stile” c’è, ci deve essere una posizione, una direzio-
ne, il “saper cosa fare” col disegno, con l’espressione artistica. In sostan-
za, cosa e chi si vuole essere, anche oggi.
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Raffaello Giolli (Alessandria 1889-Mauthausen 1945) e Carlo Lu-
dovico Ragghianti (Lucca 1910-Firenze 1987) si conoscono nell’autunno 
del 1935 nella redazione di Casabella, per la quale entrambi collaborano. 
Si tratta di due autori a cui sono state dedicate, individualmente, analisi 
anche accurate e puntuali. Tuttavia, data l’ampiezza della produzione di 
entrambi, ci pare permangano sia zone d’ombra sulle quali è possibile 
tornare, sia i termini per un confronto diretto tra i due che, in quest’otti-
ca, ci sembra invece maggiormente inedito. 

Il confronto è reso possibile dall’esistenza di una serie di tema-
tiche specifiche di cui entrambi si sono occupati, a volte con spigolatu-
re non perfettamente sovrapponibili, ma con finalità a lungo termine 
comuni. Hanno dimostrato la capacità di saper vedere lontano e in netto 
anticipo rispetto a quello che sarebbe stato il successivo dibattito sia in 
architettura, sia nella sfera delle cosiddette arti applicate, branca di studi 
cha ha faticato a essere correttamente considerata e che grazie al loro 
intervento ha maturato un più compiuto riconoscimento.

I due si confrontano su: la ricezione e diffusione del pensiero di 
Edoardo Persico, la salvaguardia del patrimonio artistico (che porta con sé 
la questione più ampia della tutela del paesaggio per un verso e quella rela-
tiva alla gestione dei centri storici per un altro), insieme alla rivalutazione 
delle arti applicate, o per meglio dire la loro prima appropriata colloca-
zione. La centralità dell’educazione e quindi della scuola, che si immagina 
sostanzialmente differente da quella esistente, è poi per entrambi, riflesso 
di una spiccata vocazione pedagogica, nonché speranza concreta verso il 
processo di ammodernamento e democratizzazione che il paese richie-
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Fig. 1 — Raffaello 
Giolli, «Problemi d’ar-
te attuale», copertina, 
1927.
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de. Anche l’utilizzo dell’estetica crociana, di cui, professandosi alfieri, si 
dimostrano conoscitori profondi ma allo stesso tempo e forse anche per 
questo sufficientemente autonomi, è terreno condiviso ai due. 

La ragione della presentazione di un confronto di questo tipo 
nell’ottica del presente convegno risiede nel comune punto d’arrivo di molti 
dei ragionamenti che Giolli e Ragghianti vanno parallelamente dipanando 
ed è da ricercarsi nell’idea che la cultura e le arti si qualifichino come uno 
strumento politico di civilizzazione. La bellezza del quotidiano, dal cuc-
chiaio alla città si sarebbe detto dopo, a loro giudizio deve avere l’obiettivo 
dichiarato di intercettare necessità individuali e collettive, la rivoluzione 
culturale può e deve muoversi in parallelo a quella sociale. 

Sempre poco praticata è stata in Italia l’idea che il patrimonio 
artistico, dal quale entrambi muovono in maniera concreta attraverso la 
loro attività teorico-critica, e per estensione le arti tutte, siano il risultato 
delle passioni dell’umanità, e che quindi si possa di fatto pensare l’arte 
come espressione di civiltà tout court, ascrivendole una ineliminabile 
componente etico-politica. Questo assunto, poiché concepito e professato 
parallelamente al formarsi e consolidarsi delle dittature europee, acquisi-
va valenze anche più significative, finendo per far coincidere il patrimo-
nio artistico-architettonico e paesaggistico, e il rapporto che si instaura 
con esso, con la famosa «indipendenza e libertà dello spirito» intuita da 
Persico nella sua celebre Profezia [1]. 

L’ultimo tratto, ma non meno significativo, che accomuna i due 
critici è la loro fine, drammatica la morte di Giolli il cui convincimento, a 
partire dalla sua idea civile di tutela dell’arte, lo porta come conseguenza 
diretta a farsi partigiano [2] col nome di “Giusto” (pseudonimo utilizzato 
già in precedenza per firmare articoli): sarà deportato e morirà a Mau-
thausen. Meno tragica ma ugualmente meschina (“il caso Ragghianti” 
definito da Bruno Zevi alla Camera dei Deputati quando volle ricordarlo, 
il 5 agosto 1987 a due giorni dalla morte) è la parabola del critico lucchese 
che ha coinciso con un’emarginazione tanto del critico quanto del politi-
co, aspetti questi che in lui è assai poco verosimile pensare di separare: 
«Tra questi due poli, storia dell’arte e lotta per la libertà, Ragghianti, pur 
religiosamente crociano, non fece distinzioni» [3]. 

La redazione di Casabella oltre a essere il luogo in cui Ragghianti 
incontra Giolli [4] è anche il luogo in cui Ragghianti conosce Persico, [5] 

Fig. 2 — Edoardo 
Persico, copertina 
di “Profezia dell’ar-
chitettura”, Milano, 
Muggioni Tipografo, 
1945.
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che vedrà una volta soltanto prima della di lui prematura scomparsa. Giolli 
aveva già conosciuto il critico di origine napoletana alla Galleria Bardi: 
stando alle testimonianze della moglie, Rosa Giolli Menni [6], è proprio il 
marito a introdurre Persico a Giulia Veronesi che di Giolli era stata allieva, 
e a essere tramite verso il ruolo di Persico come codirettore di Casabella, 
perché, pur all’interno di un confronto vivace su posizioni non sempre 
coincidenti, Giolli è tra i primi a intuire l’acutezza di Persico. 

Saranno Giolli e Ragghianti [7], immediatamente all’indomani 
della prematura, tragica e misteriosa scomparsa dell’intellettuale napole-
tano, a rendersi conto in maniera compiuta di come l’intuizione di Persi-
co di ricollocare l’ambito architettonico in quello più vasto della fenome-
nologia artistica, svincolandolo dalle svilenti interpretazioni meramente 
tecnicistiche, fosse un’intuizione estremamente feconda. Per fare questo 
Persico prendeva spunto, come è noto, dall’architettura di Wright che 
diventava simbolo dell’affermazione libertaria dell’arte come liberazione 
dell’umano. Posporre gli aspetti utilitaristici, cui l’architettura veniva 
invariabilmente associata, doveva essere considerato imprescindibile per 
la critica che volesse confrontarsi con profitto con la nuova architettura. 
Nell’ottica del presente convegno è doveroso ricordare come sia per Giol-
li, sia per Ragghianti, l’adesione, appassionata e manifesta, alla nuova 
architettura, al Movimento Moderno, non solo è temporalmente precoce 
ma non ha coinciso mai con l’adesione all’ideologia fascista, mentre, 
come è noto, per come si era posto il dibattito in Italia, spesso le due cose 
avevano finito per procedere all’unisono. 

Va poi tenuto presente che svincolare il giudizio rispetto a una 
produzione artistica dal suo fine, chiave utilizzata per la lettura del 
pensiero di Persico, è l’elemento che Ragghianti [8] riconosce a Riegl, 
sulla strada del superamento della distinzione svilente tra arti maggiori 
e arti minori o applicate. Per Riegl [9] è infatti necessario liberarsi dal 
preconcetto materialistico secondo cui lo “stile” debba essere identificato 
a partire dalla tecnica, dal materiale o, appunto, dalla forma di utilizzo 
finale, giacché il materiale artistico, cui non fanno eccezione stoffe o 
porcellane, vetri o arazzi, etc. va inteso come una sorta di proiezione 
diretta dell’idea. Più volte Ragghianti torna sulla gerarchizzazione delle 
arti così come torna, pur evidenziandone dei limiti, all’estetica di Riegl, 
ascrivendole il merito di aver contribuito in maniera determinante a su-

Fig. 3 — Carlo 
Ludovico Ragghianti, 
1938.
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perare i pregiudizi sulle arti applicate: «Uno dei più grandi critici d’arte, 
il Riegl, già mezzo secolo fa distrusse in un memorabile libro questo vie-
to pregiudizio, mostrando proprio nelle arti dette minori la più autentica 
e perfetta espressione d’arte di molti secoli» [10].

I testi critici dedicati alla tutela e salvaguardia del patrimonio 
artistico sono innumerevoli per entrambi ed è impossibile in questa sede 
prenderli compiutamente in considerazione. 

Possiamo dire che già in giovane età Giolli si esprime su queste 
tematiche in Verbania [11], rivista poco nota se non a livello locale, diretta 
da Antonio Massara che la fonda nel 1909, cui collaborano tuttavia critici 
autorevoli del calibro di Pietro Toesca, Guido Marangoni, Luca Beltrami. 
Si tratta di un periodico che svolse un importante ruolo di sensibilizza-
zione per la salvaguardia delle opere d’arte e del paesaggio della zona. 
Giolli, dalle pagine di questa rivista, si fa promotore nel 1911 del neofon-
dato “Gruppo Nazionalista Verbanese” anche se va precisato che cosa 
egli intenda per “nazionalista”: «[…] vogliamo che la scuola educhi […] 
che la vita non ha fine a sé, ma come deriva da un passato così prepara 
un futuro del quale ognuno è responsabile innanzi a sé stesso […]». E più 
avanti enuclea un concetto che avrebbe meritato maggior fortuna: 

«Vogliamo che il cittadino sia abituato a considerare lo stato non come 

una cosa che è fuori di lui o sopra di lui, ma in lui: vogliamo che il citta-

dino che ogni momento froda la legge con un sorriso compiacente della 

propria abilità comprenda invece quale stretta solidarietà c’è tra di lui e 

lo stato, solidarietà non solo di interessi spirituali ma pratici ed econo-

mici». [12]

De Seta [13] rileva che sono gli anni del Primo conflitto mondiale 
a rappresentare per Giolli il momento della presa di coscienza del valore 
civile e morale dell’arte e della critica, portando a esempio articoli di 
Giolli editi tra il 1916 il 1918. In realtà ci pare sia plausibile si tratti di un 
convincimento che matura in lui già da prima, a testimoniarlo sia gli in-
terventi ricordati sia il carteggio tra lui e Antonio Massara [14], fondatore 
anche del Museo del Paesaggio. Massara immagina e realizza un museo 
d’arte che nelle scelte curatoriali rimanda al pensiero di Ruskin, appel-
landosi esplicitamente a una funzione morale dell’arte nel suo adeguarsi 
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al sentire naturale. All’interno della sua rivista e nella corrispondenza 
epistolare con Giolli, esplicita la necessità della salvaguardia del patri-
monio, tanto artistico/architettonico quanto naturale, a opera degli enti 
pubblici, tale da rendere l’arte non elitaria ma fruibile a tutti come stru-
mento di civilizzazione, e questa sarà certamente per Giolli un’influenza 
determinante. 

Anche Ragghianti rivendica di aver posto sin dal 1945 il pro-
blema di una spesa per il patrimonio artistico che fosse adeguata al suo 
valore in quanto “bene economico”. Ragghianti ribadiva il concetto in un 
articolo del 1965, non compreso e fortemente criticato, tra gli altri anche 
da Roberto Longhi, in cui si faceva promotore di un’iniziativa per valuta-
re da un punto di vista monetario il patrimonio urbanistico, ambientale e 
monumentale fiorentino e della Galleria degli Uffizi. Non si trattava del 
“volgare listino” definito da Longhi ma della consapevolezza amara che 
«gli argomenti artistici e di civiltà per quanto plauditi e convintamente 
citati non bastano a drenare a favore del patrimonio il denaro pubblico 
necessario a convincere a una spesa commisurata» [15]. 

La situazione non è oggi molto migliorata, anzi, si pratica diffusa-
mente un insistito sfruttamento economico del patrimonio a discapito non 
solo di una sua corretta tutela ma di una sua percezione come patrimonio 
condiviso e per questo dotato di una funzione “democratizzante” [16].

La questione delle arti applicate ha sempre rivestito per Giolli 
un’importanza sostanziale: da lui fondata nel 1927 la rivista 1927. Proble-
mi d’arte attuale, rinnovata nel 1928, nel 1929 prende il nome: 1929. Arte e 
arredamento, prima di diventare, con una veste grafica più curata, Poligo-
no. Ma già nella Dedica ai lettori del primo numero di 1927. Problemi d’ar-
te attuale Giolli scrive di voler impostare in Italia «il problema dell’arte 
vivente», specificando che si tratta di un obbligo di coscienza, e la rivista 
è appunto dedicata a «chi ignora che l’arte è in una sveglia economica e in 
un apparecchio telefonico oltre che nel quadro» [17]. Qui non solo Giolli 
tributa la corretta importanza a una tipologia di oggetti allora largamen-
te ignorata, ma compie anche quel passaggio che porta dall’artigianato al 
design più propriamente inteso. 

Ancora prima, all’inizio degli anni venti, scrivendo per La Sera, 
Giolli parla di “pubblico arredo” in chiave di responsabilità condivisa, 
non ne fa tanto una questione estetica quanto civile: 
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«Gioverebbe davvero se un po’ di controllo intelligente finalmente si 

manifestasse attraverso le pubbliche discussioni, anche sull’architettura 

e sull’arte decorativa […] bisognerebbe che gli architetti usino esporre i 

progetti delle loro case prima di costruirle» [18]. 

Recensendo la Biennale d’Arti Applicate di Monza nel 1923 sot-
tolinea come il vero problema non risieda nello “stile” ma piuttosto nel 
mancato sviluppo, prima di tutto sociale e poi economico, del paese: 

«Il problema dello stile è il problema della storia. È inutile discuterlo 

nell’atrio di un’esposizione. Investe tutta la vita. […] Uno stile moderno 

italiano ancora non esiste, non perché gli artisti non siano ancora orien-

tati […] ma soltanto perché ancora non esiste una moderna Italia. Lo stile 

di un mobile non sta nelle sue decorazioni, ma nell’organica essenzialità 

della sua forma. Evidentemente, sin che i mobili nuovi devono andare a 

finire in case antiche, non saranno dei mobili moderni […] Ci sono ancora 

in Italia molte città, deliziose e ricchissime di bellezza, in cui non solo le 

case ma anche gli usi della vita sono ancora medioevali, e dove si ignora-

no non solo i mobili inglesi ma anche i gabinetti inglesi […]». [19]

È su queste basi di civile democratizzazione e uguaglianza che 
attecchirà il suo antifascismo militante.

Nel 1929, di fronte alle ceramiche della Richard-Ginori guidata 
da Gio Ponti, elogia il suo modello che si pone non solo come «un esem-
pio di gusto artistico ma di orientamento industriale» [20] e prosegue 
evidenziando per primo la specificità delle arti applicate: nella Coppa del 
Circo Equestre (Gio Ponti), «il primo sapore è nel timbro della bella pasta 
bianca, trasparente e sonora, e nell’accento limpido che il tono nero e 
netto sopra vi ha. […] Gli stessi disegni non dico in carta ma in acquaforte 
non avrebbero questo valore. […] Tentando lo stolido traslato della pittura 
dal quadro al piatto […] avevamo assistito a questo sadismo della pittura 
che si flagellava in mezzo agli equivoci» [21]. Così come riconosce a Ponti 
il merito di non aver spinto la ceramica verso effetti funambolici ma aver 
preferito «usarne tutte le risorse per un compito più raccolto, in funzione 
d’interesse quotidiano, per risultati di duratura educazione» [22].

Fig. 4 — Gio Ponti, 
“Circo equestre”, 
coppa, Richard-Gino-
ri, 1927.
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La stessa specifica rilevanza è assegnata da Ragghianti alle arti 
applicate in occasione della mostra, allestita a Palazzo Strozzi nel 1948, 
La casa italiana nei secoli. Non una ricostruzione in falso antico, o ancor 
peggio traslata da una rappresentazione pittorica, si affretta a precisare 
il critico lucchese nella Prefazione al catalogo, ma l’idea di presentare la 
storia «intesa nella sua sostanza spirituale, nel suo carattere universale» 
[23]. Così per Ragghianti le ceramiche, i vetri, gli smalti, le porcellane, 
i mobili, i tappeti, raccolti in ambienti, sono l’estensione, la traduzione 
più immediata e comprensibile dell’arte di un’epoca o di una tendenza, 
assolvendo così a quell’aspetto pedagogico che tanto gli sta a cuore. E più 
avanti non fa mistero che l’intento dell’esposizione sia quello di fare una 
mostra “popolare”, termine non da intendersi in senso dispregiativo o 
demagogico ma in linea col significato originale che implicava fattori di 
origine culturale e sociale. 

Ugualmente Giolli, nella recensione al libro di Pagano Architet-
tura rurale italiana (1936) [24], vi elogia «non la storia sontuosa ma quella 
invece popolare che non è mai altro che storia di cose di organismi utili e 
viventi» [25]. 

Giolli passa poi a enucleare la questione dello standard (in antici-
po rispetto ai successivi studi di Argan e Dorfles), in due testi importanti: 
la recensione alla Mostra dell’abitazione del 1936 [26], e Case fabbricate 
a macchina [27]. Nel primo parla di organizzazione dei concetti di serie 
per l’organizzazione dell’alloggio e dell’arredamento, di componibilità e 
intercambiabilità di elementi di arredamento e di modulo costante. Nel se-
condo auspica uno dei suoi più sentiti desiderata: l’incontro diretto tra arte 
e industria. Quando intuisce, in largo anticipo rispetto alla critica coeva, il 
valore della pianta aperta delle architetture di Wright è di nuovo sulla scor-
ta di una presa di coscienza civile: «Si butteranno giù le pareti interne solo 
quando si sarà capito che i ragazzi si educano facendoli vivere con i grandi: 
che il lavoro delle donne non va recluso nelle stanze di servizio» [28].

Dal canto suo Ragghianti affronta in maniera compiuta il rap-
porto tra forma e funzione dell’oggetto, a partire dalla filosofia estetica, 
in alcuni scritti degli anni cinquanta come Industrial Design [29]. È per lui 
il carattere di “intenzionalità” che nella pratica del design sovraintende 
la progettazione e risoluzione del problema. Il suo approccio fa sì che si 
appassioni a singoli episodi e sempre a partire dallo studio dell’aspetto 
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grafico, ovvero il disegno, che rappresenta il momento creativo che pre-
cede la realizzazione del progetto vero e proprio. Ragghianti individua 
come centrale la scelta che caratterizza l’oggetto: se è vero che le forme 
plastiche che investono l’oggetto meccanico si modificano a seconda del 
periodo storico, a essere significativo, a suo modo di vedere, è il momen-
to in cui l’artista manifesta la sua intenzione. È l’idea ad avere il carattere 
di opera d’arte più che l’oggetto prodotto in serie a partire da questa. Per 
esprimere questo concetto prende a esempio gli alfabeti progettati da 
Leonardo Da Vinci e Albrecht Dürer, sostenendo come il loro valore este-
tico risieda nel progetto, cioè nell’idea alla base del modulo divenuto poi 
seriale. Ma già prima in Sedia di Chiavari antica e nuova [30] e nel succes-
sivo Forma e funzione [31] arrivava a concludere che non è la destinazione 
d’uso a diversificare le forme di un oggetto ma l’humus culturale e sociale 
nel quale questo viene pensato e prodotto. 

Probabilmente non è neanche casuale che la stessa rivista se-
leARTE, scientificamente ineccepibile ma redatta in un linguaggio e 
con un obiettivo prettamente divulgativi (redatta quasi interamente da 
Ragghianti insieme con la moglie, Licia Collobi), fosse pubblicata dalla 
società Olivetti di Ivrea, allora la più importante industria italiana in am-
bito tecnologico, che di lì a pochissimo, nel progetto di Roberto Olivetti, 
Mario Tchou ed Ettore Sottsass avrebbe immaginato di contrapporre alla 
società della competizione quella della collaborazione.  

L’attività curatoriale di Ragghianti nell’ambito del design è stata 
fuor di dubbio centrale, ci limitiamo qui a citare la mostra Ricerche visive, 
strutture, design, allestita alla Strozzina di Firenze nel 1962, in cui si 
presentavano, con la consueta acuta lungimiranza, opere di Enzo Mari e 
soprattutto di Bruno Munari. L’idea che le Macchine di Munari presentifi-
cassero l’immaginario dei bambini come spunto estetico nobile, sembra 
essere la medesima che intuisce Giolli, quando nel 1922 cura la Mostra 
d’Arte infantile (o del giocattolo) [32] aprendo orizzonti impensabili per la 
cultura italiana del tempo.

Il superamento dell’intuizione pura (a)spazio-temporale, di matri-
ce crociana, nell’ottica della valorizzazione di una dimensione che fosse 
contemporaneamente etico-politica ed estetica, salda, pur controcorrente, 
Giolli e Ragghianti nelle pieghe luttuose del loro tempo, facendo della co-
scienza storica la loro arma per l’aspirazione a una società democratica. 

Fig. 5 — Carlo L. 
Ragghianti, “Forma e 
funzione”, in «seleAr-
te», n. 2. 1952.
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Giancarlo De Carlo viene indicato nella voce relativa del Dizio-
nario Enciclopedico dell’Architettura e dell’Urbanistica del 1969 diretto da 
Paolo Portoghesi, come «Arch; urb., scr. n. Genova 1919» [1]. Al di là del 
semplice spunto introduttivo, è significativo l’uso della terminologia, 
dove la parola scrittore, che sottintende quella di critico e studioso, asso-
ciata a un personaggio come De Carlo, gli riconosce un impegno teorico 
tale da connotare la sua immagine.

L’oggetto di questo intervento, non è solo o semplicemente 
l’intellettuale De Carlo, e in un certo senso nemmeno i suoi progetti, 
quanto piuttosto la metodologia e la scrittura da lui prodotta in relazione 
al progetto partecipato, intese come pratiche su cui l’architetto costrui-
sce anche un proprio mestiere di scrittore e di teorico. Operazione che 
innanzitutto imporrebbe una riflessione più approfondita sullo scrivere 
oltre che sull’opera scritta dell’architetto, all’interno di una strategia sulla 
gestione di tale attività da parte dell’autore, nella costruzione del suo 
percorso professionale che racchiude in sé tutte le sfumature dei profili 
disciplinari che hanno a che fare con lo spazio fisico e sociale. 

La scelta della cronologia appare quanto mai rilevante. L’arco tem-
porale preso in considerazione abbraccia un segmento cronologico noto, 
che parte dagli anni cinquanta e arriva agli anni settanta, durante i quali 
è prevalso un atteggiamento di dialogo e di critica nei confronti dei temi 
principali del Movimento moderno in un ambito disciplinare che per De 
Carlo comprende non solo l’urbanistica e l’architettura, ma anche il design.

Giancarlo De Carlo non può essere considerato un designer, o 
quanto meno un designer di mobili ed è lo stesso architetto genovese a 

— Giancarlo De Carlo 
 e il progetto partecipato. 
 Riflessione critica 
 e metodologia progettuale.

Rita D’Attorre — Politecnico di Torino
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ribadirlo, in un suo scritto dal titolo Sulla produzione del mobile in Italia 
del 1962, quando è già considerato un affermato architetto e urbanista: 

«Io non mi considero un vero e proprio designer o per lo meno un desi-

gner di mobili. I miei interessi si rivolgono verso altre direzioni e penso 

che il design del mobile richieda invece un interesse diretto e univoco. 

Sarebbe assai opportuno che gli architetti scegliessero fra le tante 

possibilità di specializzazione che hanno e smettessero di esercitarle 

tutte insieme, come spesso fanno. Io ho scelto altre specializzazioni, 

per cui quella del mobile, a livello operativo, mi interessa sempre meno. 

Mi interessa molto, invece, a livello culturale, perché mi sembra che co-

stituisca un fenomeno la cui comprensione può aiutare a chiarire alcuni 

problemi di architettura e soprattutto alcuni problemi di urbanistica, 

oltre che di metodologia progettuale». [2]

De Carlo in pochissime occasioni si cimenta nel ruolo di de-
signer, in particolare nel 1954, quando si occupa dell’allestimento dei 
nuovi interni della Motonave Lucania, in origine un traghetto americano 
adibito al trasporto di truppe oltreoceano da trasformare in una nave 
passeggeri per il Venezuela, per la quale, in collaborazione con Artflex, 
realizza l’omonima serie di sedute. Il primo pezzo della serie è la sedia 
Lucania, con supporto in tubo di ferro verniciato nero, scocca in compen-
sato curvato e rivestimento in tessuto; il secondo è la poltrona Lucania, la 
cui struttura è in lamiera stampata, dove schienale e braccioli formano un 
corpo unico, come una conca.

Nel progetto per la colonia Sip di Torino a Riccione (1961-
1963), opera ancora poco valorizzata nell’ambito della produzione 
dell’architetto genovese, e che oggi verte in uno stato di completo 
abbandono, De Carlo progetta un edificio che s’inserisce in quella 
tendenza che, tra gli anni cinquanta e sessanta, mette al centro della 
rappresentazione architettonica la partecipazione del bambino alla 
vita di gruppo della colonia stessa. 

L’organizzazione dei volumi, in netto contrasto con il ca-
rattere unitario (e autoritario) delle colonie estive di epoca fascista, 
mette in luce un’architettura pensata e costruita a misura di bambino, 
dove le istanze sociali che quel particolare tipo di convivenza richiedeva 
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all’interno e all’esterno dell’edificio, diventano le linee guida progettuali 
anche degli arredi, tutti minuziosamente progettati dallo stesso De Carlo.

Concluse queste esperienze di progettazione a una scala così 
dettagliata che in pochi casi affronterà nei suoi progetti successivi, inizia 
una riflessione teorica che lo porterà a essere definito, in più occasioni, 
l’architetto della partecipazione. Egli è stato uno dei primi architetti ita-
liani a teorizzare e sperimentare la partecipazione nell’ambito della pro-
gettazione, ne sono un esempio il Villaggio Matteotti a Terni (1969-1975) 
alla scala di quartiere, e il Piano Particolareggiato di Rimini (1970-1972) 
a scala urbana, con una riflessione teorica volta alla ricerca di un sistema 
capace di esprimere la geometria del grande numero, che s’intreccia con 
la lunga esperienza del Team X e che corre parallelamente a un altro filo-
ne di interessi che caratterizza l’attività di De Carlo, quello per la geogra-
fia fisica e sociale, dove il contesto, con tutte le sue specificità, è messo 
in un continuo confronto con l’utente.

Rileggere Giancarlo De Carlo alla luce del progetto partecipato 
[3], aiuta a chiarire il significato del termine partecipazione, parola abu-
sata e tradita, tanto in ambito architettonico-urbanistico, quanto riferita 
al design. Ma cosa significa partecipazione per De Carlo? E quale contri-
buto può dare oggi la riflessione culturale (e progettuale) di De Carlo, in 
riferimento all’idea di progetto partecipato che presenta una dimensione 
politica di acquisizione di potere per l’utente e di democratizzazione?

«La partecipazione non è solo informazione e neppure gestione, ma in-

tervento nel processo di decisione» una definizione a cui bisogna prestare 

attenzione, perché «la partecipazione parziale può essere più pericolosa 

della non partecipazione. Tanto è vero che la partecipazione è stata un 

tema propagandato anche dalle forze conservatrici che vedevano in que-

sto procedimento un utile strumento per strappare il consenso». [4] 

Quali sono i motivi che portano De Carlo a tale affermazione? 
Due ragioni distinte: in primo luogo l’idea che in una società moderna 
ormai fortemente articolata come quella degli anni sessanta e settanta, si 
passa dall’ottenere il controllo sociale, a catturare il consenso. Il pro-
getto partecipato quindi come processo decisionale aperto, cooperativo 
e collettivo, e non volto a cercare un consenso generale per aumentarne 
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l’efficacia e l’effettività in una società sempre più diversificata, flessibile 
e competitiva [5].

In secondo luogo perché il potere – anche e soprattutto politico 
– dispone di mezzi di persuasione così potenti, in termini di mass me-
dia, da rendere possibile e facilmente attuabile il condizionamento delle 
opinioni e quindi il consenso coatto [6]. Partecipare per De Carlo non 
significa solo che l’utente venga messo a conoscenza delle decisioni, ma 
che abbia un ruolo attivo nella progettazione, rendendo la partecipazione 
stessa non consultiva, ma operativa.

Ma qual è la pratica più corretta della partecipazione? Secon-
do De Carlo non limitarsi a compiere indagini conoscitive, ma avere 
un contatto diretto con quello che più volte viene definito il pubblico 
(dell’architettura, nel caso specifico) [7], ovvero la società per la quale si è 
chiamati a progettare. In questo modo si fornisce la base politica neces-
saria, ovvero quell’insieme di obiettivi, metodi, mezzi – ancorati a scelte 
precise – senza i quali un’azione di partecipazione sfocia inevitabilmente 
nella protesta rassegnata.

Senza addentrarci nella specificità di due tra i più importanti 
progetti partecipati decarliani, i già citati Villaggio Matteotti a Terni e il 
Piano Particolareggiato di Rimini, conviene soffermarci su alcuni aspetti 
che li hanno caratterizzati e che nei loro assunti, hanno validità tutt’oggi.

L’esperienza del Villaggio Matteotti a Terni vede De Carlo con-
frontarsi in un dialogo continuo con cittadini, amministrazione e grande 
industria. È interessante vedere come la partecipazione dei futuri utenti 
delle case non fosse stata interamente compresa, ma intesa inizialmente 
come una delle tante astuzie dell’architetto per cooptare i veri destinata-
ri del suo progetto, portandoli a decidere su aspetti di dettaglio per far 
passare inosservate le decisioni di fondo prese da chi finanzia e da chi 
amministra. Fu un’operazione estremamente complessa che partì da una 
chiara impostazione metodologica. Essendo case da assegnare secondo 
le logiche dell’edilizia sovvenzionata e quindi assegnate solo quando 
completamente realizzate, De Carlo si trovò costretto a rivolgersi a tutti 
i potenziali utenti, ovvero a tutti gli operai – circa 1800 all’epoca – che 
avevano bisogno di una casa.

Per impostare i colloqui con i potenziali futuri abitanti, si partì 
da una mostra in cui vennero presentati i progetti eseguiti che si consi-
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deravano accettabili, scelti nella produzione di diversi paesi e non neces-
sariamente a basso costo. Si trattava di un’operazione volta a spostare 
l’attenzione su modelli differenti da quelli normalmente offerti e che con-
dizionano l’immaginario collettivo, in modo da far esplodere i conflitti 
fin dal primo momento con un innesco dirompente, costringendo tutti, 
soprattutto chi conduceva l’operazione – il progettista, il sociologo coin-
volto (Domenico De Masi) e i tecnici collaboratori – a interagire con la 
massima trasparenza. Solo a partire da questi colloqui, si riuscì a defini-
re i bisogni reali specifici e quindi a formulare le prime ipotesi progettua-
li; colloqui essenziali non per l’elaborazione degli elementi linguistici del 
progetto, che rimangono prerogativa dell’architetto, ma per il supporto 
attraverso cui è stata articolata l’organizzazione dello spazio. Senza que-
sto dialogo continuo con i consumatori finali, alcuni spunti progettuali – 
nel caso specifico le terrazze giardino, l’interdipendenza degli alloggi, le 
varietà delle configurazioni organizzative – dettati da bisogni reali o da 
inclinazioni culturali, non sarebbero emersi.

Diverso il caso del Piano di Rimini. «Rimini è la città italiana 
dove un processo di partecipazione urbanistica è stato portato avanti ed è 
anche la città italiana dove un processo di partecipazione urbanistica è più 
clamorosamente fallito proprio perché era andato molto avanti» le parole 
di De Carlo sintetizzano questa esperienza progettuale, che inizia nel 1970 
quando viene chiamato dal Comune a dirigere il nuovo Piano Particolareg-
giato del centro storico, secondo le indicazioni date dal Piano Regolatore 
che aveva redatto Giuseppe Campos Venuti. Sulla scia dell’esperienza di 
Terni, pone come condizione essenziale che i problemi sollevati dal nuovo 
piano fossero discussi pubblicamente con tutte le componenti sociali. 

Le discussioni iniziarono da subito nella sala del Consiglio 
Comunale della città di Rimini, affrontando uno per volta, ogni due 
settimane, con grande partecipazione soprattutto dei giovani, tutti quegli 
argomenti considerati importanti e urgenti come la residenza, la scuola, 
l’industria, il commercio, la cultura.

Gli interventi, una volta deregistrati, venivano pubblicati e di-
stribuiti a tutta la popolazione prima della riunione successiva. Questo 
processo di trasparenza, subisce una brusca battuta d’arresto nel momen-
to in cui il dibattito si sposta sulla città, aprendo la strada a un dibattito 
più generale sulla produzione, sui luoghi di lavoro, sul costo delle aree 
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fabbricabili, sulla speculazione edilizia – che sempre accompagna opera-
zioni di piano – fino al modo stesso di amministrare la città e quindi alle 
ragioni politiche. E sono le ragioni politiche, spinte dalle ragioni di forze 
economiche esterne, che bloccano il Piano, a dispetto della forte curiosi-
tà e partecipazione che aveva suscitato nella cittadinanza.

Questi progetti sono pensati ed elaborati in un momento in cui la 
riflessione decarliana è concentrata sul paradigma del grande numero e 
su come l’architettura possa dare risposta a un nuovo tipo di complessità 
all’interno della società di massa [8].

L’evolversi dell’idea stessa di società contemporanea – e quindi di 
città – ha fatto sì che oggi, al paradigma del grande numero, si sostituisca 
quello della complessità. Nella società liquida [9], dove «l’unica costante è 
il cambiamento e l’unica certezza è l’incertezza», la trasformazione della 
struttura delle famiglie, così come del tenore e degli stili di vita, mette 
in luce nuovi bisogni che portano a una necessaria ridefinizione degli 
approcci metodologici del progetto partecipato. Anche nel design sem-
pre più si parla di progetto partecipato (che talvolta viene confuso con 
la mera personalizzazione del prodotto), all’interno di un meccanismo 
complesso dove i diversi soggetti coinvolti, portatori di interessi diversi, 
cercano soluzioni condivise all’interno di un processo di contrattazione. 

Tra l’ineluttabilità dei processi in atto e la sfida di farne parte, si 
colloca il progetto partecipato che deve coinvolgere istituzioni, capitali 
privati (soprattutto in un periodo lungo di forte crisi finanziaria come 
quello attuale) e utenti, affinché il consenso più ampio delle scelte – attra-
verso la concertazione, negoziazione e mediazione – garantisca la realiz-
zazione concreta delle azioni. 

In questo scenario l’utente finale è consumatore e produttore 
[10], progettista di nuove opportunità economiche e sociali che devono 
essere redistribuite equamente, e la capacità del progettista sta proprio 
nel semplificare, rendendo accessibili a tutti gli attori coinvolti, le infor-
mazioni necessarie al processo decisionale. Parafrasando Lefebvre solo 
garantendo il diritto all’accessibilità e alla trasparenza è possibile rendere 
il progetto partecipato vera pratica democratica. 

Una prospettiva che ribalta i punti di vista, alla prerogativa di 
produrre un oggetto per soddisfare un bisogno, si sostituiscono sistemi e 
strategie, 
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«cioè nuove interazioni fra utenti e risorse […] dove i prodotti materiali 

sono previsti come funzionali ad attuare queste strategie, ma inseriti in 

un’ottica di accesso invece che di possesso, focalizzati al benessere della 

comunità e non alla crescita economica delle forze produttive». [11]

Un progetto partecipato, a qualsiasi scala o livello, richiede 
un’approfondita conoscenza dei bisogni degli utenti, non solo perché 
parte dal riconoscere i bisogni da soddisfare, ma anche perché il progetti-
sta deve considerare abitudini, atteggiamenti e limitazioni dei potenziali 
fruitori e osservare gli effetti concreti del progetto potenziale, in modo 
tale che divenga effettivo. Il che non significa trascrivere quello che gli 
interlocutori al progetto chiedono, perché nel processo di partecipazione 
tutto è sottile, contraddittorio, mutevole, e bisogna accettare questa con-
dizione altrimenti il processo si falsifica. Come direbbe De Carlo 

«Ci vuole molto più talento nella progettazione partecipata di quanto ce 

ne voglia nella progettazione autoritaria, perché bisogna essere ricetti-

vi, prensili, agili, rapidi nell’immaginare, fulminei nel trasformare un 

sintomo in un fatto e farlo diventare punto di partenza». [12]
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— NOTE

[1]  Continua la voce dedicata a De Carlo: «Pur 
negando identità di metodo tra urbanistica e 
architettura e partecipando perciò al dibattito 
sulla crisi del razionalismo, ha costantemente 
tenuto presente la necessità di una verifica della 
“forma” a scala urbana. Il problema della città e 
della pianificazione territoriale ha costituito il 
tema centrale dei suoi saggi e dei suoi interventi 
e congressi di urbanistica, in cui si è battuto per 
il superamento di una nozione esclusivamente 
tecnica e perciò accademica di tale disciplina 
mediante la formulazione di ipotesi di studio 
sul rapporto “città-campagna”, che lo hanno 
portato ad elaborare i concetti di città-territorio 
e di area metropolitana», “Giancarlo De Carlo” 
(1969). In Dizionario Enciclopedico dell’Ar-
chitettura e dell’Urbanistica, Roma: Istituto 
Editoriale Romano, vol. ii, p. 141.

[2]  Dibattito sulla produzione del mobile in Italia, 
Fondo GDC, Archivio Progetti di Venezia.

[3]  «Partecipare e condividere riecheggiano 
ancora oggi, nella letteratura di settore e nelle 
realizzazioni […]. Il fuoco del ragionamento 
– o meglio il passaggio della sua riflessione 
che supera l’applicazione del processo parteci-
pativo come tecnica di ascolto, le prerogative 
politiche dell’architettura degli anni Settanta 
– è la questione culturale: l’architettura come 
questione culturale», Marini Sara (2013). Intro-
duzione. Scegliere la parte. In Giancarlo De Car-
lo, L’architettura della partecipazione, a cura di 
Sara Marini, p. 33. Macerata: Quodlibet.

[4]  Manoscritto s.d., Fondo GDC, Archivio Pro-
getti di Venezia.

[5]  Joseph Rykwert definisce Giancarlo De Carlo 
e Lucien Kroll «sostenitori dell’urbanistica e 
dell’architettura del consenso: secondo i quali 
le questioni di gusto non hanno peso, perché 
le persone che abiteranno le case dovrebbero 
“esprimere” i propri desideri e aspirazioni 
sugli edifici che andranno a dimorare […] come 
tutti gli architetti per tutti i clienti, essi offrono 
una gamma di scelta limitata. Volume, sito, 
costo sono condizionamenti inevitabili; certe 
varianti di una pianta standard, e una rosa di 
elementi strutturali e di rifiniture sono i punti 
su cui si consente ai clienti di intervenire. La 
progettazione “partecipativa” proietta a livello 
di opinione pubblica il tipo di rapporto che un 
cliente privato doveva aspettarsi di stringere 
col proprio architetto personale mezzo secolo 
fa. Questo modello […] implicherebbe che 
l’architetto debba metter su una specie di 
posto d’ascolto per raccogliere i desideri della 
gente circa il proprio alloggio; desideri che 
egli dovrebbe poi cercar di tradurre, il più 
direttamente possibile, in forma costruita. […]. 
L’architettura partecipativa è pertanto, per sua 
stessa natura, restrittiva, poiché non ci si può 
realmente attendere un generale consenso su 
cose fuori dell’ordinario», in Rykwert Joseph 
(1988). Necessità dell’artificio, pp. 168-169. 
Roma: Edizioni di Comunità.

[6] «Il pubblico italiano è […] una entità ancora 
ignota ma precisa con una certa quantità di 
bisogni, un certo tipo di cultura, un certo red-
dito, e quindi una certa capacità di acquisto. E 
non è ancora stato scoperto, non è ancora stato 
investito dalla produzione del mobile moderno 
perché la produzione del mobile moderno si è 
occupata di tutt’altro», Dibattito sulla produ-
zione del mobile in Italia, cit.

[7] «Ne Il pubblico dell’architettura, vero e proprio 
manifesto dell’architettura partecipata che  
De Carlo scrive alla fine degli anni Sessanta, 
la contrapposizione tra il “come” e il “perché” 
si traduce nel contrasto tra la “progettazione 
imperativa” e la “progettazione processo”»,  
Samassa Francesco (2004). Un edificio non 
è un edificio non è un edificio. In Id. (a cura 
di). Giancarlo De Carlo. Percorsi. Padova: Il 
Poligrafo, p. 145.

[8] De Pieri Filippo (2018). Il breve e il lungo ’68 di 
Giancarlo De Carlo. In Giancarlo De Carlo, La 
piramide rovesciata. Architettura oltre il ’68, 
a cura di Filippo De Pieri, p. 25. Macerata: 
Quodlibet.

[9] Bauman Zygmunt (2007). Inferno e utopia del 
mondo liquido. Bari-Roma: Laterza.

[10]  Cfr. Peruccio Pier Paolo (2015). Forme di parte-
cipazione tra architettura e design in Diid, 15.

[11]  Iadarola Antonio. Il luogo di lavoro sociale, mi-
lieu collaborativi per la progettazione. Origini, 
discontinuità e prospettive della progettazione 
partecipata, disponibile presso http://www.
aisdesign.org/aisd/luogo-lavoro-sociale-mi-
lieu-collaborativi-la-progettazione-origini-di-
scontinuita-prospettive-della-progettazio-
ne-partecipata, corsivo mio.

[12]  Manoscritto s.d., cit.
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Per lo storico svizzero Jacob Burckhardt la cultura era la 

«fioritura spontanea delle creazioni dello spirito che non cercano di 

imporsi al mondo. […] Normalmente essa è la critica delle altre due 

potenze; la cultura è un orologio che indica l’ora nella quale in uno 

stato o in una religione la forma e la sostanza non si corrispondono più 

esattamente…Le grandi culture si riconoscono dalla loro possibilità di 

rinascita». [1]

Rinascita che la Germania, dopo la sconfitta della prima guerra 
mondiale, vedrà nella scuola del Bauhaus di Weimar. Con l’idea di porre 
la prima pietra di fondazione di una repubblica dello spirito, ispirata alle 
corporazioni del Rinascimento nasce una scuola come opera collettiva, 
frutto di volontà plurali di una comunità (Geimenshaft) dinamica e social-
mente attiva di maestri e studenti. Forse Kant scrivendo che «la parola 
Geimenshaft ha un doppio significato che può da un lato indicare tanto 
communio quanto anche commercium» [2], non fa altro che anticipare 
concettualmente l’operato del direttore Walter Gropius che immaginerà 
la scuola del Bauhaus come una comunità di spazi (communio spatii) che 
diventa comunità di azione progettuale, volontà di costruzione di un in-
sediamento. La scuola diventa sidlung, l’idea è costruire un insediamento 
che da nomade diventa stanziale, gli studenti sono dei coloni, sono un 
popolo che costruisce la sua architettura, le sue attività sociali – definite 
extracurricolari – che diventano il campo espressivo in cui maestri e stu-
denti come gruppo si organizzano. Queste verranno attivate nella mostra 
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dell’estate del 1923, in cui Gropius e la comunità-scuola oltre a promuo-
vere una serie di idee come scrisse  - Idee und Aufbau des Staatlichen Bau-
hauses [3] -  si esibiranno in una festa fatta di musiche, rappresentazioni 
teatrali, una sorta di festival popolare delle arti figurative. Lo scopo è 
propagandare una comunità fatta di “communio e commercium”, non una 
scuola ma l’origine di una città nuova, e i componenti (docenti-studen-
ti-società) si insediano e diventano “visibili” nel festival popolare.

Il festival era in parallelo alle conferenze di Gropius “Arte e 
tecnica la nuova unità”, Wassily Kandinsky, “Sull’arte sintetica”, e Oud 
“Nuove costruzioni in Olanda”, e aveva in calendario le seguenti perfor-
mance: il balletto Triadico di Schlemmer, la lezione con film di C. Koch, 
il festival delle lanterne, i lavori di fuoco, la danza con la musica della 
jazz-band del Bauhaus, le composizioni con luci riflesse [4]. Il Bauhaus si 
mostra come la scuola in cui le feste, i festival, la vita comunitaria diven-
tano il fulcro dinamico delle interazioni maestri-studenti. L’intera storia 
del Bauhaus è una storia di saperi che si incontrano, in differenti luoghi 
(Weimar-Dessau) e in multiformi attività: dalle lezioni alle attività extra-
curricolari. Le serate Bauhaus (lecture, concerti, recital) divennero una 
consuetudine e connettevano gli studenti con coloro che erano interessati 
alla scuola, «in this way they served as a link between the Bauhaus and 
the community»[5]. 

Se Gropius si fosse ispirato o meno ai Grundrisse (1857-59) di 
Karl Marx, che anticipano la macchina produttiva non lo sappiamo, ma 
dopo il 1923 il costruttivismo entra nel Bauhaus, con l’arrivo di László 
Moholy-Nagy, e si può dire che scompare l’ultimo residuo della τέχνη [6] 
antica: l’operaio artigiano diventa il vivente che entra a fare parte del 
dispositivo e partecipa alla costruzione del sapere sociale generale. 

Se ci riferiamo a Fulvio Carmagnola possiamo associare quel 
progetto didattico-sociale nella sua fase costruttivista, ad una macchina di 
Marx in grado di integrare il singolo operaio/studente al suo interno e di 
operare come un sistema automatico e sovraindividuale. La macchina [7] 
è autonoma, l’operaio pur essendo espropriato del suo potere, entrando a 
far parte del funzionamento della macchina si arricchisce facendo parteci-
pare la sua mente alla costruzione del sapere sociale generale, del “general 
intellect”. La macchina da vita ad una nuova soggettività distribuita, a un 
“intelletto pubblico”. 



113 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Si deve attendere il progetto didattico di Moholy-Nagy a Chicago 
più definibile come una macchina di Foucoult di sapere e potere, in cui il 
sapere dispone del potere, perché la grande industria (sistema di pote-
re/sapere) uscendo dalla fase pre-industriale, entra in ambito culturale 
mettendo in essere un sistema di potere/sapere. Non è un caso quindi che 
un’azienda come la Container Corporation of America (CCA) di Paepcke, 
finanzi l’Institute of Design di Lazlo Moholy-Nagy a Chicago.

È qui che si ha la vera “rinascita del Bauhaus” come progetto 
azione-didattica, secondo un modello e un metodo formativo basato sul 
funzionalismo organico sviluppato da Moholy-Nagy [8] nel New Bauhaus, 
in cui la polarità arte e tecnica di Gropius si evolve in un sistema ternario 
arte/scienze/tecnologia, dando un profilo scientifico al processo di desi-
gn. Con Moholy-Nagy si metterà in chiaro, la componente sociale della 
formazione del designer. Nel capitolo III new education-organic approch 
del volume Vision in Motion scrive come 

«the goal is no longer to recreate the classical craftsman, artist and arti-

san, with the aim of fitting him into the industrial age. By now technolo-

gy has become as much a part of life as metabolism. The task therefore 

is to educate the contemporary man as an integrator […]. An education 

which is responsible for such a totality must be indivisible, integrating 

elements of art, science, and technology. Such an indivisible education 

may then produce the genius for the social and the biological mastery of 

our age». [9]

Sempre nel capitolo new education, nel paragrafo “practising 
correlations” chiude il suo ragionamento sull’insegnamento auspicando 
l’integrazione delle relazioni artistiche, scientifiche, tecniche così come 
quelle sociali. Come sottolinea Alain Findeli nel suo recente saggio A ten-
tative Archeology of Social Design [10], Moholy-Nagy in chiusura del vo-
lume definisce come il concetto e il master plan di un futuro «parliament 
of social design […] could translate utopia into action» [11], passando dal 
laboratorio al parlamento inteso come «an international cultural working 
assembly […] established, composed of outstanding scientists, sociologi-
sts, artists, writers, musicians, technicians and craftsmen». [12] 
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Un internazionalismo che si avvicina a quello di Hannes Meyer 
per cui «la forma costruttiva non conosce patria; è interstatale ed espres-
sione di un atteggiamento internazionale nel campo dell’architettura» [13] 
e noi aggiungiamo nel campo delle scuole professionali.

In Italia, il tema della “scuola professionale” era stato proposto 
da Antonio Gramsci, che ricorda come nel novembre 1931 si svolse alla 
camera dei deputati una discussione sull’insegnamento professionale in 
cui auspicava che 

«sarebbe interessante ricostruire la storia delle scuole professionali e 

tecniche nelle discussioni parlamentari e nelle discussioni dei principali 

consigli municipali, dato che alcune delle maggiori scuole professionali 

sono state fondate dai municipi oppure dai lasciti privati, amministrati 

o controllati, […]. Lo studio delle scuole professionali è collegato alla 

coscienza delle necessità della produzione e dei suoi sviluppi». [14]

In ambito artistico, prima di questa discussione parlamenta-
re citata da Gramsci, a Milano le scuole di arti e mestieri per operai ed 
artigiani erano la Scuola serale dell’Accademia di Brera, detta Scuola per 
gli artefici, e la Scuola d’Arte Applicata all’Industria che aveva sede nel Ca-
stello Sforzesco. Vi era poi una terza scuola inaugurata nel 1922 a Monza: 
l’Università delle Arti Decorative, divenuta poi ISIA tra il ’25 e il ’29. Per 
le arti grafiche vi era anche la Scuola del Libro della Società Umanitaria, 
che scaturiva dalla fusione nel 1904 con la scuola professionale tipografica 
(1886). Da un certo momento le scuole del circuito della Società Umanita-
ria, che cominciano un esperimento di collaborazione tra arte, industria e 
formazione saranno in sinergia sempre più forte con le industrie milane-
si. Nell’Umanitaria, diretta da Augusto Osimo, erano attive scuole come 
l’elementare di disegno e plastica per operai, la scuola-laboratorio d’arte 
applicata all’Industria che guardavano al modello scuola-laboratorio del 
Bauhaus, e l’ISIA che innova inserendo tra le materie la storia dell’arte 
contemporanea (seminari di Eduardo Persico) e la storia dell’arte e critica 
dell’arte (cattedra affidata a Giuseppe Pagano) [15]. 

Osimo come Gropius scrisse spesso lettere agli industriali e alle 
istituzioni milanesi per far comprendere come queste scuole fossero 
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importanti per i loro obiettivi produttivi, e in particolare sollecitando gli 
amministratori pubblici a vederle come fonte di crescita economica, di 
elevazione sociale degli studenti che vi studiavano. (Fig. 1, in apertura)

In Italia il rapporto tra il design e le culture politiche socialdemo-
cratiche di inizio Novecento, vede nel composito contesto milanese – città 
commerciale ed industriale – uno fra i principali centri artistici e intellet-
tuali italiani, fortemente sindacalizzata e capitale della liberazione – il 
costituirsi di luoghi della formazione che sono anche spazi di democra-
tizzazione di un nuovo sapere tecnico e intellettuale come l’Umanitaria e 
i Convitti scuola della Rinascita. Per Enrico Decleva l’Umanitaria aveva 
affermato un associazionismo operaio e di mestiere attivo che prese 
forma come 

«organico progetto formativo […] per l’elevazione intellettuale e tecnica 

degli operai […] in coincidenza con la migliore stagione del socialismo 

riformista turatiano e dei raccordi da questo stabiliti con la democrazia 

radicale e con settori della classe dirigente». [16]

Associazionismo questo radicato nel legame profondo e indisso-
lubile da conservare tra lavoro manuale e cultura, tra preparazione tec-
nologicamente avanzata, mestiere e formazione della personalità dello 
studente. Non solo, anche Francesco Dal Co nel suo editoriale di Casabel-
la, 750/751 del 2007, interamente dedicato alle scuole del secondo novecen-
to, scrive dell’importanza socio-economica dell’Umanitaria definendola 
«[…] uno dei prodotti migliori della cultura riformatrice di una città come 
Milano che ha scandito il passo dello sviluppo economico italiano» [17].

Il modello “Umanitaria”, fulcro di un’asse Monza-Milano, rap-
presenta il primo “insediamento formativo” in territorio lombardo a cui 
si contrapporrà il modello più storicizzato e istituzionalizzato dell’Istitu-
to Tecnico Superiore, che nel 1927, con l’inaugurazione della nuova sede 
diviene Politecnico e si insedierà espandendosi nel nuovo quartiere di 
Città Studi. Un polo artigianale-artistico ed un polo politecnico, disegna-
no la nuova città di Milano anche dal punto di vista urbanistico, sorgono 
architetture universitarie, scuole elementari, impianti sportivi, spazi 
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verdi che in poco tempo diventano strategici per la moderna città poli-
centrica, sorge anche un nuovo quartiere con case operaie e asili realiz-
zato dalla società Umanitaria, due poli di un vero e proprio insediamento 
come lo intendeva Gropius: le sidlung sono insediamenti in cui prende 
forma la collaborazione tra mondo universitario e scuole professionaliz-
zanti, mondo dell’industria e pubblica amministrazione, la formazione 
è in sinergia con la produzione. Basti pensare che nel 1883 Giuseppe 
Colombo professore del Politecnico e imprenditore iniziò la costruzione 
della prima centrale termoelettrica europea nei locali dell’ex convento, 
Santa Redegonda che illuminò la piazza e il teatro della Scala, e Giovan 
Battista Pirelli, suo allievo, fonda una nuova industria per la lavorazio-
ne della gomma elastica (caucciù); segnali indiscutibili di nascita di una 
nuova e solida cultura industriale.

Oltre al Politecnico, negli anni venti nel mondo delle arti e arti 
applicate sarà con le esposizioni dell’UAD-ISIA di Monza – “Esposizioni 
di arti decorative” le prime tre manifestazioni e l’ultima del 1930 “Arte 
decorativa ed industriale moderna” promosse dal critico e giornalista 
Guido Marangoni – che la sinergia tra luogo di formazione e grande espo-
sizione diviene strumento di promozione e produzione culturale che ri-
cadrà sulla didattica. Nel 1931, quando l’ISIA di Monza passò alla Società 
Umanitaria, Mario Pagano vi insegnò con l’architetto Romano. Pagano, 
che è come scrive Cesare de Seta 

«l’unico che assolve, nell’Italia di quegli anni, il ruolo del manager di 

nuove e diverse iniziative associandosi assai spesso con colleghi più gio-

vani. Non avendo mai insegnato nelle Facoltà di architettura non aveva 

allievi, […] trasformò «Casabella» e il suo studio in un cenacolo di nuove 

leve». [18] 

Una rivista, più riviste che innescano quella sinergia tra insegna-
mento e industria editoriale che spingerà architetti e grafici negli anni 
della Ricostruzione, a promuovere una “nuova cultura”, vedendoli coor-
dinatori di una serie di mostre non disgiunte dai dibattiti a loro contem-
poranei, che li vedeva discutere intorno alla figura dell’intellettuale e al 
ruolo della cultura.
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Se come scrive Carmagnola «due pensatori così diversi come 
Adorno e Deleuze sono accumunati da un tratto: entrambi indicano 
nell’Arte il luogo di una Resistenza» [19], non sembra strano che in Italia 
il binomio arte e tecnica, formulato da Gropius e la trilogia arte, scienza e 
tecnologia di Moholy-Nagy siano alla base di una “rinascita” delle scuole 
in relazione alla cultura industriale ed editoriale milanese, durante la 
Ricostruzione.

La comunità di intellettuali milanesi formatasi durante la clande-
stinità ruoterà intorno alle nuove riviste e periodici facendo nascere corsi 
e cooperative, all’interno della Società Umanitaria e dei Convitti Scuola 
della Rinascita di matrice partigiana, e promuovendo mostre di documen-
tazione sulla Resistenza: la formazione diventa il pilastro su cui costruire 
la Rinascita di una “nuova cultura”. Il 25 aprile 1945 a Milano quando il 
Comitato di Liberazione Alta Italia prende il governo della città, i primi 
eventi temporanei realizzati non a caso saranno delle mostre-laboratorio 
come quella della Liberazione e della Resistenza, in sinergia con l’aper-
tura del primo Convitto per ex-partigiani, con il patrocinio dell’ANPI. Sia 
la mostra della liberazione (curatori Steiner, Mucchi e Veronesi nel luglio 
’45) che quella della Ricostruzione (curatori Steiner Chessa, Magistretti, 
Muratore nel settembre ’45) presso l’Arengario, furono i primi strumenti 
didattici messi in campo con la collaborazione degli studenti dei Convitti 
Scuola della Rinascita, coinvolti anche nella produzione [20]. 

Nel ’46 aprono i convitti di Cremona, Torino, Novara, Bologna, 
Genova, Roma. Nell’agosto dello stesso anno si apre a Milano il Centro di 
Orientamento agli Studi e alle Professioni comprendente un servizio di 
psicologia sperimentale diretta dal professore Cesare Musatti. Lo studente 
veniva indirizzato verso ciò che si riteneva più adatto a lui. La scuola dei 
Convitti traslava le “scuole” che i partigiani avevano cercato di realizzare 
nelle carceri, al confino e nelle brigate partigiane, diventando nella visione 
narrata da Lucio Lombardo Radice il simbolo della «ricerca di una scuola 
democratica» [21]. Pensiero il suo non molto lontano dall’originario bino-
mio educazione e lavoro, che si evolverà nel motto educare alla democrazia, 
nel sistema di scuole dell’Umanitaria, in cui la preparazione dei giovani 
non deve essere solo tecnica ma accompagnata ad un’educazione culturale 
dialettica: la scuola è un organismo di avanguardia, prepara il cittadino ed 
il lavoratore alle esigenze di una moderna società democratica.
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Il CLNAI ricostruisce giuridicamente e amministrativamente 
l’Umanitaria e pone a capo dell’istituzione l’on. Lodovico D’Aragona 
che costituisce un piccolo comitato consultivo di collaboratori tra questi 
Alberto Anceschi, Riccardo Bauer, Fabio Luzzato, G. Battista Maglione, 
Luigi Minguzzi, U. Guido Mondolfo, Fausto Pagliari e Albe Steiner [22]. 
Proprio Steiner, più che le figure ormai scomparse di Persico e Pagano, 
sarà l’intellettuale che nell’ottobre del ’45 scrive dei suoi appunti persona-
li titolati L’inchiesta sulle scuole di arti e mestieri in Italia [23] e, due mesi 
dopo viene incaricato, proprio dal commissario straordinario D’Arago-
na, che sa del suo viaggio in Messico programmato per l’aprile del ’46, 

«di raccogliere elementi e materiale bibliografico e illustrativo sulle atti-

vità degli Istituti similari al nostro, che assolvano compiti di educazione 

professionale nel campo artigianale, artistico ed industriale, nonché 

compiti di assistenza sociale e di cultura popolare, per avere nuovi ed 

interessanti motivi che valgano all’opera nostra di ricostruzione dell’U-

manitaria, e per provocare eventualmente un utile scambio». [24]

Steiner partirà per il Messico portando con sé il bagaglio di due 
anni di lavoro ininterrotto, suo e di intellettuali-docenti, che nell’esporre, 
nella scuola e nella stampa periodica del primo dopoguerra trovarono i 
luoghi di espressione di una nuova cultura, passando dall’impegno nella 
Resistenza all’impegno per la Ricostruzione. Nel settembre ’45 sarà con 
l’uscita del primo numero del Il Politecnico, la rivista progettata grafica-
mente da Albe Steiner, che nell’editoriale “Una nuova cultura” il diretto-
re Elio Vittorini auspicherà, di uscire da «una cultura che consoli nelle 
sofferenze» denunciando come 

«non si è si è identificata con la società, non ha governato con la società, 

non ha condotto eserciti per la società. […] La società non è cultura perché 

la cultura non è società. E la cultura non è società perché […] i suoi princi-

pi sono soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovato-

ri ed efficacemente attuali, viventi come la società stessa vive». [25]

Il ruolo di “cultura vivente” che gli intellettuali che collaborano 
al periodico indicano è quello di liberare i fattori cultura e arte dalla loro 

Fig. 2 — Luigi Vero-
nesi, manifesto “14 
Luglio. Festa della 
fraternità. Festa del 
popolo”, 1945.
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ristretta cerchia, collaborando come comunità per renderli manifesti 
alla collettività. Anche Giuseppe Trevisani sempre su Il Politecnico nel 
’46 nel suo articolo “Bauhaus” scrive della relazione tra intellettuali e 
collettività, rivoluzione estetica, culturale e sociale, e di come abbia il 
«suo fondamento nell’Uomo e che sia significante esclusivamente come 
organismo vivente» [26]. I grafici della Resistenza Steiner, Muratore, 
Veronesi, vivificheranno la società elaborando e istituendo programmi 
didattici e collaborando con le nuove industrie (editoriali, della grande 
distribuzione, etc) e con il PCI. 

Tutti e tre nel ’45 si impegnano come insegnanti e diventano i 
protagonisti della transizione del Convitto Scuola  a Cooperativa Rinascita 
[27], a Roma si costituisce la Cooperativa tra gli allievi con la denomina-
zione Cooperativa pubblicità Rinascita (19 maggio 1948). Già nel Bauhaus 
tra le attività extracurricolari c’era l’associazione “Amici del Bauhaus” 
che supportava moralmente ed economicamente la scuola durante il suo 
sviluppo, ma il gruppo era formato da protagonisti esterni della cultura 
come Berlage, Behrens, Chagal, Einstein, ed altri. Questa Cooperativa ha 
una matrice invece radicata nel PCI, nella Resistenza, e una fondamentale 
appartenenza al circuito internazionale. I convitti diventano i luoghi in 
cui le esigenze culturali e professionali dell’individuo e della società si 
concretizzano democraticamente, superando l’utopia come auspicato da 
Moholy-Nagy nella sua idea di «parliament of social design» [28].

Steiner inoltre porterà l’esperienza maturata in Messico come 
socio straniero del Taller de grafica Popular che come ricorda lui stesso 

«[…] in italiano vuol dire “officina” ma in realtà è un club culturale 

molto importante. Infatti finita la Bauhaus a Dessau dopo l’esperienza 

di Weimar […] in America del Nord con Moholy-Nagy nella scuola di 

disegno industriale di Chicago, in America centrale con Hannes Meyer e 

in Messico si è chiamata Taller de grafica Popular». [29]

Rientrato in Italia Steiner non riesce, come sperava, a realizzare 
«una “Bauhaus” italiana o un Taller de grafica Popular italiano, perché le 
condizioni storiche ed ambientali sono completamente diverse » e dal’49 
a Milano si impegna nella Cooperativa Rinascita (Cr) di cui dice che 



121 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

«pur non reggendo ancora al paragone col Taller de Grafica Popular, 

rappresenta qualche cosa per il nostro paese e dopo soli due anni di atti-

vità ha realizzato […] oltre quaranta manifesti, un numero considerevole 

di allestimenti, mostre esposizioni, addobbi per congressi, pubblicazio-

ni in difesa del lavoro» [30]. (Fig. 3)

Si dovrà attendere il 1959 anno in cui Steiner diventa il vice 
direttore della scuola del Libro e i dibattiti nella rivista Stile industria n. 
20-21 del 1959 che trasleranno il modello di Ulm in Italia con Tomàs Mal-
donado, per arrivare ad un modello di scuola – quella del Libro dell’U-
manitaria – in cui Albe Steiner proporrà di coniugare le materie tecniche 
con quelle culturali in una forma didattica ispirata all’azione sociale di 
Hannes Meyer, e al metodo del funzionalismo organico di Moholy-Nagy. 
Per Steiner la 

«scuola professionale non può venir meno ad un compito più esteso di 

quella tradizionale e cioè nel proprio insegnamento raggiungere, oltre 

l’intento di una specifica qualificazione tecnica, anche quello di una 

adeguata preparazione del lavoratore sul piano delle relazioni e degli 

impegni civili che va ad assumere». 

Fig. 3 — Fotografia 
della riunione di 
venerdì 25 febbraio 
1949 nella Scuola 
convitto Rinascita 
per ex-partigiani 
(foto eseguita dagli 
allievi del Corso di 
fotografia diretto 
da L. Veronesi). 
Sono raffigurati gli 
allievi Bin, Moncada, 
Lazzarotto, Ottinetti, 
Tubaro e i docenti 
Remo Muratore, 
Gabriele Mucchi, 
Albe Steiner, Conte e 
Max Huber.
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Perciò introdurrà l’insegnamento di Cultura generale, consapevole 
che oltre alla sfera tecnica ci si deve muovere sul terreno della cultura gene-
rale e della maturità sociale, affermando che «l’istruzione professionale è 
assurta a materia di alta importanza politica e non può essere affrontata 
senza un congruo approfondimento metodologico e teorico» [31]. (Fig. 4)

Hannes Meyer aveva già intravisto in Italia, confrontandosi con 
l’amico Steiner, un fertile terreno di innesto delle esperienze compiute 
al Bauhaus [32]. Steiner studia tutto quello che in quegli anni si pubblica 
sulla scuola di Ulm e le nascenti scuole italiane [33], mette in sinergia il 
social design di Moholy-Nagy con gli scopi espressi da Meyer nell’opu-
scolo di presentazione del Bauhaus, Junge Menscen kommt ans bauhaus 
del ’29, in cui auspica che 

«lo studio dell’essenza vitale […] è l’inserimento razionale della propria 

attività nella società […], a chi si impegna con zelo nella costruzione 

essa insegna un modo scientifico di pensare, secondo il principio che 

l’attività di costruire è la configurazione di tutti i processi vitali». [34]

La costruzione in una città come Milano di un diffuso tessuto di 
democrazia reale fatta di scuole (Umanitaria-Convitti) ad alto impatto 
sociale, che prendono dal modello di comunità festosa del primo Bauhaus, 

Fig. 4 — Ricostru-
zione della Scuola 
Umanitaria, veduta da 
via Fanti, 1956.
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passando per l’organizzazione in brigate di Meyer, per intrecciarsi con 
una serie di ri-nascite dal rilancio della Società Umanitaria, dell’università 
Statale, del Corriere della Sera alla nascita di centri culturali come la Casa 
della Cultura, restituisce il quadro di un umanesimo critico milanese.

Una storia ed una geografia collettiva che dall’associazionismo 
dell’Umanitaria, passando per il cooperativismo dei Convitti Scuola della 
Rinascita, affonda le sue radici nella Resistenza e nella Ricostruzione radi-
candole nelle scuole di design divenute luoghi del mostrare, formare, pro-
durre di comunità cooperanti piccole e grandi che non hanno mai separato 
la formazione dalla politica, nel senso antico dell’occuparsi della polis.

A partire dalla Ottava Triennale (1947) per arrivare alla X Trien-
nale (1954), il design per il sociale vede nel progetto partecipato il luogo in 
cui potere culturale e promozione sociale si incontrano e costruiscono una 
nuova città. Sarà Giancarlo De Carlo che allestendo e curando la sezione 
di urbanistica con Carlo Doglio e Ludovico Quaroni della X Triennale, 
nell’allestimento inserirà i film, come nuovi strumenti di innesco di un 
processo di condivisione con il pubblico. In particolare il film “La città 
degli uomini”, facente parte di una Trilogia, sceneggiata con Elio Vittorini 
e il regista Michele Gandin racconta a partire dal ritmo frenetico del lavoro 
e della vita della città, la storia abitativa dell’uomo – dagli insediamenti 
contadini alla città santuario – e conclude riprendendo i cantieri 

«che diventano metafora del desiderio di ricostruzione, mostre d’arte 

e feste sinonimo di libertà individuale. La città offre possibilità infi-

nite di comunicazione, all’ingresso di una fabbrica in cui gli operai si 

riuniscono intorno a un motivetto musicale, in un bar in cui è accesa una 

televisione, in una casa di ringhiera in cui tutti ballano sorridenti. […] 

De Carlo, che voleva rendere la città più umana, esorta lo spettatore ad 

agire in prima persona perché “l’architettura è troppo importante per 

essere lasciata agli architetti”». [35] 

Aggiungiamo noi la formazione e le scuole del design sono trop-
po importanti per essere lasciate a soli “docenti” che non siano anche, 
come è stato per il Bauhaus e per tutte le scuole da lì nate, architetti, 
artisti, designer, grafici, e artigiani. 
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La Cooperativa nazionale delle Industrie femminili italiane (IFI) 
è un ente nato nel 1903 a Roma, parte del retroterra culturale e produttivo 
della moda italiana. Della sua attività più che trentennale, sul crinale tra 
pulsioni nazionaliste e apertura internazionale, è difficile tracciare un 
quadro definitivo. Il convegno AIS Italia: design, politica e democrazia 
nel XX secolo (Torino, 28-29 giugno 2019) è stata sede ideale per avviare 
una riflessione su queste vicende remote rispetto alla consueta cronolo-
gia della moda italiana, in particolare su alcuni aspetti: gli antefatti, il 
rapporto con la nascente idea di moda italiana, il ruolo delle patronesse, 
i rapporti con le istituzioni pubbliche, le strategie sul piano internaziona-
le, il lascito della cooperativa, chiusa negli anni trenta.

— Operosità femminile italiana, la costruzione delle IFI  
 tra 1902-1906

Operosità femminile italiana è il “numero unico” edito per l’Espo-
sizione di arte e lavori femminili allestita nell’aprile 1902 a Roma al fine 
di «venire in aiuto delle classi lavoratrici, di educarne il gusto artistico e 
gettare le basi di una futura fusione tra le singole manifestazioni sparse 
dell’attività femminile», cura al «difetto di buon gusto» che caratterizza 
la produzione italiana moderna [1]. Alcune organizzatrici sono impegnate 
su questo fronte da più di un decennio, non a caso nel maggio 1903 l’isti-
tuzione della cooperativa IFI [2] individua i propri prodromi nell’Esposi-
zione Artistico Industriale a Roma (1891), cui partecipano Cora Slocomb 
Savorgnan di Brazzà, le sorelle Maria Pasolini Ponti e Antonia Suardi 
Ponti, e altre patronesse attive nelle IFI [3]. Nel 1903 nasce anche il Con-

— L’ago e la libertà. 
 Utopie al femminile nell’Italia 
 di primo Novecento.

Manuela Soldi — Università Iuav di Venezia
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siglio delle donne italiane, che riunisce le Federazioni di opere di attività 
femminili di diverse città, cui aderiscono le stesse patronesse.

L’esposizione della primavera del 1902 è infatti tra le prime 
attività Sezione lavoro della Federazione di Roma [4], nata nel 1899 come 
emanazione locale dell’International Council of Women, con il quale 
le italiane hanno contatti almeno dal 1893, quando Cora Savorgnan di 
Brazzà cura la prima mostra dedicata all’artigianato femminile italiano 
all’estero, nell’ambito dell’Esposizione internazionale di Chicago [5]. 

La mostra romana censisce scuole e laboratori nati sul territorio 
italiano nei decenni precedenti per promuovere l’artigianato e l’emanci-
pazione economica tra le fasce più povere della popolazione femminile, 
istituendo tra loro contatti, favorendo il miglioramento della qualità dei 
prodotti, il loro smercio e la loro comunicazione, e costituendo un nucleo 
espositivo permanente nella capitale, aperto dalle IFI nel 1904. Nel di-
cembre 1902, una nuova mostra è allestita anche in piazza Esedra a Roma 
(appuntamento ricorrente), a testimoniare l’urgenza di valorizzare della 
produzione dei laboratori coinvolti [6].

Fig. 1 — Tutte le 
immagini in questo 
contributo sono tratte 
dal catalogo della 
mostra tenuta dalla 
cooperativa nazionale 
IFI nel Padiglione 
delle arti decorative 
all’Esposizione 
internazionale del 
Sempione (Milano, 
1906), e distrutta da 
un incendio nell’ago-
sto 1906. 
Quì una veduta del 
salone centrale della 
mostra.
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L’evento risponde dunque all’esigenza di coinvolgere laboratori 
già esistenti, che investono sulla formazione professionale delle lavoranti 
trasmettendo loro tecniche artigianali, talvolta rudimenti di disegno, in 
alcuni casi abbinati a pratiche e insegnamenti morali e religiosi. L’attività 
delle espositrici è convogliata in categorie che escludono le arti “mag-
giori” e i lavori che esulano da finalità decorative. Colpisce che non si 
azzardi un allargamento ad arti figurative, professioni e società come 
invece avevano tentato (con scarsi risultati) in mostre precedenti, peraltro 
organizzate da uomini. 

Un approccio multidisciplinare è invece previsto dal testo Opero-
sità femminile, in due sezioni distinte: La donna letterata e professionista, 
che ospita analisi, testi letterari e saggi teorici di carattere generale, e La 
donna nella società e nella filantropia, più legata alla mostra, che illustra 
i risultati del censimento dei laboratori. Quest’ultima pone le premesse 
teoriche anche per la mostra della cooperativa all’Esposizione del Sem-
pione del 1906, il cui catalogo differisce però dal volume del 1902 per il 
ricco apparato iconografico [7]. Operosità femminile forse esplicita un 
contrasto latente, che emerge dal carteggio della segretaria Amelia Ros-
selli, tra il comitato esecutivo della mostra romana e l’editore Rosy Ama-
dori, che sperava di dare l’avvio, con questo “numero unico”, a una rivista 
dal titolo Verso la luce. Amadori, già collaboratrice di Emilia Mariani e 
Lidia Malnati, è probabilmente di idee più radicali delle nuove colleghe 
romane. Comunicazioni pubbliche e private la qualificano spesso come 
«promotrice dell’iniziativa» [8], ma alcune bozze di circolari pesante-
mente corrette dal comitato denotano una richiesta di maggior collegia-
lità. Dissidi che probabilmente causano una divaricazione tra l’iniziativa 
espositiva e quella editoriale, che pure presentano punti di contatto.

Nella prima sezione di Operosità femminile la socialista Ines 
Oddone descrive l’operaia come «vittima dell’avidità industriale e dell’e-
goismo maschile» da sottrarre «al lavoro deprimente delle grandi indu-
strie» per porla direttamente in relazione con il mercato, e sottolinea il 
legame tra produzione e scelte di consumo definendola «martire […] dei 
mille nonnulla di cui si compiace la delicatezza patrizia». Se l’industria 
borghese sembra combattere «contro la raffinatezza dell’arte», ricamo, 
merletto e altri semilavorati preservano eleganza, bellezza e, applicati 
alla moda, contribuiscono alla ricchezza nazionale; sono pertanto da sal-
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vaguardare e rendere appetibili evitando lo sfruttamento delle maestran-
ze [9]. Oddone, pur di idee socialiste, non ritiene ghettizzante l’impiego 
delle donne in un sistema per la moda che prevede un lavoro dall’alto 
valore etico ed estetico. La scrittrice Vernon Lee sprona invece la donna 
«cittadina» a influenzare la politica attraverso il marito – che detiene il 
diritto di voto – e il mercato attraverso propri acquisti, citando Ruskin a 
proposito dell’orientamento dell’economia attraverso un consumo etico 
[10]. In entrambi gli scritti consumo e moda sono strettamente legati: 
l’abbigliamento costituisce una parte minima della produzione delle 
IFI, inserita però in un contesto di reazione identitaria ed economica 
allo strapotere della moda francese. Nella seconda sezione, Anna Maria 
Mozzoni porta dati sulla presenza femminile in tutti i settori produttivi e 
un’esauriente analisi della meccanizzazione delle lavorazioni tessili [11].  
Un investimento sulle “industrie casalinghe” [12] appare dunque urgente e 
redditizio per costruire l’indotto di un’industria che può diventare red-
ditizia per il paese. A queste esigenze rispondono le IFI, guadagnando 
in breve un prestigio tale da rappresentare il lavoro femminile italiano 
all’Esposizione internazionale del Sempione del 1906.

Fig. 2 — Camera per 
bambini allestita dalla 
sezione friulana delle 
IFI all’interno della 
mostra.
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— Il lungo cammino verso la moda
Rosa Genoni, che nel 1906 presenta la sua proposta di moda italiana, nota intan-

to come l’idea risalga a prima dell’unità nazionale, quando le rivendicazioni patriottiche 
avevano un peso maggiore rispetto alle problematiche economiche [13]. A esse si abbina 
l’enfasi sulla tradizione artistica italiana, in primo luogo quella rinascimentale, e la cre-
scente considerazione per le arti popolari. Una lunga costruzione retorica che si con-
denserà nel concetto di Made in Italy [14]. L’unità politica e le problematiche identitarie 
che ne scaturiscono alimentano nella seconda metà dell’Ottocento un fervente dibattito 
e sperimentazioni atte a rinvigorire un tessuto produttivo già avvertito come possibile 
fondamento di un sistema della moda nazionale caratterizzato da manodopera essen-
zialmente femminile. Già negli anni settanta si riflette di musei nazionali e fiere cam-
pionarie [15]. Unite alla crescente meccanizzazione, queste istanze generano sentimenti 
ambivalenti verso una modernità che facilita processi prima quasi interamente manuali, 
ma mina un patrimonio di tradizioni e tecniche artigianali profondamente interconnesso 
alla cultura e al paesaggio italiano. In questa diatriba la cooperativa si inserisce difen-
dendo strenuamente la manualità e il sodalizio tra classi sociali diverse. Le patronesse 
sottolineano però spesso come i prodotti di questo recupero debbano corrispondere, in 
termini estetici e funzionali (per lo più sul piano igienico), alle esigenze della vita mo-
derna, che loro stesse incarnano come donne eleganti, impegnate e inserite nella società. 
Non arrivano però a propugnare una semplificazione dell’abbigliamento femminile, 
sconveniente per le varie industrie dei semilavorati da esse sostenute.

— Patronesse 
Non sono solo le fasce più deboli della popolazione femminile a essere lambi-

te dal fenomeno: un numero crescente di donne prese le redini di iniziative a metà tra 
filantropia e imprenditoria, ordendo una complessa campagna di comunicazione e di 
giustificazione su base etica ed estetica del revival di tecniche e iconografie antiche. 
Tra le più presenti sono le sorelle Maria Pasolini Ponti e Antonia Suardi Ponti, Bice 
Antona Traversi Tittoni, Lavinia Taverna e Cora Slocomb Savorgnan di Brazzà. Que-
sta, prima presidentessa della cooperativa IFI, giunse in Italia dopo il matrimonio con 
Detalmo Savorgnan di Brazzà, esponente di una illustre famiglia che si muoveva tra i 
possedimenti friulani e Roma. La sua attività a favore delle contadine friulane, per le 
quali fonda nel 1891 la prima scuola presso il Castello di Brazzà (Moruzzo, UD), è orien-
tata alla scena internazionale, come emerge dalla testimonianza sulle loro condizioni di 
vita rilasciata al Women’s Congress di Chigago (1893) e dalla mostra curata in quell’oc-
casione. Cora di Brazzà intende avvicinare all’artigianato italiano i mercati danarosi 
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d’oltreoceano, sollecitando un consumo nel settore del lusso solidale 
verso le contadine italiane.

Anche Maria Pasolini Ponti fornisce elementi teorici a supporto 
dell’impresa. Nel 1898, per esempio, in una conferenza a favore della 
conservazione del patrimonio artistico presso l’Associazione artistica 
tra i cultori di architettura in Roma, afferma l’opportunità di un’arte 
industriale moderna alimentata da quella antica, come in Francia e Gran 
Bretagna. Nel 1913 sostiene l’insegnamento del disegno alle artigiane, 
trattando anche del taglio e della decorazione dell’abito e assumendo 
implicitamente che l’attività delle IFI sia organica al settore [16].

Bice Tittoni invece è la delegata ufficiale delle IFI al primo Con-
gresso nazionale delle donne italiane (Roma, 1908), nella sezione Arte e 
letteratura, accanto a Rosa Genoni – già cliente di alcuni dei laboratori 
della cooperativa – che fa un appello per la moda italiana. La relazione 
di Tittoni ruota attorno a tre temi: igiene, contro la malsana vita degli 
opifici, salario, e moralità. Per quanto riguarda i salari, nello stesso 
congresso giunge però l’ammonimento di Carolina Amari, patronessa 
della scuola di Trespiano, sulla necessità di paghe più alte e tempestive, 
che dimostra un parziale insuccesso su questo fronte, nonostante le IFI si 
propongano anche di scoraggiare l’emigrazione fornendo integrazione al 
reddito alle più povere. La moralità delle lavoranti è tra gli obiettivi pri-
mari di molte scuole, come la Scuola dei merletti di Burano. Antesignana 
era stata infatti la contessa Andriana Marcello, animatrice di quest’ulti-
ma, mancata nel 1893. A lei giungono riconoscimenti anche da contesti 
estranei all’associazionismo femminile come l’Esposizione retrospettiva 
e contemporanea di tessuti e merletti presso il Museo d’arte applicata di 
Roma nel 1887. Idealmente Cora di Brazzà, che prende l’esperienza bura-
nese a modello, ne raccoglie il testimone nel 1893 a Chicago. Nello stesso 
anno Vittorio Stringher propone il modello cooperativo per valorizzare 
le industrie femminili, enfatizzando il ruolo di patronesse come lei e le 
sorelle Ponti [17].

L’archetipo è la regina Margherita, descritta quale patrona delle 
arti femminili e associata anche a rivendicazioni postunitarie relative 
alla moda italiana. Margherita visita spesso la sede IFI di via Minghetti, 
ed è informata sull’andamento dei lavori, come testimoniano lettere di 
Cora di Brazzà presenti nell’Archivio della Real Casa.

Fig. 3 — Immagine 
di contadine friulane, 
oggetto dell’inter-
vento di Cora di 
Brazzà al Congresso 
femminile di Chicago 
del 1893.
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— Una vocazione internazionale
Tra le patronesse sono presenti molte straniere, dalla formazio-

ne internazionale, spesso spose di aristocratici italiani. Tra queste, oltre 
a Cora di Brazzà: Alice Hallgarten, sposa del barone Leopoldo Franchetti 
e definita «dolce anima imbevuta di spirito ruskiniano» [18], che nel 1904 
apre il laboratorio Tela Umbra a Città di Castello; Romeyne Roberts Ra-
nieri di Sorbello, che ne ricama i prodotti nel laboratorio Arti decorative 
italiane da lei fondato nel 1904 a Passignano sul Trasimeno; Etta de Viti 
de Marco, che nel 1901 fonda la Scuola di Casamassella con la cognata 
Carolina.

Il loro coinvolgimento era connesso alla volontà di aprire «vie 
internazionali ai prodotti femminili italiani». Emblematica in tal senso la 
traduzione di un articolo «Da un giornale di Boston» imprecisato, data-
bile al 1914 circa, tra le carte della Società cooperativa Aemilia Ars, che 
descrive l’andirivieni di signore e manufatti tra Europa e America, dove 
non sono solo selezionati negozi a proporre trine e ricami italiani, ma 
anche facoltose signore che esportano dall’Italia nuclei di oggetti per ri-
venderli privatamente negli Stati Uniti [19]. Tra loro probabilmente anche 
un personaggio noto all’epoca, la cantante Tryphosa Bates-Batcheller, 
autrice di alcuni libri di memorie. In Glimpses of Italian Court Life. Happy 
Days in Italia Adorata, che racconta l’incontro con l’aristocrazia italiana, 
torna più volte sull’operato delle IFI, della quale diviene socia, poiché 
nella capitale frequenta Bice Tittoni, Cora di Brazzà e Antonia Suardi. 
Interessante il suo colloquio con la regina Margherita:

«Her Majesty asked me several questions about the Industrie Femminili 

[l’autrice ne visiterà l’esposizione permanente], and seemed very much 

pleased and interested when I told her I had planned to take some of the 

work back to America with me». [20]

La descrizione della visita della regina Elena alla stessa mostra 
permanente sottolinea come entrambe le regine si prendano cura delle 
produzioni femminili e della questione della moda italiana. 

Il legame con l’America emerge anche nell’apertura di un labo-
ratorio a New York per le immigrate italiane, gestito da Carolina Amari, 
formidabile animatrice di altre realtà in Italia. 

Fig. 4 — Sala da 
pranzo allestita dalle 
sezioni di Firenze 
e Pisa.
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Le IFI saranno però presenti anche in Europa. Legami con l’area 
tedesca sono favoriti forse da un vertice femminile internazionale previsto 
per il 1904. Nell’esposizione del 1902 è coinvolta la Granduchessa di Sasso-
nia-Weimar e nel 1908 le IFI esporranno a Berlino, nell’ambito dell’Esposi-
zione di arte popolare organizzata dal Lyceum Club [21]. 

Nel 1907 si tiene una mostra a Londra, in contemporanea con 
una dedicata interamente alla Scuola di Casamassella curata da Etta de 
Viti de Marco; sono forse favorite dall’attività diplomatica di Bice Tittoni 
altre mostre a Londra e Parigi [22], dove la cooperativa esporrà al Louvre 
nel 1911 e sarà aperta una succursale delle IFI, direttamente coinvolte 
anche nell’apertura nel 1928 dello spazio Boutique italienne, gestito da 
Maria Monaci Gallenga, Carla Erba e Tittoni stessa [23]. 

Per intercettare un pubblico cosmopolita e seguire la clientela 
abituale durante l’estate, sono inoltre organizzate vendite negli alberghi 
romani e presso stazioni di villeggiatura (tra queste certamente Viareg-
gio, Rimini, Salsomaggiore, ma anche Camaldoli e i laghi lombardi).

— I rapporti con le istituzioni
La promozione della creatività italiana all’estero svolta dalle IFI 

ne fa un partner appetibile anche per le istituzioni, che forniscono un so-
stegno più o meno evidente. La mostra romana del 1902 riceve elargizioni 
di enti e ministeri ma il comitato, per realizzare il progetto di mostra 

Fig. 5 — Tessuti 
umbri prodotti 
dalla sezione IFI 
di Perugia.
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permanente, invita anche i privati a sottoscrivere azioni emesse a questo 
scopo [24]. Tra i sostenitori nel 1902 anche la Banca d’Italia, nonostante 
questa non eroghi solitamente «somme per atti di beneficenza e iniziati-
ve di interesse pubblico» poiché non dispone più di un fondo a tali scopi 
destinato [25]. Il rapporto prosegue con la trattativa per il terreno per la 
sede delle IFI, ed è documentato anche dal fatto che presso la Banca d’I-
talia si tengono le riunioni degli azionisti [26]. Anello di congiunzione, e 
forse elemento di controllo, è la presenza ai vertici delle IFI di Lucia Ca-
nali, sposa nel 1891 di Bonaldo Stringher, dal 1893 Direttore della Banca 
d’Italia e poi suo primo governatore [27]. 

Il già citato Vittorio Stringher, fratello di Bonaldo, bibliotecario 
presso il Ministero di Agricoltura industria e commercio, favorisce forse 
i rapporti con questo ente. A latere dell’Esposizione didattica delle scuole 
industriali e commerciali (Roma, 1907), curata dal Ministero, giunge alle 
IFI la richiesta di assumere una sorta di direzione artistica della produzio-
ne delle scuole professionali femminili del regno [28]. Vincenzo Magaldi, 
funzionario dello stesso ente, lancia inoltre un appello al VII Congresso 
delle banche popolari tenuto a Cremona nel settembre 1907, chiedendo a 
tutte le banche popolari e le casse di risparmio italiane di sottoscrivere 
azioni delle IFI per sostenere il loro progetto [29].

— Il lascito
Le IFI contribuiscono certamente alla visibilità internazionale 

di ricami e merletti italiani, spronando alla creazione di nuove tecniche 
laddove mancava una tradizione. L’impegno di valorizzazione nel primo 
dopoguerra è condiviso con l’Ente nazionale artigianato e piccole indu-
strie (ENAPI), istituito nel 1925, quando esce anche Ricami italiani antichi 
e moderni di Elisa Ricci, che ritiene la nascita delle IFI il fatto più impor-
tante dell’ultimo trentennio. Una recensione del volume sottolinea inoltre 
il loro ruolo nell’integrazione al reddito durante il primo conflitto. 
L’attività prosegue: a eccezione di Cora Savorgnan di Brazzà, ritiratasi 
per motivi di salute poco dopo la nascita delle IFI, gran parte del gruppo 
fondatore è ancora attivo. I singoli laboratori che ne fanno parte, pubbli-
cati su riviste come Domus e La casa bella, hanno maggiore visibilità. Il 
clima è però cambiato, si mira alla sopravvivenza delle tecniche rinno-
vandone l’iconografia. Un intervento di Gio Ponti in Domus, poco dopo la 
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chiusura della cooperativa, afferma energicamente molti degli ideali che 
ne erano alla base, senza mai nominarla [30]. Ponti considera l’artigiana-
to femminile un autonomo linguaggio d’espressione, che può orientarsi 
al moderno con il supporto di artisti e architetti, oltre il recupero filolo-
gico. Un approccio promosso anche dall’ENAPI, che culmina forse nella 
mostra di ricami e merletti curata da Fabrizio Clerici alla Triennale di 
Milano del 1940.

Lucia Petrali Castaldi – insegnante, scrittrice per ragazzi e colla-
boratrice di Mani di Fata – fornisce informazioni tarde sulla cooperativa. 
In L’opre leggiadre. I lavori femminili nelle regioni italiane (Milano, Vallar-
di, 1929), compilata grazie a segnalazioni delle lettrici di Mani di Fata, 
menziona le IFI fin dall’introduzione e descrive i laboratori a esse affi-
liati. Denota un radicamento nella prassi produttiva la presenza di molte 
delle tecniche recuperate o elaborate ex novo da questi laboratori tra le 
voci del Dizionario enciclopedico dei lavori femminili (Milano, Vallardi, 
1941). Anche alla «potente cooperativa» IFI è dedicata una breve voce che 
ricorda la mostra del 1906, non registrando però la chiusura dell’ente. Le 
sopravvivono molte delle produzioni locali, alcune oltre il secondo dopo-
guerra, tramandando alle future generazioni un saper fare che rischiava 
di perdersi. Le IFI e i loro sostenitori dunque, con molti limiti, riescono a 
tutelare e promuovere una nicchia di produzioni ausiliarie il cui peso nel 
successo della moda italiana del Novecento è da indagare.

Fig. 6 — Merletti pro-
dotti dal laboratorio 
di Pescocostanzo.
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— NOTE

[1]  Amelia Rosselli, segretaria del Comitato ese-
cutivo, conserva parte della documentazione 
relativa alla mostra. ASFI, Archivio Rosselli, 
Archivio familiare, Amelia Rosselli, Amelia. 
Attività periodo romano (esposizione lavori 
femminili), Federazione romana delle opere fem-
minili (Sezione del lavoro). Esposizione di arte e 
di lavori femminili. Programma, 1902; Rosselli 
Amelia (1902). La nostra Esposizione, Operosità 
femminile italiana, pp. 146-148. Roma: Editrice 
Rosy Amadori. Il Comitato è composto da 
Cora Savorgnan di Brazzà (presidente), Amelia 
Rosselli (segretaria), Liliah Ascoli Nathan (cas-
siera), Carolina Amari, Virginia Nathan, Rosa 
Amadori, Louise Broadwood, Dora Melegari, 
Giorgia Guerrazzi Costa, Lavinia Taverna, 
Maria Pasolini Ponti, Antonia Suardi Ponti, 
Maria Misciatelli.
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e Novecento. In Barbara Curli (a cura di), Donne 
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percorsi di ricerca, pp. 111-166. Milano: Franco 
Angeli.

[3] Archivio Scuola Merletti Burano, Scatola B13, 
fasc. Esposizione artistico industriale pel 1892. 
23 Piazza di Spagna-Roma, opuscolo a stampa 
Società per l’esposizione artistico-industriale 
(Arts Crafts & Industries).

[4]  La Federazione romana riunisce 36 opere di 
attività femminile esistenti in città. Prima 
presidentessa è Lavinia Taverna.

[5]  Slocomb di Brazzà Cora A. (1893). Old and New 
Lace in Italy, Exhibited at Chicago in 1893. Chi-
cago: W. B. Conkey Co. Slocomb Savorgnan di 
Brazzà Cora (1894). Life of the Italian Woman 
in the Country. In Mary Kavanaugh Oldham 
Eagle (a cura di), The Congress of Women: Held 
in the Woman’s Building, World’s Columbian 
Exposition Chicago 1893, pp. 697-703. Chicago: 
Monarch Book Company.

[6]  Archivio Storico dei Musei Civici d’Arte Antica 
(ASMCAA), Archivio del Museo del Tessuto e 
della Tappezzeria (AMTT), Fondo Cavazza-A-
emilia Ars, scatola 8, Ely (1902), “Le artefici 
del ricamo”, Il giornale d’Italia, 25 dicembre 
[ritaglio rassegna stampa].

[7]  Cooperativa IFI (1906). Le industrie femminili 
italiane. Cooperativa nazionale. Catalogo della 
mostra. Milano: P. Rocco e C.

[8]  Amadori Rosy (1902). Prefazione. In Operosità, 
cit., p. 8.

[9]  Oddone Ines (1902). La donna operaia. In 
Operosità, cit. pp. 58-61.

[10]  Lee Vernon (1902). La donna come cittadina. 
Lettera aperta di Vernon Lee a Maria Pasolini 
Ponti. In Operosità, cit., pp. 120-121. Sulla 
citazione di John Ruskin: Bianchi Bruna (2015). 
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Ruskin interpretato dalle donne e dagli uomini 
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[13]  Se ne ricostruisce la tradizione otto-novecente-
sca in Soldi Manuela (2019). Rosa Genoni. Moda 
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My intervention is a comparison that analyse the Grande Brera 
history through the lens of Knowledge Design a theoretical model whom 
analyze design for cultural heritage referring to digital humanities field. 
With the aim of identifying the similarities with the contemporary and 
from these try to identify possible suggestions for a design driven en-
hancement strategy dedicated to the innovation of the museum project.

The project of the Grande Brera, suggested by Modigliani [1], 
expanded and refined by Wittgens, and continued and pursued by Rus-
soli, proposed to expand the exhibition spaces, create a system with the 
nearby cultural institutions, symbol of Milan, but above all to broaden 
the vision and the political and social role of museum. The idea of a con-
temporary, didactic and inclusive museum was proposed within a social-
ist vision, in which intellectuals had a duty to collaborate with the people 
in shaping a new society [2]. 

Fernanda Wittgens arrived in Brera during the thirties, and she 
will work there until her death in 1957 [3]. Since the beginning she had to 
face many different challenges, the first one was to be a woman in a rele-
vant, public, and directive position [4].

In the first war years, as inspector, she collaborated with Gugliel-
mo Pacchioni to ensure artworks preservation and conservation. It was 
after the end of the war that she faced one of the most demanding tasks of 
her direction. She was in charge of Brera reconstruction; the Accademia 
and the Pinacoteca building were mostly destroyed after the second world 
war. According with Modigliani, that came back from the exile in 1939 
[5]. The design project was committed to Piero Portaluppi, with a choice 

— Fernanda Wittgens 
 and the knowledge design. 
 Toward a new museology.
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that demonstrate that innovation in the musicographical field was not the 
main interest [6]. Indeed, «Ben più vasta missione attendeva la direzi-
one di Brera» [7] with this statement Fernanda Wittgens sets priorities in 
Brera reconstruction. The sentence refers to the directive committee aim 
for the realization of the Grande Brera. The project reflected the idea of a 
contemporary museum, didactic, inclusive, and part of a socialistic vision 
of society where the art takes the role of one of the highest defense forms 
for mankind, a real proactive cultural weapon [8].

Director Wittgens was not the only mind behind the Grande 
Brera. It was an idea of her mentor Ettore Modigliani, that at those time 
was already came back from the exile as Inspector in Charge to which 
contributed also Franco Russoli, the man that will succeed her in the role 
of Director. Although Wittgens was the first that had the chance of proac-
tively work in this direction, Franco Russoli, probably for chronological 
reasons, was the director that more implemented the project. Russo-
li shared the idea of a political role of museum, a belief that appear clear 
when in 1953, under Wittgens suggestion, curated Picasso’s exhibition at 
Palazzo Reale. It was a milestone exhibition, Picasso’s Guernica was dis-
played in the damaged Sala delle Caratidi, the most beautiful room in the 
Royal Palace, creating a dialogue between the scars left by bombs and the 

Fig. 1 — Fernanda 
Wittgens, director at 
Pinacoteca di Brera, 
1955.
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painting. Art was used to underline the horror of the war instead of trying 
to cover and forget it.  

Summarizing Fernanda Wittgens work to implement a new social 
and political role of museum at Pinacoteca di Brera it is possible to list 
six main points: 1. the rebuilding, 2. the collection reinterpretation, 3. 
new acquisitions, 4. educational activities, 5. the patronage, 6. the muse-
um circuit. These will be a starting point for the comparison with Knowl-
edge Design.

 
Jeffrey Schnapp defined Knowledge Design as head of humani-

tarian disciplines, during a conference on imaginary disciplines at Rice 
university. The invitation was to make up a discipline that you wish 
existed. Trying to find a speculatively, propositionally, and iteratively 
answers to the question he defined:

 «Knowledge Design as a discipline that investigate how we are cultural 

producer beyond limit, as a discipline that aim to the exploration of 

non-objects, it is investigating relations between culture and places, and 

analyze changes and impact of infrastructures and appliances for lear-

ning and research. It moves between things and though, information and 

space. Labile limits of digital and technology influence on knowledge 

investigation allow the discipline to freely move across macro, meso and 

micro levels». [9]

Johanna Drucker defines Knowledge Design as «an approach that 
consider each element of a digitally networked environments as part of 
the system of knowledge production» [10]. 

The definition is express in relation with the designer role of fa-
cilitator as professionals capable to clarify information and making them 
readable and understandable through visual tools [11]. This definition 
points out the double role of a designer, as a humanistic researcher and as 
a culture maker as well.  

Alessandro Carrera reflections moves out from a philosophi-
cal framework «Humanities and the arts have the task to carry the exist-
ing cultural legacy into the future, on a smaller boat if necessary, as long 
as it is fast and sleek enough to climb over the edge of the vortex» [12].
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He investigates knowledge design as a tool that designers need in 
order to move at the right speed and in the correct direction while nav-
igating contemporary uncertainty. The metaphor opens the possibility 
of a parallel analysis that investigate sided results of any digital action. 
Digital instrument lost what can be called the pencil innocence, i.e. the 
possibility to leave only reasoned and visible traces, and every technolog-
ical tool does not only create the outcome that user is designing. At the 
same time, they are generating an extended flow of data and information, 
that users are not owner, and even less aware of.  

It is possible to summarize some basic concept inside the knowl-
edge design discipline, those are: 1. storied collections, 2. the social lives 
of things, 3. new learning containers, 4. ubiquitous curation. 

The comparison of those concepts with the main actions that 
defined Wittgens’s work at Pinacoteca di Brera offer a contemporary 
reinterpretation of the museology idea that was at the base of the Grande 
Brera project, and suggest a different reading of history that could drive 
possible solutions for contemporary issues.   

 
— 1. Storied collections:

 
«Innovative things we can do with and across collections whether as data 

aggregates or as curated assemblages of individual records». [13]

The main interventions on collection that characterized the 
Grande Brera innovation were about the reinterpretation of the collec-
tion, the acquisitions of new artworks, and the involvements of patrons. 
During her Brera direction, Fernanda Wittgens expanded the collection 
through the acquisitions, as private donations, of eight different painting 
[14]. The acquisitions were useful to determine a private asset capable of 
influence the political one, and they were part of her renovation project 
named Museo Vivente.

Also, under Russoli’s direction acquisition got a fundamental 
role in determine the future museum path. In this last case Russoli put a 
huge effort in involving contemporary artist, creating a first nucleus of 
a contemporary collection, with the aim of enhance a new role for the 
Pinacoteca. In his vision the Pinacoteca would be capable to offer a new 

Fig. 2 — Neural 
network illustra-
tion. Input (known) 
– Hidden Layers 
(unknown) – Output 
(known).
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approach to history of art, a new interpretation of the present [15]. It was 
under his direction that Brera acquire works from contemporary art-
ists. Russoli asked those artists to reinterpret artworks from the perma-
nent collection, with the aim of questioning history, making it appealing 
and bringing it back to life.

Acquisitions and new readings of the collections defined the 
strategical path that Wittgens used to drive the institutions into the dream 
of a living and open museum. She aimed to widen the collections to build 
the basis for future expansions, and transform museum into a potential 
educational tool, in order to satisfy a social role as culture generator and 
educational center [16]. 

Digitization brought new meaning to the idea of collections, 
even if some of the previous issue remain, translated in other dimensions 
and meaning and a contemporary interpretation of Storied Collection 
brings us to the plausible possibility of considering data as the future -if 
not already contemporary-base of collections. It is another comparison 
we can refer to thinking about donors’ influence. Nowadays, in a similar 

Fig. 3 — Athenae-
um, Giulio Paolini, 
1971-73. Pinacoteca 
di Brera online 
collection.
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scenario, philanthropy is having a more and more relevant role gibing 
directions and moving resources in an even more effective way. How we 
could evaluate how does ethics take a part in it? [17].

— 2. The social lives of things

«Multimedia approaches to the description of three-dimensional objects 

and their representation as networks of relations, rather than as autono-

mous or atomized objects». [18]

When other disciplines and topic enter museums, the outcome is 
often a network that distribute the culture all over the community. This 
activation generates a process of creation of new meaning from collection 
and curatorial practices as well.

Wittgens moved from this idea when she decided to invest in the 
Educational program in Brera. Her hope of involve families through chil-
dren proved to be true when many parents came back with their children 
during weekends visiting hours [19].

She works on the idea of event as activation model, proposing 
inclusive solutions such Brera di note [20] that modified the opening hours 
until late in the evening to allow working class people to have time to 
come to the museum. Another event that had a huge success was Fiori a 
Brera, the exhibition played with visual parallelism between artworks 
and flowers composition [21]. Over an entire week the Museum was set for 
fashion show and concerts allowing people – that usually wouldn’t be in 
touch with the Pinacoteca – to enter museum and be touched by art [22].

The contemporary social platforms are tools with the specific 
intent of quantify the social lives of things, counting social approvals 
through likes. The digital appreciation has direct influence [23] on the 
analogical lives of things, measurable through different key performance 
indicator. Example applied to the cultural field were the exhibition L’ora 
dannata by Carlos Amorales at Fondazione Pini. The exhibition took 
place from April 2nd to July 8th, 2019, the images shared with the official 
hashtag #fondazionepini on July 29th where 3137, only 441(14%) shared in 
the two years before the exhibiting since the Fondazione Pini Instagram 
account was open. 



145 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

A comparable episode was the installation of the Museum of the 
Moon by Luke Jerram at the Piscina Cozzi that took place, on 15-23 June 
at Piscina Cozzi. Comparing with the same date of the previous years, the 
swimming pool almost doubled people entrances [24].

— 3. New learning containers

«Rethinking learning spaces and models in the digital era». [25]

Since the beginning of her career in Brera Wittgens was touched 
by the idea of a museological renovation accompanied with a spatial ren-
ovation. The Great Brera [26] was a project that targeted an enlargement of 
square besides the collection one. It was an idea delivered by Modigliani, 
Wittgen’s mentor and former director, that aimed to transform Brera into 
an international reference point for the international world of art and one 
of the most relevant Italian museums.

Historical facts [27] obviously drove Wittgens to face the urgency 
of choose which spatial solution adopts for the reconstruction project. She 
had the chance to literally rebuild a museum from both sides museological 
and musicographical. Even if the intention were to create a space capable 
to host the innovation brought from the Museo Vivente, «questa illuminata 
concezione di museo aperto […] dal punto di vista museografico è senza 
dubbio in aperto contrasto con la scelta di procedere con un progetto di 
riallestimento di tipo tradizionale affidato a Piero Portaluppi» [28].

A better outcome had the work done by Franco Russoli, some 
years later. He questioned the space of the museum, and since his direc-
tion was still highly involved in the Grande Brera project [29].

He had the chance to work with space under renovation and design 
for the new wing of the museum that should have found space in Palazzo 
Citterio. The exhibition Processo per il Museo, was a high moment when 
with the collaboration of Roberto Sambonet and Bruno Monguzzi he ques-
tioned the role and the shape of a museum [30]. Another moment during 
Russoli direction that reached a high point of observation and experimen-
tation in designing spaces and devices for Museum were Bruno Munari’s 
workshop [31]. An entire room was dedicated to laboratories and special 
devices were set up in museum rooms to activate the workshop. 



146Fernanda Wittgens and the knowledge design. Toward a new museology — Chiara Fauda Pichet 

The necessities that define a good spaces for culture have been 
radically changed during the last decades, following the inversion of a 
knowledge that is more and more hybrid, we need spaces capable to offer 
the access to every form of information and at the same time gave to users 
the chance to be concentrated to absorb and found those information. 
The relation generated in those hybrid space suggests us new inquiries. 
Nowadays research and literature review are conducted mostly through 
algorithmic systems. It is legitimate to ask which is the effect of hybrid 
learning containers? how much the algorithm of a digital library catalogue 
influence the chance to get the resources we are looking for? How does the 
relevance of a resources is evaluated when it is not possible to have a total 
control on the algorithm that define the visibility of resources [32]?

— 4. Ubiquitous curation

«Network and natures, the world as open-air classrom and laboratory». [33]

The last categories could be the better place to point out some 
conclusion from this comparison between 1950 and the 2019. The aim of 
a museum and the research that nourish curatorial practice is to question, 
investigate and describe society. The political identity of a museum pro-

Fig 4 — meta-
LAB_open session: 
Alterspace, Cabot 
Library, March 2019.



147 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

gram remains as crucial today as it was in 1953, when Wittgens described 
the role of intellectual as educator of the masses «La rivoluzione visiva 
della civiltà moderna ha grandi vantaggi, ma contiene l’insidia mortale 
di un involgarimento del gusto» [34]. The approach today is much more 
horizontal, and the diffused idea of a network generated a profound 
switch enquiry the role of a top-down culture.

The last decade has seen museums and institutions put a huge 
effort in creating platform and designing projects that aim at a revolution 
in curation: open it to the public and trying to transform it in a collective 
practice [35] But which are the new meaning digitization is bringing with 
itself? and how could these be identified? The peril is to define as a dem-
ocratic a system that is hypothetically open to everyone, that is instead 
only promoting the illusion of participation. 

Despite the issues those practices are bringing with them, the 
ever-increasing involvement of public and communities in the museum 
practices allow us is to be seen as a positive trend. A model that is capable 
to share question, raise doubts and to «stimolare nuove idee in una libera 
presa di coscienza» [36].

Fig. 5 — Instagram 
research: #fondazio-
nepini.
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— Premessa
Per un discorso sull’epistemologia del patrimonio cartaceo 

italiano, l’obiettivo del contributo è la disamina di un prodotto editoria-
le che assume il ruolo di dispositivo progettuale di propaganda, nel suo 
significato ecclesiastico originario quale attività di missione [1]. In tale 
inquadramento di propaganda fide, si inserisce l’analisi critica de Il Gatto 
Selvatico, il periodico dell’ENI (Ente Nazionale Idrocarburi) appartenente 
a quella fortunata serie di house organ (o company publication) che a parti-
re dagli anni cinquanta si rivelano dispositivi identitari di grandi aziende 
italiane. Il funzionamento e l’efficacia degli house organ sembrano soddi-
sfare i caratteri del dispositif di Michel Foucault: il dispositivo è un appa-
rato sociale, un ensemble eterogeneo consistente di asserzioni filosofiche 
e scientifiche, di leggi, di istituzioni e di forme architettoniche. Giorgio 
Agamben, invece, riporta il termine al significato latino di dispositio, 
ovvero ciò che è capace di guidare, intercettare, convincere e soprattutto 
controllare le opinioni e i discorsi delle sostanze pensanti [2]. Nell’Italia 
del boom economico il potere della carta è esercitato per leggere la nuova 
polis in fase di profonda mutazione: le riviste interne svolgono il ruolo di 
mediazione tra i settori strategici di ciò che sarà presto battezzato Made 
in Italy e la produzione culturale del paese. Gli house organ sono con-
tenitori che raccontano e autocelebrano le conquiste tecnologiche delle 
imprese e insieme si avvalgono di contributi di nobili autori; negli indici 
appaiono con frequenza i nomi di Eugenio Montale, Salvatore Quasimo-
do, Umberto Eco, Elio Vittorini, Dino Buzzati, Italo Calvino, Goffredo 
Parise, Mario Soldati, Renato Guttuso e molti altri. Tra gli esempi più 

— Democrazia sotto controllo: 
 il progetto editoriale de 
 “Il Gatto Selvatico” (1955-1965).

Giovanni Carli — Università Iuav di Venezia
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autorevoli si ricorda Pirelli, fondato nel 1948 per l’omonima azienda 
milanese della gomma, che rappresenta il modello su cui pochi anni più 
tardi Enrico Mattei imposterà la sua “selvatica creatura” a marchio ENI. 
Il Pirelli, di cadenza trimestrale, persegue la missione di armonizzare 
il sapere tecnico-scientifico e la cultura letteraria proponendo temi di 
produzione, di scienza e di tecnologia raccontati con uno stile di scrittura 
semplice e universale insieme a rubriche di lifestyle. La redazione della 
rivista recluta sia uomini d’azienda sia figure lontane dal mondo indu-
striale, per configurarsi come versione sofisticata di rotocalco rivolto a 
un pubblico desideroso di aggiornare il vivere quotidiano. Alberto Pirelli 
nell’editoriale del primo numero – l’editoriale si rivela sempre il luogo 
della carta più potente e autorevole –, scrive: 

«La rivista Pirelli si inserisce nel dialogo di tutti i giorni tra chi produce 

e chi acquista, ma vuol trascenderne i limiti [...] vuole prescindere dalle 

immediate preoccupazioni commerciali [...] investire aspetti tecnici, 

scientifici e sociali e, perché no, anche culturali e artistici, i quali al 

fattore produttivo sono bensì strettamente legati ma ricevono tuttavia 

incompleto rilievo in sede di rapporti commerciali e pubblicitari [...] 

Fig. 1 — “Il Gatto 
Selvatico”, n. 4, 
1962, pp. 4-5. Cre-
dits Università Iuav 
di Venezia, Archivio 
Progetti, fondo Edo-
ardo Gellner.
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Nella rivista parleremo noi, uomini d’azienda e parleranno anche uo-

mini estranei al nostro ambiente i quali, anche perché estranei possono 

meglio di noi sfuggire al fatale inaridimento del tecnicismo ad oltranza 

e lievitare la materia con la loro arte, sensibilità e fantasia [...] Ogni 

contributo alla civiltà meccanizzata va inquadrato nei più alti valori 

culturali e sociali della vita». [3]

Nel luglio 1955 esce il primo numero de Il Gatto Selvatico, proget-
to editoriale fortemente voluto dal presidente dell’ENI Enrico Mattei che 
ne affida la direzione al poeta Attilio Bertolucci. La pubblicazione, con 
oltre 12.000 lettori – principalmente dipendenti dell’azienda–, nasce con 
il preciso intento di informare un pubblico che vada dal Presidente della 
Repubblica al perforatore offshore. E proprio a quest’ultimo è intitolata: 
il wildcat, nello slang petrolifero è il cercatore d’oro nero. I wildcats sono 
persone avventurose ma soprattutto avventuriere. Il nome è una proposta 
di Bertolucci a cui Mattei risponde: «Non mi dispiacerebbe neanche di 
fare l’avventuriero, ma per lo Stato […] Una parte della rivista deve sem-
pre essere dedicata ai fatti aziendali. Anche la copertina, a colori, deve 
riguardare sempre l’ENI» [4]. 

— Il Gatto Selvatico
Il primo numero de Il Gatto Selvatico ha una foliazione di 20 pa-

gine (successivamente si passerà a 24 e per numeri speciali a 32), il forma-
to è 25 x 31 centimetri, su modello di rotocalchi settimanali come la Do-
menica del Corriere, Oggi o Epoca. A cadenza mensile e stampata a colori 
con molto spazio concesso alle fotografie a discapito dei testi, la rivista 
non si dichiara solo come strumento aziendale, è un progetto totale, se 
non totalizzante. Il Gatto Selvatico è un’officina della cultura progettuale: 
la struttura prevede un’articolazione per rubriche di attualità, cinema, 
moda, sport, gastronomia, e si avvale di contributi di Leonardo Sciascia, 
Goffredo Parise, Natalia Ginzburg, Alfonso Gatto, Carlo Cassola, Carlo 
Emilio Gadda; in sintesi, la rivista è la narrazione in ripresa diretta del 
costume e degli stili di vita dell’Italia del boom sull’esempio di quanto 
avviene in Pirelli o nella Civiltà delle Macchine (Finmeccanica), gli house 
organ che avevano inaugurato il dialogo tra cultura umanistica e cultura 
scientifica. Nel testo dell’editoriale del primo numero della rivista Enrico 
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Mattei si rivolge al pubblico definendolo una comunità coesa di lavorato-
ri e pensatori:

«Sono lieto di porgere il mio saluto augurale a Il Gatto Selvatico, la nuo-

va rivista che si propone di assolvere il compito – modesto, ma essen-

ziale – di servire da ideale punto di incontro per tutti coloro che fanno 

parte della grande famiglia del gruppo ENI. È una famiglia in continuo 

aumento, così come in continuo aumento sono l’importanza e la prospe-

rità delle società affiliate […] Più che opportuno, indispensabile, era un 

mezzo di comunicazione tra uomini operanti in luoghi diversi ma uniti 

da comuni interessi e comuni propositi. Il Gatto Selvatico sarà questo 

mezzo di comunicazione, ma anche qualcosa di più: sarà il simbolo della 

nostra comunità, il documento dei nostri sforzi, il discreto consigliere di 

quanti vorranno un parere amichevole, un chiarimento tecnico o generi-

camente culturale, una sobria informazione sui principali avvenimenti 

del nostro tempo». [5]

Bertolucci, seguendo la linea editoriale dettata da Mattei, costru-
isce la rivista su un sistema a chiasmo: un segmento riporta e documenta 
le attività dell’ente con lo scopo di informare gli stakeholders sui risul-
tati raggiunti, sulle innovazioni tecnologiche, sui servizi e prodotti che 
riguardino i lavoratori e i distributori legati all’azienda. Le notizie sulle 
ricerche petrolifere e sugli accordi stretti con paesi esteri sono la rendi-
contazione della sfida politica che Mattei muove al sistema delle Sette 
Sorelle. L’house organ svolge anche una funzione geografica: l’oggetto 
cartaceo rappresenta un organismo che si sviluppa in determinati conte-
sti con i quali continuamente interagisce, sia in positivo che in negativo, 
avendo un impatto spesso decisivo sulla collettività. 

Il Gatto Selvatico diventa un dispositivo efficace per racconta-
re come l’ENI lavora, agisce e si pone nei confronti del territorio, per 
estendere anche a esso i valori aziendali. Il direttore rivela negli edito-
riali l’entusiasmo dei miracoli degli idrocarburi e il Presidente Mattei è 
dipinto nel ruolo di un inedito messia imprenditore, ingegnere-salvatore 
e promotore del progresso:
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«Cari lettori, il servizio giornalistico che apre questo numero è data-

to dal Sinai, dove i nostri, in fraterna collaborazione con i lavoratori 

egiziani, trivellano quell’antica terra per estrarne petrolio. È una vita 

da pionieri, anche se da moderni pionieri cui non mancano né l’aria 

condizionata né il cinema all’aperto: Giorgio Assan ne descrive l’ardo-

re e la pazienza in maniera molto efficace […] È poi data notizia della 

firma dell’accordo con la Nigeria e della conferenza stampa tenuta dal 

presidente dell’ENI ai giornalisti del MEC: dall’Europa all’Africa è tutto 

un fervore d’iniziative per un domani migliore in cui noi ci sentiamo 

impegnati in maniera totale». [6]

L’altro segmento è dedicato alla divulgazione culturale, costru-
ito per una lettura facile, piacevole e istruttiva; il lettore, mai forzato, è 
accompagnato con scolastica premura ad assorbire nozioni letterarie e a 
seguire un preciso stile di vita. Le rubriche di lettura, di musica, di moda 
e di etichetta sono necessarie all’educazione di un popolo a marchio ENI: 
si consideri ora come l’house organ sia il mezzo che giustifichi il progetto 
per una nuova società civile illuminata, dedita tanto al lavoro quanto alla 
cultura. I consigli ai lettori e alle lettrici sono precisi e autorevoli, enfa-
tizzati da un tono di scientificità anche per guidare le scelte di gusto:

«Per l’invitata allo sposalizio di maggio o per la madrina della cresi-

manda, tutta in lino bianco inamidato, la soluzione classica e sicura è 

il soprabito primaverile di leggerissima lana in una delle due tendenze 

base di quest’anno: per esempio, la redingote appena in forma, senza 

collo, con fiocchetto e cravattina, in leggerissima lana color albicocca, 

oppure, e sarebbe una variante oltre che modernissima anche pratica, 

la stessa redingote in shantung o lana-seta tutta abbottonata com’è, 

come una robe-manteau, e cioè come un vestito. L’altro tipo di mantello 

leggero è tutto dritto e lento, senza abbottonatura e senza collo, appena 

annodato da una cravattina, in lana a larga trama beige chiarissimo, 

verde pistacchio o blu marino, tutto bordato della stessa seta pesante, 

shantung o crêpe, della fodera e del vestito o della camicetta che sta sot-

to; e in questo caso la sottana, naturalmente svasata nel fondo, è della 

stessa stoffa del soprabito». [7]
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Nelle pagine della rivista sono promossi concorsi di fotografia, 
si invitano i lettori a inviare poesie, brevi racconti, disegni: la strategia è 
stabilire un rapporto diretto con i dipendenti; Mattei e Bertolucci chiedono 
al loro pubblico di vedere Il Gatto Selvatico non come una rivista «ma come 
un familiare»: l’ENI vuole entrare nelle case e abitare gli spazi d’azione 
dei suoi lettori consigliando cosa leggere, cosa ascoltare, cosa indossare, 
cosa mangiare, come comportarsi, in sostanza come pensare. Si intende 
qui sottolineare come l’house organ possa essere considerato strumento di 
campagna politica, strumento di controllo a mezzo stampa, non di certo 
coercitivo, ma altamente seducente. Non è forse un caso che alcuni polito-
logi dell’epoca descrivano Enrico Mattei come l’uomo più potente d’Italia 
dopo Ottaviano Augusto e l’allora ministro della difesa Giulio Andreotti 
vede nel presidente dell’ENI la più alta rappresentazione dell’uomo moder-
no; l’ideale di grandezza di Mattei, un ideale pervasivo che penetra tanto 
le fila del governo quanto quelle dell’opposizione, è fare dell’Italia una 
potenza economica applicando un programma di gestione delle principali 
fonti energetiche attraverso lo Stato. Mattei riesce nell’impresa, rompe il 
monopolio americano sul petrolio, tratta direttamente con i paesi fornitori 
(Tunisia, Algeria, Egitto, Iran, Nigeria, Urss) e concede loro il settanta-
cinque per cento dei profitti contro il cinquanta per cento concesso dalle 
Sette Sorelle [8]. Agli inizi degli anni sessanta Mattei è una figura scomo-
da a troppi potenti, dentro l’Italia e fuori dall’Italia, fino al punto in cui 
la perseveranza nella propria politica lo trascinerà nel vortice dei centri 
concentrici dell’intrigo, dove nessuno ha responsabilità diretta e dove lo 
scomparire è un’opera orchestrata a regola d’arte. 

— Il Villaggio Eni di Corte di Cadore
Il 27 ottobre 1962 il piccolo aereo Morane-Saulnier partito da 

Catania su cui viaggia Enrico Mattei si inabissa misteriosamente nel fan-
go della campagna di Bascapè, in provincia di Pavia, mentre il velivolo 
si sta preparando per la fase di atterraggio presso l’aeroporto di Milano 
Linate. Nel numero de Il Gatto Selvatico pubblicato poco dopo la tragedia 
il direttore Attilio Bertolucci ha un compito difficilissimo: omaggiare il 
Presidente, e soprattutto l’amico scomparso; sceglie di trascrivere quasi 
per intero l’editoriale del primo numero del 1955 scritto da Mattei (qui 
precedentemente riportato). E Bertolucci aggiunge: «Quando fu deciso 
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che l’Eni avesse la propria rivista aziendale Enrico Mattei volle parteci-
pare di persona alle sedute che si dovettero fare per impostare la pubbli-
cazione. Non si accontentò di leggere un promemoria, o una relazione: 
volle esserci, e attivamente, e volle che anche questa espressione, sia 
pure marginale, dell’azienda, fosse improntata dallo spirito che animava 
tutta l’attività dell’azienda stessa. Vero spirito di sostanziale, autentica 
democraticità» [9]. In questo saggio si intende rileggere l’immaginario 
racchiuso tra le pagine de Il Gatto Selvatico che, oltre a rivelarsi, come già 
enunciato, progetto editoriale divulgativo per famiglie con contenuti di 
spessore intellettuale e scientifico, si dichiara anche dispositivo-manife-
sto del pensiero politico di Enrico Mattei, sintetizzabile in una formula di 
Umanesimo critico dove l’architettura e il design assumono un significato 
duplice, simboli di democrazia e al tempo stesso di controllo biopolitico. 
All’interno del mensile trovano ampio spazio, tramite apparati di testi 
e immagini, i racconti dei progetti nazionali e internazionali promossi 
dall’azienda; particolare interesse è riservato ai «centri dell’ENI per le 
vacanze dei suoi lavoratori»: il Villaggio di Corte di Cadore e la Colonia 
di Cesenatico. Ma è la struttura montana l’orgoglio dell’azienda, e una 
prima analisi quantitativa lo conferma: su centoventi numeri pubblicati 

Fig. 2 — Villette 
per vacanza del 
Villaggio ENI di Corte 
di Cadore, da “Il 
Gatto Selvatico”, n. 
10, 1956, pp. 12-13. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.





157 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

tra il 1955 e il 1965 dodici numeri [10] ritraggono il Villaggio cadorino in 
copertina (solo quattro sono le copertine dedicate alla Colonia romagno-
la); il supplemento speciale al numero di giugno 1962 dedica ventisette 
pagine al progetto di Corte e cinque a quello di Cesenatico. Progettato tra 
il 1955 e il 1962 da Edoardo Gellner, il Villaggio si compone di due alber-
ghi, un residence, 240 villette monofamiliari, una Colonia, un Campeg-
gio a tende fisse e la chiesa di Nostra Signora del Cadore, al cui disegno 
collabora Carlo Scarpa. Nelle fotografie pubblicate su Il Gatto Selvatico 
è rappresentata una gioventù in azione che conferisce orgoglio e vitalità 
all’architettura del Villaggio e della montagna e che reagisce alle pratiche 
del design partecipato. Il racconto architettonico riversato nell’economia 
della rivista con sistematica ripetizione della spettacolarità della struttu-
ra – «un’iniziativa sociale senza eguali» [11] – sfiora la manipolazione pro-
pagandistica seducendo il lettore a desiderare quell’unico modo possibile 
di vivere la vacanza. Il disegno del Villaggio ENI diventa paradigma di 
un territorio fisico e teorico che coinvolge l’industria, la comunità e il de-
sign, fissando i principi di una organizzazione democratica, ma rigorosa, 
dello spazio. Su tale principio si consideri quanto sostenuto dal sociologo 
Roberto Michels:

«La democrazia non è concepibile senza organizzazione. Anzitutto l’or-

ganizzazione dà consistenza alla massa. Poche parole possono bastare 

per la dimostrazione di questa tesi. Una classe che ponga determinate 

rivendicazioni alla società e intenda realizzare quelle ideologie e quegli 

ideali che sono sorti dalle stesse funzioni economiche che essa adempie, 

ha bisogno, sia in campo economico sia in campo politico, di una organiz-

zazione, come unico mezzo per costituire una volontà collettiva». [12]

Come in seguito sarà esplicato, le condizioni di accesso al Vil-
laggio e la sua struttura interna prevedono il rispetto di norme alquanto 
rigide ma al tempo stesso obbediscono ai principi fondamentali della 
democrazia, così come formulati da Karl Mannheim, ovvero la potenzia-
le eguaglianza ontologica di tutti i membri individuali della società e il 
riconoscimento dell’autonomia vitale dei componenti della società [13]. 
La ragione del Villaggio è ab origine rintracciabile nell’impresa di esaudi-
re un desiderio: 

Fig. 3 — “I Centri 
dell’ENI per le 
vacanze dei suoi 
lavoratori”, supple-
mento speciale a “Il 
Gatto Selvatico”, n. 
6 (1962), copertina. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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«molti anni addietro, l’ing. Enrico Mattei, attuale presidente dell’ENI, 

all’inizio della sua carriera sognava di poter avere una casa in monta-

gna, piccola ma autonoma, tutta per sé e per la sua famiglia; il sogno che 

non poté allora realizzare per mancanza di mezzi, è divenuto realtà per 

tutti i dipendenti dell’Ente da lui diretto». [14] 

Di qui emerge la volontà di promuovere un privilegio non ge-
rarchizzato della vacanza, per una distribuzione egualitaria del tempo 
libero. L’obiettivo è accogliere 6.000 abitanti su un’area montana di circa 
200 ettari, dotata di una rete stradale costituita da strade asfaltate e pas-
seggiate pedonali di 25 km. 

L’accesso al Villaggio avviene tramite selezione: un insieme di 
norme, redatte per ogni unità del progetto e pubblicate nelle pagine de Il 
Gatto Selvatico, stabiliscono le assegnazioni. Il Villaggio è aperto tutto 
l’anno: i periodi di massima attività coincidono con l’estate e con le festi-
vità natalizie; per quanto concerne le villette e l’albergo 

«d’estate e d’inverno sono effettuati turni di 20 giorni per le villette e di 

14 giorni per gli alberghi. Possono usufruire del soggiorno i lavoratori 

Fig. 4 — Veduta ae-
rea del Villaggio ENI 
di Corte di Cadore, 
da “I Centri dell’ENI 
per le vacanze dei 
suoi lavoratori”, 
supplemento speciale 
a “Il Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 4-5. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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del Gruppo, purché assunti a tempo indeterminato e dopo che abbiano 

superato il periodo di prova; oltre ai lavoratori richiedenti sono ammes-

si al soggiorno il coniuge, i figli, gli ascendenti sia del lavoratore che del 

coniuge; i fratelli, sorelle o nipoti purché a carico ed infine, per le sole 

villette, una persona di servizio. La preferenza nelle assegnazioni viene 

data, per il soggiorno in villetta, al personale coniugato con un minimo 

di due figli, e per il soggiorno in albergo al personale celibe o nubile, o 

coniugato con un figlio o senza figli o con altri famigliari a carico, per 

un massimo di una persona oltre al coniuge». 

Tutte le domande sono esaminate da apposite commissioni 
interne che hanno il compito di compilare una graduatoria dalla quale 
emergano le precedenze per la concessione dei soggiorni. Si dichiara 
quindi il beneficio cattolico-cristiano delle famiglie numerose che 
possono competere per la sistemazione in villetta a discapito delle 
famiglie con figlio/a unico/a che possono presentare domanda unicamen-
te per gli alberghi. Inoltre, scorrendo le regole, si nota che se per gli 
ospiti in villetta il soggiorno è gratuito (esclusi gli oneri relativi al consu-
mo dell’energia elettrica e del combustibile e all’imposta di soggiorno), 

Fig. 5 — “I Centri 
dell’ENI per le 
vacanze dei suoi 
lavoratori”, supple-
mento speciale a “Il 
Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 2-3. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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per gli ospiti in albergo il soggiorno è a loro carico tramite il pagamento 
di una retta giornaliera di pensione completa seppure «di modesta entità» 
[15]. Un apposito regolamento, distribuito ai lavoratori assegnatari, 
fornisce le istruzioni riguardanti le regole di condotta interne del Villag-
gio, «la buona conservazione del patrimonio sociale» [16], il rispetto 
dell’ambiente e il funzionamento dei servizi. Le villette sono raggruppate 
in zone residenziali composte da 60-80 unità, per un totale di 350-500 
persone; sono consegnate agli ospiti completamente arredate e fornite di 
biancheria e di tutti i servizi necessari alla villeggiatura. La tipologia 
edilizia scelta è una costruzione a piano unico di superficie compresa tra 
i 47 e i 66 mq che include un soggiorno con camino o stufa di ceramica, 
una camera matrimoniale, una camera con letti sovrapposti, una cucina e 
un bagno. Gli interni sono dipinti con colori accesi, dai toni del giallo a 
quelli del rosso e dell’azzurro, mentre gli arredi hanno linee moderne, 
realizzati in legno massiccio di mogano e noce con supporti in metallo 
nero opaco e fasce di laminati plastici. Ogni villetta inoltre dispone di 
un’ampia zona di soggiorno esterna, formata da una terrazza coperta a 
sbalzo che guarda al panorama montano. Alla Colonia, attiva solo nei 
mesi estivi da giugno a settembre con turni di 27 giorni, possono accede-

Fig. 6 — Interni delle 
villette per vacanze 
del Villaggio ENI di 
Corte di Cadore, 
da “I Centri dell’ENI 
per le vacanze dei 
suoi lavoratori”, 
supplemento speciale 
a “Il Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 20-21. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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re i figli di età compresa tra i 6 e i 12 anni dei lavoratori del gruppo 
assunti con contratto a tempo indeterminato, nonché fratelli/sorelle o 
nipoti purché a carico. Per il soggiorno in Colonia è richiesta una precisa 
documentazione sanitaria: in caso di necessità la Società stessa cura 
l’organizzazione di visite mediche per i bambini in partenza (per citare 
nuovamente Foucault una popolazione di lavoratori è un blocco umano in 
buona salute che vive in uno spazio salubre [17]). Durante il soggiorno 
sono forniti corredi e divise per l’attività di gioco e di studio (con la 
rigorosa diversificazione gender colour, rosa per le bambine, azzurro per 
i bambini), oltre a una borsa per gli indumenti e uno zaino per le escur-
sioni. Il soggiorno in Colonia è gratuito e le spese di viaggio sono soste-
nute dall’azienda. Il complesso della Colonia è organizzato per padiglio-
ni, dove gli ospiti sono suddivisi in 10 squadre da 40 unità e ogni squadra 
è a sua volta suddivisa in due sotto-squadre affidate ciascuna a un’istitu-
trice. Affinché l’ambiente interno risulti il più possibile dimensionato 
agli utenti le sale dei dormitori sono articolate in box di quattro letti 
disposti angolarmente per ricostruire l’ambiente concluso di una camera 
favorendo la con-socialità e la responsabilità nel micro-ambiente, evitan-
do lo schema a disposizione parallela spesso causa di isolamenti. Gli 

Fig. 7 — Interni della 
Colonia del Villaggio 
ENI di Corte di 
Cadore, da “I Centri 
dell’ENI per le vacan-
ze dei suoi lavoratori”, 
supplemento speciale 
a “Il Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 22-23. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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elementi di connessione tra i padiglioni sono larghe rampe coperte di 
pendenza variabile tra il 14 e il 18% a seconda della pendenza naturale 
del terreno: Edoardo Gellner, anticipando la teoria del piano inclinato di 
Claude Parent e Paul Virilio, trasforma la rampa di collegamento in uno 
spazio abitato e performante [18]. Presso il Campeggio a tende fisse 
possono soggiornare i figli/e di età compresa tra i 12 e i 16 anni dei 
lavoratori del gruppo ENI assunti con contratto a tempo indeterminato, 
nonché fratelli/sorelle o nipoti purché a carico. Come la Colonia, anche il 
Campeggio è attivo solo nei mesi estivi, da giugno a settembre, periodo 
in cui sono organizzati, con evidente discrimine, due turni maschili e uno 
femminile di 18 giorni ciascuno. L’assegnazione ai turni maschili è svolta 
per formare due distinti gruppi d’età. Le norme sanitarie, la fornitura di 
corredi e divise sono le medesime in vigore per la Colonia. Ma il Cam-
peggio si regola, a differenza delle altre unità costituenti il Villaggio, 
secondo una forma propria: il soggiorno è concepito in funzione di una 
comunità che si forma e si organizza su spontanea iniziativa dei singoli. 
La vita del campo è organizzata secondo piani di attività elaborati dagli 
stessi protagonisti. Il Campeggio si rivela dunque una comunità nella 
comunità, indipendente da una costituzione scritta, a cui è richiesto 

Fig. 8 — Interni della 
Colonia del Villaggio 
ENI di Corte di 
Cadore, da “I Centri 
dell’ENI per le vacan-
ze dei suoi lavoratori”, 
supplemento speciale 
a “Il Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 22-23. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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l’esercizio sociale di autoregolamentazione. La stessa architettura delle 
capanne fisse recupera il mito del primitivismo fissato nel frontespizio 
del trattato dell’abate Laugier: nel Campeggio del Villaggio gli adole-
scenti maturano la differenza tra spazio pubblico e spazio privato, quella 
distanza che Hannah Arendt vede come il carattere primigenio della polis 
occidentale: «il confine tra la sfera dell’oikos (della “casa”), dell’idion (del 
“proprio”) rispetto alla sfera pubblica dell’agora e del koinon (la “piazza” 
e gli “affari comuni” della città)» [19]. Si consideri ora come le aggrega-
zioni sociali della Colonia e del Campeggio ritratte nelle fotografie dei 
servizi pubblicati nei numeri de Il Gatto Selvatico, dove è rappresentata 
una gioventù avventuriera in divisa, nutrita dello stesso spirito dei 
wildcatters, restituiscano l’immaginario di una comunità di origine 
tribale che si confronta/scontra con l’elemento naturale del territorio 
dolomitico. Come scrive Ortega y Gasset «La natura è sempre lì, immobi-
le. Si sostiene da sé stessa. In essa, nella selva, possiamo impunemente 
essere selvaggi […] La selva è sempre primitiva. E viceversa: tutto il 
primitivo è selva» [20]. Ed ecco il ribaltamento: l’ENI, attraverso il 
dispositivo cartaceo dell’house organ, richiama i suoi lavoratori nella 
selva e nella selva li educa al migliore dei mondi civili possibili. Il Villag-

Fig. 9 — Campeggio  
a tende fisse Villaggio 
ENI di Corte di 
Cadore, da “I Centri 
dell’ENI per le vacan-
ze dei suoi lavoratori”, 
supplemento speciale 
a “Il Gatto Selvatico”, 
n. 6 (1962), pp. 24-25. 
Credits Università 
Iuav di Venezia, Ar-
chivio Progetti, fondo 
Edoardo Gellner.
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gio, immerso nel paesaggio del Cadore «dove dirada in arabeschi bruni e 
chiari l’abetaia» nella conca compresa tra l’Antelao e il Pelmo, può essere 
riletto come il progetto moderno di un recinto apotropaico, custode di 
misteri e riti ancestrali di una divinità ctonia [21], o meglio come un’entità 
fantasmatica, così come intesa da Francesco Remotti, Pietro Scarduelli e 
Ugo Fabietti in Centri, ritualità, potere. Significati antropologici dello 
spazio [22]. Il funzionamento dell’entità fantasmatica si riconosce nei 
termini di conservazione, perpetuazione e di produzione di idee esterio-
rizzate e sacralizzate, le quali costituiscono i contenuti di condivisione 
da parte degli individui o dei gruppi che a essa afferiscono. Il Villaggio è 
dunque un centro chiuso, riservato ai lavoratori ENI e alle loro famiglie, 
che accoglie una comunità sicuramente eterogenea ma che una volta 
varcata la soglia del recinto è travolta da una forza sciamanica, magi-
stralmente orchestrata, che attrae e supera le differenze politiche, cultu-
rali e religiose: «non v’è dubbio che questa capacità di collegamento, 
nonostante le divisioni e i conflitti, sia resa possibile dalla condivisione 
di simboli e rituali, di idee e presupposti; così come non vi è dubbio che 
l’efficacia dei centri in questa loro funzione aggregante – si svolga essa 
all’interno di una società o tra più società – è tanto maggiore quanto più 
elevato è il grado di inviolabilità di ciò che in tal modo viene condiviso» 
[23]. Si riconosce, in sintesi, che l’inviolabilità del Villaggio, con l’insieme 
delle sue norme, sia il tentativo di mantenere un ordine, di controllare 
democraticamente il prodotto reificato di un accordo tra le parti che 
funziona come macchina (quasi) perfetta: «non abbiamo trovato niente 
che ci permettesse di approdare alla critica, niente che potesse incrinare 
il piacere della visita», scrive il giornalista nell’inserto speciale al numero 
di giugno 1962 de Il Gatto Selvatico. Il Villaggio è un progetto totalizzan-
te, che demarca la continuità d’ambiente nel rapporto vacanza-lavoro; il 
dipendente ENI è sedotto a vivere la vacanza all’interno di uno spazio che 
è controllato dalla stessa società per cui lavora, in questo modo egli non 
abbandona mai i confini aziendali e trascorre momenti di tempo libero 
sotto l’occhio scrutinante del Grande Lupo a Sei Zampe [24]. È ora utile 
ricordare la nozione di ordine disciplinare nel pensiero di Michel Foucau-
lt; come osserva Alessandro Pandolfi l’ordine disciplinare rappresenta un 
esercizio di potere quando la dimensione spaziale si riveli un a priori 
fondamentale: solo in uno spazio localizzato, i cui confini sono certi, è 
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possibile operare la sorveglianza permanente: «la disciplina è, prima di 
tutto, un’analisi dello spazio: è l’individualizzazione per mezzo dello 
spazio, la sistemazione dei corpi in uno spazio individualizzato, che 
permette le classificazioni e le combinazioni» [25]. Nell’ordine disciplina-
re il potere è fortemente presente ma invisibile, diffuso ovunque. È già 
stato sopra riportato come Il Gatto Selvatico in qualità di dispositivo 
foucaultiano abbia il potere di influenzare le scelte di vita e di gusto dei 
lettori, soprattutto come questi siano sedotti dalla bellezza ed efficienza 
del Villaggio ENI di Corte di Cadore così ripetutamente pubblicato e 
documentato nella rivista. L’episodio più significativo è individuabile nel 
numero 4 del 1962, dove è inserito il servizio dal titolo “Esemplari per 
praticità ed eleganza i mobili di Corte di Cadore”:

«Per accordi intervenuti con la ditta Fantoni di Gemona del Friuli, forni-

trice dei mobili di cui sono dotate le villette di Corte di Cadore, i mobili 

stessi possono essere acquistati dai lavoratori del Gruppo alle medesime 

condizioni dell’ENI». [26] 

Ai lettori della rivista, abituali o futuri ospiti del Villaggio, è 
ora concessa la possibilità di acquistare quegli stessi mobili della villetta 
per vacanze per arredare le case di città. Si consolida sempre di più il 
principio di continuità d’ambiente del rapporto vacanza-lavoro: il dipen-
dente ENI sarà inglobato in un progetto dell’abitare che non ammette 
più alternative. Si delinea un programma per la realizzazione di una 
iperdemocrazia del design che annulla le differenze di stile. Nelle due 
pagine del servizio sono presentati i mobili in mogano mezzo lucido con 
parti metalliche verniciate a fuoco in nero opaco e rivestimenti in vinil-
pelle corredati di tutti i prezzi di vendita: il divano tipo R, l’armadio tipo 
SMa, la cassapanca tipo M, il letto tipo CM, la sedia tipo RM, il tavolo da 
pranzo, la cassettiera, il mobile da cucina, il mobile toeletta. Gli arredi 
di rustica ispirazione, seppure ammansiti da linee moderne, diventano 
protagonisti di un’operazione di displacement di duschampiana memo-
ria: dagli ambienti montani per cui erano stati pensati, abiteranno una 
costellazione di bi, tri, quadri-locali distribuiti tra l’hinterland milanese e 
la costa sicula. Si focalizzi ora questo quadro: Il Gatto Selvatico fornisce 
informazioni sui traguardi dell’azienda, consigli di lifestyle e promuove 
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propagandisticamente il tempo libero da trascorrere nel Villaggio (conti-
nuità vacanza-lavoro); il Villaggio è un centro-santuario inviolabile che 
raccoglie l’universo dei lavoratori con le loro famiglie e detta regole di 
buona condotta; il design del Villaggio, divenuto catalogo pubblicizzato 
nelle pagine de Il Gatto Selvatico, entra nelle case dei lavoratori. Secondo 
questo sistema circolare, si rende manifesto come il progetto editoriale 
e il progetto della vacanza agiscano insieme, secondo un principio di 
reciproco scambio e di reciproca utilità, come dispositivi di progressiva 
conquista dello spazio abitato dei lavoratori, educati per mezzo di una 
strategia biopolitica che prevede il controllo dei corpi da parte di un’élite 
intellettuale, confermando, come sostiene Foucault, che il potere inter-
viene sulle invarianti biologiche della popolazione progettando l’ambien-
te della sua esistenza [27]. Il Villaggio è località che attrae i corpi, li sod-
disfa garantendo benessere e li riplasma per essere ancora più efficienti 
sul lavoro al termine del soggiorno. Ed è proprio nel momento vacuo, nel 
tempo senza occupazione «in cui cessano le lezioni e le accademie e le as-
semblee tacciono per ragion di riposo» [28], che le élites intellettuali dif-
fondono cultura nella sfera della vita sociale, in quanto è loro funzione 
purificare quelle resistenze interiori della società che non possono essere 

Fig. 10 — Articolo 
pubblicitario sugli 
arredi delle villette 
per vacanza del Vil-
laggio ENI di Corte di 
Cadore, da “Il Gatto 
Selvatico”, n. 4, 1962, 
pp. 44-45. Credits 
Università Iuav di 
Venezia, Archivio Pro-
getti, fondo Edoardo 
Gellner.
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vinte nella routine del quotidiano. Il sociologo Karl Mannheim decodifica 
in questi termini il significato della vacanza: 

«I diversi metodi di sublimazione culturale sono determinati da circo-

stanze varie, tra le quali ha una sua parte quanto stiamo per dire: anzi-

tutto il modo abituale in cui i membri di una società trascorrono normal-

mente il loro tempo libero […] Soltanto dove da un lato la persona media 

dispone di sufficiente tempo libero per sublimare l’eccedenza delle sue 

energie e dall’altro esiste un gruppo culturale dominante, sorgono classi 

che si adattano l’una all’altra e che creano e assimilano la cultura». [29]

Nel momento della sospensione, il corpo, immerso nei boschi 
del Cadore, attraverso l’esperienza della buona architettura e del buon 
design, si riconosce conforme a una precisa idea di polis fondata sull’in-
scindibilità del binomio potere/progetto. 
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compagnie anglo-americane che costituiscono 
il cartello del mercato del petrolio a partire da-
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L’idea di poter parlare di democrazia all’interno di un ambito così 
specifico come quello del cinema d’impresa potrebbe apparire, di primo 
acchito, come un’operazione forzata, una speculazione intellettuale al 
limite del paradosso. Che immagine della democrazia può scaturire da un 
genere cinematografico così utilitaristico e applicato alle esigenze della 
produzione industriale? In quale modo i film tecnici – i tecnofilm nella de-
finizione dello storico del cinema Mario Verdone [1] – possono aver contri-
buito al progresso sociale di una nazione? Questioni più che legittime, dato 
che la maggior parte di questi film furono realizzati al solo scopo di pro-
muovere i prodotti o di magnificare le dimensioni produttive dell’azienda 
committente. «Film d’ordine» [2] che, al pari di qualsiasi altro strumento 
di produzione, dovevano essere normati sulle necessità dell’azienda e dalle 
quali non avrebbero mai dovuto deviare. Ma i più recenti studi in materia 
hanno evidenziato come il cinema d’impresa abbia rappresentato – assieme 
alle altre forme di cinema di non-fiction – un fenomeno molto più artico-
lato, e ancora poco esplorato, dove i singoli film fanno parte, in realtà, 
di una complessa organizzazione di relazioni economiche, produttive, 
culturali e sociali. Un vero e proprio Medienverbund, come suggerisce Tho-
mas Elsaesser, che a partire dagli anni venti e trenta del secolo scorso si è 
manifestato come: «a network of competing, but also mutually interdipen-
dent and complementary media and media practices, focused on a specific 
location, a professional association, or even a national or state initiative» 
[3]. In questa prospettiva il cinema industriale non solo si trova inserito 
all’interno di una rete mediatica, ma si lega soprattutto a una particola-
re cultura politica locale della quale anche i distretti produttivi ne fanno 

— Olivetti e il tecnofilm sociale.
 Una riflessione sul cinema industriale  
 come riforma culturale.

Walter Mattana — Politecnico di Milano

Figg. 1-3 — Fo-
togrammi dal film 
“La forma di una 
macchina per ufficio” 
(1959).
https://www.youtube.
com/watch?v=xN-
fvptTe0S8&li-
st=PL15B-32H5Gl-
L2MaHAbSzq5p-
802TPj46qI&in-
dex=95&t=0s.
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parte. Un sistema di integrazione che in Italia trova il suo più alto riscontro 
nel modello aziendale realizzato da Adriano Olivetti a partire dal secondo 
dopoguerra. Infatti nella cultura aziendale immaginata dall’imprenditore 
eporediese vi era l’intenzione di trasformare l’industria da mero luogo di 
produzione di beni a vero e proprio fulcro di un movimento imprenditoria-
le che sapesse mettere «la sua potenza finanziaria e la sua raffinata tecnica 
al servizio disinteressato del progresso sociale e culturale del territorio in 
cui opera» [4]. Per l’azienda di Ivrea la responsabilità sociale diviene un 
concetto cardine, un valore da estendere a tutte le proprie attività: dalla 
catena di montaggio al welfare comunitario, dalla progettazione architet-
tonica ed edilizia al design e alla comunicazione d’impresa. A questi ultimi 
due soggetti, in particolare, non fu solo affidato il compito di realizzare gli 
obiettivi commerciali stabiliti dalla strategia di mercato, ma anche l’impe-
gno a condurre una più ampia opera di pedagogia sociale e di democratiz-
zazione della cultura. Un ideale che fino agli anni settanta poteva ancora 
essere condensato in quella originale formula comunemente definita come 
Stile Olivetti. Rispetto a questi temi e in particolare al complesso apparato 
comunicativo olivettiano, la ricerca accademica ha messo in maggiore evi-
denza le attività svolte dagli intellettuali, dai designer e dai grafici, mentre 
ha dedicato molta meno attenzione nei confronti della produzione filmica 
che l’azienda di Ivrea ha realizzato nell’arco di circa un quarantennio. Un 
filone che appartiene di fatto al design della comunicazione – anche se 
all’epoca non si definiva ancora in questi termini– e che meriterebbe una 
analisi più approfondita poiché non si tratta di una attività autonoma e 
separata dalle altre, ma al contrario di un linguaggio che va a integrarsi 
con quelli più tradizionali della grafica, dell’editoria, della pubblicità. Un 
percorso filmico che vale la pena di esplorare – anche solo sinteticamente, 
come in questo intervento – per riuscire a identificarne gli elementi più 
originali e i livelli di connessione con la filosofia aziendale.

Le prime esperienze cinematografiche in seno alla Olivetti furo-
no condotte già alla fine degli anni quaranta da Aristide Bosio e dai suoi 
collaboratori all’interno dell’Ufficio fotografi e zincografi. In seguito, nel 
1951 [5], su precisa volontà di Adriano Olivetti venne formalmente costi-
tuita la Sezione Cinematografica Olivetti, posta alle dirette dipendenze 
della Direzione Propaganda e Stampa diretta da Ignazio Weiss e in stretta 
collaborazione con l’Ufficio Stampa – guidato all’epoca dallo scrittore e 
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poeta Libero Bigiaretti – e con l’Ufficio Letterario diretto da Franco For-
tini [6]. In questo modo la produzione filmica si integra stabilmente con le 
altre funzioni aziendali – soprattutto con l’Ufficio Stampa che ne elabora 
i soggetti, le sceneggiature e i commenti parlati [7] – ponendosi al di là 
della semplice committenza per «ampliarsi in un’azione sistematica e a più 
livelli, nell’edificazione di una identità aziendale complessiva» [8]. Una fi-
losofia d’azione che alla morte di Adriano Olivetti verrà ereditata e portata 
avanti da Renzo Zorzi nella sua attività di responsabile della Direzione Re-
lazioni Culturali-Disegno Industriale-Pubblicità (DRCDIP) [9]. L’attività di 
collaborazione della Sezione Cinematografica si estende anche nell’ambito 
della regia, infatti oltre alla presenza fissa di Aristide Bosio – la figura che 
più di tutte caratterizzerà lo stile e il linguaggio dei film Olivetti – verran-
no coinvolte negli anni alcune importanti firme del documentario italiano 
come Giorgio Ferroni, Virgilio Sabel, Michele Gandin, Nelo Risi. Come 
per gli intellettuali e gli architetti, anche per i registi Adriano Olivetti 
intende circondarsi dei migliori collaboratori in grado di realizzare «opere 
che valicano lo scopo promozionale del film industriale per affermare una 
rinnovata consapevolezza dell’uomo» [10]. Sotto questi auspici la produ-
zione filmica di Olivetti affronta – specialmente fino agli anni sessanta – 
una varietà di temi inusuale rispetto alle sezioni cinematografiche di altre 
aziende, ma che all’interno di questo breve profilo possiamo riassumere in 
due principali filoni narrativi: la rappresentazione di una comunità armo-
niosa e la pedagogia tecnologica.

La prima tematica coinvolge direttamente quei film che si focaliz-
zano principalmente sull’ambiente di fabbrica e sulle condizioni di lavoro, 
a partire dal primo film dedicato allo stabilimento di Ivrea, Incontro con la 
Olivetti diretto da Giorgio Ferroni nel 1950. L’origine di questo film risiede 
in un volume dell’anno precedente intitolato Olivetti di Ivrea / Visita ad una 

Figg. 4-6 — Fo-
togrammi dal film 
“Incontro con la 
Olivetti” (1950).
https://www.
youtube.com/
watch?v=iobjKjji-
Jy4&list=PL15B-32H-
5GlL2MaHAbSz-
q5p802TPj46qI&in-
dex=92&t=0s.
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fabbrica, scritto da Franco Fortini e Carlo Brizzolara, su progetto grafico 
di Albe Steiner. I testi di questo volume, che descrive gli operai alla produ-
zione e i servizi sociali dell’azienda, verranno direttamente utilizzati per 
il commento sonoro del film di Ferroni. Ma rispetto all’opuscolo il film 
si distingue fin da subito per la scelta originale di ribaltare il tradizionale 
schema del film in fabbrica, anteponendo cioè le immagini dei servizi so-
ciali forniti dall’azienda rispetto a quelle della catena di montaggio; ovvero 
il welfare prima ancora della produzione. In questa ideale visita guidata si 
percorrono per primi l’ambulatorio e l’infermeria, l’asilo nido con i suoi 
consultori ostetrici e pediatrici, le aule dell’istituto tecnico per meccanici 
e il centro formazione per gli operai qualificati. Solo successivamente 
vengono illustrate le fasi della produzione e l’innovativa organizzazione 
del lavoro, come l’orario ridotto o la rotazione degli operai alle macchine 
per evitare l’alienazione causata da operazioni identiche e ripetitive. Pure 
nel finale la classica scena della sortie d’usine – un vero e proprio “marchio 
di fabbrica” del cinema industriale – viene infranto, mostrando ciò che abi-
tualmente viene rimosso: il rientro a casa dell’operaio [11] «dove il riposo è 
la giusta misura del lavoro compiuto» [12]. Anche il successivo L’infermeria 
di fabbrica di Aristide Bosio (1951) si segnala come una inedita riflessione 
sul ruolo dell’organizzazione sanitaria all’interno della fabbrica. Secondo 
la tesi del film i compiti dell’assistenza medica aziendale non si limitano 
alla lotta agli infortuni, ma dovrebbero impegnarsi nella riduzione del 
“lavoro patologico”, ovvero di tutte quelle condizioni di stress e di aliena-
zione causate dalla produzione industriale. 

Figg. 7-10 — Foto-
grammi dal film “Sud 
come Nord” (1955).
https://www.youtube.
com/watch?v=E4u-
6Rhq_GFs&li-
st=PL15B-32H5Gl-
L2MaHAbSzq5p-
802TPj46qI&in-
dex=96&t=0s.
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Negli anni il progetto imprenditoriale e sociale di Adriano Oli-
vetti supera la realtà della vita in fabbrica per coinvolgere direttamente 
il territorio sociale circostante. Un indirizzo politico che ispirerà anche 
la realizzazione dei successivi film come Una fabbrica e il suo ambiente 
(Michele Gandin, 1957) che estende il discorso alle responsabilità che 
l’azienda sta assumendo nel territorio del canavese in concomitanza con 
l’impegno politico del Movimento di Comunità. Come pure Comunità 
in cammino (Aristide Bosio, 1958) che viene direttamente finanziato dal 
Movimento stesso in vista delle elezioni politiche del 1958. Un ulteriore 
film che risente delle influenze della Comunità olivettiana è Sud come 
Nord (1955) di Nelo Risi, realizzato in concomitanza con l’apertura del 
nuovo stabilimento Olivetti a Pozzuoli, un originale complesso proget-
tato dall’architetto Luigi Cosenza con la collaborazione di Piero Porcilai 
– per la progettazione del giardino e la scelta delle essenze – e di Marcello 
Nizzoli per la scelta cromatica e le decorazioni interne [13].

Anche in questo film viene proposta la visione di una fabbrica 
che intende identificarsi come una vera e propria “comunità di pratica” in 
grado di trasformare «l’ambiente lavorativo da disumanizzante e alienan-
te a mezzo di rinascita della persona e del territorio» [14]. Emblema di 
questo cambiamento il complesso architettonico ideato da Cosenza, che a 
partire da una pianta a croce quadrata sviluppa un dialogo di rispetto con 
l’ambiente in cui «l’architettura non domina il paesaggio ma lo incorpora 
e lo protegge» [15]. In una ideale continuità con lo stabilimento di Ivrea – 
progettato da Figini e Pollini nel 1934 e successivamente ampliato – torna 
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qui con ancora più forza il tema della fabbrica trasparente. Le inquadra-
ture enfatizzano le ampie superfici vetrate del complesso di Pozzuoli 
per restituire visivamente un ambiente di lavoro inedito dove l’operaio 
agisce in un costante contatto visivo con il circostante panorama natura-
le. L’immagine di un’architettura che non intende separare bensì unire, 
anche metaforicamente, l’industria con il territorio per «indicare concre-
tamente la via per la saldatura economica e sociale fra il settentrione e il 
mezzogiorno d’Italia» [16]. 

Il tema della trasparenza non si limita solo all’architettura indu-
striale, ma trova un riscontro significativo anche nel filone della produ-
zione cinematografica di Olivetti dedicata ai temi prevalentemente tecnici 
e scientifici. I prodotti di punta dell’azienda di Ivrea – calcolatrici elettro-
meccaniche, telescriventi, i primi elaboratori di calcolo elettronico – sono 
strumenti che celano, miniaturizzano o addirittura smaterializzano i 
meccanismi del proprio funzionamento. Oggetti in parte misteriosi, diffi-
cili da divulgare presso un pubblico che negli anni del Boom economico si 
ritrova già impegnato a sperimentare nuove forme di consumo di massa. 
Alla Sezione Cinema viene affidato il non facile compito di realizzare dei 
tecnofilm in grado di conciliare l’originalità espressiva con le funzioni di-
dattiche, esplicative e referenziali tipiche del cinema industriale. A partire 
da questi limiti Aristide Bosio realizza una serie di film che si distingue-
ranno per la chiarezza espositiva e per il felice connubio tra riprese filmate 
e l’uso di animazioni. Come per esempio avviene per i due film dedicati 
alla calcolatrice meccanica Tetractys: N 6 M401 (1962) e Quattro operazio-
ni a macchina (1965) in cui i disegni animati svelano il processo logico e 
meccanico con cui la macchina compie le operazioni di calcolo. Nel primo 
film, in particolare, ci si sofferma sul funzionamento di un piccolo, ma 
fondamentale particolare meccanico: la cosiddetta “memoria d’acciaio”, 
un totalizzatore costituito da dodici sottili lamine di metallo fresato (N 6 
M401 è appunto la loro sigla in codice). In questo caso la sequenza animata 
rivela allo spettatore in che modo l’azione combinata delle lamelle riesca a 
memorizzare ed elaborare i dati inseriti nella calcolatrice. 

Al design è affidato il compito di vestire la macchina – di nuovo la 
Tetractys – e alla figura del designer è dedicato La forma di una macchina 
per ufficio (1959) che ha come soggetto la progettazione e la fabbricazione 
della sua scocca metallica. La prima parte del racconto è dedicata al desi-
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gner Marcello Nizzoli ripreso mentre schizza le prime forme e poi mentre 
discute con il progettista tecnico Natale Cappellaro di fronte a un primo 
mock-up in legno. Il design in questo caso è ancora una questione di “car-
rozzeria”, ma Olivetti in quel momento è una delle poche aziende che dà 
particolare risalto alla figura del designer. La «pignolesca cura» della regia 
di Bosio – parafrasando Gaspare Gozzi – aveva «il pregio della chiarezza 
e la pulizia dei congegni ben costruiti» [17]. Uno stile unico nel panorama 
italiano che richiamava in qualche modo quello della «scuola americana», 
non così poi distante dalle realizzazioni filmiche di Charles e Ray Eames o 
dalle produzioni più seriali della Jam Handy Organization [18]. 

Nel corso degli anni sessanta l’esigenza di chiarezza narrativa 
aumenta con lo sviluppo e la realizzazione, da parte di Olivetti, dei suoi 
primi calcolatori elettronici. Per la prima volta nei film d’impresa italiani 
si affrontano concetti complessi quali il funzionamento della memoria 
a nucleo o il sistema di interpretazione e di elaborazione dei dati. Per il 
film Elea classe 9000 (Nelo Risi, 1960) il ricorso all’animazione grafica 
diviene una necessità fondamentale tanto da venire elaborata graficamente 
da Giovanni Pintori e animata dallo studio di Polidori e Giannini [19]. Ma 
le nuove tecnologie non pongono solo problemi di nitidezza espositiva, 
nello spirito olivettiano è necessario che il tecnofilm rassicuri il pubblico 
sui pericoli di una disumanizzazione della società; il calcolatore è quindi 
rappresentato come una tecnologia «atta a liberare l’uomo dalla schiavitù 
del lavoro ripetitivo, ma una tecnologia in sé priva di intelligenza e che 
ha quindi bisogno di una ricerca continua, di un metodo che non può che 
essere umano» [20]. L’appello all’umanesimo che risuona alla fine di Elea 
classe 9000 – la macchina resta al servizio dell’uomo – troverà eco in tutti 
i film sul tema, da Un mare di numeri (Enrico Lini, 1969) a Un calcolatore, 
dei ragazzi di Franco Taviani (1969) dove un elaboratore Programma 101 
viene fatto provare a degli studenti milanesi per comprendere l’approccio 
e la familiarità delle giovani generazioni. Anche in un esempio di pura 
divulgazione scientifica come Il diavolo nella bottiglia (Sergio Spina, 1968), 
il cui testo redatto da Furio Colombo – giocato sulle voci fuori campo di 
un bambino e di un adulto – illustra la scoperta e l’utilizzo dell’energia 
elettrica come elementi di fratellanza e di libertà dell’essere umano. Anche 
l’ultima, infantile e apocalittica affermazione del bambino – E le macchine 
mangiarono l’uomo – viene immediatamente smentita dalla rassicurante 
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voce dell’attore Riccardo Cucciolla che risponde: «No, questa è la sola cosa 
che nessuna macchina può fare. La responsabilità, cioè l’intelligenza e la 
decisione morale restano all’uomo» [21].

La tensione all’umanesimo ci conduce a un ultimo tema con cui 
terminare questo breve excursus nel cinema industriale di Olivetti: il 
rapporto con il mondo dell’arte. Un impegno che trova la sua più alta rea-
lizzazione nella rivista SeleArte e nei critofilm d’arte entrambi diretti da 
Carlo Ludovico Raghianti, ma che si manifesta anche nella più corrente 
produzione di film aziendali. Dalle suggestioni del primissimo tecnofilm 
Un millesimo di millimetro (1949), scritto da Leonardo Sinisgalli e diretto 
da Virgilio Sabel – un viaggio nell’infinitamente piccolo, le immagini 
ingrandite della struttura dei metalli si trasformano nelle tavole di Kan-
dinskij e Klee e le molecole di materia ci appaiono come dei mobiles di 
Calder – alla colonna sonora di Luciano Berio per le rarefatte atmosfere 
di Elea classe 9000 fino a giungere a un piccolo, ma prezioso filmato del 
1963, Arte programmata. La documentazione della mostra collettiva di 
arte programmata allestita da Bruno Munari e da Giorgio Soavi nel nego-
zio Olivetti della galleria Vittorio Emanuele di Milano, dove l’aspetto più 
interessante non riguarda l’opera d’arte in sé, ma il rapporto di interazio-
ne che si genera con il pubblico. 

Dovendo alla fine sintetizzare in poche righe il valore del cinema 
prodotto da Olivetti potremmo concludere ritornando all’inizio, alla defi-
nizione di tecnofilm elaborata da Mario Verdone. Ma in questo caso fa-
cendo riferimento a una elaborazione del concetto che lo stesso autore ha 
fornito qualche anno dopo, quando spingendosi più in là ha paragonato 
il film industriale a una vera e propria forma di saggistica, un autentico 
«produttore di cultura, per l’uomo moderno che non vive più chiuso in se 
stesso, ma vuol conoscere il progredire, le risorse, le ricerche, le conqui-
ste, le fatiche di tutti i propri simili». In questo modo il cinema d’impresa 
non svolgerebbe solo una funzione di documentazione, ma dovrebbe am-
pliare la propria missione «che è di ordine morale, in quanto il tecnofilm 
si fa utilizzare anche per la costruzione morale dell’uomo» [22]. 
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— NOTE

[1]  «Il film tecnico-industriale, o tecnofilm, è 
il documentario tecnico, che informa sulle 
attività del lavoro, che illustra procedimenti 
industriali, che studia al dettaglio le attività 
produttive, che orienta professionalmente 
apprendisti, lavoratori, operai specializzati. 
Non dovrebbe essere, per sua natura, un 
documentario da presentare soprattutto al 
grande pubblico, durante una proiezione di 
trattenimento, perché è strettamente professio-
nale; però assolve, presso il proprio pubblico, 
a un compito preciso, che ha la sua funzione 
e la sua utilità nel mondo del lavoro. Vi sono 
tuttavia film [...] che riescono a coniugare la 
documentazione con lo spettacolo, e talvolta 
con la poesia visiva». Verdone Mario (1961). Il 
cinema del lavoro. Roma: Realtà Editrice, p. 27.

[2]  La definizione è di Oddone Camerana, 
responsabile della comunicazione Fiat tra 
gli anni sessanta e settanta. Vedi Camerana 
Oddone (1971). Non forzare. In AA.VV., Cinema 
e industria. Ricerche e testimonianze sul film 
industriale. Milano: FrancoAngeli, pp. 43-44.

[3] Elsaesser Thomas (2009). Archives and Arche-
ologies. The Place of Non-Fiction Film in Con-
temporary Media. In Vinzenz Ediger & Patrick 
Vonderau (a cura di), Films that Work. Industrial 
Film and the Productivity of Media. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, p. 12.

[4]  Olivetti Adriano (1960). Città dell’uomo. Mila-
no: Edizioni di Comunità, pp. 44-45.

[5]  Il 1951 vedrà anche la nascita del Gruppo Cine-
matografico Montecatini, diretto da Giovanni 
Cecchinato. Nei successivi anni altri gruppi 
industriali si doteranno di unità cinematogra-
fiche interne: Cinefiat (1952), Servizio Cinema 
Edisonvolta (1954, guidato da Ermanno Olmi), 
Centro Cinematografia Carlo Erba (1954), 
Ufficio Cinema ENI (1959). Altre industrie 
preferiranno, invece, affidare la comunicazio-
ne filmica a case di produzione esterne.

[6]  Bellotto Adriano (1994). La memoria del futuro. 
Film d’arte, film e video industriali Olivetti: 
1949-1992. Ivrea: Fondazione Adriano Olivetti, 
p. 66 e nota 5 p. 100. Dalmas Davide (2012). 
“Il significato dei nomi e le macchinazioni 
delle macchine. Franco Fortini e l’industria”, 
Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura 
italiana, XIV, p. 220.

[7]  Bellotto Adriano (1994). La memoria del futuro, 
cit., pp. 66-67.

[8]  Bertozzi Marco (2008). Storia del documentario 
italiano. Immagini e culture dell’altro cinema. 
Venezia: Marsilio, p. 139.

[9]  Il DRCDIP Olivetti presiedeva le attività di De-
sign, Corporate Image, culturali e pubblicitarie, 
nonché il settore audiovisivi. L’organigramma 
completo è presente in Bellotto Adriano (1994). 
La memoria del futuro, cit., nota 11 pp. 100-101.

[10]  Bellotto Adriano (1994). La memoria del futuro, 
cit., p. 53.

[11]  Bertozzi Marco (2000). Il sudore immagina-
rio. La rappresentazione del lavoro nelle vues 
Lumière. In Antonio Medici (a cura di), Filmare 
il lavoro. Roma: Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, p. 48.

[12]  Dal commento sonoro del film.

[13]  Bruscoli Beatrice (2005). “Trasformazioni di 
una fabbrica esemplare: Olivetti a Pozzuoli”, 
Rassegna di Architettura e urbanistica, 117, p. 
102.

[14]  Romano Livia (2014). L’impegno educativo 
della fabbrica Olivetti nell’Italia del secondo 
dopoguerra, pp. 787-792. In Maria Tomarchio 
& Simonetta Ulivieri (a cura di), Pedagogia 
militante. Diritti, culture, territori. Atti del 
29° convegno nazionale SIPED, Catania 6-7-8 
novembre 2014. Milano: Edizioni ETS, p. 788.

[15]  Bruscoli Beatrice (2005). “Trasformazioni di 
una fabbrica esemplare: Olivetti a Pozzuoli”, 
cit., p. 99.

[16]  Dal commento sonoro del film.

[17]  Gaspare Gozzi fu il responsabile, fino al 1978, 
delle attività cinematografiche di Confindu-
stria. La sua citazione è riportata in Bellotto 
Adriano (1994). La memoria del futuro, cit., p. 
63.

[18]  Fondata da Henry Jamison Handy, la Jam 
Handy Organization fu una delle maggiori case 
di produzione statunitensi dedicata al cinema 
industriale e agli sponsored film. Ebbe tra i 
suoi maggiori clienti la General Motors e le 
Forze Armate degli Stati Uniti.

[19]  Dallo stesso film è stata ricavata un’altra 
versione più breve e rimontata distribuita con il 
titolo La memoria del futuro.

[20] Bellotto Adriano (1994). La memoria del futuro, 
cit, p. 70.

[21] Dal commento sonoro del film.

[22] Verdone Mario (1971). Del documentario 
tecnico-industriale o “tecnofilm”. In AA.VV., 
Cinema e industria. Ricerche e testimonianze 
sul film industriale. Milano: FrancoAngeli, pp. 
164-165.
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— Futuro Remoto: una breve “stagione della speranza” 
 tra democrazia, politiche culturali e design

Il 1992 è l’ultimo anno dell’intervento straordinario nel Mez-
zogiorno d’Italia avviato, su iniziativa di Alcide De Gasperi, con l’isti-
tuzione della Cassa per il Mezzogiorno nel 1950 [2]. Il progetto rientrava 
nelle numerose politiche esperite nel dopoguerra per provare a ridurre 
il divario di condizioni di vita esistente in Italia e dovute alle particolari 
vicende politiche ed economiche del primo secolo di unità nazionale [3]. 
Per la Cassa viene predisposta una apposita struttura tecnica, completa-
mente autonoma rispetto le pubbliche amministrazioni ordinarie esi-
stenti, con una dotazione finanziaria propria che sarebbe dovuta essere 
addizionale rispetto a quella ordinaria dello Stato e degli enti locali 
interessati [4].

Nei primi anni dalla fondazione l’azione è destinata alle otto 
regioni del Mezzogiorno, più alcune aree circoscritte delle Marche, del 
Lazio e della Toscana ed è volta a realizzare grandi opere di infrastrut-
turazione del territorio, soprattutto idriche e di potenziamento delle reti 
di trasporto. Nella seconda fase d’intervento, quella che corrisponde con 
l’inizio dell’ottavo anno di attività, i provvedimenti sono invece finaliz-
zati verso la promozione degli investimenti industriali, sia attraverso una 
serie di disposizioni di incentivazione degli interventi diretti dei privati, 
sia attraverso investimenti sulle imprese a partecipazione statale. A que-

— Il design nelle politiche di sviluppo 
 del Mezzogiorno. 
 I lavori del Gruppo Mezzogiorno 2000 
 per “l’accrescimento a livello 
 meridionale di un diffuso tessuto 
 di democrazia reale”.[1]

Rossana Carullo & Antonio Labalestra — Politecnico di Bari

Fig. 1 — Frontespizio 
del volume AA.VV. 
(1962). “Cassa per il 
Mezzogiorno. Dodici 
anni 1950-1962. Il 
nuovo volto del Sud”. 
vol. 6. Bari: Laterza.
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sto si affianca anche un robusto intervento di contenimento della compo-
nente contributiva del costo del lavoro.

Ai primi importanti risultati raggiunti dalla Cassa per il Mezzo-
giorno corrisponde però una terza fase, che ha inizio nel primo lustro 
degli anni settanta, in cui prende avvio una progressiva, graduale e 
inesorabile perdita di efficacia degli interventi. Gli analisti del settore 
concordano nel far risalire le cause del declino a una progressiva ridu-
zione dell’efficienza e dell’indipendenza tecnica della struttura, sempre 
più attraversata, come altre strutture tecniche dell’intero paese [5], dalla 
pervasiva intromissione della politica che utilizza gli interventi dell’ente 
come occasioni per la costruzione del consenso elettorale: questo avreb-
be portato a un eccessivo allargamento del perimetro di intervento della 
Cassa, alla frammentazione e alla distorsione, in favore di interessi locali 
e di più breve periodo, degli interventi [6]. Con il passare degli anni le 
dotazioni finanziarie vengono per questi motivi ridotte e il rallentamento 
dello sviluppo dell’intero paese, insieme con le necessità legate al soste-
gno dell’apparato produttivo delle regioni più forti, rendono assai meno 
centrale l’obiettivo dell’industrializzazione del Mezzogiorno obbligando 
un forte ridimensionamento delle prospettive di intervento della Cassa.

Il piano d’intervento, inizialmente previsto per la durata di un 
solo decennio, poi prorogato con leggi successive fino al 1984 e soprav-
vissuto alla messa in liquidazione della stessa Cassa fino al 1992 – grazie 
alla costituzione dell’Agenzia per la promozione e lo sviluppo del Mezzo-
giorno (AgenSud) – ha portato a una breve “stagione della speranza” per 
il Sud certificata dalla drastica riduzione del differenziale di sviluppo tra 
le aree meridionali e quelle settentrionali del paese trascinando – tra il 
1950 e la fine degli anni settanta – il Pil pro capite del Mezzogiorno dal 
53% di quello del Centro-Nord fino al 60,5% nel 1973 [7].  

Purtroppo, negli anni successivi, quello stesso differenziale ha 
iniziato velocemente a divaricarsi. Il nuovo volto del Sud che la Cassa 
aveva prefigurato nel 1962 [8], comincia così a svanire dimostrando in-
controvertibilmente il superamento di quel paradigma di sviluppo su cui 
si erano attestati, fino a quel momento, i tentativi di riscatto del meridio-
ne. Già dagli anni ottanta si avverte dunque la necessità di prevedere un 
nuovo progetto di sviluppo. Nel farlo si confida sulle importanti risorse 
previste con i fondi europei della Riforma Delors (primo ciclo di program-
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mazione previsto dal 1989 al 1993) e su una serie di politiche europee di 
sviluppo regionale previste, invece, nel ciclo di programmazione succes-
sivo 1994-1999 [9].

In questo ambito diventa decisivo il ruolo svolto dal Formez. 
L’ente, nato negli anni sessanta a sostegno della Cassa del Mezzogiorno 
per favorire lo sviluppo sociale e formativo del meridione, era passato 
nel frattempo da essere uno strumento di attuazione della Cassa a un 
vero e proprio promotore esso stesso d’iniziative [10]. Già alla fine degli 
anni ottanta [11] il Formez redige a questo proposito un’antologia in più 
volumi, su proposta di Aldo Musacchio e curata da Silvia Pertempi [12]. 
La raccolta ricostruisce con chiarezza la diversa prospettiva che il Formez 
si volle dare dalla fine degli anni settanta, rappresentando un panorama 
delle ricerche, azioni e progetti che si erano attuati, attorno a una rinno-
vata centralità della valorizzazione delle risorse culturali del Mezzogior-
no e di fronte all’evidente naufragare delle prospettive delle modalità di 
intervento della Cassa.

In questo stesso momento Vittorio Silvestrini pubblica su Rina-
scita un interessante articolo in cui si interroga su «quali possono essere i 
fondamenti di un progetto di sviluppo meridionale che sia altro e diverso 
rispetto al processo in atto nella parte industrialmente più forte del Pae-
se» e nel farlo propone «territorio e ambiente naturale, cultura, capacità 
di lavoro come le risorse da salvare, valorizzare e porre come punti di 
partenza anche per attività industriali e produttive in grado di competere 
sul mercato» [13].

L’autore conclude il suo articolo con un riferimento alla grande 
manifestazione Futuro Remoto organizzata a Napoli il giorno prima, 16 
ottobre: 

«una manifestazione fatta di mostre, spettacoli, rassegne, conferen-

ze, ecc. finalizzati a diffondere la conoscenza scientifica e le relative 

proiezioni tecnologiche presenti e future – che vuol essere non solo un 

momento effimero, e tuttavia rilevante, di promozione della diffusione 

della cultura scientifica, ma anche il momento di lancio del progetto di 

una grande struttura permanente che possa svolgere la duplice funzione 

di diffusione della cultura scientifica, e di promozione della innovazio-

ne verso i settori diversi da quello della grande impresa industriale».
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Nel concludere il pezzo Silvestrini sottolinea di essere stato 
«profondamente influenzato dall’aver partecipato ad alcuni pomeriggi di 
discussione informale organizzati da Sergio Zoppi, al fine di riceverne sti-
moli per programmare la futura attività del Formez che egli presiede» [14].

È il preludio alla formazione del Gruppo Mezzogiorno 2000, che 
nasce con lo scopo di mettere a punto un nuovo scenario di rapporti possi-
bili nel Mezzogiorno tra cultura e scienza, tra culture locali, scuola e mass 
media, proiettato ad affrontare lo sviluppo del meridione d’Italia e delle 
sue contraddittorie istanze, alle soglie del secondo millennio. La com-
pagine è interdisciplinare e oltre al presidente del Formez, Sergio Zoppi, 
coinvolge figure del calibro dei sociologi Achille Ardigò e Aldo Musacchio, 
lo scrittore Raffaele La Capria, lo storico medioevalista e accademico dei 
Lincei Cosimo Damiano Fonseca, il fisico di particelle e fondatore negli 
anni settanta della prima Scuola Nazionale di ricerca sulla conversione 
dell’energia solare Vittorio Silvestrini e il designer Tomás Maldonado.

«Lo sforzo del Gruppo 2000 si muove in direzione della necessità di 

coniugare la storicità del Mezzogiorno con il progresso e la moderniz-

zazione, di connettere il progresso scientifico e tecnologico alla salva-

guardia dei saperi tradizionali e dei patrimoni culturali esistenti nel Sud 

[…] e di comprendere come sia possibile governare questo sviluppo». [15]

La proposta operativa prevede un progetto formativo inteso 
come contesto ideale nel quale definire la connessione tra l’uso di tecno-
logie avanzate e processi di crescita di operatori per la cultura, fondando 
istituti intellettuali complessi e interdisciplinari, nella sintesi tra inno-
vazione e tradizione, perché «la disgregazione delle vecchie strutture e 
il logorarsi degli antichi rapporti possono dare luogo a una situazione 
di anomia, all’interno della quale si determinano fenomeni di imputridi-
mento civile e turbolenza sociale» [16].

In questo contesto un ruolo di sintesi sostanziale viene rappre-
sentato dalla proposta di Tomás Maldonado per la realizzazione nella 
città di Bari di un istituto di progettazione ambientale globale entro il 
quale il design avrebbe trovato il suo statuto sul territorio.
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— Il contributo di Tomás Maldonado nel Gruppo Mezzogiorno 
 2000: un modello formativo avanzato per il design nel Sud Italia

Il progetto concepito da Maldonado per la fondazione di un nuo-
vo modello di formazione, l’Istituto Superiore per la Progettazione e la 
Ricerca Ambientale denominato Ispra, risponde alla necessità di svilup-
pare una struttura formativa complessa e interdisciplinare, nella quale il 
design, a pieno titolo, avrebbe contribuito alla costruzione di una cultura 
del Mezzogiorno, per usare i termini ripetuti nelle ricerche del Formez, 
autocentrata, ovvero capace di innescare sviluppo e conoscenza a partire 
dalle proprie risorse e identità, sistemica, capace di integrare cultura e 
scienza, in una cornice in cui la nozione complessa di ambiente, avrebbe 
sostituito quella di territorio. 

Musacchio ne dà ampia testimonianza collegando quel progetto alla 
rinnovata centralità della valorizzazione delle risorse culturali del Mezzo-
giorno perseguita dal Formez già dalla fine degli anni settanta. Come ricor-
da l’allora Presidente Sergio Zoppi, fu Musacchio a invitare Maldonado nella 
compagine del Gruppo Mezzogiorno 2000: «qual è il pensiero che matura il 
Formez in questi anni? La consapevolezza che la società del Mezzogiorno 
è così complessa che non bastano seminari e corsi per creare quel tessuto 
umano competente e indispensabile per governare una società articola-
ta; occorre dialogare con le università, fondarne altre, comunicare con la 
società scientifica, dall’Accademia dei Lincei alla Fiat Engineering, all’Eni, 
all’Iri, bisogna lavorare con il mondo delle biblioteche, creare presidi per la 
ricerca scientifica e tecnologica. Così il Formez poteva diventare un centro in 
grado di dialogare con altri centri a livello nazionale, europeo e internazio-
nale in particolare nord-americano. […] È nel contesto del riconoscimento di 
questa complessità che Aldo Musacchio invita Tomás Maldonado ad entrare 
nel Gruppo Mezzogiorno 2000» [17]. Musacchio aggiunge «entro i lavori di 
questo Gruppo si collocano i contributi di Tomás Maldonado e di Vittorio 
Silvestrini. Tomás Maldonado propone al Formez di sviluppare un’idea pro-
gettuale per la creazione nel Mezzogiorno, preferibilmente nell’area di Bari, 
di un Istituto Superiore per la progettazione e la ricerca ambientale» [18].

Il Documento tematico elaborato dal Gruppo 2000 alla prima 
riunione, nella sede di Roma il 14 aprile 1987, si interroga sul ruolo che 
scienza e tecnologia avrebbero dovuto assumere nello specifico contesto 
della cultura identitaria del Mezzogiorno: 
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«una società altamente scientificizzata e tecnologizzata è necessaria-

mente una società più democratica? […] come potrebbero convivere 

forme di avanzamento della scienza e della tecnologia con gli elementi 

di identità storico-sociali tradizionali di cui il Mezzogiorno è portatore? 

[…]». [19] 

Poco dopo, al convegno di Rossano Calabro, il 7 ottobre, Sergio 
Zoppi ribadisce la necessità di una riflessione sul duro impatto delle tecni-
che quando esse non riescono a interpretare l’ambiente storico e fisico dei 
contesti di riferimento per porsi come «supporti produttivi, economici e 
sociali della convivenza» [20]. Il progetto formativo di Maldonado s’inse-
risce in questo dibattito come uno dei quattro progetti pensati dal Gruppo 
2000: un Centro di formazione e aggiornamento dei quadri per la valorizza-
zione turistico-culturale, un Centro di formazione e aggiornamento degli ope-
ratori dell’informazione nel Mezzogiorno, un Centro di ricerca e promozione 
di servizi di sostegno della diffusione dell’informazione e della formazione, 
ma è l’unico che esplicita con chiarezza il valore della progettazione come 
strumento tecnico e al contempo spinta utopica, per dare risposte alla com-
plessità innescata da una modernità che ha avuto proprio nel Mezzogiorno 
i suoi risultati più contraddittori in termini sociali e di tenuta democratica. 
In quel progetto si può leggere in tutto il suo portato, il riconoscimento del 
valore dell’attività progettuale intesa come «il nesso più solido che unisce 
l’uomo alla realtà e alla storia» [21], se è vero che una rivoluzione condotta 
dalla progettazione, per usare ancora le parole di Maldonado, è il risultato 
«sia del coraggio tecnico, sia del coraggio sociale e politico» [22]. Queste 
componenti sono proprio quelle ipotizzate e dibattute nel contesto delle 
problematiche di sviluppo per il Mezzogiorno, e Musacchio comprende il 
valore che la figura di Maldonado può assumere in quel contesto. Nel docu-
mento operativo di fondazione [23] infine, è lo stesso Maldonado a esporre 
con chiarezza il salto di scala concettuale chiesto al design nella cornice di 
una problematica ambientale imposta dal Mezzogiorno: 

«intesa e affrontata nella sua complessità, costituisce in un certo senso 

uno dei più importanti momenti di unificazione – e di eventuale rifonda-

zione – del sapere soprattutto in vista di una maggiore efficacia dell’inter-

vento applicativo sulle condizioni della società contemporanea. Queste 

Fig. 2 — Frontespizio 
di uno dei quattro 
volumi di Ricerche e 
studi del Formez, in 
particolare: Pertempi 
Silvia (a cura di) 
(1989). “L’azione del 
Formez per la valoriz-
zazione e la gestione 
dei beni culturali”, 
vol. III, Roma: Roma-
na Editrice srl.
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caratteristiche richiedono un approccio scientifico decisamente globale, 

che coordini in una visione critica complessiva le diverse discipline e i 

modelli interpretativi che in essa convergono». [24]

È necessario allora: 

«operare una scelta coraggiosa, nel senso di realizzare istituti di inse-

gnamento e di ricerca che sappiano accompagnare e favorire le innova-

zioni. Ossia che si mostrino più ricettivi verso i grandi orientamenti oggi 

riscontrabili sia nel mondo della produzione sia nella comunicazione 

e che mostrino al contempo una particolare attenzione alle tematiche 

dell’ambiente. […] la finalità fondamentale dovrebbe essere quella di 

formare progettisti, ricercatori ed esperti in comunicazione e divulgazio-

ne ambientale, oltre a svolgere attività di ricerca nelle stesse tematiche. 

La localizzazione di quest’Istituto nel Mezzogiorno avrebbe il duplice 

vantaggio di riallacciarsi a una solida tradizione culturale e di innescare 

in quell’area del paese importanti fenomeni di modernizzazione». [25]

Il Mezzogiorno, proprio per gli squilibri derivati da uno sviluppo 
ormai ritenuto improprio delle sue potenzialità, può spingere alle estreme 
conseguenze la riflessione sulla nozione stessa di ambiente da un lato e di 
progetto dall’altro. Maldonado non manca di ricordare che questa visione 
sistemica non sia nuova, ricorda le definizioni tedesche di Umwelgestal-
tung o statunitensi di Environmental design della fine degli anni sessanta. 
Un modello non ancora presente in Italia, ma che proprio nel Mezzogior-
no, poteva porsi come unico in ambito nazionale e competitivo in ambito 
internazionale. Immagina una struttura post-universitaria, della durata di 
due anni, con il sostegno di una fondazione privata senza scopo di lucro. 
La possibilità si apre all’interno di un rapporto già esistente tra il Formez e 
il Centro Studi e Applicazioni in Tecnologie Avanzate CSATA di Bari [26]. 
In questo modo si aggira l’assenza di strutture universitarie a cui fare rife-
rimento – a quella data non esisteva ancora il Politecnico a Bari – per salire 
sul treno di una diversa idea di sviluppo senza doverne percorrere tutte le 
tappe dall’inizio. L’Ispra si sarebbe articolato su tre raggruppamenti tema-
tici centrali: controllo, gestione, e progettazione dell’ambiente. A questi 
raggruppamenti sarebbero corrisposti tre settori fondamentali: 
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«1) la progettazione di prodotti e processi (disegno industriale); 2) 

la progettazione per la comunicazione e la divulgazione ambientale 

(Grafica, informatica grafica, fotografia, audiovisivi, televisione, radio, 

cinematografia); 3) Pianificazione delle risorse (energetiche, territoriali, 

economiche). […] obiettivo primario dovrà essere quello di innescare un 

efficace circuito di interazioni sia mediante una serie di insegnamenti 

comuni, sia attraverso l’impegno coordinato su temi comuni di ricerca. 

La ricerca dovrebbe costituire il principale punto di contatto dall’Ispra 

con il tessuto produttivo e con le amministrazioni». [27]

Una discontinuità rispetto alle proposte ed esperienze dei corsi 
di formazione in design spinte dallo stesso Musacchio alla fine degli anni 
settanta in Puglia e condotte con Mario Cresci nel contesto del corso di 
formazione Cooperativa Laboratorio Uno a Matera [28]. Esse erano il frut-
to di un’attenzione per il design acquisita da Musacchio negli anni sessan-
ta, in particolare dal 1963, come direttore del Corso superiore di disegno 
industriale (CSDI) di Venezia, dove lo stesso Cresci si era formato [29]. 
Ora non si tratta più solo di connettere come fu in quell’esperienza «for-
me tradizionali e avanguardie della cultura […], l’idea di Maldonado va 
oltre e parte dall’industrial design, dall’architettura, dall’urbanistica, per 
immaginare un nuovo modello interdisciplinare» [30].

Un progetto formativo concettualmente molto avanzato per i 
tempi, che vide protagonista il design a garanzia di un dialogo per la sal-
vaguardia della democrazia. Non si realizzò, per la mancanza dei finan-
ziamenti previsti, ma indicò una via ancora oggi densa di potenzialità per 
il Mezzogiorno. Pur nei differenti scenari tecnologici e digitali, e semmai 
nell’accentuazione dei valori tecnocratici e dei processi di globalizzazio-
ne che contraddistinguono la società contemporanea, il Mezzogiorno in 
particolare come immaginava il Formez, rappresenta ancora una sfida 
per «una concezione dell’ambiente meridionale atta a stabilire una sorta 
d’identità fra realtà territoriali, naturali ed artificiali, e senso complessi-
vo del messaggio culturale prodotto dal mezzogiorno nel corso della sua 
vicenda storica» [31].
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— NOTE

[1]  Il presente contributo è stato discusso e concor-
dato dai due autori. Ad Antonio Labalestra si 
deve la redazione del primo paragrafo intitolato: 
Futuro remoto: una breve “stagione della speran-
za” tra democrazia, politiche culturali e design. A 
Rossana Carullo è attribuibile invece la redazio-
ne del secondo, Il contributo di Tomás Maldonado 
nel Gruppo Mezzogiorno 2000: un modello 
formativo avanzato per il design nel Sud Italia. 
Si ringraziano inoltre per la loro testimonianza 
dell’allora Presidente del Formez Sergio Zoppi e 
di Raimonda Riccini per le verifiche e i suggeri-
menti presso l’archivio di Tomás Maldonado.

[2]  La Cassa per il Mezzogiorno (Cassa per opere 
straordinarie di pubblico interesse nell’Italia 
Meridionale), ente con propria personalità giu-
ridica, fu istituita con legge 10 agosto 1950 n. 
646 al fine di provvedere alla elaborazione dei 
programmi, al finanziamento e all’esecuzione 
delle opere relative a un piano di interventi 
straordinari diretti specificamente al progres-
so economico e sociale dell’Italia Meridionale.

[3]  A questo proposito cfr. Felice Emanuele (2007). 
Divari regionali e intervento pubblico. Bologna: 
il Mulino.

[4]  La bibliografia sulle vicende e la storia della Cas-
sa del Mezzogiorno è abbondante sin dagli anni 
sessanta. Cfr. uno dei testi più recenti: Cafiero 
Salvatore (2000). Storia dell’intervento straordi-
nario nel Mezzogiorno (1950-1993). Bari-Roma: 
Lacaita. Zoppi Sergio (2003). Il Mezzogiorno di De 
Gasperi e Sturzo (1944-1959). Soveria Mannelli: 
Rubbettino; Archivio storico della Presidenza 
della Repubblica – SVIMEZ (2014). La Cassa per il 
Mezzogiorno. Dal recupero dell’archivio alla pro-
mozione della ricerca. Roma: Quaderni SVIMEZ.

[5]  Barca Fabrizio, Trento Sandro (1997). La parabola 
delle partecipazioni statali: una missione tradita. 
In Fabrizio Barca (a cura di), Storia del capitalismo 
italiano dal dopoguerra a oggi. Roma: Donzelli.

[6]  A questo proposito cfr. Bodo Giorgio, Viesti 
Gianfranco (1997). La grande svolta. Il Mezzogior-
no nell’Italia degli anni novanta. Roma: Donzelli.

[7]  Il piano di intervento fu prorogato fino al 1984, 
quando, con decreto presidenziale del 6 agosto 
1984, la Cassa del Mezzogiorno venne soppressa 
e posta in liquidazione. Con legge 1° marzo 1986 
n. 64 in sostituzione della Cassa del Mezzogior-
no è stata costituita l’Agenzia per la promozione 
e lo sviluppo del Mezzogiorno (AgenSud), al 
fine di erogare finanziamenti a progetti, di 
stipulare convenzioni con enti locali e di gestire 
il completamento delle opere intraprese. Con 
legge 19 dicembre 1992 n. 488 l’AgenSud è stata 
soppressa con decorrenza dal 1° maggio 1993.

[8]  AA.VV. (1962). Cassa per il Mezzogiorno. Dodici 
anni 1950-1962. Il nuovo volto del Sud. vol. 6. 
Bari: Laterza.

[9]  A questo proposito cfr. Viesti Gianfranco, Pro-
ta Francesco (2007). Le nuove politiche regionali 
dell’Unione europea. Bologna: il Mulino.

[10]  Denominazione abbreviata di Centro di forma-
zione e studi per il Mezzogiorno, associazione 
di diritto privato, costituita nel 1965, per fornire 
assistenza tecnica e servizi formativi e informa-
tivi soprattutto alle amministrazioni locali. Ri-
sponde al Dipartimento della Funzione Pubblica 
della Presidenza del Consiglio, come strumento 
della Cassa con una missione, delineata nel 1963 
dal Ministro Pastore, estremamente moderna e 
innovativa: «costruire un centro di formazione 
per dirigenti, quadri e amministratori pubblici 
che fosse anche un luogo di progettazione, di 
impulso, di sostegno culturale, di coordinamen-
to» delle politiche di sviluppo del Mezzogiorno.

[11]  Dall’intervista degli autori a Sergio Zoppi, 
Roma, 10 giugno 2019. Egli precisa inoltre che: 
«il Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno 
e il suo Ministro erano tenuti per legge dal 
1960 a scrivere una relazione programmatica 
dell’attività ordinaria e straordinaria per il Mez-
zogiorno. Era uno sforzo ingente di 300, 350 
pagine a stampa, redatto all’interno del Formez 
con almeno venti esperti chiamati a lavorare per 
uno o due mesi. Tra questi c’era Aldo Musacchio 
che poi lascerà la Cassa per il Mezzogiorno 
per trasferirsi a Matera. La legge del 1960 che 
istituisce la Relazione al Parlamento è n. 101 del 
19 marzo 1959. La Relazione è quindi un docu-
mento governativo predisposto dal Comitato dei 
Ministri per il Mezzogiorno (non dal Formez!)».

[12]  Pertempi Silvia (a cura di) (1988a). Intervento 
Culturale e Mezzogiorno. L’azione del Formez per 
il sostegno e la valorizzazione delle risorse cultu-
rali, vol. I, Roma: Romana Editrice srl; Pertempi 
Silvia (a cura di) (1988b). Intervento Culturale e 
Mezzogiorno. L’azione del Formez per il sostegno 
e la valorizzazione delle risorse scientifiche e 
tecnologiche, vol. II, Roma: Romana Editrice srl; 
Pertempi Silvia (a cura di) (1989). L’azione del 
Formez per la valorizzazione e la gestione dei beni 
culturali, vol. III, Roma: Romana Editrice srl; 
Pertempi Silvia, Musacchio Aldo & Ruggeri Ma-
nuela (a cura di) (1991). L’azione del Formez per la 
tutela, la gestione e la valorizzazione delle risorse 
ambientali, vol. IV. Roma: Romana Editrice srl.

[13] Silvestrini Vittorio, Rinascita, 40, 17 ottobre 1987.

[14]  Silvestrini cita: Achille Ardigò, Daniele Del 
Giudice, Biagio De Giovanni, Cosimo Damiano 
Fonseca, Tullio Gregory, Raffaele La Capria, 
Tomás Maldonado, Aldo Musacchio.

[15]  Pertempi Silvia (1989). I lavori del gruppo 
“Mezzogiorno 2000”. In Silvia Pertempi (a cura 
di), cit., pp. 263-264.

[16]  Ibidem.

[17]  Dall’intervista degli autori a Sergio Zoppi, Roma, 
10 giugno 2019. Per approfondimenti vedi anche 
Zoppi Sergio (1993). Il Sud tra progetto e miraggio. 
Problemi e prospettive di una trasformazione. 
Catanzaro: Meridiana Libri; Zoppi Sergio (2015). 
Pietre di confine, personali apprendimenti. Soveria 
Mannelli: Rubettino; Zoppi Sergio (2000). Il Mez-
zogiorno delle buone regole. Persiceto: il Mulino.

[18]  Musacchio Aldo (1991). Società economia e am-
biente nell’ottica della formazione (1987-1990). 
In Silvia Pertempi, Aldo Musacchio & Manuela 
Ruggeri (a cura di) (1991), cit., pp. 67-68.

[19]  Gruppo 2000 (1989). Formez, Documento tema-
tico (1987). In Pertempi Silvia (a cura di) (1989), 
cit., pp. 267-269. Vedi anche Musacchio Aldo 
(1988a). Introduzione. In Silvia Pertempi (a cura 
di) (1988a), cit., pp. 11-36, e in particolare p. 35.

[20]  Zoppi Sergio (1989). Il Mezzogiorno del 2000: 
immagine e progetto (1987). In Silvia Pertempi 
(a cura di) (1989), cit., p. 279.

[21]  MaldonadoTomás (1970). La speranza proget-
tuale. Torino: Einaudi, p. 31.

[22]  MaldonadoTomás (1970), cit., p. 65.

[23]  Dall’intervista degli autori a Raimonda Riccini, 
Bari/Milano del 7 giugno 2019, risulta che il do-
cumento si trovi anche nell’archivio Maldonado.

[24]  Maldonado Tomás (1991). Progetto per la crea-
zione nel Mezzogiorno di un Istituto Superiore per 
la progettazione e la ricerca ambientale (ISPRA) 
Roma 1987. In Silvia Pertempi, Aldo Musacchio 
& Manuela Ruggeri (a cura di) (1991), cit., p. 336. 
Si veda inoltre per le definizioni d’interdisci-
plinarità, Maldonado Tomás, Calabrese Omar 
(1978). Università: la sperimentazione diparti-
mentale. Rimini-Firenze: Guaraldi Editore.

[25]  Maldonado Tomás (1991), cit., p. 337.

[26] Il CSATA, oggi denominato Tecnopolis, nasce 
nel 1969, come associazione senza finalità 
di lucro tra soggetti pubblici e privati: tra i 
fondatori si ricordano l’Università di Bari, la 
Banca d’Italia, Nuovo Pignone e Formez. Pre-
sidente del CSATA è stato anche il Professore 
Gianfranco Dioguardi, docente ordinario del 
Politecnico di Bari, imprenditore, saggista.

[27]  Maldonado Tomás (1991). Progetto per la crea-
zione nel Mezzogiorno di un Istituto Superiore 
per la progettazione e la ricerca ambientale 
(ISPRA) Roma 1987, cit., p. 338.

[28]  Carullo Rossana, Pagliarulo Rosa, (2013). “Ma-
tera anni settanta: Cooperativa Laboratorio 
Uno S.r.l. Design e formazione nel Mezzogior-
no d’Italia”, Ais / design. Storia e ricerche, 2, 1-7.

[29]  Bulegato Fiorella, Pastore Monica (2018). “La 
formazione del designer: il corso superiore 
di disegno industriale di Venezia, 1960-72”, 
QuAD, 1, 261-284.

[30]  Musacchio Aldo (1991). Dal territorio all’am-
biente. In Silvia Pertempi, Aldo Musacchio & 
Manuela Ruggeri (a cura di) (1991), cit., p. 68.

[31]  Musacchio Aldo (1991), cit., p. 83.
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— Una cultura della responsabilità
Il bisogno di porsi in modo critico nei confronti dello «sviluppi-

smo» [1] è stato sempre un tema caro alla frangia più colta e sensibile del 
design che ha ravvisato nella propria attività un nodo problematico: quale 
acceleratore di processi produttivi smodati oppure, viceversa, quale 
attore principale capace di avviare una riflessione critica e una presa di 
posizione nei confronti di un mercato e di un comparto produttivo sem-
pre più esigente. 

In particolare il Design della comunicazione ha svolto un ruo-
lo fondamentale nel tassonomizzare le responsabilità dei designer e le 
ricadute del progetto nella società ponendosi quale sentinella attenta dei 
rischi impliciti del proprio fare e ha coagulato, in un sentire comune, 
progettisti, critici del design e associazioni professionali, accomunati 
dalla spinta di voler costruire un percorso di riflessione che collocasse al 
centro del discorso, non le richieste di una committenza sempre più pro-
iettata verso una produzione di tipo consumistico, bensì l’uomo e l’am-
biente. Queste posizioni hanno innescato in Italia una tensione culturale 
che ha generato riflessioni, dibattiti e appuntamenti dedicati e seppur 
questi possano apparire, oggi, come diluiti nel tempo o frutto di pulsioni 
estemporanee, segnano invece una traccia di continuità comune a quei 
progettisti che hanno inteso il proprio fare come un agire responsabile [2].

Ciò nonostante non sembra esistere, a oggi, una ricostruzione sto-
rica dei Manifesti e delle Carte che si sono susseguiti fin dal secolo scorso. 
Questi hanno segnato, nel tempo, la necessità da parte dei designer, di 

— Dai Manifesti alle call to action.
 Note per una cronologia dei manifesti 
 e delle Carte programmatiche.

Daniela Piscitelli — Università degli Studi della Campania 
“Luigi Vanvitelli”
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esprimere da un lato, la propria presa di posizione – e quindi di distanza – 
dal mondo della pubblicità e della produzione più aggressiva e, dall’altro, 
la necessità di poter manifestare, alimentare e sostenere una cultura etica 
del progetto provando a incidere oltre che sulla formazione dei designer 
stessi anche sulle culture aziendali e sulle istituzioni. È interessante, quin-
di, ripercorrere quella linea del progetto grafico che ha fatto della propria 
militanza il paradigma intorno al quale costruire una cultura consapevo-
le del mestiere del grafico, e lungi dal volerne restituire una dettagliata 
ricostruzione storica, ci sembra però che in questo senso siano stati nodali, 
negli anni, le prese di posizione e i vari Manifesti che, nelle loro declina-
zioni, hanno provato a fare emergere una coscienza critica e responsabile 
del progettista, riportando al centro del progetto prima le priorità. 

Testimonianze scritte che, secondo Baule, possono essere anno-
verate appieno nell’ambito del writing design, quello spazio di riflessione a 
latere della professione ma a lei sostanziale, da qualcuno inteso come atto 
corporativo e settoriale, da qualcun altro, invece, come momento di reale 
autoriflessività del progetto, e che, nel loro essere state considerate secon-
darie rispetto ai risultati propri del design, vanno però «riconosciuti come 
parte integrante delle culture del progetto dove processi e risultati sono un 
tutt’uno inseparabile. Potremmo riconoscerli come artefatti paralleli» [3].

— Prima le priorità 
Radice storica e riferimento ideologico è da considerarsi il mani-

festo programmatico First Things First redatto da Ken Garland e pubbli-
cato nel 1964 su The Guardian. Sottoscritto da 22 grafici provenienti da 
tutto il mondo, quel manifesto ha rappresentato la «richiesta di divorzio 
tra i progettisti al servizio dell’industria e coloro che, invece, provavano a 
ritagliarsi un proprio ruolo all’interno della comunicazione pubblica» [4]. 
Sono anni, quelli, di accese riflessioni sul ruolo della comunicazione: nel 
1957 Vance Packard pubblicava Persuasori occulti [5], e nel 1960, con The 
Waste Makers: A Startling Revelation of Planned Wastefulness and Obso-
lescence in Industry Today [6] apriva una riflessione su come le politiche 
di produzione intensiva, di fatto, stessero depauperando le risorse del 
pianeta a ritmi allarmanti. Quel Manifesto viene scritto – come lo stesso 
Garland dirà – nel 1963 durante un incontro nel quale la SIA, Society of 
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Industrial Artist, sottolineava ai circa quattrocento designer presenti, 
l’importanza di appartenere a organismi di tipo corporativistico. Seguen-
do una pulsione istintiva Garland scrive quel Manifesto di getto, decla-
mando in sede di riunione, quali, secondo lui, dovessero invece essere gli 
argomenti meritevoli di attenzione da parte della comunità dei designer e 
proponendo un rovesciamento delle priorità che potesse indurre ogni pro-
gettista a impegnarsi con il proprio lavoro ad aumentare la qualità della 
vita, sociale e culturale, e un maggior rispetto dell’utente finale, piuttosto 
che ricoprire un ruolo da «pubblicitario per conto terzi» [7].

— Etica e progetto
La separazione tra il mondo del progetto e quello della pubblicità 

trova in Italia, invece, un contesto culturale permeabile e recettivo già in 
seno alle associazioni professionali. L’Aiap, oggi Associazione italiana 
design della comunicazione visiva, nasce infatti nel 1945 in seno alla Fip 
Federazione Italiana Pubblicità, e aveva come acronimo ATAP, Associa-
zione Italiana Tecnici Pubblicitari. Nel 1955 decide di modificare la pro-
pria denominazione in AIAP Associazione Italiana Artisti Pubblicitari per 
poi trasformarsi nel 1980 in Associazione italiana creativi della comuni-
cazione visiva laddove, seppur il termine creativi continuava a mantenere 
una sua propria fumosità, quel cambio di denominazione rappresentava 
comunque una presa di distanza dalla pubblicità e la necessità di affran-
carsi sia dalla dimensione tecnica che da quella pittorica. 

Un cambio di paradigma, questo, avvertito come sostanziale alla 
professione ma soprattutto caro a quei progettisti militanti che riven-
dicavano la necessità di guardare al progetto anche quale strumento di 
dissenso ma, soprattutto, rivendicavano il proprio ruolo nella società 
quale attivatore di culture della consapevolezza. Progettisti quindi che, 
attraverso il proprio esempio e i propri scritti, definivano la dimensione 
etica del mestiere del grafico quale istanza fondativa della professione: 
«il grafico di fronte al pubblico ha una grande responsabilità» – scriverà 
Steiner nel 1978 – e ancora: «un buon progettista deve essere una persona 
colta, consapevole delle condizioni della società in cui opera, capace di 
percepire le aspirazioni delle comunità e all’occorrenza indirizzarle me-
diante messaggi visivi di chiara comprensione» [8]. Un approccio critico, 
questo, che lungi dal limitarsi a demonizzare il progetto quale servitore 
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delle più spregiudicate strategie capitalistiche e di consumo, mirava, 
viceversa, a farne emergere la sua implicita propensione a porsi quale 
agente di cambiamento, posizione questa, molto difesa negli stessi anni 
anche da Maldonado che infatti già scriveva: 

«Nella polemica contro la civiltà dei consumi, si rileva molto spesso la 

tendenza a sacrificare troppo globalmente e troppo frettolosamente la 

speranza progettuale. Il senso rivoluzionario del dissenso, politicamen-

te parlando, è raggiungibile in fondo solo tramite la progettazione; il 

dissenso che rinuncia alla speranza progettuale non è che una forma più 

sottile di consenso». [9]

La dimensione etica professata da Steiner, investiva la dimen-
sione deontologica del mestiere del grafico e se da un lato guardava alla 
progettazione come a uno strumento politico per manifestare il proprio 
punto di vista militante e schierato, dall’altro lato guardava al progetto 
anche da un punto di vista pedagogico, come occasione per formare una 
più attenta cultura non solo del consumo ma anche e soprattutto dell’esse-
re sociale, dell’essere cittadino in un mondo di cittadini [10].

— La Pubblica Utilità e il dibattito italiano
La lezione di Steiner e il vivace dibattito culturale di quegli anni 

furono terreno fertile per il definirsi di quella stagione italiana della 
Pubblica Utilità che, se aveva già in pectore l’adesione della frangia di pro-
gettisti vocati a una visione di servizio della comunicazione, trovò, poi, 
nella legge sul decentramento amministrativo delle Pubbliche Ammini-
strazioni l’occasione per intercettare le amministrazioni locali come una 
nuova possibile committenza [11]. In questo nuovo spazio di possibilità, 
la grafica «spostava il suo asse portante dall’industria all’amministrazio-
ne, dall’organizzazione dell’immagine di prodotto alla comunicazione 
dei diritti e dei bisogni» [12] e consentiva ai progettisti di relazionarsi 
verso quella che lo stesso Steiner aveva già nel 1973 definito come doppia 
committenza [13] laddove l’aggettivo pubblico rimandava a enti, istituzio-
ni o amministrazioni pubbliche in quanto soggetti richiedenti il progetto 
e, quindi, gestori delle economie a esso legate, ma anche a quel siste-
ma di fruitori, ovvero i cittadini, che, di fatto, rappresentavano la vera 
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committenza in quanto utilizzatori finali. Anche il termine Utilità, poi, 
sottolineava una duplice vocazione nel suo porsi come servizio utile per 
i cittadini, nel suo essere necessario all’erogazione di una informazione, 
ma anche come strumento etico in quanto veicolo in grado di incidere 
sulla sfera culturale, sociale o educativa [14].

Un fenomeno italiano, quello della Pubblica Utilità, che vide la sua 
prima manifestazione pubblica nell’ambiziosa Biennale di Cattolica del 
1984, che già dal suo titolo – Propaganda e cultura: indagine sul manifesto 
di Pubblica Utilità dagli anni Settanta ad oggi – intendeva intercettare le 
firme politicamente e socialmente più schierate del panorama italiano del 
progetto [15] e diede avvio a una serie di appuntamenti utili a maturare un 
contesto culturale e una rete italiana di designer impegnati a promuovere 
una idea di comunicazione in grado di svolgere una funzione pedagogica, 
nei confronti dei funzionari delle pubbliche amministrazioni, delle im-
prese e delle persone tutte; ma anche una funzione di servizio, ponendo 
al centro del progetto i cittadini e i loro bisogni. Una cultura della grafica, 
quindi, quale strumento di attivazione culturale, politica e sociale.

— I Manifesti e le Carte
Il consolidarsi di questa vocazione del progetto rappresenta il 

contesto nel quale si svolge il convegno Urbano Visuale a Ravenna nel 1987, 
anno nel quale viene pubblicato anche il manifesto Design memorandum, 
dall’etica del progetto al progetto dell’etica [16], rilanciato poi nel 2013 nella 
sua versione 2.0. Il documento, usando sempre le forme assertive del pro-
clama, aveva come scopo principale quello di «dichiarare un ruolo fonda-
mentale di responsabilità del design nei confronti del contesto produttivo 
e sociale, di cui egli diventa coscienza critica» [17]. Nel sottolineare la 
necessità di un confronto allargato a realtà multidisciplinari, il documento 
ruotava in particolare intorno a tre principali assunti etici: cultura dell’am-
biente e responsabilità morale rispetto agli effetti che l’uomo produce su 
di esso; cultura della pace fondata sul principio della mutua tolleranza; 
cultura del rispetto dove, per la prima volta, vengono elencati quali princi-
pi ineludibili, la necessità di avere «rispetto di diritti e doveri in rapporto 
alle condizioni di entrata, di permanenza, di uscita dalla vita e trasparenza 
e chiarezza di informazione sul ruolo della biologia, della genetica, della 
fisica, della chimica, della medicina sperimentale» [18]. 
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Un anno dopo, nel 1988, l’Italia ricopre un ruolo centrale nella 
mostra internazionale Images d’utilité publique [19], inauguratasi il 3 feb-
braio 1988 al Centre Pompidou di Parigi, ed è del 1989, la sottoscrizione ad 
Aosta della Carta del progetto grafico che, maturata in seno alle riflessioni 
gemmate in Aiap e nel gruppo dei progettisti della Pubblica Utilità, già nel 
suo sottotitolo Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione mo-
strava il suo volersi porre come «un atto fondativo aperto» [20]. Nei nove 
articoli la Carta inanella almeno quattro istanze cruciali: 1- riconoscere 
alla progettazione grafica uno statuto disciplinare autonomo e affrancato 
dalle più consolidate discipline forti, l’architettura e il design di prodot-
to; 2- perseguire il riconoscimento della professione con una sua propria 
identità culturale e professionale; 3- istituire percorsi formativi istituzio-
nalizzati e di livello universitario in grado di poter seguire la complessità 
dell’evoluzione della comunicazione visiva; 4- rivendicare le responsabilità 
dei progettisti verso gli utenti finali e l’ambiente tutto ma soprattutto sot-
tolineare il ruolo centrale della grafica nei processi di modificazione delle 
culture, dell’ambiente, delle società e dell’uomo stesso. 

Contenuti, questi, che nelle parole di Anceschi consentono alla 
carta di ringiovanire costantemente o, come sostiene Baule, si pongono 
ancora oggi come aperti e rinegoziabili. Questa sua natura costantemente 
contemporanea ne ha consentito una rivisitazione durante il convegno 
svoltosi a Milano nel 2015 Il futuro della grafica non è più quello di una 
volta che, se già nel titolo suggeriva le mutate condizioni – tecnologiche, 
culturali, sociali – all’interno delle quali il progetto di comunicazione 
vive e si alimenta, di fatto provava a riscattare quella carta dalle forme 
del manifesto programmatico per ricontestualizzarla configurandola 
come una piattaforma aperta in continuo ripensamento di sé, anzi una 
nebulosa imperfetta [21] in grado di adattarsi, come un organismo vivente, 
al panorama mutevole del progetto. 

La Carta, negli anni in cui fu redatta, ebbe molta eco sia in ambi-
to nazionale che internazionale e, seppur manifestazione di un dibattito 
corale [22], ebbe i suoi detrattori che vi ravvisavano una forte componente 
corporativistica con toni da proclama marinettiano [24], di contro a pare-
ri autorevoli, come quello di Gérard Paris-Clavel che, invece, nel lodarne 
le qualità enunciative da manifesto programmatico, avrebbe addirittura 
preferito un documento di più forte denuncia: 

Fig. 1 — Il catalogo 
della mostra “Images 
d’utilité publique”, 
tenutasi al Centre 
Pompidou di Parigi 
nel 1988 (courtesy of 
AIAP CDPG, Fondo 
Gianfranco Torri). 
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«Finché la pratica del grafico non verrà posta nell’ottica di una “scelta 

di società” a fianco della sua funzione sociale, non si andrà oltre il mero 

aspetto formale. Bisogna sempre avere voglia di trasformare il mondo, 

non sostituire il “come cambiare” con il “come uscirne”». [25]

Un anno dopo, nel 1989, con la Carta di Monaco si definisce il de-
sign «come uno dei più alti teoremi etici del pensiero occidentale» [26] e si 
definisce il progetto quale strumento di bilanciamento tra cultura uma-
nistica e cultura scientifica, unico equilibrio in grado di poter rendere il 
mondo industrializzato più umano e abitabile. 

Il rapporto tra comunicazione ed etica diventa quindi baricentri-
co nella riflessione critica interna al design della comunicazione, rifles-
sione che, in Italia, segue il filo di una tensione che in quel momento si 
poneva in linea di continuità con la stagione della Pubblica Utilità e che, 
al claim ironico di No brand more profit [27], riaffermava, nel 2001, ancora 
una volta il ruolo sociale del progetto [28].

Tutte queste riflessioni chiudono un decennio, quello degli anni 
novanta, denso di trasformazioni epocali, divise tra euforie di conquiste 
globali e urgenze di conflitti locali. «Le istanze etiche del primo First 
things first vengono ripubblicate nel 1994 sulla rivista Eye, per essere 
ulteriormente rilanciate nel 1999 attraverso la rivista di controcultura 
Adbusters» [29] ed essere riproposte, infine, al Royal College di Londra 
nel 2000 dove si riaccesero le feroci polemiche con i progettisti più net-
tamente legati all’industria e che percepivano questa presa di posizione 
come un tradimento verso quella committenza privata che, di fatto, aveva 
sostenuto, negli anni dell’industrializzazione e dello sviluppo economi-
co, il progetto di design. 

— Le call to action
Gli anni Duemila aprono a una nuova fase che risente delle cultu-

re della rete e dello sharing: l’oggetto principale del fare progettuale non 
è più l’artefatto industrializzabile bensì la condivisione e la rete diventa il 
contesto in cui si rendono possibili nuove visioni della realtà. Nella rete si 
amplifica la cultura della responsabilità fino ad allora relegata nei confini 
autoreferenziali dei progettisti per aprirsi a intellettuali, pensatori, scien-
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ziati e istituzioni, nell’emergenza non solo di un progetto sociale ma anche 
e soprattutto di un progetto in grado di ragionare in termini di sostenibi-
lità globale. Il 2009 è il Creativity and Innovation European Year, in seno 
al quale gli Ambasciatori Europei per la Creatività e l’Innovazione sotto-
scrivono un manifesto nel quale agli imperativi incentrati su formazione 
continua, multidisciplinarietà, innovazione e creatività, seguono sette linee 
di azione: 1- Investire nella conoscenza; 2- Reinventare l’insegnamento; 3- 
Premiare l’iniziativa; 4- Sostenere la cultura; 5- Promuovere l’innovazione; 
6- Pensare in una dimensione globale; 7- Favorire una economia verde. 
Si avverte, in questo manifesto, la necessità di pensare globale e in questa 
medesima dimensione della call to action si pone anche la recentissima 
Montreal Design Declaration che, redatta in seno al World Design Forum di 
Montreal del 2017, si è posta l’ambizioso obiettivo di non presentarsi come 
l’ennesima dichiarazione di intenti, bensì come un documento program-
matico condiviso e, per tale ragione, è stata sottoscritta con gli organismi 
istituzionali internazionali – le tre Agenzie ONU, Unesco, UN-Habitat e 
UN-Environment – firmatarie insieme ai rappresentanti di circa 700 tra 
Associazioni, Università, Organismi internazionali, ONG, e settori privati 
e civili della società provenienti da 89 diversi paesi del mondo, in rappre-
sentanza di circa 6 milioni di persone. 

Nelle sentenze iniziali la Dichiarazione sottolinea la necessità di 
costruire modelli condivisi di governance, linee politiche che riconoscano 
il design quale agente di cambiamento, ma, soprattutto, vi si sottolinea 
la necessità di costruire una Agenda mondiale del design all’interno della 
quale programmare azioni congiunte che possano da un lato permettere 
la condivisione di strategie, metodologie e strumenti ma, al tempo stesso, 
permetterne l’amplificazione dei risultati non tanto in termini di auto-
promozione autoriale quanto, invece, quale strumento pedagogico per 
diffondere best practice e una più ampia cultura della sostenibilità, della 
tolleranza, dell’eguaglianza di genere.

Da questo punto di vista, rispetto alle prese di responsabilità pro-
prie dei Manifesti e delle Carte del secolo scorso, la Dichiarazione, seppur 
usando, nelle sentenze iniziali, i toni assertivi dei Manifesti programma-
tici, si presenta viceversa come uno strumento concreto e operativo nel 
suo essere «un forte richiamo all’azione da parte dei professionisti, degli 
educatori e soprattutto dei governi» [30]. 
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La Dichiarazione inanella nove principi chiave sul valore del desi-
gn, cui seguono nove azioni, per chiudere poi proponendo venti progetti 
che si configurano come obiettivi da raggiungere costituendo gruppi di 
lavoro e tavoli programmatici diffusi in tutto il mondo, così da affrontare 
le sfide sociali, ambientali, culturali ed economiche attraverso progetti 
specifici e un invito, alla comunità dei progettisti ma anche dei decisori 
internazionali, a creare una causa comune. Tutti i progetti proposti ri-
chiamano alla necessità di sostenere un design Reattivo, cioè quel «desi-
gn che reagisce al degrado dell’ambiente fisico, sociale, culturale, degli 
ecosistemi naturali e alle minacce e ai rischi causati dal cambiamento 
globale, dall’industrializzazione, dalla rapida urbanizzazione e dal con-
sumo incondizionato»; Responsabile, condividendo, i designer, la respon-
sabilità di focalizzarsi non tanto sulla promozione dei consumi quanto 
sul miglioramento della qualità della vita; Vigile, cioè in grado di garan-
tire, in un mondo sempre più influenzato dall’apprendimento automatico 
e dall’intelligenza artificiale, che l’impatto degli algoritmi e della tecno-
logia sia etico e inclusivo delle diversità sociali, culturali ed etniche [31].  

Una palese incitazione a passare dalla buona volontà all’azione 
ma soprattutto un invito ai progettisti stessi ad assumere un ruolo di lea-
dership e porsi quali ambasciatori for a better world.

— Il design è un atto politico
A distanza di anni, e a ripercorrere la cronologia dei Manifesti 

e le ragioni storiche che li hanno generati, ci sembra di poter suggerire 
che, seppur serpeggi all’interno di questi documenti un’idea salvifica 
del design, vero è che hanno contribuito a sedimentare una cultura della 
responsabilità di steineriana memoria e le recenti call to action, vivendo 
anche grazie alla rete e dentro la rete, assumono una capacità di condivi-
sione prima inimmaginabile.

È in questo scenario che si collocano la lettera di Ezio Manzini e 
Victor Margolin Stand Up for Democracy, e la conferenza internazionale 
DCC Design Civic Consciousness a cura di Gianni Sinni del 2018. La prima 
solleva l’urgenza di avviare progetti e attività diffusi in tutto il mondo 
affinché si renda possibile utilizzare «tutte le arene nelle quali il desi-
gn ha voce in capitolo, per opporsi alla de-democratizzazione» [32]; la 
seconda guarda alla necessità di attivare processi di sensibilizzazione ma 
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soprattutto di formazione nei quali attraverso le metodologie del design 
si possano progettare nuovi strumenti per l’educazione civica e riflettere 
sui temi che ruotano intorno alla definizione di coscienza civile. 

Queste due ultime esperienze, unite alle recenti call to action 
mostrano quanto le dichiarazioni del primo First Things First siano lontane 
oggi dalle priorità del contemporaneo, relegate nella cultura di un’epoca 
che non esiste più. L’antica diatriba tra chi si occupa di progetto di comuni-
cazione e chi, invece, di comunicazione di prodotto, sembra lasciare il suo 
tempo di fronte a urgenze globali nelle quali, se è vero che i meccanismi 
di produzione smodata continuino a preoccupare, è altrettanto vero che 
si avverte l’impellente necessità di affrontare nuove emergenze, molto 
più subdole e sfuggenti. Queste esperienze ci riconducono alle lezioni di 
Steiner e di Maldonado, quella speranza progettuale che fa della professio-
ne una scelta di militanza culturale e che utilizza gli strumenti e i canali del 
progetto come tools per incidere sui contesti, sulle culture, sulle ideologie, 
sulle società e, quindi, unica in grado di fare emergere un’idea di futuro.
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«La democrazia consiste innanzi tutto nel trattare gli altri come soggetti,  

o meglio, nel promuovere una comunità di soggetti»

François Jullien

— Ricominciare

«L’inizio non è mai l’inizio. 

L’inizio è sempre il già iniziato»

Carlo Sini

Nel 2002, quando Mari ripropone i materiali della sua notissima 
Autoprogettazione, introduce qualche non trascurabile differenza rispet-
to all’edizione in opuscolo per la mostra del 1974 a Milano [1]. Il titolo si 
contrae alla sola parola chiave con cui tocca di nuovo fare i conti e, per 
effetto del punto di domanda, il tono della proposta vira tra l’interroga-
tivo e il perplesso. Posta sotto il segno del dubbio, la riedizione impone 
una riapertura della questione e la necessità – ora – di una rilettura. E 
infatti insieme alle immagini di quel fascicolo povero, che si spediva 
gratuitamente su richiesta previa inclusione dell’affrancatura, la riedi-
zione pop Corraini raccoglie alcune tracce della ricezione del progetto 
negli anni immediatamente successivi, insieme a qualche aggiornamen-
to – la notizia di un multiplo in scala 1:5, in edizione numerata; la serie 
di targhette da apporre sull’“oggetto autoprodotto” «per chi fosse fiero 
della propria realizzazione» [2], un breve testo di precisazioni circa la 
giusta tecnica da seguire, la traduzione in inglese. E così riaffaccia tutte 

— L’inizio di una sedia*.
 Sul progetto come costruzione 
 di oggetti, e di soggetti 
 per una vivibile democrazia.

Marco Sironi — Università degli Studi di Sassari
Roberta Sironi — CFP Bauer — IED Arti Visive, Milano

* Da un verso di 
Mark Strand.
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le domande contraddittorie, irrisolte, che la proposta si porta dietro dal 
principio, per insinuarle al cuore del tempo presente.

La Proposta per un’autoprogettazione: per eccellenza, il progetto 
più noto e problematico di Mari, quello più utopico e incerto negli esiti. 
Progetto strategico, si direbbe, che in qualche modo schiva il prodotto, 
l’oggetto in sé concluso, e che però non ha niente di astratto: da che af-
fonda le radici nella prassi elementare del costruire, con insistenza quasi 
ossessiva sul gesto di piantare i chiodi alla maniera del carpentiere, che 
informa e guida congiuntamente ideazione e produzione, stabilisce la 
regola ferrea che – dal “di dentro” delle fibre – tiene insieme la “cosa”.

Progetto in cui tutto pare chiarissimo, e tutto sfugge perché ogni 
volta da rigiocare, ridiscutere, interrogare: esempio di una pratica-teo-
rica, o di una teoria-pratica, insieme, che pertanto è da rifare-ripensare 
sempre, prendendo la misura della distanza tra intenzionalità e risultati, 
attraverso tutte le slabbrature del malinteso. Perché c’è questo cruccio, 
ribadito da Mari: che la proposta non sia stata intesa dai più, da quelli che 
pure, accogliendola, ne avevano fatto entusiasta richiesta. Se fatta pro-
pria, se messa in atto e costruita, lo è stata spesso per il raggiungimento 
di un risultato pratico immediato, risolto nell’oggetto finito: era un pro-
getto inteso a far pensare – lamenta Mari – «ma la gente non ha pensato» 
[3]. E d’altra parte, se còlto soltanto nelle sue ragioni “alte”, teoriche, ri-
schia di rimanere inosservato negli esiti, trascurato nella sua componente 

Pagine intonse 
dalla “Proposta” 
del 1974.



205 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

oggettuale e progettuale – di proposta produttiva che si declina in forma, 
oggetto, comunicazione (e azione).

È che questo progetto fatto di disegni, modelli in scala al 5, 
fotografie mille volte riprodotte pare sia diventato autoevidente, tanto 
che se ne pensa ormai di saper tutto e che non ne resti più niente da dire. 
Che tutto sia già stato scritto sulla Proposta intesa-malintesa, diventata 
esangue sul tavolo della critica. Icona accecante (troppo vista), o tediosa 
litania (troppo ripetuta) – eppure quanti sono gli approcci, gli usi, i riusi 
che la attraversano come nodo ancora problematico e vi si confrontano, 
tenendo aperto il garbuglio delle contraddizioni che la sostanzia e le dà 
forza…[4]. Se la “verità” o la “vera intenzione” del progetto viene conti-
nuamente disattesa, son forse le interferenze che in questi quarant’anni 
ha prodotto, e ancora produce, a costituirne il valore: i suoi ritorni – sem-
pre un po’ sfocati, fuori registro – che ogni volta di nuovo ci interrogano 
sul senso e le possibilità del progettare, segnando sulla carta fluida della 
storia il punto dove ci troviamo [5]. 

Non può essere altrimenti: perché questa opera di Mari è un’o-
pera viva che – dichiarata una volta – continua a cambiare, nel confronto 
con le trasformazioni che segnano i tempi della società, della politica, 
della storia. Di volta in volta, mutando gli sguardi, agisce come specchio 
caleidoscopico che per frammenti restituisce qualcosa del pensiero, del 
ruolo del design(er): in mezzo a critiche, polemiche, commenti, celebra-
zioni evidenzia la metamorfosi degli interessi in atto e delle valutazioni, 
dei pregiudizi, delle presunte vere immagini di sé. 

Così la Proposta evidenzia spaccati di società e modi di vita, 
come pure rivela le articolazioni dei saperi (o dei “non saperi”) che intra-
mano il tessuto sociale e produttivo, non solo italiano [6]. E tanto più, nel 
panorama confuso dell’oggi, ci chiama a pensare quelle differenze sottili 
che, impercettibilmente, trasformano i termini delle questioni in gioco, 
mentre muta il contesto (produttivo e sociale, storico e politico) entro cui 
quei termini agiscono – nella pericolosa interferenza tra democrazia e 
demagogia. 

Operazione insieme di “ridistribuzione della creatività”, è stato 
detto, ma anche di duro scontro (o almeno presa di contatto… o sola-
mente, di quello, messinscena?) coi modi del lavoro, a cui si affida la 
speranza di un’acquisizione critica attraverso una prassi [7]. La possibi-
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lità insomma, per il fruitore, di arrivare a discernere il valore interno, la 
qualità della forma, e le ragioni strutturali o strutturanti l’oggetto: nella 
visione forte, di Mari, secondo cui la pratica del progetto – la disposizione 
al progettare – va intesa come facoltà primaria che permea le vite degli 
umani, e di cui la società dell’opulenza ci depriva [8].

Resta da chiedersi se e in che maniera il “progetto diffuso”, che 
oggi sembra realizzarsi, corrisponda alla proposta di Mari. Se ades-
so davvero, nella società dei makers cantata da Anderson e Gauntlett, 
la creatività sia diffusa e ridistribuita, con i mezzi di produzione alla 
portata “di tutti”, nei tanti modi del “do-it-yourself” e del design “when 
everybody designs” [9] – o se si apra qui una fessurazione profonda, che 
l’entusiasmo per l’avverarsi della profezia di una “democrazia del design” 
nasconde nelle pieghe troppo spesso impensate, negli equivoci delle tante 
pratiche “progettuali” che non collimano nel senso, con le intenzioni di 
Mari. Silenziosamente, silenziate, manifestano i sintomi di divergenze 
profonde nella concezione – nella pratica e insieme nel pensiero – di che 
cosa vuol dire “progettare”. Nello scarto rispetto all’utopia, lì sta il peri-
colo dell’utopia realizzata.

— Far(e) pensare 

«A forza di costruire, ho costruito me stesso»

Paul Valéry

Gli anni sessanta-settanta sono per Mari gli anni delle “propo-
ste”: che valgono come appelli, o messaggi in bottiglia, su ipotesi di ricer-
ca inscindibilmente teoriche e operative. Prima, quella per la lavorazione 
del vetro e del marmo semilavorato (1964); poi della porcellana a mano 
con la partecipazione sollecitata del tecnico-artigiano, che fa il paio con 
questa, dell’Autoprogettazione? [10].

Pur nella differenza dei modi, fanno perno sulla sentita necessità 
di intervenire a sanare qualcosa della frattura che – Mari lo ripeterà tante 
volte – è la radice ideologica indelebile del design per l’industria: quella 
tra fare e pensare. È la compiuta separatezza tra ideazione ed esecuzione 
che da un lato produce in massa l’operaio, dall’altro espropria il designer 
della capacità di agire se non come funzionario della macchina produt-
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tiva, decretandone la solitudine che Ferdinando Bologna denunciava 
acutamente nella sua «storia di un’ideologia» [11].

Il bisogno vitale di rispondere a un’espropriazione e riacquisire 
una capacità di azione autonoma, piena, attraversa gli anni settanta (non 
solo in Italia) come tensione verso la realizzazione di una comunità di 
soggetti uniti dalla dedizione al costruire insieme. In Sottsass, corrispon-
de alla nostalgia di «un posto dove provare, insieme, a fare cose» come 
soggetti umani “interi” – non più separati da se stessi, né divisi tra corpo 
e pensiero, fare e ideare… «Non certo per noi e neanche per darle agli 
altri, ma per provare come si fa a fare le cose» [12]. La forma “gregaria” 
del gruppo – in questo caso, Global Tools – sarà un modo di mettersi 
insieme (o di provarci) per produrre esperienze, prima che “cose fatte”. 
E così, unendo le forze, dissolvere in festa la professione, riaprire la 
pratica del progetto a una ricerca condivisa e fuori dalle righe, togliere 
di mezzo le rigidità dell’Accademia finché «l’educazione coinciderà con 
la vita» [13].

Modelli dei mobili, in 
scala 1:5.
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Mari no, Mari mantiene il suo isolamento. Ma segretamente, for-
se in maniera più forte, lo nutre quella stessa tensione. La Proposta nasce 
in studio dall’esercizio del fare col fratello Elio e con gli altri giovani 
collaboratori, per poi prender la forma del progetto di comunicazione che 
si destina al di là di uno spazio, di “luogo” definito. Prima che accurato 
disegno di “oggetti”, questa è infatti un progetto editoriale, cui si affida 
una strategia (e una tattica) comunicativa che, inizialmente almeno, passa 
per la dura severità del disegno tecnico, si spiega con assonometrie ripas-
sate a mano, si racconta per fotografie (quasi xerocopie) in nero [14].

Può essere che ci sia, in Mari, la cocciutaggine del progettista 
isolato e malinteso. Ma c’è anche, certo, la generosa fiducia di aprire 

Così si assembla il 
kit di Artek (dal video 
del 2010).
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un dialogo possibile, e di esporsi all’ascolto da parte dell’altro. Di Dino 
Gavina, per esempio, che con Simon International realizza i prototipi per 
la mostra di Milano. O delle persone che, saputo della proposta, magari 
fraintendendo, tuttavia hanno risposto all’“architetto milanese dai modi 
gentili” con la felice ingenuità di chi fa tutt’altro nella vita e trova ora, in 
questo incontro, inaspettato appiglio dal naufragio [15].

A distanza, il designer attende risposta da parte di interlocutori 
sperati, per una “verifica” quasi scientifica dell’operazione. La richie-
sta di inviare i risultati e, in particolare, le varianti, come partecipando 
al gioco della progettazione-riflessione, serve a sondarne la ricezione. 
Non tanto per trovarci i pratici risvolti, ma le scintille di intelligenza, 

Variazioni sulla regola 
costruttiva-strutturale 
di base, ed evocazio-
ni, echi, rimandi per 
frammenti.
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di assunzione critica, di consapevolezza che non si risolve nell’oggetto 
realizzato ma si prosegue ormai nelle pratiche di vita: nella capacità di 
leggere il nostro intorno di cose e di vederle diverse, come per una sorta 
di “rivelazione” – prodotti del lavoro, progetti che recano senso, forme 
come articolazioni di linguaggio...

Ecco perché la Proposta non promette la lenta acquisizione del 
mestiere artigiano: attraverso la costruzione, o auto-costruzione, mira a 
qualcosa di meno raffinato ma più necessario, di non elitario ma “peri-
colosamente” contagioso e diffuso. L’insistenza sulla pratica costruttiva 
come esercizio vale – nelle intenzioni di Mari, quanto negli effetti inattesi 
– come risposta al circolo chiuso dell’alleanza tra produzione e consumo, 
sigillo dell’epoca. L’invito al costruire da sé – esercizio per forza di cose 
circoscritto – sollecitava il risveglio dalla passività del sempre più diffuso 
“non sapere” circa le cose del nostro paesaggio quotidiano. Non significa-
va la negazione dell’azione – imprescindibile – dell’industria, né il fallace 
ritorno a una malintesa naturalezza del fare, o autarchia del far-da-sé per 
una felice quanto illusoria «autofabbricazione del mondo» [16].

Apparenza e sostan-
za, segno e struttura 
intimamente connes-
si: una “Lampedusa 
Chair” prodotta da 
CUCULA. 
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Rimettendo in questione il rapporto che, nel paradigma socio-e-
conomico vigente, regola la distribuzione dei saperi e dei poteri – saper 
fare/far sapere; poter fare/fare potere – la Proposta era intesa a perturbar-
ne le consuetudini apparentemente obbligate. Esempio di un design che 
si fa appello, comunicazione e azione, per la (ri)costruzione consapevole 
delle condizioni dell’abitare e dell’essere umano, era per ciò stesso un ge-
sto veramente politico [17]. La sua vocazione formativa (non didattica, non 
pedagogica) ne faceva una “scuola” singolare – senza iscritti, senza luogo 
– che, attraverso l’esercizio critico ed etico del lavoro, avrebbe portato 
alla riappropriazione di una conoscenza pratica e teorica: alla realizza-
zione di oggetti e di soggetti insieme [18].

Questione di “auto-progettazione”, non soltanto “auto-produzio-
ne” di oggetti: perché attraverso la costruzione dell’oggetto è in gioco la 
costruzione, la realizzazione di sé. L’acquisizione di una consapevolezza 
passa per la riappropriazione di una facoltà costruttiva che, se non è piena-
mente “progettuale”, rappresenta però l’inizio di un risveglio dall’opacità 
incosciente del consumo. Attraverso l’autocostruzione – non eseguendo 
passivamente istruzioni di montaggio, ma mettendo in pratica per una 
volta almeno quell’esempio – si arriverà a cogliere le ragioni che regolano 
intimamente gli oggetti-progetti – ragioni appunto: logiche, pensieri con-
creti che, detta con Mari, danno sostanza a forme non apparenti ma “vere”.

Arrivare a distinguere, sotto le imposizioni e le oscillazioni del 
gusto, il falso dal vero: si tratta di questo… È possibile? Sempre tenendo a 
mente che «La qualità della forma è qualità del linguaggio, e la qualità del 
linguaggio è qualità politica» [19].

— Quel che (non) si vede 
Cos’è che “la gente” non vede, quando guarda un oggetto “di desi-

gn”? Cioè a dire: dove risiede, o dove si nasconde la qualità della forma? 
Nell’enunciato della Proposta, una terna di aste inchiodate è il giun-

to base a garanzia di una “tecnica elementare” di assemblaggio, di “facile 
acquisizione”: e proprio questo apre il progetto a una potenzialità comples-
sa, assegnando al “visibile” un “invisibile” strutturale, che innerva le forme. 

Tesa a connettere idea e materia, concettualità e prassi, l’Auto-
progettazione? è un’operazione marcatamente linguistica, che attua una 
saldatura tra cultura e lavoro affermando anzi, con forza, il lavoro come 
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cultura [20]. A ricordarci che costruire è già da sempre un sapere che si in-
terroga, si mette in atto pazientemente, nel tempo – e che rimane aperto, 
nel fare presente, ridefinendosi di gesto in gesto (anche nel semplice ripe-
tersi, ri-prodursi), di pensiero in pensiero: una sorta di lettura-scrittura 
che avviene a contatto con la materia delle cose. Assegnandoci questo 
insistito lavoro che muove dall’interno, dai “nodi” dell’oggetto, Mari fa 
della formazione – di oggetti e di soggetti – una questione di micro-gesti: 
l’assimilazione ostinata di una pratica che ciascuno può (e deve) persegui-
re e, insieme, di un sapere tanto inapparente quanto pervasivo, che libera 
spazi personali – non autoritari, non specializzati – fino a mettere in crisi 
le visioni consuete, gli equilibri sociali in cui si è presi [21].

L’elemento strutturale, che governa e regge l’oggetto nella sua di-
mensione corporea e immateriale insieme, ci ripropone la questione di un 
sensibile non meramente visivo, ma che si rivela, al “costruttore”, fatto di 
pesi e di equilibri, di statiche che regolano “lo stare in piedi” delle cose, 
di dimensionamenti che assegnano una misura giusta all’abitare umano a 
partire dagli standard dei moduli proposti (A, B, C, D…). Qui l’esposizio-
ne di una regola, l’individuazione di un principio generativo diventa essa 
stessa progetto: [22] definizione di un campo per l’azione necessariamente 
fatto di limitazioni e negazioni, che rendono “avvicinabile”, a tutti, la 
“nascita” dell’oggetto – nel poco tempo che c’è a disposizione, certo, e 
che si ritaglia come un regalo dal tempo lungo della formazione dell’arti-
giano o del progettista di mestiere.

La grammatica di base stabilisce il piano di coerenza sintattico 
entro cui praticare lo studio e la ricerca delle “funzioni estetiche”: da 
una parte, vincola i casi della forma alla regola invisibile che la sottende, 
dall’altra apre la scoperta di nuovi limiti per i modelli dati. E gli oggetti 
in lavorazione diventano luoghi costruttivi, dove le assicelle semilavorate 
si aggregano in forme previste, ma anche riscoperte e rinnovate.

Come sempre accade in Mari, gli operatori linguistici tramano 
l’opera: la norma della pura struttura e il predicato dell’azione concreta 
danno alla luce la forma sensibile e “vera” (la scacchiera delle copertine 
per Boringhieri è il “gioco” tra le immagini ritagliate e ingrandite; i tagli 
dei marmi Paros sono le spesse parabole offerte allo sguardo).

La “qualità della forma” intende, allora, molto più che un piacere 
fugace: implica una coerenza necessaria, portatrice di un sapere critico 
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che è capace di distinguere tra “design e design” [23] e di leggere, nelle 
scelte, nelle differenze anche sottili, le ragioni visibili-invisibili che danno 
sostanza a un progetto. In Mari la progettazione è intesa come lavoro, in 
senso forte – paziente, ostinato lavoro che procede per sottrazione, sintesi, 
scarti a sfrondare la forma dalle sue “ridondanze”, e che rivela necessario 
il “tempo perso” dell’erranza, dell’errore. Un lavoro anche “a perdere”, 
dove l’imperativo di mettere in questione la soluzione già arrivata e il rico-
noscimento produttivo del valore dello scarto sono indicazioni preziose, 
troppo spesso schivate dall’odierna formazione al progetto [24].

È questa coscienza del progettare che spinge Mari a muovere 
domande perplesse alle nuove formule di autocostruzione da Brico, indi-
cando nell’apparente convergenza delle proposte un radicale scollamento 
di intenti. Il design “per tutti”, come risposta alla contingenza della crisi 
e della povertà diffusa, come promessa di un’isola felice che “puoi fare 

Piano per la 
realizzazione CNC 
dell’oggetto Sedia 1, 
reperibile online:
https://www.
instructables.com/
id/ENZO-MARI-SE-
DIA-CNC [ottobre 
2019].
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anche tu” – nei Recession Design come già in Papanek [25]. Oppure, la du-
rezza lungimirante di intendere il progettare come continua interrogazio-
ne che infila il coltello al cuore delle contraddizioni (linguistiche, sociali, 
produttive). A leggere in filigrana la prosa opaca di Che altro?, vi si scorgo-
no i due atteggiamenti, opposti, che si confondono nel panorama presente. 
L’aberrazione che ne consegue concerne il centro – il senso, o se si vuole, il 
valore – dell’operazione progettuale: si evidenzia nel passo falso di equivo-
care oggetto e processo, risultato (immediato) ed esperienza (di maturazio-
ne), se viene meno il “coraggio” di una radicalità “veramente creativa”. 

Ancora una volta, Mari poneva la questione al livello strutturale del 
sapere – della mancanza dei «saperi inerenti le problematiche della forma» 
[26] – come questione attuale e irrisolta, ora che “tutti” sono o si sentono 
“maker”, “creativi”, “designer”. Pare un discorso divergente, una deriva eli-
taria rispetto al programma di un tempo: ma lo è solo se si aderisce acritica-
mente a quella falsa uguaglianza che appiattisce i ruoli del docere e del disce-
re: cioè se vien meno il valore dell’esperienza alla radice della formazione e 
si affaccia lo spettro di una falsa scuola di “uguali”. Democrazia malintesa.

Nella Proposta di Mari si giocava la scommessa che, ricucen-
do il fare e il pensare, tutti potessero risalire dalla semplice presenza e 
fruizione di un oggetto “finito” alla sua origine o ragione processuale 
e progettuale. Che per tutti si aprisse un’occasione di imparare le cose, 
cominciando col mettere in pratica un sapere che “si incorpora”, e che è 
più simile all’hexis che alla mathesis (il sapere “saputo”) [27]. Imparare a 
conoscere le cose, e insieme conoscere noi stessi. «A parte conoscere, che 
altro dal progetto?» [28].

— Eppure, l’imprescindibile apparenza

«La maledizione del segno… dell’essere segno»

György Lukács

«Una forma che non “sembra” ma, semplicemente, “è”»: nella 
Premessa alla riedizione della Proposta Mari ribadisce che lì risiede la 
radice della qualità. La sua è un’insistenza caparbia sul carattere autenti-
camente strutturale che intimamente annoda nella forma visibile e invisi-
bile, e dà sostanza, “verità”, alle ragioni di un oggetto-progetto [29].
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Ma il terreno delle ragioni vere, delle pur chiarissime intenzio-
nalità, è esso stesso diventato friabile e insicuro nell’epoca dell’imma-
gine del mondo, nell’infinito gioco di specchi a cui la riproducibilità 
tecnica delle immagini-cose ci assegna. Così che per quanto una forma 
sia – autentica, sincera – le condizioni dell’epoca la riducono invariabil-
mente all’apparenza o inconsistenza di immagine [30]. Ma, qui, sta anche 
l’origine della pervasività dei mobili della Proposta, che contro ogni 
previsione son diventati icone, immagini equivoche di prodotti o merci. 
Se ancora portano qualcosa delle ragioni iniziali, in superficie vivono 
delle connotazioni e delle mode cui sono stati prontamente riferiti. «La 
faccenda venne assimilata dal mercato come ultimo strillo dell’arredo 
rustico», mentre, osservava giustamente Pedio, «un atteggiamento pro-
duttivo come quello qui sperato presuppone una riappropriazione assai 
più strutturale» [31].

A rileggerla ora l’operazione, nell’epoca del trionfo e insieme 
dello “svuotamento” del design, viene il sospetto che nel perseguire il suo 
nitidissimo intento, lavorando alla Proposta con l’onestà che lo distingue, 
Mari abbia (volutamente?) eluso la dimensione dell’oggetto come imma-
gine-segno. Che in qualche modo, quei mobili “autonomi” pretendano 
sottrarsi al gioco dell’infinito rinvio, dell’intreccio di immaginari che – 
quali che siano i nostri assunti e convinzioni profonde, i nostri aneliti a 
far finalmente chiarezza – sempre permea le umane cose in quanto segni, 
e ne condiziona i modi della ricezione, tra accoglienza e rifiuto.

E qui si aprirebbe un discorso sul “sapere-sapore” delle cose, 
sulle forme che “sono” soltanto nel loro “sensibile apparire”: il discorso 
circa il divano Day-Night, per esempio – antecedente immediato e quasi 
“movente” della Proposta – che non venne recepito dal pubblico cui era ri-
volto perché i giovani contestatari avevano a cuore ben altri allettamenti; 
perché costava poco, “sapeva” di povero; perché «benché ogni dettaglio 
sia motivato […] il linguaggio ha un sentore ottocentesco» [32].

Se gli oggetti-progetti hanno “sapore”, il loro “sapere” agisce 
sempre dentro un contesto vivo, fatto di persone desideranti: e una ricer-
ca tesa all’essenza della “cosa” – alla forma che assolutamente “è” – corre 
il rischio di allontanarsi dai modi dell’esperienza quotidiana, di ritardare 
l’occasione d’“incontro” tra oggetto e fruitore, e disattendere sul piano 
della comunicazione le intenzioni del designer. Perché le cose ci toccano 
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sempre come segni, tracce di altre cose, infiniti rinvii – e non mai come 
“cose in sé”, “cose stesse”… [33].

L’ineludibile valore simbolico delle cose: è su questo piano scivo-
loso che troppo spesso s’inceppa quella promessa di uguaglianza che Mari 
intravede nel nesso rivoluzione industriale-socialismo-design. Troppo 
spesso la soddisfazione del bisogno nudo, di una bellezza strutturale, cede 
alla lusinga della sedia-trono, o di un suo simulacro – soccombe alle inter-
ferenze di un immaginario “inquinato”, che però non può che agire molto 
umanamente, modellando le inguaribili proiezioni del desiderio [34].

Inevitabile dunque che le implicazioni segniche innervino pure 
gli oggetti della Proposta – per esempio, funzionando da appigli alla 
lettura storico-artistica di Quintavalle, che ne riallaccia le forme alla 
cultura alta e disinnesca la forza critica dell’operazione [35].

Quello che sfugge al rigore assoluto di Mari è l’assunzione che la 
confusione di quest’epoca “karaoke”, la “ridondanza” che ne caratterizza la 
produzione e un certo (preponderante) modo di fare design, non sia affat-
to contingente. No: la ridondanza è strutturale; perché si radica nei nostri 
modi di vivere-abitare le cose, il mondo, le immagini che lo “fanno mon-
do”. Il che però non porta alla disperazione della rinuncia: se anche in que-
sto insuperabile orizzonte, dove alle cose si sostituiscono immagini di cose, 
alle più sincere affermazioni l’ambigua eco delle false ripetizioni, restano 
aperte possibilità di “gioco”. Al progettista come al fruitore sta il compito 
di prenderne atto, per rimettere in questione dall’interno, criticamente, le 
regole di un sistema che non pare offrire alternative. Senza rinunciare al 
progetto, dichiarandolo impotente (era una deriva degli anni settanta), anzi: 
riaprendolo come Mari fa a una dimensione etica. Dove l’estetica diventa 
qualcosa che “si fa”: comportamento, pratica, e conoscenza pratica [36]. E 
dove la coerenza cui si aspira dice sia il senso del “tenere insieme le cose”, 
sia quello etico delle scelte che politicamente ci “tengono insieme”, nel pro-
getto-azione che rende inseparabili il fare e il pensare [37].

*** 

Forse non è un caso che la “vera icona” della Proposta di Mari – 
la più esatta, la più riprodotta nel bene e nel male – sia la scatolare Sedia 
1: più dei tavoli che sanno di tralicci giotteschi e opere da cantiere, di 
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macchine leonardesche o retroscena; più delle altre due sedute, malgrado 
tutto evocative di esempi e luoghi altri… La 1, la più avara di rinvii, fini-
sce per coincidere solo con “se stessa” [38].

E non è un caso che proprio una sua reinterpretazione si collochi 
tra le promesse più forti per una necessaria ridefinizione, ora, del design, 
tenuto conto delle modalità produttive e degli scopi. 

Nel 2014 Mari ha concesso a CUCULA-Refugees Company for 
Crafts and Design, in Berlino, i diritti di realizzazione e vendita dei mo-
bili della Proposta, accogliendo la nitida visione che un percorso formati-
vo al mestiere può essere il primo passo verso l’integrazione e la perma-
nenza in un Paese ospitale. E che, come insegna il nome dell’associazione 
(in lingua hausa, Africa Occidentale) “fare qualcosa insieme” è anche 
“prendersi cura gli uni degli altri” – contro le derive xenofobe e le paure 
delle migrazioni strutturali [39].

Sul modello di legno chiaro s’innestano – eleganti di patine, 
colori, segni – i legni recuperati dai barconi che hanno sostenuto fino a 
Lampedusa il viaggio dei migranti. Quegli stessi che, insieme ai falegna-
mi e ai designer, realizzano sedie-testimonianze di storie vissute e non 
narrate, cose in cui si salda ogni incrinatura tra la forma che è e quella 
che appare – fino a realizzare una insperata coincidenza di struttura e 
apparenza, una ridefinizione “sostanziale” del segno. Così rivissuta, la 
Proposta di Mari tocca una soglia che è anche nuovo inizio: progetto che 
ancora si apre e non esaurisce le sue possibilità di “gioco”, di “trasforma-
zione” – di forme che sono relazioni sociali, produttive e, in definitiva, 
politiche.
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Il contributo indaga criticamente la relazione tra la costruzione di 
Milano 2, la realizzazione del Sessantotto e la prefigurazione della Seconda 
Repubblica, ponendo al centro la forza del progetto, inteso come terreno 
comune tra design e architettura. Lo spazio di Milano 2 – che coincide con 
quello della prima televisione commerciale made in Italy – informerà il 
cittadino della Seconda Repubblica e ospiterà gli eventi che porteranno alla 
rivoluzione politica e culturale italiana. Il breve saggio non mira a scredita-
re, come spesso è avvenuto, l’iniziatore dell’operazione immobiliare che ci 
si appresta ad analizzare, ma ha la pretesa di dipingere un affresco antii-
deologico sul legame indissolubile che tiene insieme design, architettura e 
politica, utilizzando un caso che si ritiene essere paradigmatico nella ridefi-
nizione di progetto totale. È in questa totalità che il progetto può etimologi-
camente trovare la violenza e quindi riscoprire la (psico)-politica [1]: 

«Penso che si dovrebbe stare più attenti all’architettura e agli architet-

ti, alle loro evoluzioni verbali e figurative. Si riuscirebbe a prevedere, 

anche con notevole anticipo, buona parte dei cambiamenti che più tardi 

avverranno nella vita politica, economica e sociale. L’architettura infatti 

è cortigiana per sua natura e gli architetti per loro pratica sono servili; 

l’una e gli altri, con naturalezza, tendono ad assoggettarsi alle esigenze 

del potere e perciò sviluppano la capacità di intuire le direzioni e i pesi 

di quelle esigenze, molto prima che si siano manifestate» [2]. 

La vicenda di cui ci si occupa inizia a svilupparsi in un anno chia-
ve della storia delle democrazie occidentali del XX secolo e riconosce 

— Il progetto totale di Milano 2. 
 Disegnare la Seconda Repubblica  
 dalle ceneri del Sessantotto.

Andrea Pastorello – Università degli Studi di Genova
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nello stesso un momento significativo di frattura: Milano 2 è la costruzio-
ne del Sessantotto.

Con The Dreamers [3] Bernardo Bertolucci restituisce il clima 
socio-culturale del movimento del Sessantotto, mettendone in scena le 
speranze e le contraddizioni. Matthew, ventenne americano trasferitosi 
nella primavera del 1968 a Parigi, conosce due fratelli, Isabelle e Théo, con 
i quali instaura una sospesa relazione erotica vissuta nel livido interieur di 
un grande appartamento borghese. Immersi in una profonda dimensione 
onirica, i sognatori da un lato si allontanano dalla realtà per costruirne una 
nuova, dall’altro si improvvisano contestatori di quella stessa realtà da cui 
fuggono. Al termine della pellicola, Isabelle dovrà scegliere se prendere 
parte alla lotta nelle strade parigine col fratello, o se percorrere la via ame-
ricana unendosi a Matthew. Preferirà seguire le orme di Théo e della prote-
sta, denunciando inconsapevolmente come molti fautori della ribellione sia-
no alla ricerca di un divertissement o di un dissenso, senza alcuna relazione 
col proprio contesto sociale e familiare. Scrive lo storico Aurelio Lepre: «La 
massificazione della funzione dell’intellettuale portò al rifiuto della cultura 
corrente e al tentativo di creare una controcultura. Il malcontento interessa-
va anche gli studenti di provenienza medio e alto-borghese» che si facevano 
«promotori anch’essi di una rivoluzione culturale, di una controcultura» [4]. 
Nel campo delle discipline del progetto, inoltre, la fine dei settennati d’in-
tervento pubblico e il progressivo ritiro da parte dello Stato nella commis-
sione di opere di edilizia pubblica provocano una drastica riduzione delle 
possibilità, per i progettisti, di svolgere una funzione autonoma all’interno 
della classe dirigente. Così in Italia la protesta del Sessantotto dilaga in pri-
mis nelle facoltà d’architettura per denunciare, come riporta un documento 
approvato il 16 febbraio da un’assemblea degli studenti del Politecnico di 
Milano, l’impossibilità a partecipare alle scelte politiche ed economiche del 
Paese: «L’università è sempre meno luogo di formazione dell’élite dirigente 
del sistema. La funzione dell’università è contraddittoria: dietro i valori 
mistificanti della cultura borghese non vi è una reale condizione dirigente 
del tecnico laureato». In parallelo, il Sessantotto apre la stagione nera degli 
anni di piombo che porterà alla nascita della strategia della tensione nel 
dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana a Milano. Solo nel capoluogo 
lombardo, tra il 1969 e il 1975 ci sono settantasei morti e centoventotto feriti 
per atti terroristici e tra il 1975 e il 1985 centosette sequestri di persona. 

Fig. 1 — Disegno 
dello spazio esterno 
tra le diverse tipologie 
residenziali. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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A tutto questo è necessario dare una risposta, la possibilità di un’isola più 
controllata, più sicura, più rassicurante e felice, un nuovo modello di vita; 
tra proteste, contestazioni, scioperi e clima di tensione cosa rimane dunque 
del Sessantotto in termini socio-culturali?

La sua eredità, senza considerare i suoi effetti sui costumi, risie-
de alla fine in un individualismo i cui caratteri specifici – al contrario di 
quello borghese – denotano una «netta cesura tra responsabilità e diritti 
individuali» [5], come ha ben compreso, senza scendere in piazza, ma 
volando in elicottero e rispondendo alle esigenze della borghesia ambro-
siana, Silvio Berlusconi: 

«Può sembrare sorprendente e perfino incongruo considerare Berlu-

sconi come colui che ha realizzato ciò che il Sessantotto ha sostenuto. 

Eppure per chi ha vissuto all’interno di quel movimento, non è difficile 

trovare in lui quella volontà di potenza, quel trionfalismo farneticante, 

quella estrema determinazione di destabilizzare tutta la società da cui il 

Sessantotto fu pervaso». [6]

È la via americana – o italiana, troppo italiana – di un Berlusco-
ni My Way [7] che il giovane dreamer imprenditore milanese sceglierà di 
battere per affrontare il Sessantotto, facendosi portatore di una vera con-
trocultura e realizzando di fatto il programma culturale del Sessantotto 
stesso; la politica può essere fatta da tutti, o per dirla alla Lautréamont, 
«La poésie doit être faite par tous. Non par un» [8]? Allora tutti possono 
costruire la propria città. Così, nella primavera del 1968, il fondatore di 
Milano 2 sorvola le campagne limitrofe al capoluogo lombardo per indi-
viduare un’area che ospiti il suo progetto di una nuova comunità.  

Sorvolando i confini daziari di Milano, Berlusconi avvista nel 
comune di Segrate a ridosso del Parco Lambro un grande appezzamento 
di proprietà del conte Leonardo Bonzi. Berlusconi conduce il banchiere 
Rasini, suo futuro socio, per strade sterrate: «Tu devi essere proprio 
matto in testa. Ma chi vuoi che compri le tue case in questo buco di 
campagna?» [9]. Il giovane costruttore ferma l’auto e invita il banchiere a 
scendere: «Ecco signor Carlo, qui faremo Milano due. Lei già immagini 
le case, i viali, e il laghetto proprio là in mezzo dove vede quell’avvalla-
mento. Alla fine ci abiteranno in 10 mila» [10]. 

Fig. 2 — Biciclette 
serie “Milano 2”. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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In questo territorio senza coordinate geografiche, dove tutto 
ondeggia tra numerazioni infinite, tra tempi che oscillano e confondono, 
la coesistenza di più Milano si fa continuità temporale alla ricerca di radici 
e legittimazioni. La scelta di appropriarsi dell’appellativo “Milano”, e sem-
plicemente di connotarlo storicamente con una cifra, permette, infatti, ai 
nuovi abitanti di considerarsi a pieno titolo Milanesi, assicurando quell’i-
dentità culturale e quell’appartenenza a cui tiene la medio-alta borghesia 
produttiva. Inoltre, questa strategia trasforma l’immagine della città in un 
meccanismo commerciale di richiamo e di vendita, offrendo una sicurezza 
contro il rischio dell’anonimato di una qualsiasi New Town… uno studio 
raffinato nelle tecniche di comunicazione che si rintraccia anche nel design 
del logo della città, costituito dal biscione visconteo che addenta un fiore 
per rimarcare l’attenzione rivolta al progetto del paesaggio e degli spazi 
esterni. Milano 2 offre quindi, ai bordi di Milano come l’Isola Garibal-
di, la possibilità di un’isola, di un’altra Milano, di un’alternativa politica, 
di un’enclave. A differenza del romanzo di Michel Houellebecq [11] dove 
Daniel2, Daniel3, Daniel25 compiono una lettura critica del precedente Da-
niel confermandone lo spazio, ma superandone il tempo, le diverse Milano 
coesistono in uno stesso tempo differenziandosi nello spazio. Sono quindi 
due immaginari contrapposti quelli di Milano e di Milano 2, o meglio, il 
secondo tende a recuperare le radici del primo in un tempo pre-moderno 
non più attuale, riconoscendone un modello, una Milano 1, ma allo stesso 
tempo proponendosi come matrice [12]: 

«Il paesaggio fisico di Milano si è fatto crudele e sopportarlo è talvolta 

molto acre. Per cui è nella pelle, nelle orecchie, nello stomaco, nel san-

gue, che si sente la voglia di vivere Milano e nello stesso tempo di esor-

cizzare Milano: di sdoppiarsi insomma […]. Una Milano 1 per trovarsi al 

centro di tutto, una Milano 2 per ritrovare se stessi. […] Per me dunque 

Milano 2 è soltanto un paesaggio cittadino a cui sono grata se non altro 

per una cosa: di non essermi apparsa, alla mia prima visita, come una 

città lunare. […] Milano 1, la mia Milano, non è stata sprezzantemente 

cancellata da Milano 2 e questo è esteticamente il suo merito maggiore. 

I colori per esempio, sono quelli della città, di quando la città non era 

stata mangiata dal fumo delle macchine e delle ciminiere». [13]

Fig. 3 — Terrazza 
della tipologia a 
torre (Garden House) 
“Andromeda”. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.



225 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

I manufatti, dunque, nella loro apparenza vogliono porsi in conti-
nuità con Milano 1, ergendosi nella loro definizione a modelli sovrastorici: 

«Il trattamento architettonico degli edifici (materiali, colori, etc.) legato 

a immagini tradizionali è in grado quindi di collegare idealmente la 

città nuova all’ambiente e al passato. Solo in tal modo si può provare, 

pur nell’ambito di una città ancora senza storia, la sensazione piacevole 

e rassicurante del “già conosciuto”, del “già vissuto”». [14] 

La fuga dalla Milano del Sessantotto non deve spaventare, non 
sono ammesse rivoluzioni e strappi rispetto a un’architettura cui gli 
utenti milanesi sono abituati dalla “tradizione”. Per contro, è il paesaggio 
interno ad accogliere l’innovazione e il contemporaneo e a diventare, in 
quanto spazio esclusivamente privato, l’occasione per ribadire la centra-
lità dell’individuo nel superamento del Sessantotto. Non più uguaglianza, 
ma calcolata e progettata distinzione nel segno del desiderio: ciascun in-
quilino ha la possibilità di personalizzare la propria abitazione non solo 
definendo i materiali, ma anche scegliendo in pianta la disposizione delle 
pareti interne divisorie. Un centinaio di tipologie abitative, con diverse 
distribuzioni e locali variabili anche a parità di estensione, è predisposto 
in un totale di 2.600 appartamenti. Se da un lato queste soluzioni mi-
rano a identificare lo spazio privato come proprio e quindi fortemente 

Fig. 4 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento di 176 mq. 
e 70 mq. di terrazzo 
realizzato da Saporiti. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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personalizzato – un microcosmo familiare –, dall’altro la quasi totalità 
dei componenti costruttivi (ceramiche, rubinetti, maniglie, fioriere, 
serramenti, moquette, citofoni etc.) è contraddistinto dal marchio “Serie 
Milano 2” per accentuare l’esclusività della proposta di Milano 2 e per 
rinsaldare il legame comunitario dei nuovi abitanti che trovano nei pro-
dotti di uso quotidiano l’espressione della propria identità. Gli apparta-
menti prototipi sono stati pensati da aziende che hanno fatto la storia del 
design italiano: Abet Print, Ambienti, Bazzani, Boffi Mobilia, Driade, De 
Padova, La Rinascente, Saporiti, Sormani e altri. Tutti gli alloggi usufru-
iscono di uno o più spazi “Wunderkammer”, una stanza in più da usare 
a seconda delle necessità e dei desideri. Un atteggiamento antimoderno 
dunque guida la progettazione degli spazi; l’esistenza smette di ricono-
scersi nel minimo, inizia a coincidere col massimo. Il pubblico dell’archi-
tettura può festeggiare: «È finito il periodo degli eroi, delle palingenesi, 
delle soluzioni universali. La funzione non genera più automaticamente 
la forma, il “meno” ha smesso di essere il “più” e ci sono poche probabi-
lità che il “più” ricominci a essere il “meno”» [15]. Nell’insieme Milano 2 
è un paesaggio di una modernità edulcorata che offre la possibilità di un 
altro Sessantotto, dove il cambiamento si nasconde nelle viscere dell’ar-
chitettura e non appare muscolosamente esibito [16]. 

Il disegno degli impianti, infatti, è uno degli atti fondativi di Mi-
lano 2. La nuova città nasconde nel suo ventre la tecnologia di una rivolu-

Fig. 5 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento su due piani 
di 230 mq. realizzato 
da Abet Print. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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zione; la modernità edulcorata non può esibire i muscoli della tecnica che 
sottotraccia si fa strada. Così la totale centralizzazione degli impianti e la 
loro invisibilità sono i principi che caratterizzano i servizi tecnici, al fine 
di ottenere la massima efficienza ed economia di gestione e di ridurre la 
presenza visiva nel contesto paesaggistico. L’intera rete di distribuzione 
del riscaldamento e condizionamento, dell’energia elettrica, dell’illumi-
nazione, dell’acqua potabile e della rete telefonica è interrata, mentre le 
linee ad alta tensione sono deviate sul perimetro dell’area. Per evitare la 
proliferazione di camini sui tetti delle residenze, sono disposte sottoterra 
tre centrali termiche. Per un motivo analogo, 52.000 metri di cavi coas-
siali percorrono le viscere dell’architettura. Berlusconi ripudia la fungaia 
di antenne e quindi centralizza in un unico punto la ricezione delle onde 
televisive da cui si irradiano i chilometri di cavo. In questo modo gli 
utenti, oltre a ricevere i canali a diffusione nazionale, possono approfit-
tare di un impianto a circuito chiuso pensato inizialmente per il controllo 
e la sicurezza degli abitanti che diventano, improvvisamente, attori dello 
spazio televisivo privato. 

«A Milano 2 è cominciata la televisione interna, per mettere in grado le 

mamme di potere seguire i propri ragazzi in tutte le situazioni, e quindi 

nasce un impianto centralizzato di televisione. Sì, da casa, una televisio-

ne a circuito chiuso, nata appunto con l’intento di fare vedere la piscina, 

Fig. 6 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento di 213 mq. 
realizzato da Interior 
e Boffi Mobilia. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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la palestra, il campo giochi, la scuola, era un servizio in più, una città 

modello, avanzata». [17]

Nel 1974 per consolidare lo spirito comunitario dei nuovi abi-
tanti nasce Telemilano, la prima tv via cavo privata nel milanese con un 
regolare programma di trasmissioni. Molti residenti partecipano attiva-
mente ai palinsesti: essi stessi elaborano e realizzano i programmi. Gli 
studi di produzione hanno sede nel Palazzo dei Cigni, di fronte al lago 
e alla piazza. L’architettura di Milano 2 va sempre più a coincidere con 
lo spazio della televisione. Gli abitanti dunque iniziano a identificarsi 
nel modello culturale che il quinto canale offre loro, soprattutto negli 
anni successivi quando la rete viene trasmessa al di fuori di Milano 2, 
aumentando il senso di appartenenza al quartiere e a un modo di vive-
re che all’esterno è visto come un sogno: dalle ceneri del Sessantotto, 
l’Araba Fenice del decennio frizzantino degli anni ottanta alza le ali. Il 
primo numero del settimanale Panorama del 1979 esce con una copertina 
raffigurante giovani sorridenti, una ballerina in body leopardato e un 
uomo che s’ingozza da un piatto di fagioli; titolo: “Il riflusso. La nuova 
filosofia degli Italiani: tanto vale divertirsi”. Il riflusso, il ritirarsi dell’ac-
qua dopo che l’onda si scaglia sulla spiaggia, è l’avanzare del disimpegno 
politico dopo la grande mareggiata del Sessantotto. Più precisamente, è 
un riflusso privato che allontana la tensione in un clima di disillusione, 
disinteresse pubblico e divertimento frutto anche della svolta liberista: 
siamo agli albori della Seconda Repubblica. La televisione commerciale 
che fa dell’everyman un uomo ideale [18] si trasforma in un’opportunità 
per allontanare la paura degli anni di piombo, trasformando a sua volta il 
telespettatore in consumatore, l’elettore in cliente: 

«La libertà del cittadino cede alla passività del consumatore. L’elettore 

in quanto consumatore non ha, oggi, alcun reale interesse per la politi-

ca, per la costruzione attiva della comunità. Non è disposto a un comune 

agire politico e neppure ne è capace: reagisce solo passivamente alla poli-

tica, criticando, lamentandosi, proprio come fa il consumatore di fronte 

a prodotti o a servizi che non gli piacciono. Anche i politici e i partiti 

seguono la logica del consumo: devono fornire. Perciò, si presentano 

essi stessi come fornitori, che devono soddisfare gli elettori intesi come 

Fig. 7 — Studi tele-
visivi di Telemilano. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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consumatori o clienti. […] La partecipazione avviene come reclamo e 

lamentela: la società della trasparenza, popolata da spettatori e consu-

matori, dà vita a una democrazia degli spettatori». [19]

Una rivoluzione che muove dalla televisione, a sua volta nata dal 
disegno di una città, in cui prenderà forma il progetto di Forza Italia. In cosa 
consiste allora il progetto totale?

Il progetto totale è da intendersi non come un affondo “dal 
cucchiaio alla città” – sebbene si sia riconosciuto un massimo controllo e 
disegno a tutti i livelli di progettazione nel caso di Milano 2 –, ma come 
una proiezione totale del soggetto nello spazio sé-ducente. L’architettura 
dunque procura un’esperienza magmatica e ribollente che investe l’abi-
tante e lo informa. Il progetto totale è anche progetto culturale, di comu-
nità, di società, di vita e di sparizione: in esso si esaurisce la totalità della 
realtà. Nel contemporaneo si registra un’adesione tra progetto totale e 
tecnologie di comunicazione, tra lo spazio e la sua narrazione mediatica. 
La televisione, internet e l’insieme dei sistemi di comunicazione sono in-
fatti oggi gli strumenti principi per l’architettura del progetto totale. Nel 
romanzo Un gioco da bambini, Ballard traccia un nitido affresco di un’i-
potetica enclave inglese, dove il progetto totale assume delle accezioni 
culturali ed educative: il caso di Milano 2. La peculiarità dell’architettura 
di Berlusconi risiede nel far coincidere, a mo’ delle installazioni di Peter 
Campus, il limite dell’architettura con il campo visivo della telecamera. 
Fuor di metafora, i cavi coassiali che percorrono le viscere dell’architet-
tura trasformano l’intera città in un set televisivo: le persone che vivono 
all’interno del perimetro di Milano 2 prendono parte a un sogno colletti-
vo che contribuiscono ad alimentare. Il Palazzo dei Cigni e Casa Vianello 
inscenano, per la comunità degli abitanti, una realtà falsata, mentre per 
il resto del pubblico televisivo dell’architettura, un possibile altrove. In 
questi termini l’architettura oscilla tra finzione e realtà, reagisce all’am-
biguità del contemporaneo accettandone e scrivendone attivamente le re-
gole del gioco. L’architettura del progetto totale è quindi fiction, e questo 
non è una grande rivoluzione: la letteratura ha spesso visto nella città una 
scena, un teatro con comparse reali in uno sfondo reale; ora semplice-
mente cade la maschera del reale e tutto diventa consapevolmente un’as-
serzione di finzione [20].

Fig. 8 — Pubblicità 
dei prodotti utilizzati 
e siglati per la rea-
lizzazione di Milano 
2. Foto contenuta 
nel volume: AA.VV. 
(1976). “Milano 2. 
Una città per vivere”. 
Milano: Edilnord 
Centri Residenziali.
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Milano 2 solleva altre due questioni relative al progetto totale, 
ovvero il suo registro e la sua cura. Quando tutto è controllato e nulla 
lasciato all’indeterminato, l’architettura entra in crisi, va immediatamen-
te fuori registro; la manutenzione del manufatto ne costituisce l’unica ri-
sposta [21]. Un grande padre allora si prenderà cura non solo dello spazio 
abitato, ma del reale e dei sogni che attraversano lo spazio del mare. 

L’architettura del progetto totale induce a seguire un certo tipo di 
comportamento e ad adottare un certo registro. Se da un lato si è abban-
donato il progetto come espressione di un’ideologia, dall’altro si ricon-
ferma come fatto paternalistico. 

Il progetto totale ribadisce il ruolo centrale dell’architettura e del 
design: con la loro capacità coercitiva, immaginifica e allo stesso tempo 
con la loro concretezza, essi si affermano irriducibilmente come unici 
strumenti possibili per la costruzione dei “set” e per l’edificazione del 
contemporaneo.

Il progetto totale pensa per noi.
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Gli anni cinquanta hanno costituito lo scenario per la definizione 
del Buon Design italiano, nonché l’abbandono dei temi politici del dopo-
guerra messi a fuoco nelle mostre RIMA [1], nei lavori per il QT8, dove il 
manipolo di architetti capitanati da Bottoni – commissario insediato in 
Triennale dal CLN – aveva progettato case popolari, prefabbricati, arredi 
tipo e mobili singoli, scelto piccoli oggetti per ingentilire la casa, appog-
giandosi a piccole aziende che intravedono possibilità di ampliamento e 
interessanti sviluppi economici [2]. Nella X Triennale del 1954 vengono 
ancora presentati alloggi modello per l’Ina-casa a firma, tra gli altri, di 
Gregotti, Meneghetti, Stoppino  [3], insieme alla ricerca di mobili econo-
mici, facilmente montabili, con più di un riferimento alla “forma” nordi-
ca. Tuttavia, la pratica progettuale ed esecutiva degli architetti nel campo 
dell’attrezzatura per la casa per tutti, così come l’attività di alcuni desi-
gner coinvolti nell’intenso quanto fugace programma “neorealista”  [4], 
declinano rapidamente. Il decennio successivo vede, insieme alla sempre 
maggior definizione di un progetto borghese e non politicizzato, almeno 
non esplicitamente, l’incontro tra le ultime generazioni degli architetti 
– formati a cavallo dei decenni  [5] – e le prime fasi della contestazione 
studentesca e operaia. 

Per un verso, la stagione delle contestazioni a partire dai primi 
anni sessanta, con le occupazioni delle facoltà di Architettura (Fig. 1), 
torna a “sciogliere” la robustezza disciplinare del design appena conqui-
stata, anche attraverso l’istituzione di corsi specifici, se non di scuole 
vere e proprie, come nel caso di Firenze (dal 1956, affidato a Leonardo 
Ricci) e Napoli (dal 1959, retto da Roberto Mango) [6]. 

— Design tra libertà, utopie 
 e politiche culturali.

Elena Dellapiana — Politecnico di Torino

Fig. 1 — La Facoltà di 
Architettura di Torino 
occupata, da «Casa-
bella» n. 287, maggio 
1964, p. 7.
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I confini disciplinari, in molti ambiti di dibattito, si sgretolano 
ed escono dalla dimensione domestica-borghese, tanto celebrata sulle 
riviste di tutto il mondo, per tornare ad affrontare non più e non tanto i 
temi della disciplina, quanto ad aggredire, in una visione complessiva del 
progetto, riproponendone – ribaltata – la circolarità tra scale che aveva 
originato il progetto italiano. È quanto avviene nel numero monografico 
di Edilizia Moderna interamente dedicato al design nel 1965 dove, desi-
gner/architetti più esperti – tra cui i fratelli Castiglioni, Rosselli, Mango, 
Zanuso, Valle, Mangiarotti – sotto la guida di Gregotti e gli auspici di 
Eco, propongono una visione espansiva della disciplina, in cui l’engage-
ment è distante dal movimentismo che si sta sviluppando nelle scuole, 
nelle piazze e ai cancelli delle fabbriche, ma permea tutti gli interventi, 
facendo emergere carsicamente l’equazione marcusiana mercato = nuovo 
fascismo e confrontandosi con i temi della comunicazione di massa, se-
condo gli schemi tipici dei cenacoli intellettuali che in quegli anni vedo-
no su fronti diversi il meticciamento disciplinare  [7]. Fin dall’inizio del 
decennio, infatti, letture politiche mediate da discipline esogene come la 
semiotica, la psicoanalisi, la filosofia, avevano affrontato il tema del ruo-
lo del design, soprattutto relativamente al rapporto con il mercato, con 
il significato dell’“invenzione” dei bisogni attraverso la comunicazione 
di massa. È il caso dei dibattiti avviati dal 1961 sulle pagine di Telesera e 
confluiti in pubblicazioni autonome o ospitate nei primi numeri di Op.Cit.  
[8] o degli interventi raccolti in Marcatré o nel celebre Almanacco Lette-
rario Bompiani, dove intellettuali del calibro di Rosario Assunto, Giulio 
Carlo Argan, Filiberto Menna, Umberto Eco, Nanni Balestrini, Edoardo 
Sanguineti e altri, si erano confrontati – tra l’altro – sui temi del design e 
dei suoi significati sempre a partire da visioni di area marxista e sem-
pre –seppure con diverse sfumature – con un atteggiamento fortemente 
critico nei confronti del mercato, di cui il design-merce è eletto a cartina 
di tornasole. Speculazioni raffinate che fanno riferimento alla Scuola di 
Francoforte, agli spunti provenienti dagli studi sull’intelligenza artificia-
le e che assumono, in modo più o meno critico, il fatto che il designer sia 
diventato “un tecnico al servizio del capitale” [9]. Queste interpretazioni, 
senza alcun dubbio guidate da fede politica, forniscono, più che soluzioni 
o proposte, una chiave di lettura, una pars pro toto, per l’interpretazione 
della nuova società massificata, fondendo e sovrapponendo semiotica e 
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teoria della comunicazione, immaginazione di prodotti completamente 
nuovi, spazi domestici-politici, rivendicazioni nella lotta di classe.

Questa stagione di dibattito “alto” viene recepita dai professioni-
sti in formazione o appena entrati nel mercato – asfittico – dell’operativi-
tà progettuale, come una possibile deriva intellettualistica che impedisce 
ai progettisti di ricoprire il legittimo e necessario ruolo di “cane da guar-
dia del sistema” [10] in grado di trasformare visioni utopiche e concetti 
rivoluzionari in soluzioni operative.

È proprio il tema della fattività, declinata nelle grandi categorie 
di “utopia” e “rivoluzione”, che permette di riconsiderare da un differente 
punto di vista il ruolo politico del designer, mediante una convergenza 
col diffuso movimentismo che anima accademia e piazze italiane. Ancora 
una volta sono oggetto di analisi e confronto non più e non solo le cate-
gorie disciplinari, e neppure la concezione olistica del progetto, quanto, 
attingendo a discipline esogene, come la sociologia – in primis – e poi il 
pensiero politico, la filosofia, etc., parole chiave come libertà, utopia, 
rivoluzione. I punti di riferimento sono gli utopisti classici (Thomas More, 
Fourier, Proudhon, Babeuf...), i teorici socialisti (Marx, Engels, Mao...), i 
filosofi e i filosofi della storia contemporanei (Adorno, Bloch, Lefebvre, 
Tafuri, Lukács...) e, attraverso la loro lettura e reinterpretazione, il design 
si contamina, da una parte, con la lotta politica attraverso l’architettura e 
l’arte. Il primo caso è ben esemplificato dal convegno autoconvocato alla 
Facoltà di Architettura di Torino nell’aprile del 1969 Architettura: Utopia 
e/o rivoluzione (Fig. 2), organizzato da un collettivo di giovani assistenti e 
studenti della facoltà in fermento, su modello dell’incontro IDEA (Inter-
national Dialogue of Experimental Architecture) tenutosi a Folkestone 
nel giugno di due anni prima con alcuni degli invitati al simposio torinese 
che sono Archigram, Cedric Price, Yona Friedman, Utopie e Architectu-
re Principe, Soleri, Giurgola, Archizoom, grandi assenti – per motivi di 
budget – Buckminster Fuller, i giapponesi Metabolists e Tange e i sovietici 
NER  [11]. I tre giorni, a cavallo delle celebrazioni del 25 aprile, seguiti 
soprattutto dalla redazione locale de l’Unità, in cui i dibattiti disciplinari 
e politici si alternano con episodi performativi, riflettono da una parte il 
mood di quegli anni dall’altra lo scopo degli organizzatori, che volevano 
mescolare e contaminare il dibattito teorico sul ruolo dell’architetto con i 
problemi quotidiani – casa, lavoro, inquinamento, in sintesi tutti i proble-
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mi della lotta di classe – e rendere l’università “permeabile” alle tematiche 
tipiche della società civile, soprattutto delle classi dei lavoratori. Gesto e 
teoria, utopia e rivoluzione sono state le due parti tra le quali si è svolto 
il dibattito riflettendo lo slogan “lavoratori e studenti uniti nella lotta” di 
fronte alle emergenze sociali di Torino nella città e nel suo territorio  [12]. 
Pochi mesi dopo, e in corrispondenza con l’“autunno caldo”, a Como, loca-
lità scelta probabilmente per la sua posizione periferica rispetto alle piazze 
più movimentate, si tiene la manifestazione Campo Urbano (Fig. 3), a cura 
di Luciano Caramel, con la partecipazione di una quarantina di artisti e 
architetti a fare da connettori di una comunità di cittadini per una serie di 
Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana [13]. Arte performativa 
e partecipativa, secondo i modelli radical degli Urboeffimeri [14], dove il 
valore politico risiede nella “esigenza di portare l’artista a diretto contatto 
con la collettività di un centro urbano, con gli spazi in cui essa quotidiana-
mente vive, con le sue abitudini, le sue necessità” [15]. 

La prolungata considerazione della stagione Radical come mani-
festazione di pura contrapposizione generazionale, considerazione dovuta 
anche alla revisione operata da molti dei suoi protagonisti e alla generale 
stigmatizzazione del Sessantotto [16] e, probabilmente, alla mancata me-
tabolizzazione di molte delle contraddizioni interne al movimento, prima 

Fig. 2 — Piero 
De Rossi, Aimaro 
Isola, manifesto per 
il convegno “Utopia 
e/o Rivoluzione”, 
Torino 25 aprile 1969, 
Archivio De Rossi.

Fig. 3 — Gianni 
Pettena, Installazio-
ne-performance a 
“Campo Urbano”. 
I”nterventi estetici 
nella dimensione 
collettiva urbana”. 
Como, 21 settembre 
1969 (s.p).
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tra tutte la posizione delle donne [17], ha impedito la corretta collocazione 
delle diverse manifestazioni – progetti, prodotti, allestimenti e interventi 
effimeri – in un quadro politico più generale e, soprattutto, in una tra-
ma ideologica e teoretica raffrontabile ad altre realtà del paese. Invero, 
tale confronto è possibile soprattutto a Torino, dove la città-fabbrica e il 
complesso delle rivendicazioni sindacali non solo sul luogo di lavoro ma 
nella più generale fruizione della città e l’attivismo delle organizzazioni 
extraparlamentari come Lotta Continua e Potere Operaio, di salda for-
mazione marxista, sono il tramite per il tentativo degli architetti di fare 
da intermediatori nella conflittualità sociale attraverso l’elaborazione di 
soluzioni concrete – anche in chiave di promozione culturale, come nel 
caso del progetto del Piper (1966), insieme non solo di oggetti ma anche di 
reading di poesia, performance teatrali e iniziative politiche [18] – sposan-
do l’alternativa della “moltiplicazione delle linee di resistenza” [19] anche 
in chiave non strettamente materialista da cui, verosimilmente, le accuse 
più o meno velate, di utopismo e velleitarismo. Si tratta certamente di 
posizioni minoritarie, che andrebbero rilette approfonditamente anche in 
relazione alle attività seguenti [20] e che sono sempre segnate dal conflitto 
interno al movimento tra istanze riformiste e rivoluzionarie e suggestioni 
utopiche, queste ultime, come accennato, molto più pervase di sfumature 
di quanto non comunemente condiviso [21].

È il tema dell’utopia, per dirla con il titolo del contributo di 
Manfredo Tafuri – Design and Technological Utopia – quello che sottende 
la sezione cronologica che ci interessa nella mostra del MoMA Italy: the 
new domestic landscape: Achievements and Problems of Italian Design, del 
1972, diluito e probabilmente quasi annullato dalla lettura tutta formale di 
Celant, coniatore del termine Radical Design. “Utopia negativa”, adatta a 
mettere in luce i limiti del progetto contemporaneo più che offrire soluzio-
ni [22] con non poche ambiguità, come evidenzia la critica internazionale, 
più che quella italiana. Ambiguità sottesa alla curatela di Ambasz che riu-
nisce ecumenicamente il good design – borghese anche nelle sue manife-
stazioni più anticonvenzionali – e il progetto controculturale. Si delineano 
così due direzioni, i cui protagonisti non appartengono necessariamente 
a gruppi distinti o in conflitto tra loro: gli environment, ideologici e politi-
cizzati – e distopici – a firma dei gruppi STRUM, Archizoom, Superstudio, 
9999, di Ugo La Pietra e di Gaetano Pesce, convivono, perdendovisi, con le 



243 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

cellule modulari, prefabbricate, nomadiche ma poco schierate di Aulenti, 
Bellini, Colombo, Sottsass e altri – preannunciate in qualche modo nel ci-
tato numero 85 di Edilizia Moderna – e con il meglio della produzione indu-
striale e semindustriale dell’ultimo decennio, tutti finanziati, e qui risiede 
la grande contraddizione, dal Ministero e l’Istituto per il commercio esteri 
e da grandi aziende italiane come ENI, Fiat, Olivetti, Anonima Castelli, 
Alitalia, Abet Print e altre che, mediante una chiara operazione di marke-
ting fanno sì che “our giant corporations look clumsy” [23]. Il palcoscenico 
internazionale, che non poco ha contribuito a creare la struttura e il modo 
dell’Italian Style, non si accorda con il messaggio di rottura politica dei 
gruppi militanti [24]. Messaggio che, considerato separatamente, sarebbe 
stato ancora potente e circostanziato. 

Sempre del 1972 è, infatti, il film documentario firmato dal 
gruppo torinese STRUM Il design del processo di formazione del plusvalore  
[25] che riparte da una posizione analitica che utilizza e “traduce” i testi 
cardine del marxismo. Lunghi piani sequenza all’esterno e all’interno 
della FIAT accompagnano le parole d’ordine della lotta operaia: padroni, 
lavoratori, proprietà, forza lavoro, mezzi di produzione, prodotti, capitale, 
mercato, consumo. Dalla fabbrica alla vendita al dettaglio si segue il per-
corso del valore di scambio con semplici schemi che didascalicamente il-
lustrano il concetto di plusvalore, evidenziando il ruolo dell’operaio come 
mezzo di trasferimento del denaro che riceve dal padrone e utilizza per la 
propria sussistenza. Le rivendicazioni di classe contrapposte alle tecniche 
del mercato e agli interessi del capitale, il tema del tempo libero, dell’inno-
vazione dei metodi di produzione tradizionali – la fabbrica meccanizzata 
– vedono comparire “nuove” forze lavoro: scienziati, tecnici, pianificatori 
e designer che si configurano come coloro che «sottraggono all’operaio 
le ultime briciole di partecipazione concreta al lavoro» e contribuiscono 
alla definizione di un plusvalore sempre più ostile all’operaio come unità 
e come collettività. La parcellizzazione del lavoro all’interno della singo-
la fabbrica si riflette poi nella distribuzione nei vari poli industriali che 
impatta, a sua volta, sul territorio e il suo sfruttamento [26]. Solo gli ultimi 
minuti dell’“audiovisivo” disvelano il ruolo richiamato dal titolo: 

«il lavoro del designer […] va collocato in rapporto al processo di forma-

zione del plusvalore fin qui descritto […] Condizioni e ruoli disciplinari 
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possono essere correttamente valutati in base al rapporto che le opera-

zioni disciplinari stabiliscono nel processo di valorizzazione del capita-

le e al significato che il lavoro e i prodotti del lavoro assumono in questo 

processo. Possono essere valutate alla luce della realtà del processo di 

produzione, nel modo di produzione capitalistico, anche le possibilità 

operative nuove che sembrano connesse con le proposte di riforma da 

più parti avanzate sia per migliorare il processo di valorizzazione sia 

per trasformarne la struttura negandone le finalità. Nel dibattito in 

corso sulla ristrutturazione dei comportamenti disciplinari specifici 

sono presenti e concretamente attive posizioni che recuperano il lavoro 

del designer all’interno del processo di valorizzazione, utilizzandone le 

competenze nelle operazioni di correzione di squilibri costosi; opera-

zioni che si configurano a partire dall’interesse capitalista di abbassare 

il valore della forza lavoro razionalizzando determinati consumi e 

accettando anche a questo fine la riduzione di determinate posizioni di 

rendita. E sono presenti posizioni che tendono a rifondare, sottraendolo 

progressivamente al processo di valorizzazione, il processo lavorativo e 

a recuperare gli interventi specifici sullo spazio fisico, all’interno delle 

Fig. 4 — Frame dal 
film “Il design del 
processo di forma-
zione del plusvalore”, 
Manifestazione 4, 
L’UNICA RIFORMA 
è L’ELIMINAZIONE 
DELLO SFRUTTA-
MENTO. 
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proposte operative avanzate da un movimento di massa organizzato, in 

grado di pesare all’interno dello Stato, di esprimere un’autonoma ge-

rarchia di consumi e di imporre modifiche all’intera macchina dell’eco-

nomia, a partire dai valori d’uso che scaturiscono dalle scelte politiche. 

Un’analisi corretta di queste posizioni può fornire concreti elementi per 

valutare la reale possibilità di dare positivo contributo attraverso stru-

menti disciplinari alla lotta delle classi sfruttate». 

Ancora una dimostrazione per assurdo la cui soluzione sugge-
rita, mediante le immagini e gli slogan delle manifestazioni di piazza, è 
un concetto virtualmente ottenibile sia attraverso azioni riformiste, sia 
rivoluzionarie (Fig. 4/Fig. 5).

Tutto torna: il 1972 è l’anno in cui nello stabilimento Mirafiori 
entrano in funzione i primi robot, si verificano alcune occupazioni e, 
soprattutto, si avvia la stagione dell’azione terroristica che proprio a To-
rino vede le prime manifestazioni diffuse in fabbrica e fuori [27]. Alcuni 
dei protagonisti della breve parentesi radical riconoscono che è anche 
l’anno a un tempo culmine e fine del design veramente politicizzato [28]. 

Fig. 5 — Documen-
tazione STRUM sulle 
manifestazioni per la 
casa, ph. Paolo Mus-
sat Sertor, archivio 
Derossi.
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Negli anni a seguire il codice controculturale si interrompe o per 
lo scioglimento dei gruppi (all’interno dei quali si verificano alcuni casi 
di adesioni alla lotta armata) o tende a divenire maniera e operazione 
consapevolmente formale [29] – basti pensare agli esiti di Alchimia, Mem-
phis etc. – o avvia una missione più soft, lontana dalla lotta di classe, ma 
piuttosto “lotta per la salvezza” egualmente pervasiva su temi laici di de-
rivazione USA, dove fin dall’inizio del decennio il termine “Revolution” 
viene sdoganato in un contesto liberal ma certo non rivoluzionario come 
le Aspen Design Conference [30]. La cultura degli Whole Earth Catalogue, 
dell’autocostruzione, della sensibilità ambientale anche a seguito della 
crisi energetica, che avevano già trovato sviluppi in “Pianeta Fresco”, 
“Mondo Beat” o in gruppi come i Provos italiani [31], nella seconda metà 
degli anni sessanta converge da una parte nella breve esperienza dei Glo-
bal Tools [32] (Fig. 6), dall’altra in azioni più pragmatiche e “scientifiche” 
che tentano di coinvolgere gli attori del mercato, produzione e consumo, 
così come le istituzioni pubbliche, sulla scorta del Club di Roma (1968) e 
della ricezione dei tempi dei limiti dello sviluppo [33]. Alcune delle uscite 
pubbliche di questa linea di azione [34] vedono affacciarsi alla dimensio-
ne tecnico-scientifica molti dei protagonisti delle fasi immediatamente 
precedenti, intervenuti tanto nelle elaborazioni artistico-progettuali 
quanto nei dibattiti teorici, quanto, in alcuni casi, in prima linea nella 
militanza politica, da Argan che sarebbe diventato nel 1976 sindaco di 
Roma, a Dorfles, Munari, Anceschi, Ferrarotti, Maldonado, tutti nomi 
già incontrati nelle lotte studentesche, nel convegno di Torino e nell’hap-
pening di Como, negli scritti su Marcatré, Op. Cit., Casabella e che, nei 
durissimi anni del terrorismo, trovano in un’azione politica da una parte 
più “tecnica” – i temi dell’ambiente – dall’altra più “culturale” – la pro-
mozione di eventi, l’inclusività dei linguaggi artistici, la salvaguardia del 
patrimonio in modo condiviso – un riparo dal clima di altissima tensione 
in cui la responsabilità degli intellettuali diviene via via più complessa e 
di difficile gestione. Oltre ai temi ambientali la presa in carico del patri-
monio storico-artistico, anche in questo caso avviato dall’associazioni-
smo negli anni cinquanta, e in alcuni casi ricevuto da politici illuminati 
[35], diviene oggetto, insieme ai temi ambientali, di una frenetica attività 
sui temi sociali in cui i grafici (Fig. 7) e gli specialisti di comunicazione 
visiva sono strumenti di una visione politica più che inneschi [36], prose-

Fig. 6 — Copertina 
di «Casabella», con i 
Global Tools, 1974.
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guendo con il potenziamento della comunicazione politica al servizio dei 
partiti [37].

Ancora nel decennio dei settanta, in contemporanea con gli altri 
mille rivoli brevemente tratteggiati, e ancora con qualche sovrapposizio-
ne, si avvia, insieme alla direzione per una nuova definizione ipertecnica 
[38] del design, una “nuova utopia” scientifica soprattutto intorno alla 
figura di  Maldonado, che affida al design una missione di “speranza”, 
antinichilista, con profonde radici nella consapevolezza ambientalista 
[39], riprendendo temi ulmiani e affidando agli oggetti una “morale” [40]. 

In conclusione, lungo due decenni di confronto continuo con idee 
e azioni, di necessità quasi irrinunciabile di scegliere, se non dichiarare, 
il grado di engagement che spesso sfocia in vere e proprie militanze – o 
astensioni – politiche, si verifica per i progettisti italiani una replica – va-
riata – di quanto già accaduto prima della guerra e registrato da Antonio 
Gramsci: l’intellettuale, e nel nostro caso il progettista, si trasforma da 
creatore a organizzatore [41].

Fig. 7 — Pubblicità 
Progresso boschi 
puliti “Il verde è tuo 
difendilo”, Agency: 
ATA-UNIVAS, pro-
duction: R.P.A.
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È il 20 settembre 1970 quando, alla Fiera di Rimini, inaugura la 
I Biennale internazionale di metodologia globale della progettazione “Le 
forme dell’ambiente umano”. Il principale animatore della manifestazione 
è il neonato Centro internazionale di ricerche sulle strutture ambientali 
“Pio Manzù”, un organismo patrocinato dalle Nazioni Unite e dal Gover-
no italiano, fondato su iniziativa di Gerardo Filiberto Dasi a Verucchio, 
in memoria del designer italiano Pio Manzoni [1].

L’evento, coordinato da un comitato direttivo di calibro interna-
zionale – tra gli altri, Ercole Checchi (Presidente del Centro), Giulio Carlo 
Argan (Coordinatore dei lavori del Centro), Umbro Apollonio, Luciano 
Anceschi, Gillo Dorfles, Franco Ferrarotti, Tomás Maldonado, Bruno 
Munari –, si propone di illustrare al grande pubblico le ragioni, anche 
teoriche, dello sviluppo di una nuova coscienza ecologica materializzata 
attraverso le culture di progetto (Fig. 1). Le parole usate da Giulio Carlo 
Argan nel testo introduttivo Dal design all’ecologia generale, aiutano a in-
quadrare la sottesa relazione tra design, ecologia e politica: «Il problema 
del design rientra in quello del rapporto tra cultura e politica, ma questo 
non si risolve, come dovrebbe, nella dialettica positiva delle relazioni 
interdisciplinari perché, purtroppo, nel mondo odierno la politica si pone 
come potere e non come cultura» [2].

In effetti, la Biennale presenta alcuni tratti peculiari, a partire dal-
la sua sede, Rimini, una città insolita nella mappa geopolitica del design 

— Design e denuncia. 
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 e comunicazione visiva a partire 
 dalla mostra “Aggressività e violenza 
 dell’uomo nei confronti dell’ambiente” 
 (Rimini, 1970).
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italiano dell’epoca. In termini di periodizzazione, delinea la transizione 
tra la presunta “crisi” del design industriale italiano dei primi anni ses-
santa, la sua parziale evoluzione nelle contestazioni del 1968 e la seconda 
ondata del radical design della metà degli anni settanta, che si sviluppa 
parallelamente all’embargo petrolifero del 1973. È questo il periodo in cui 
i rapporti dei designer con il settore industriale si consolidarono ma, allo 
stesso tempo, emerge una riflessione sull’identità professionale e le possi-
bili responsabilità nei confronti della società. 

Come una micro-storia, questo evento è relegato ai margini delle 
narrazioni storiche dominanti. Tuttavia, se guardati attraverso nuovi 
filtri interpretativi, molti dei temi della Biennale risultano particolarmen-
te significativi. L’esposizione travalica infatti i confini tra progetto del 
prodotto, progetto della comunicazione, progetto architettonico e progetto 
urbano, offrendo una visione prospettica e multidisciplinare basata su «un 
modello di ambiente discendente da un modello di uomo e società ancorato 
alla storia e immerso nel suo divenire» [3].

Ne è una riprova la complessa organizzazione della manifestazio-
ne, essa stessa un progetto sistemico, una forma di ecologia. La Biennale si 
articola, nei dieci giorni di apertura, in tre sezioni: didattica, operativa, di 
collegamento. I mezzi di comunicazione utilizzati includono film e televi-
sione, fotografia, grafica, schemi di processo, che accompagnano il fitto 

Fig. 1 — Guida alla  
I Biennale internazio-
nale di metodologia 
globale della proget-
tazione “Le forme 
dell’ambiente umano” 
(«Strutture Ambien-
tali», n. 4-5, 1970, 
copertina). L’evento è 
realizzato in un’area di 
5000 metri quadrati 
del centro fieristico 
di Rimini (progetto 
espositivo di Kuniko 
Watanuki e Renzo 
Sancisi).
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programma di tavole rotonde e conferenze, di cui purtroppo rimangono 
testimonianze parziali [4], ma in cui figurano autorevoli relatori quali Fer-
nando Belaúnde Terry, presidente del Perù nonché promotore del progetto 
della Grande Carretera Marginal de la Selva; l’architetto giapponese Kenzō 
Tange; Konrad Wachsmann, direttore del Building Institute of the Univer-
sity of Southern California; Erwin K. Baumgarten, direttore dell’Informa-
tion Center delle Nazioni Unite. 

La parte espositiva è invece organizzata in quindici aree intese 
come “luoghi di raccolta” di artefatti industriali, progetti, prodotti edito-
riali, destinati a documentare gli sviluppi della progettazione ambientale 
[5] e derivati in gran parte dal lavoro dei gruppi di ricerca interdisciplinari 
istituiti, su iniziativa del Centro, nel 1969 per compiere una riflessione su 
tre tematiche: “Tempo libero e strutture ambientali”, “Programmazione 
territoriale come equilibrio di autogestione nel sistema ecologico uo-
mo-ambiente” e “Organizzazione e comunicazione nello spazio operativo”. 

La ricerca dell’area dedicata al “Tempo libero” (opera del gruppo 
internazionale coordinato dal designer tedesco Herbert Ohl) si concre-
tizza attraverso grandi sfere che illustrano il concetto di “auto-struttu-
razione del tempo libero”: un “elaboratore elettronico” Univac dialoga 
con il pubblico per mezzo di una tastiera e ne delinea i possibili loisirs. Il 
progetto intende mostrare le implicazioni della tecnologia nella gestione 

Fig. 2 — La mostra 
del gruppo coordina-
to da Herbert Ohl sul 
“Tempo libero”, con 
l’elaboratore elettro-
nico 1108 di Univac, 
Rimini, 1970.
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del tempo libero individuale, concependo meta-artefatti che facilitino 
nuove forme di relazione tra uomo e ambiente (Fig. 2). Il gruppo di lavoro 
italiano sulla “Programmazione territoriale”, guidato dall’architetto 
piemontese Leonardo Mosso, propone invece, nell’allestimento di Munari 
(Fig. 3), un sistema di co-progettazione del territorio a partire dall’ascol-
to delle comunità, degli abitanti e di fasce deboli come i bambini. Mosso 
immagina un nuovo “modello sociale”, che si arricchisce dei contributi 
della semiotica e dell’antropologia. Il terzo gruppo, operativo sul tema 
“Organizzazione e comunicazione nello spazio operativo” e coordina-
to dal filosofo e linguista Silvio Ceccato, espone infine una ricerca sul 
linguaggio pubblicitario come processo segnico. Ed è in questo contesto 
che si inserisce la mostra Aggressività e violenza dell’uomo nei confronti 
dell’ambiente, principale oggetto di questo contributo.

La mostra, curata dall’Art Directors Club Milano diretto da 
Giancarlo Iliprandi, rappresenta una prima importante testimonianza del 
ruolo del graphic design nello sviluppo della comunicazione di pubbli-
ca utilità. Come ricorda lo stesso Iliprandi, la comunicazione di utilità 
sociale è da intendersi come un campo che travalica le istanze di natura 
ecologica per affrontare temi e sviluppare servizi più complessi [6].

La piccola esposizione raduna le opere di alcuni dei principali 
protagonisti della grafica italiana del Novecento, il cui lavoro aveva già 

Fig. 3 — L’esposizio-
ne a opera di Bruno 
Munari per il gruppo 
“Programmazione ter-
ritoriale”, coordinato 
da Leonardo Mosso, 
Rimini, 1970.
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trovato riscontro a livello internazionale [7] per la collaborazione con isti-
tuzioni, per progetti di grafica editoriale, così come per l’ideazione dello 
“stile industriale” di aziende come Pirelli, Finmeccanica, Fiat e Olivetti.

Il layout espositivo è abbastanza semplice. I materiali visuali, boz-
zetti pubblicitari e manifesti, sono affissi alle pareti, su una doppia fila (Fig. 
4). Al centro dell’ambiente sono esposti oggetti decontestualizzati, come la 
ricostruzione di un incidente stradale intitolata Week End, in cui una serie di 
automobili semidistrutte, deformate da una luce alternata ossessivamente, 
danno tangibile prova di uno dei temi oggetto di denuncia (Fig. 5).

Gli argomenti illustrati coprono diverse tematiche d’interesse. Un 
primo gruppo si muove nella direzione di orientare il pubblico verso una 
rinnovata consapevolezza ecologica. L’inquinamento delle acque, dell’a-
ria e sonoro è rappresentato, tra gli altri, nei lavori di Daniele Baroni, 
Marco Bergamaschi, Egidio Bonfante, Giovanni Brunazzi, Leonardo 
Mattioli. Le opere esposte sottendono l’uso di un linguaggio di denun-
cia, critica, contestazione, in cui la relazione tra uomo e risorse naturali 
diviene oggetto di conflitti e incertezze (Fig. 6). 

Altro argomento cardine è quello della non violenza. Iliprandi lo 
declina nei confronti dell’ambiente naturale e del patrimonio culturale: la 
mano ingigantita di una statua, nella quale i segni del degrado diventano 
macroscopici, dice basta alla “violenza nei centri storici”.

Fig. 4 — La mostra 
curata da Giancarlo 
Iliprandi (Art Directors 
Club Milano), “Ag-
gressività e violenza 
dell’uomo nei con-
fronti dell’ambiente”, 
Rimini, 1970.
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Mimmo Castellano intitola la sua opera G come Giustizia. L come 
Libertà, citando un paragrafo del romanzo poliziesco Venere privata dello 
scrittore Giorgio Scerbanenco (1966) ed evocando l’ossessione del pro-
tagonista per la verità di fronte all’immobilismo e all’arretratezza della 
società italiana e, più nello specifico, della città di Milano, spazio privile-
giato per il crimine e l’ingiustizia.

Ilio Negri firma una serie di poster intitolati No alla civiltà, se 
questa è civiltà composti da un pacchetto tipografico monotono posto 
sopra le rappresentazioni grafiche e visive de “L’ignoranza uccide”, 
“L’acqua uccide”, “L’iconoclastica uccide”, “Il rumore uccide”, “Il fitocidio 
uccide”, “L’erotismo uccide”, “La violenza uccide”, “Il disordine uccide”, 
“L’aria uccide”, “La droga uccide”, “L’incoscienza uccide”, “La strada 
uccide”, “La fame uccide”.

Infine, l’Ex-Voto di Pino Tovaglia e Teresita Hangeldian Ca-
magni recita: “Ex voto passato, presente, futuro –  ex voto ogni giorno, 
ogni momento –  per ringraziare Dio, il Diavolo, l’Uomo di essere ancora 
capace di vivere”.

I manifesti restituiscono riflessioni teorizzate su riviste specia-
lizzate come Linea Grafica o dibattute all’interno di istituzioni come l’A-
iap, anticipando concetti che verranno poi sintetizzati nel celebre volume 
di Albe Steiner Il mestiere di grafico (1978). Non si tratta quindi di media 

Fig. 5 — L’installa-
zione “Week End” al 
centro della mostra 
“Aggressività e 
violenza dell’uomo nei 
confronti dell’ambien-
te”, Rimini, 1970.

Fig. 6 — Egidio Bon-
fante, “Produco con 
licenza di uccidere”, 
poster incluso nella 
mostra “Aggressività 
e violenza dell’uomo 
nei confronti dell’am-
biente”, Rimini, 1970. 
© Paola Bonfante/Ar-
chivio Storico Olivetti, 
Ivrea.
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clandestini, nè di forme di contro-comunicazione, ma di un tentativo di 
dimostrare una nuova funzione della comunicazione, prima ancora che le 
prime campagne della Pubblicità-Progresso venissero lanciate nel 1971. 
Adottando un approccio distinto rispetto a quello sviluppato in altri paesi 
come gli Stati Uniti, la mostra crea una convergenza tra il linguaggio 
della progettazione grafica professionale e i discorsi portati avanti dai 
gruppi radicali e dagli underground media. Ma soprattutto lascia intrave-
dere una sostanziale vicinanza con i temi, i processi e gli strumenti utiliz-
zati dai rappresentanti del movimento ecologista italiano. 

Quali sono i margini di sovrapposizione tra ecologia politica e 
design media in Italia? 

La storiografia del movimento ambientalista italiano [8] concorda 
nel riconoscere la nascita della stagione dell’ecologia politica, che vedeva 
nella questione ambientale il cuore di un progetto globale di trasformazio-
ne della società, all’inizio degli anni settanta (seppure con alcune spinte 
anticipatorie negli anni cinquanta e sessanta) [9]. In Italia si cominciano a 
riconoscere i risvolti negativi di un “miracolo economico” caratterizzato 
da un rapido aumento della produzione delle merci, da una discreta diffu-
sione del benessere, pur con vistose disuguaglianze e contraddizioni, da 
intensi spostamenti della popolazione dal Sud al Nord. Nonostante questo 
fermento, all’inizio del nuovo decennio l’associazionismo e la cultura am-
bientalista italiani sono ancora piuttosto fragili. Il WWF, che costituisce 
la grande novità italiana in termini di efficacia e di visibilità, può contare 
ancora su poche migliaia di iscritti e su poche sedi locali, mentre un am-
bientalismo di sinistra comincia a manifestarsi, incontrando la diffidenza 
sia del Pci che di gruppi extraparlamentari.

Le premesse di questo fenomeno vanno rintracciate negli Stati 
Uniti, dove la lotta contro le industrie inquinanti era già presente nelle 
mobilitazioni studentesche della fine degli anni sessanta, dando origine 
alla cosiddetta “primavera silenziosa” (con riferimento al libro Silent 
Spring di Rachel Carson, 1962): il 22 aprile 1970, a New York e in altre 
decine di città degli Stati Uniti, milioni di americani scendono in piazza 
per celebrare l’“Earth Day”, un evento che presenta vistose ricadute sulla 
stampa italiana. Due, infatti, sono le novità di questo evento: la vastità 
della partecipazione e la dimensione politica della protesta. È questo, 



259 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

infatti, l’anno in cui le idee e gli stimoli della “primavera” dell’ecolo-
gia americana iniziano a penetrare nel nostro paese, attraverso, da una 
parte, la creazione di nuovi canali di contro-comunicazione di matrice 
ambientale e, dall’altra, la traduzione dei principali libri-manifesto.

Protagonisti della nuova “contestazione ecologica” in Italia sono 
poche e circoscritte élite raccolte attorno a singoli intellettuali, a riviste e 
a gruppi organizzati. A partire dal 1970, l’ambiente diviene un tema su cui 
si esercitano eminenti giornalisti e che occupa editoriali e prime pagine 
dei quotidiani. Animano il dibattito figure come Antonio Cederna [10] (Il 
Mondo, Corriere della Sera), Alfredo Todisco [11] (Corriere della Sera), Ma-
rio Fazio (La Stampa), Giulio Maccacaro, Giorgio Nebbia [12] (Il Giorno), 
Virginio Bettini (Avvenire). Nel 1972, il giornalista Dario Paccino, allora 
segretario dell’associazione Federnatura, pubblica L’imbroglio ecologico, 
nel quale sottolinea la diffidenza della sinistra nei confronti dei conserva-
zionisti, delle associazioni protezionistiche tradizionali (come il WWF) e 
dei difensori della natura. La figura di Paccino è tra le più emblematiche 
dello sforzo di ancorare il pensiero ecologico all’obiettivo di una trasfor-
mazione strutturale della società. Negli stessi anni, Bettini, giovane ricer-
catore universitario, e Nebbia, professore di merceologia all’Università 
di Bari, abbracciano, come intellettuali di sinistra, le idee dell’ecologia 
politica. Nel 1972, Bettini cura l’edizione italiana de Il cerchio da chiudere 
di Barry Commoner e nel 1971 fonda la prima rivista italiana di ecologia 
globale Ecologia (1971-1973, undici fascicoli in tutto). È qui in particolare 
che emerge la scelta di privilegiare l’impostazione dell’animatore dell’am-
bientalismo statunitense Commoner, che si pone in contrasto con le tesi 
enunciate da Paul Ehrlich tre anni prima e, in parte, riprese dal rapporto 
su I limiti dello sviluppo elaborato dal Club di Roma nel 1972 [13]. Altre 
riviste che nascono in quegli anni sono: Sapere (negli anni in cui è diretta 
da Maccacaro), Denunciamo (apparsa irregolarmente o come supplemento 
di altre riviste, dal 1973 al 1978), Nuova ecologia (pubblicata regolarmente 
come mensile dal vol. 1 nuova serie del 1979).

Come delinea la storia dell’ambientalismo, immaginare un 
futuro sostenibile nella “stagione dei movimenti” significa denunciare, 
criticare, informare, creare conoscenze e metodologie ed educare il pub-
blico a nuovi comportamenti. Significa trasformare l’ideologia del futuro 
e le relative forme di pensiero utopico e distopico in una pratica condivisa 
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e materiale. Significa dare forma alla “crisi”, identificarne i paradossi e 
proporre una narrativa politica. 

È quindi possibile ipotizzare una corrispondenza tra quanto di-
battuto dai sostenitori dell’ecologia politica e la mostra curata da Iliprandi, 
che si accompagna ad altre iniziative sorte in Italia nello stesso periodo. 
Emblematico, in questo senso, il caso di Se, inserto pubblicato – per un 
paio di anni tra il 1970 e il 1972 – dalla storica rivista Abitare sotto la dire-
zione di Piera Peroni, come giornalismo d’inchiesta sui temi dell’abitare 
contemporaneo, strettamente correlato alle forme di informazione del 
movimento ambientalista nazionale e ai suoi personaggi (Fig. 7). Ulterio-
re dimostrazione di questa convergenza, è la conferenza “Uomo Natura 
Società”, organizzata nel novembre del 1971 dall’Istituto Gramsci vicino a 
Roma, in cui spiccano le relazioni, oltre che di Nebbia e Paccino, di Ales-
sandro Mendini e Maldonado, il cui volume La speranza progettuale del 
1970 viene frequentemente citato. È questa una delle rare occasioni in Ita-
lia in cui la critica marxista canonica offre l’occasione di un’azione politica 
incentrata sui valori ecologisti per la ricostruzione della società.

Fig. 7 — La seconda 
inchiesta dal titolo 
“L’habitat corrotto” 
dell’inserto di «Abita-
re Se», pubblicata nel 
dicembre 1971.
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Tra il 1970 e il 1973 le occasioni di sovrapposizione tra ecologia 
politica e culture del progetto sono frequenti e nutrite; ciò che sembra 
progressivamente venire a mancare, invece, è la capacità di strutturarsi 
e perdurare nel tempo. Ritorniamo al caso della Biennale di Rimini. No-
nostante la sua organizzazione complessa, l’evento non proseguirà negli 
anni successivi all’edizione del 1970. Dal 1971 la programmazione del 
Centro si trasforma nelle Giornate di studio internazionali (1973-2014), 
che assumono progressivamente una posizione politica vicina al Partito 
Socialista Italiano. Mentre la rivista Strutture Ambientali continua a do-
cumentare il dibattito. Ma come viene percepito questo evento?

Se la stampa quotidiana è particolarmente attenta a rintracciare i 
segnali di una “cybertopia”, la critica specializzata ne esprime una com-
prensione più profonda. Casabella, media partner della Biennale e ospite 
insieme ad Architectural Review di una mostra sugli strumenti editoriali 
per l’ambiente, offre, attraverso le parole di Mendini, una lettura che si 
traduce nel manifesto Il design al servizio dell’uomo. La rivista IN. Argo-
menti e Immagini di Design introduce invece una diversa formula interpre-
tativa che riconduce l’evento, programmaticamente, all’idea di Utopia che 
frequentemente ricorre in questo prodotto editoriale. Particolarmente 
interessante è il saggio di Ceccato (Utopia, futurologia e scienza. L’utopia 
e l’uomo del futuro), che esprime evidenti collegamenti con il campo dei 
future studies – conosciuto in Italia alla fine degli anni sessanta grazie 
alla rivista Futuribili (1967-1974), diretta da Piero Ferraro, e a figure come 
Eleonora Barbieri Masini e Nebbia. 

Appare significativo indirizzare la conclusione di questo interven-
to in questa prospettiva, a dimostrazione di come le culture del progetto si 
fondano e integrino con un pensiero interdisciplinare dedicato a riflettere 
sui futuri possibili che integrano una prospettiva di sostenibilità. L’anno 
dopo la Biennale, Gui Bonsiepe pubblica, sulla rivista Futuribili, il saggio 
Ecologia e progettazione industriale, in cui conduce una lucida analisi delle 
implicazioni ecologiche del design, ponendo alla comunità professionale 
una sfida importante: «Se saremo capaci di attuare una riforma dei metodi 
e dei contenuti delle discipline tecnico scientifiche, potrà essere giustifi-
cata nel futuro l’affermazione: la sopravvivenza grazie alla progettazione, 
invece della catastrofe a causa della progettazione» [14].
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— NOTE 

[1]  Il Centro nasce nel 1969 su iniziativa di Gerar-
do Filiberto Dasi «[…] e di quattordici studiosi, 
accomunati dal desiderio di dare forma a una 
ricerca che ponesse al centro l’Uomo in un 
rapporto armonico con l’ambiente. […] una 
fucina culturale, attenta ai temi di attualità 
e in libertà da condizionamenti economici o 
politici» (citazione tratta dal sito web del Cen-
tro, ora oscurato). Prima di questo episodio, 
Dasi - artista e pittore - è già stato un attivo 
animatore culturale, lavorando con critici e 
artisti radunati nei Convegni internazionali di 
artisti, critici e studiosi d’arte (Rimini-Veruc-
chio-San Marino), e partecipando all’organiz-
zazione delle Biennali d’arte di San Marino: 
sei edizioni che hanno luogo tra il 1956 e il 
1967 nelle sale della Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea, ospitando figure come 
Renato Guttuso, Christo, Piero Dorazio, Jannis 
Kounellis, Mimmo Rotella, Mario Schifano, 
Giulio Turcato. Il riferimento al designer Pio 
Manzoni, figlio dello scultore Giacomo, morto 
prematuramente nel 1969, nasce come «una for-
ma di omaggio doverosa qualora si voglia tener 
conto che la Biennale è la prima manifesta-
zione pubblica del Centro; di quel Centro cioè 
che non poco Egli ha contribuito a prefigurare 
fin da quando le manifestazioni congressuali 
sull’arte mostrarono le prime incrinature nel 
fronte della cultura italiana» (“Omaggio a Pio 
Manzù” (1970), Strutture Ambientali, 6, p. 52). 
L’attività del Centro è stata formalmente chiusa 
il 20 gennaio 2016.

[2]  Argan Giulio Carlo (1970). “Dal design all’eco-
logia generale”, Strutture Ambientali, 4-5, p. 9.

[3]  “Organigramma della ricerca” (1970), Strutture 
Ambientali, 4-5, p. 69.

[4]  Se si escludono i testi raccolti nel periodico 
Strutture Ambientali e pubblicati nel 1970, altre 
testimonianze si trovano nel numero 350-351 
di Casabella, luglio-agosto 1970, e nel datti-
loscritto con appunti a mano Nuova ecologia: 
programmazione territoriale come equilibrio di 
autogestione nel sistema ecologico uomo-am-
biente (allestimento Bruno Munari, struttura 
di Leonardo Mosso), datato 1970 e conservato 
presso la Biblioteca Centrale di Architettura 
del Politecnico di Torino. In assenza di un ar-
chivio, la storia del Centro è documentata dalla 
serie di pubblicazioni Strutture Ambientali 
che ne narrano le premesse, lo sviluppo e le 
implicazioni.

[5]  Le aree espositive sono: 1) Tempo libero 
(Herbert Ohl, Bruno Maderna, Univac); 2) 
Retrospettiva di Pio Manzoni; 3) Ring-Unit 
Construction System di Herbert Ohl; 4) Pro-
grammazione territoriale (Leonardo Mosso); 
5) La funzione dello strumento editoriale nella 
strumentazione dell’ambiente umano (The 
Architectural Review e Casabella); 6) Sono-
rizzazione con elaboratori elettronici (Pietro 
Grossi – IBM Italia); 7) Aggressività e violenza 
dell’uomo nei confronti dell’ambiente (Art 
Directors Club Milano); 8) Processo segnico nel 
linguaggio pubblicitario (Adalberto Cencetti); 
9) Grande Carretera Marginal de la Selva 
(Fernando Belaúnde Terry); 10) Progettazione 
ergonomica (Centro di ergonomia – Rodolfo 
Margaria); 11) Piano di salvaguardia e Centro 
Direzionale di Bologna (Kenzō Tange – Comu-
ne di Bologna); 12) Metodologia e didattica del 
costruire (Konrad Wachsmann); 13) Linguaggio 
e metalinguaggio nella prassi progettuale 
estetica contemporanea (Corrado Gavinelli); 
14) Strutture sottomarine (Claus Jürgen); 15) 
Progetti minimi di sopravvivenza (Gianni 
Emilio Simonetti).

[6]   Iliprandi Giancarlo (2009). Una grammatica 
ritrovata, Milano: Lupetti.

[7]  Diverse figure erano state oggetto dell’esposi-
zione 10 Milan Designers organizzata nel 1960 
presso la Composing Room Gallery 303 di New 
York da Max Huber, e, successivamente, nel 
1967, della mostra Today’s Italian Publicity 
and Graphic Design presso la Reed House di 
Londra.

[8]  Per una rassegna della storiografia del 
movimento ambientalista e dell’ambiente in 
Italia, cfr. Paolini Federico (2011). “La storia 
dell’ambiente in Italia: appunti sullo stato 
dell’arte”, Ricerche storiche, XLI (3), pp. 489-
496. Altri volumi significativi sono, in ordine 
cronologico: Nebbia Giorgio (1994). “Breve 
storia della contestazione ecologica”, Quaderni 
di Storia Ecologica, 4, 19-70; Meyer Edgar H. 
(1995). I pionieri dell’ambiente. L’avventura del 
movimento ecologista italiano: cento anni di 
storia. Milano: Carabà; Poggio Andrea (1996). 
Ambientalismo. Milano: Editrice Bibliografi-
ca; Piccioni Luigi (1996). Il volto amato della 
patria: il primo movimento per la protezione 
della natura in Italia 1880-1934. Camerino: 
Università degli studi di Camerino; Nebbia 
Giorgio (1999). “Per una definizione di storia 
dell’ambiente”, Ecologia Politica CNS, 9(27). 
Disponibile presso http://www.ecologiapoli-
tica.org/web/3/articoli/nebbia.htm [ottobre 
2019]; Della Seta Roberto (2000). La difesa 
dell’ambiente in Italia: storia e cultura del 
movimento ecologista. Milano: Franco Angeli; 
Della Porta Donatella e Diani Marco (2004). 
Movimenti senza protesta? L’ambientalismo 
in Italia. Bologna: Il Mulino; Della Valentina 
Gianluigi (2011). Storia dell’ambientalismo in 
Italia. Lo sviluppo insostenibile. Milano: Bruno 
Mondadori. 

[9]  Nel 1955 nasce l’associazione Italia Nostra per 
la difesa e la conservazione del “patrimonio 
storico, artistico e naturale” del paese. Nel 
1966 viene fondata la sezione italiana del Wor-
ld Wildlife Fund (WWF Italia), di dichiarata 
impronta naturalistica. Non vanno trascurate 
altre esperienze come quella del Movimento 
italiano per la protezione della natura, fondato 
nel 1948 e spentosi dopo circa un decennio, 
lasciando però alcuni attivi nuclei locali da cui 
sorgono altre associazioni in parte confluite, 
nel 1970, in Federnatura. Nello stesso anno 
nasce il Fondo italiano per l’ambiente per 
assicurare la protezione di siti archeologici e 
paesaggistici minacciati.

[10]  L’attività di Cederna è oggi documentata dal 
suo archivio (www.archiviocederna.it). Nel 
1975 i suoi principali articoli sono raccolti nel 
volume La distruzione della natura in Italia.

[11]   Gli articoli di Todisco sono poi raccolti nel 
volume Breviario di ecologia (1974).

[12]  Nebbia ha donato parte del suo archivio al 
Musil – Museo dell’Industria e del Lavoro di 
Brescia dove sono conservati anche il Fondo 
Paccino e il Fondo Masini.

[13]  La posizione di Commoner, espressa in vari 
articoli e soprattutto nel citato The Closing 
Circle, come pure il dibattito con Ehrlich, sono 
illustrati per la prima volta in modo organico 
in Italia in: Nebbia Giorgio (1972). “Popolazio-
ne – consumi – tecnologia”, Ecologia, II(7), pp. 
39-41.

[14]  Bonsiepe Gui (1971). “Ecologia e progettazione 
industriale”, Futuribili, V (39), p. 36.

 Si precisa che questo saggio è stato parzial-
mente pubblicato in Formia Elena (2019). Forms 
of Human Environment (1970): Italian design 
responds to the global crisis. In: Kjetil Fallan 
(ed.), The Culture of Nature in the History of 
Design,  London-New York: Routledge, pp. 
189-205.
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Questo contributo si propone di tornare a riflettere sull’espe-
rienza del radical design italiano, centrando l’attenzione su alcune delle 
proposte della celebre mostra sul New Domestic Landscape curata da Am-
basz al MoMA di New York nel 1972, e sulla lettura critica offerta all’epo-
ca da Manfredo Tafuri nel suo altrettanto celebre saggio per il catalogo 
[1]. L’intenzione è quella di ribadire la validità politica del contributo dei 
radical, alla luce di una visione della politica stessa – e della democrazia 
– molto diversa da quella di Tafuri: quella del filosofo francese contem-
poraneo Jacques Rancière, che può essere iscritta a pieno titolo nel solco 
della teoria politica post-marxista e “postfondazionale”. 

Oggetto di interesse, in questa sede, sono gli artefatti e gli envi-
ronments che Ambasz, nel suo progetto espositivo, incluse nella categoria 
della “contestazione”. Da una parte, com’è noto, vi era l’insieme di propo-
ste che Ambasz accomunava nella categoria del pro-design, nella misura 
in cui esprimevano una critica produttiva all’interno della disciplina: 
artefatti, o anche veri e propri complessi spaziali, le cui configurazioni 
flessibili permettevano agli utenti diverse modulazioni della frontiera 
tra spazio dell’intimità domestica e spazio comunitario e quindi diverse 
modalità di relazione sociale, in contrapposizione alle forme determinate 
dello spazio domestico tradizionale [2]. Dall’altra si collocavano invece 
le proposte del counter-design, che rifiutavano qualsiasi compromesso 
con il sistema produttivo e socioeconomico dell’epoca, promuovendo un 
atteggiamento di “ritirata dal progetto” e concentrandosi direttamente 
sull’elaborazione teorica e sull’azione politica [3].

— Il progetto come dis-ordine: 
 i radical italiani e la politica 
 del dissenso.

Ramon Rispoli — Università degli Studi di Napoli Federico II
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Nel suo saggio Tafuri proponeva una disamina spietata dell’espe-
rienza complessiva dei radical, in linea con quanto avrebbe espresso sulle 
ricerche architettoniche dell’epoca in Progetto e utopia [4] e La sfera e il la-
birinto [5]. Tafuri parlava esplicitamente di alienazione dei progettisti dal 
loro contesto economico e produttivo: un’alienazione che li aveva lasciati 
privi di altra scelta che non fosse quella di una ritirata nell’allusione, 
nell’ambiguità e nell’ironia. Il distacco strutturale del design dai cicli di 
produzione – che vedeva soprattutto nel lavoro di Archizoom e Superstu-
dio – era per lui ciò che permetteva a tali prospettive di presentarsi come 
la “nuova avanguardia” e, allo stesso tempo, ciò che determinava l’inca-
pacità del progetto stesso di contribuire a una trasformazione politica e 
istituzionale di qualsiasi sorta.  

Immagini come la Supersuperficie (Fig. 1) si iscrivevano, per lui, 
in quella sorta di “internazionale dell’utopia” che non solo era struttu-
ralmente incapace di influenzare le dinamiche concrete dello sviluppo 
urbano, ma che, ancor peggio, continuava a perpetuare ideologicamente 
il vecchio mito dell’emancipazione dal lavoro promessa dallo sviluppo 
tecnologico. L’utopismo a oltranza dei radical era quindi una sorta di cor-
tina di fumo sovrastrutturale che continuava a riproporsi – non a caso, a 

Fig. 1 — Superstudio, 
“Supersuperficie”, 
1972.
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suo parere – proprio nel settore del progetto meno coinvolto nella ristrut-
turazione capitalista dei cicli di produzione. Scriveva infatti:

«L’ideologia ha perciò trovato il posto più appropriato in cui portare avan-

ti la sua attività regressiva. Non è un caso che ha trovato rifugio proprio 

nel settore meno coinvolto nel ciclo economico: così, il design ha visto i 

suoi stessi limiti trasformati in una sorta di dubbio privilegio». [6]

In altre parole, le immagini visionarie dei radical non erano per 
lui nient’altro che strategie di tergiversazione la cui funzione era eludere 
il vero problema sotto gli occhi di tutti: il caos prodotto, nelle città ita-
liane, dal dominio incontrastato della speculazione immobiliare e dalle 
debolezze intrinseche di un settore anche tecnologicamente arretrato 
come quello edilizio. L’immagine ingenua di una vita futura libera dal 
lavoro faceva di tali utopie veri e propri salti nel vuoto ideologici o, per 
usare le sue parole, «modi attraverso cui lo spettatore può essere riconci-
liato con il futuro dato che il presente è irrimediabilmente condannato» 
[7]. Qualche anno dopo, in un capitolo dell’Architettura Contemporanea 
il cui titolo era proprio L’internazionale dell’utopia, avrebbe scritto con 
esplicito riferimento a Superstudio e Archizoom:

«[…] misurarsi solo con le apparenze dell’universo tecnologico, tentando 

di dominare quest’ultimo con un’ironica “nostalgia del futuro”, è molto 

più semplice che studiarne scientificamente le leggi. […] La tecnologia, 

letta come occasione di gioco e come “spettacolo”, dà origine a sogni di 

una ristrutturazione globale di città e territori, rinnova la volontà di una 

“ricostruzione futurista dell’universo”. Di nuovo, con un’ostinazione de-

gna di miglior causa, l’inconoscibile è eletto a mito: la volontà di forzare 

il presente è indice di impotenza». [8]

Per Tafuri la proposta dei radical, collocandosi al di fuori dei luo-
ghi decisivi della pratica rivoluzionaria – la realtà concreta dei rapporti di 
produzione – finiva quindi per risultare troppo pacifica. Tenuto a confron-
tarsi con una struttura socioeconomica concreta e totalizzante come quella 
tardocapitalista, qualsiasi “controspazio ideale” si rivelava inconsistente 
e improduttivo: l’unica lotta possibile era per lui quella capace di investire 
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la struttura stessa, cioè quella capace di contribuire, in qualche modo e in 
una qualche misura, alla socializzazione dei mezzi di produzione. 

Si tratta, però, di una visione della lotta politica non esente da 
limiti. Tra gli altri Felicity Scott, in un saggio del 2004 dedicato alla 
mostra del MoMA [9], ha evidenziato come l’analisi di Tafuri tralasciasse 
nuovi modi e nuovi spazi emergenti di azione politica, molto più etero-
genei e dispersi rispetto al paradigma della lotta di classe tradizionale. 
Già in quegli anni, com’è noto, il movimento dell’Autonomia Operaia 
sosteneva che la linea di battaglia fosse del tutto nuova, e che la lotta non 
avesse più luogo al livello delle masse ma attraverso micro-rivoluzioni e 
una moltiplicazione delle forme di resistenza “dal basso”, antigerarchiche 
e antidialettiche, che per loro natura rifiutavano di articolarsi in un unico 
fronte omogeneo. Si consideravano in tal senso anche diverse forme di 
produttività, cioè quelle di soggetti sociali diversi rispetto all’“uomo 
operaio” al centro dell’ortodossia marxista (donne, giovani, lavoratori 
part-time, lavoratori in nero): soggetti capaci di produrre altre forme di 
plusvalore, ma anche di aprire altri spazi di lotta potenziale. 

Non è un caso, in tal senso, che molte delle proposte incluse nella 
mostra di New York insistessero sul tema della “liberazione dal lavoro”, del 
“rifiuto del lavoro” inteso come condizione stessa di possibilità del modo 
di produzione capitalista: quel “ritirare le forze produttive dalla stessa 
struttura di produzione” teorizzato in quegli anni da Mario Tronti, e men-
zionato anche da Germano Celant nel suo saggio per il catalogo [10].

Ma al di là di ciò, come si è detto, lo stesso contributo del radical 
design può acquisire tutt’altra luce se riletto da una prospettiva molto lon-
tana dal materialismo intransigente di Tafuri, che in questo caso è quella 
post-marxista e agonistica proposta in anni recenti da Jacques Rancière.

Come già affermato in precedenza, il pensiero di Rancière si iscrive 
nell’orizzonte del pensiero politico “postfondazionale”, e ciò nella misura in 
cui prende le distanze da qualsiasi sorta di fondazionalismo, cioè da quelle 
visioni della politica basate su principi trascendenti, immuni a revisione e 
collocati al di fuori della società e della politica stessa. Lo stesso determini-
smo economico marxista è, in tal senso, fondazionale: modi e rapporti eco-
nomici di produzione sono allo stesso tempo la base e la posta in gioco della 
politica, la struttura che determina l’ambito sovrastrutturale della politica 
– cioè quello del potere e del diritto – e della cultura come ideologia.
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I teorici della politica postfondazionale rimarcano invece l’ambi-
guità della nozione stessa di politica, quella sorta di sdoppiamento se-
mantico che le è caratteristico. Da una parte, infatti, il termine “politica” è 
normalmente usato per fare riferimento a una determinata modalità di de-
liberazione, di governo e di amministrazione della vita collettiva, di ordine 
più o meno consensuale ma sempre e comunque contingente; dall’altra, 
però, lo stesso termine serve indicare l’azione del dissenso, l’alterazione 
di tale ordine, la negoziazione conflittuale che porta all’emergenza di un 
ordine nuovo e imprevedibile. 

Filosofi come Chantal Mouffe, Ernesto Laclau e Claude Lefort 
parlano alternativamente della politica e del politico per riferirsi a que-
sta differenza tra dimensione consensuale e “dissensuale” delle pratiche 
della convivenza. 

Nel suo testo a oggi più celebre, Il disaccordo, Rancière ricorre 
invece a un’opposizione ancor più radicale tra i due termini polizia – che 
nel suo significato profondo indica l’ordine della convivenza, la chia-
ra determinazione delle istituzioni e delle pratiche di governo di ciò 
che è comune, delle modalità per parteciparvi, della posta in gioco e 
dei soggetti che hanno la competenza specifica per dedicarsi a essa – e 
politica, che rappresenta invece lo scardinamento costante di tale ordine 
poliziesco, l’emergenza continua di nuovi ambiti di incontro-scontro e 
di nuove soggettività politiche [11]. Illuminante in tal senso è l’etimologia 
greca: “politica” ha infatti radice comune sia con politeia (e quindi con 
la Repubblica platonica, fondata proprio sulla ripartizione ordinata di 
spazi, tempi e modalità del fare) sia con polemos (polemica, dissenso cioè 
negoziazione sullo stesso senso dell’oggetto del contendere, guerra nella 
sua estrema manifestazione).   

Il cittadino, in generale, può definirsi come colui che “ha una 
parte” nel governare e nell’essere governato; prima di questo aver par-
te viene però, per Rancière, un’altra ripartizione: quella che determina 
chi potrà aver parte, e come potrà farlo. Esemplare in tal senso è ciò 
che afferma a proposito dell’idea di giustizia “poliziesca” di Platone: 
essenzialmente, nella politeia platonica si ha giustizia quando ognuno 
occupa in essa il posto che gli spetta – quello di legislatore, di guerrie-
ro o di artigiano – e dedica il suo tempo all’occupazione che gli spetta. 
Gli artigiani non possono occuparsi di affari comuni, perché non hanno 
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il tempo per dedicarsi ad altro che al loro lavoro; non possono essere 
altrove se non nello spazio in cui il loro lavoro li aspetta. Alla base della 
politica c’è dunque un’estetica intesa nel senso kantiano del termine, cioè 
come sistema delle forme a priori – spazio e tempo – e della loro parti-
zione e ri-partizione. Questo è ciò che Rancière definisce “divisione del 
sensibile”, un concetto cruciale nella sua proposta filosofica. La posta in 
gioco della polizia e della politica sta per lui proprio nel mantenimento, o 
viceversa, nell’alterazione di questa divisione del sensibile, cioè di questa 
suddivisione degli spazi e dei tempi che determina «chi può avere parte 
al comune in funzione di ciò che fa, del tempo e dello spazio nel quale la 
sua attività si esercita» [12]. Sempre a tal proposito, Rancière sottolinea 
che per Platone

«il male non è l’avido desiderio di vascelli e fortificazioni, ma la 

possibilità che, all’assemblea popolare, qualsiasi fabbro o calzolaio si 

possa alzare per dare il suo parere sul modo di condurre quei vascelli, 

o di costruire quelle fortificazioni, e più ancora un’opinione sul modo 

giusto o ingiusto di farne uso per il bene comune. Il male non è il sempre 

di più ma il chiunque». [13]

Proprio in contrasto con ciò, la politica per Rancière è il proces-
so di soggettivazione, cioè di autolegittimazione e rivendicazione del 
proprio diritto ad avere parola, della propria capacità di agire in modo 
autonomo. Ancora, politica per lui è la logica egualitaria del dis-senso, 
nell’accezione etimologica del termine: la messa in crisi di un determina-
to “ordine del sensibile” da cui dipende tale ri-partizione comunitaria di 
spazi, tempi, modalità e funzioni del dire e del fare. 

«L’attività politica è quell’attività che sposta un corpo dal luogo che gli 

era stato assegnato, o che cambia la destinazione di un luogo; fa vedere 

ciò che non aveva modo di essere visto, fa sentire un discorso laddove ne 

risuonava solo l’eco, fa sentire come discorso ciò che era inteso soltanto 

come rumore». [14]

Proprio in queste operazioni di spostamento, di “dislocazio-
ne” rispetto alla ripartizione egemonica di spazi e tempi è da ricercare, 
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secondo Rancière, il vero modo di fare politica delle arti o delle pratiche 
estetiche in generale, a prescindere dal fatto che il loro contenuto sia 
esplicitamente “politico” o meno nell’accezione convenzionale del termi-
ne. Spostamenti e dislocazioni del genere possono avvenire in una mol-
teplicità di modi diversi, e ciò nella misura in cui è la stessa ripartizione 
del sensibile a manifestarsi in forme diverse ed eterogenee: per esempio, 
come linea di demarcazione tra privato e pubblico, tra competenti e non 
competenti in un certo ambito, tra lavoro materiale e intellettuale, o an-
cora tra azione politica concreta e azione sugli immaginari. 

Visto in quest’ottica, il vero contributo politico dei radical 
italiani è individuabile proprio nella loro azione di dis-ordine, nel senso 
profondo di rottura di un certo ordine e di una certa ripartizione consen-
suale – ed egemonica – del sensibile.  

Tale azione si manifesta prima di tutto nel riconoscimento dello 
spazio domestico come spazio politico a tutti gli effetti, in maniera per 
molti versi analoga alle rivendicazioni femministe di quegli anni – uno 
dei cui celebri slogan era il privato è politico – e in contrasto con il marxi-
smo ortodosso e con la visione dello stesso Tafuri, che concentrava tutte 
le sue attenzioni su modi e mezzi di produzione. Lo stesso Ambasz rico-
nosceva la capacità dei designer italiani di trattare l’ambito domestico 
come spazio in cui introdurre nuovi modelli di vita per il più ampio am-
bito pubblico: uno spazio capace di rispondere al desiderio di ognuno di 
dar forma in maniera autonoma alla propria vita quotidiana [15]. E a ciò è 
strettamente connessa l’idea, contraria a qualsiasi visione tecnicista della 
professione, che il progetto – a qualsiasi scala, al di là delle tassonomie 
disciplinari tradizionali – non è solo “lavoro”, come quello degli artigiani 
platonici, ma è esso stesso un modo di fare politica, e ciò proprio nella 
sua capacità di promuovere, o al contrario di scoraggiare, modi di vita 
alternativi a quelli della cultura borghese. 

Parimenti importante, nell’ottica di tale azione di dis-ordine, è 
la loro adozione di quelle che possono definirsi “estetiche del dissenso”, 
nella misura in cui collocavano al di fuori dei paradigmi egemonici della 
corrispondenza forma-funzione, della forma autoriale e, più in generale, 
dell’estetizzazione della merce. Qui basti pensare alle forme eccentriche, 
alle allusioni al kitsch e alla cultura di massa di molte celebri proposte 
della mostra, ma anche all’insistenza di Superstudio e Archizoom sulla 
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riduzione degli artefatti alla loro dimensione d’uso, o all’“anti-estetica” 
dei contenitori del microenvironment di Sottsass (Fig. 2) che, a detta dello 
stesso autore, era un modo per opporsi esplicitamente al feticismo della 
merce della società postindustriale [16]. 

Infine, un aspetto cruciale che accomuna il lavoro dei radical, 
pur nell’evidente eterogeneità delle loro proposte, è la rivendicazione 
dell’utilità dell’azione sugli immaginari, in aperto contrasto con la visio-
ne del materialismo marxista ortodosso per cui, come si è detto, qualsiasi 
impegno in tale ambito viene tacciato irrimediabilmente come sovra-
strutturale e quindi ideologico [17]. 

Qui è utile tornare per un attimo a Rancière e alla riflessione che 
il filosofo francese propone sull’idea di utopia, come una sorta di spazio 
ambiguamente sospeso tra polizia e politica: da una parte infatti – so-
stiene – l’utopia è il “luogo buono” (eu-topos) di una divisione armonica, 
consensuale, non polemica dell’universo sensibile; dall’altra è invece 
il “non-luogo” (ou-topos), l’immagine estrema di una riconfigurazione 
radicale – e radicalmente polemica – dello stesso sensibile, un’immagine 
capace di mettere in discussione le forme di ciò che consensualmente si 
percepisce come territorio del comune [18]. In questo senso, per Rancière 
le utopie nel loro senso politicamente positivo sono in realtà eterotopie: 
la loro dimensione fondamentale è quella dell’alterità o, meglio ancora, 
dell’alterazione dell’ordine dominante e della ripartizione su cui si fonda.

Quelle del counter-design erano proprio “utopie negative” di 
questo genere, utili a mettere radicalmente in questione i limiti, formali e 
morali, della visione egemonica della città. Ciò emerge con evidenza dal-
le proposte di Archizoom e Superstudio, ed è particolarmente esplicito 
nel caso del gruppo Strum che all’utopia dedicava uno dei tre Fotoromanzi 
(Fig. 3), descrivendola come atto provocatorio, negazione della natura-
lità – e quindi dell’inevitabilità – del modo di produzione corrente: «uno 
strumento di intervento direttamente legato all’organizzazione delle lotte 
contro il sistema capitalista» [19]. In tal senso le utopie servivano come 
strumenti non per il futuro, bensì per il presente [20].

A porre in evidenza questo carattere essenzialmente negativo 
dell’utopia dei radical fu già all’epoca Filiberto Menna, in un altro dei 
saggi del catalogo: immagini utopiche di quel genere non costituivano 
per lui «un’evasione dal presente, ma piuttosto la proposta di un model-

Fig. 2 — Ettore Sott-
sass, Jr., “Preliminary 
Project for Microenvi-
ronment”, 1971.
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lo di vita alternativo», la cui vera funzione era quella di «smascherare 
le contraddizioni […], le ingiustizie, le repressioni del presente stesso, 
e portare così avanti il compito della costruzione di una nuova società» 
[21]. Anche per questo motivo si trattava di immaginari sì storicamen-
te determinati, ma allo stesso tempo aperti, non normativi: non erano, 
cioè, eu-topie poliziesche. Si pensi in tal senso soprattutto ad Archizoom, 
la cui proposta di spazio “al grado zero” serviva per promuovere «non 
una sola utopia, ma un’infinità di utopie, una per ogni ascoltatore» [22]. 
Eliminare le architetture, la città, i manufatti fisici da tali immagini di 
futuro significava portare avanti un’idea di design che rifiutasse di forni-
re strutture rigide e autoritarie, in cui l’individuo non avesse possibilità 
di scelta autonoma riguardo al modo di condurre la propria esistenza. 
In altre parole, tali utopie funzionavano come forme di straniamento, di 
ostranenie slovskijana, che forzavano “automatismi della percezione” re-
lativi allo spazio e alle forme e ai modi dominanti della vita comunitaria. 
Le immagini del radical design sono quindi politiche – per dirla ancora 
con Rancière – nella misura in cui

«creano scarti, aprono derivazioni, […] riconfigurano la cartina del 

sensibile facendo venir meno la divisione funzionale dei gesti e dei ritmi 

propri del ciclo naturale della produzione, della riproduzione e della 

sottomissione […], introducendo nei corpi collettivi immaginati delle 

linee di frattura, di disincorporazione». [23]

Operazioni di straniamento e “spostamento” che scardinano l’or-
dine consensuale, e così facendo rendono politico ciò che non era conside-
rato tale, fornendo all’esercizio del dissenso nuovi spazi, nuovi strumenti, 
nuovi interlocutori in precedenza non autorizzati. Ed è proprio in questa 
irruzione sulla scena di “parlanti non autorizzati” da ricercare il senso pro-
fondo, irriducibilmente agonistico della politica e della democrazia.

Fig. 3 — Gruppo 
Strum, Fotoromanzo 
“Utopia”, 1972.
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«I tratti che caratterizzano la scena pubblica e la comunicazione politica 

in Italia alla ripresa del confronto democratico, nel 1945, sono netti e 

marcati. Ritorno alla democrazia significa innanzi tutto riorganizza-

zione dei principali protagonisti della vita politica, cioè i partiti, i quali 

nella quasi totalità guardano e si conformano al modello del partito di 

massa». [1]

Nell’immediato dopoguerra il coinvolgimento e la partecipazio-
ne degli italiani alle iniziative della vita pubblica e politica del paese sono 
ancora alti, e si manifestano, almeno fino agli anni settanta, negli spazi 
e nei momenti tradizionali della campagna elettorale. Sedi di partito, 
comizi in piazza e dibattiti pubblici sono le circostanze in cui i cittadini 
possono formarsi un’opinione, informarsi sulle vicende politiche e avere 
un confronto ravvicinato con i leader di partito.

I principali partiti politici gestiscono efficientemente e diret-
tamente tutti i loro strumenti tradizionali di comunicazione politica ed 
elettorale: possiedono quotidiani, riviste, periodici e case editrici con 
cui comunicano verso l’esterno e provvedono alla formazione e all’in-
formazione della propria struttura interna, controllando ogni strumento 
e canale di propaganda, dai propri uffici grafici alle tipografie, dalle 
redazioni giornalistiche sino ai singoli militanti.

Il linguaggio di comunicazione primario è quello dei simboli 
a cui si affida la traduzione visiva della proposta ideologica e politica. 
Il simbolo partitico, o meglio contrassegno, definisce in modo chiaro 

— La “modernizzazione”  
 della comunicazione politica in Italia. 
 Dalla rappresentazione mitologica 
 al racconto agiografico (1989-1994).

Ilaria Ruggeri — Università degli Studi della Repubblica 
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schieramento, strategia, tattica e messaggio (Fig. 1). La distinzione, sepa-
razione e contrapposizione tra i partiti era dunque, nella maggior parte 
dei casi, inequivocabile: «La sinistra stava a sinistra, il centro al centro, 
la destra a destra. Separati, distinti, contrapposti. Falce e martello, scudo 
crociato, sol dell’avvenire, garofano rosso, edera. Tutto sufficientemente 
chiaro. Tutto comprensibile. Simbolicamente comprensibile [...]» [2].

Almeno esteriormente, questo periodo iniziale della stagione 
giornalisticamente definita Prima Repubblica (in riferimento al siste-
ma politico italiano vigente tra il 1948 e il 1994) è caratterizzato da un 
linguaggio narrativo mitologico basato su un approccio propagandisti-
co-ideologico. Il mito politico è un sistema di racconto, un modello che 
coincide con le aspettative del pubblico; ogni partito ha la sua mitologia, 
il suo sistema di storie, di saghe e di narrazioni che lo caratterizza [3] 
oltre a un’immagine di marca e un’iconologia molto riconoscibili. Queste 
tradizioni e differenze di immagini tra i partiti, corrispondono alle diffe-
renti classi sociali che votano quel partito. Differenza dei bisogni o ideali 
da soddisfare [4].

Fig. 1 — Da sinistra, 
in senso orario: il 
simbolo del Partito 
Comunista Italiano, 
1953, Renato Gut-
tuso. Il simbolo di 
Democrazia Cristiana, 
1943. Il simbolo del 
Partito Socialista 
Italiano, s.d. Il simbolo 
del Partito Repubbli-
cano Italiano, s.d.
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— Dall’identità ideologica all’immagine coordinata
Per quanto sia difficile individuare con precisione nette cesure 

e momenti di passaggio all’interno di un processo che si presenta come 
lineare e progressivo, all’inizio degli anni sessanta si apre una nuova fase 
della comunicazione politica italiana e delle sue forme [5].

Si registra infatti un significativo cambiamento nel modo in cui i 
partiti italiani scelsero di comunicare al pubblico. Riconoscendo general-
mente il ruolo decisivo e centrale del progetto grafico nell’opera di propa-
ganda [6] i partiti iniziarono a collaborare con progettisti che, lavorando 
anche per aziende, amministrazioni locali e organizzazioni sociali e cul-
turali, introdussero lo stesso linguaggio visivo, lo stesso sistema identita-
rio e le stesse strategie di progetto che adoperavano per le imprese. Dagli 
anni sessanta fino alla fine degli anni ottanta circa, la grafica politica ita-
liana si mosse da un linguaggio figurativo illustrato e fumettistico verso 
un sistema coordinato di colori, forme e simboli paragonabile ai sistemi 
di corporate identity aziendale. Furono soprattutto i partiti di sinistra ad 
adottare, prima e in maniera più estesa, queste modalità [7].

I grandi partiti di massa, il PCI e la DC, svilupparono una comu-
nicazione polimorfa, dovuta alle necessità di comunicazione legate alle 
varie realtà locali con la collaborazione di numerosi designer [8]. Diversi 
di questi progettisti lavoravano come professionisti indipendenti e alcuni 
dichiararono esplicitamente che, seppur simpatizzanti delle idee del par-
tito che promuovevano, non ne facevano parte. Lo studio Segno Associati 
di Salerno, composto da Gelsomino D’Ambrosio e Pino Grimaldi, lavorò 
per esempio sia per il PCI che per il PRI con approcci molto differenti alle 
problematiche di progetto.

Nel PCI, la cosiddetta “cultura del progetto” cominciò a farsi lar-
go con la figura di Albe Steiner, «uomo della grafica e militante del parti-
to [...]» [9]. Nell’ufficio grafico interno del partito, progettisti come Bruno 
Magno, Luciano Prati, Gianni Trozzi e lo stesso Steiner lavoravano con 
la passione dei militanti e con la competenza dei professionisti, cercando 
di intervenire con linguaggi diversi, calibrati all’occorrenza e capaci di 
rappresentare il punto di vista di tutti i “compagni” del grande partito po-
polare. Si può ben comprendere la complessa esperienza progettuale del 
PCI nel passare da modelli grafici di realismo veterosocialista a interven-
ti di pittura tradizionale, nelle parole di Gianni Trozzi: 
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«Il problema vero in quegli anni (la mia collaborazione al Pci è stata dal 

1973 al 1979) è stato il rapporto con la burocrazia del partito, con quei diri-

genti ai quali è sempre stato difficile spiegare che cos’è (più o meno) o cosa 

dovrebbe essere la grafica, non perché da parte nostra non ce la mettessimo 

tutta ma semplicemente perché, in base ad un supposto primato della po-

litica, presumevano di saperne abbastanza. Altra cosa ancora più difficile 

era far capire loro che non eravamo dei “compagni grafici” (compagni di 

buona volontà che si arrangiavano a fare i grafici) ma viceversa eravamo 

“grafici compagni” (grafici che essendo anche compagni potevano svolgere 

il lavoro con affidabilità e conoscenza dei nessi politici e culturali necessari 

[...]. Io e Bruno [Magno] ci eravamo formati su una certa linea grafica che, 

partendo dalle avanguardie storiche del Novecento, guardava anche con 

attenzione a quanto di innovativo nell’ultimo scorcio degli anni Sessanta 

era stato prodotto nella grafica internazionale; ricordo tra i grafici che più 

ci interessavano Paul Rand, Max Bill, Saul Bass, Bob Gill, la nuova grafica 

cubana. Nel partito di allora una linea come questa, nonostante alcuni 

episodici interventi di Albe Steiner, era tutt’altro che pacifica, in realtà si 

dovevano ancora contrastare nostalgie di iconografie retorico-operaiste e 

si doveva affermare la dignità della grafica come sistema autonomo e com-

pleto di comunicazione laddove qualcuno proponeva ancora per “i manife-

sti importanti” il nome di Guttuso o di altri pittori “organici” al partito. “I 

manifesti li devono fare i grafici” è una frase che abbiamo dovuto ripetere 

una infinità di volte. Spiegare la grafica diventò così un nostro impegno 

parallelo, una operazione didattica che svolgemmo sia pure negli strettissi-

mi tempi che il lavoro progettuale ci concedeva [...]». [10]

Anche lo studio Segno Associati di Salerno, che lavorò per il PCI 
tra il 1977 e il 1979 e poi nel 1985, non riuscì a creare un sistema coordinato 
(come avvenne invece per il PRI in seguito) a causa dell’imprevedibilità degli 
incarichi e della varietà di messaggi e destinazioni richiesta per ogni mani-
festo, che spesso doveva essere prodotto nel giro di pochissime ore (Fig. 2). 

Partiti meno radicati sul territorio, come il PSI e il PRI, imboc-
carono invece la strada di una comunicazione identitaria coordinata e 
centralizzata [11]. Emblematica fu la collaborazione e il coordinamento 
tra il progettista Ettore Vitale e il Partito Socialista Italiano guidato da 
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Bettino Craxi, tra la fine degli anni settanta e inizio anni novanta. In una 
pubblicazione dedicata al progetto di Vitale per il PSI negli anni ottanta, 
lo stesso Craxi nel testo introduttivo afferma: 

«Il PSI in questi anni ha sempre seguito con particolare attenzione i 

problemi legati alla visualizzazione dei propri messaggi, ha affidato alle 

cure di un professionismo qualificato e sperimentato la grafica del Partito 

e realizzato così una immagine coordinata che si è imposta per la sua 

chiarezza ed incisività, per il suo rigore e per la sua modernità». [12]

Vitale ricercò un sistema “misto” in cui si alternavano elementi 
grafici ricorrenti e di sistema (il colore rosso, i caratteri tipografici, gli 
elementi compositivi) a elementi più figurali e simbolici (la marcia del 
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo e il garofano rosso). La volontà del 
partito e dei suoi leader era quella di una rinnovata «[...] integrazione tra 
messaggio politico e messaggio visivo, tra contenuto della comunicazione 
e forma della comunicazione stessa». Una produzione di «[...] segni grafici, 
tecniche, immagini sempre diversi e nello stesso tempo riconducibili a un 
discorso di continuità e di riconoscibilità immediate» [13] (Fig. 3).

Fig. 2 — Da sinistra: 
Bruno Magno, 
manifesto per il PCI, 
1975. Campagna di 
tesseramento per 
il 1976.
Bruno Magno, 
manifesto per il PCI, 
1983. “Un’alternativa 
democratica per 
rinnovare l’Italia”, XVI 
Congresso del PCI 
nel 1983. 
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Michele Spera, diversamente, aveva ricercato per il Partito Re-
pubblicano – committenza raffinata e intellettuale – un’immagine coordi-
nata rigorosa ed elitaria. «Il Partito Repubblicano era così, in fondo, che 
lo ricordavamo; intellettuale, austero, elitario. Non alla portata di tutti. 
Sicuramente né popolare né populista.» [14]. Un linguaggio visivo forte-
mente autoreferenziale, uno stile preciso molto riconoscibile ma difficile 
da raggiungere, decifrare e interpretare se non da una certa classe della 
società: colta, elegante ed elitaria (Fig. 4). 

In questa molteplicità di approcci e collaborazioni è possibile 
tuttavia ritrovare elementi ricorrenti emblematici di un certo periodo 
storico. La maggior parte di queste produzioni sono infatti riconducibili 
al linguaggio visivo del cosiddetto Stile Internazionale e rappresentano 
bene la tendenza generale di applicare, alla comunicazione politica, un 
linguaggio che aveva molto successo nella comunicazione aziendale. 
L’utilizzo dell’Helvetica permetteva per esempio la 

«[...] possibilità di una comunicazione chiara e diretta nel caos delle 

campagne elettorali di quegli anni [...]. L’importanza della tipografia, 

l’utilizzo delle lettere come immagine, di elementi geometrici e di forme 

Fig. 3 — Da sinistra: 
Ettore Vitale, manife-
sto per il PSI, 1981. 8 
Marzo. “L’aborto non 
è un obbligo ma una 
libera scelta. Le don-
ne socialiste dicono 
no all’abolizione della 
legge”.
Ettore Vitale, manife-
sto per il PSI, 1978. 
“Uscire dalla crisi 
costruire il futuro”, 41° 
Congresso di Torino. 
In questo manifesto, 
compare per la 
prima volta il garofano 
inserito in una corona 
circolare.
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astratte sono ritenuti linguaggi appropriati per partiti che, non prevedendo 

l’utilizzo dell’immagine dei candidati (almeno non per la promozione di un 

singolo candidato), aspirano alla presentazione dei propri ideali in modo 

oggettivo e senza la tradizionale, forse prevedibile, retorica emotiva». [15]

Differente fu l’esperienza della DC che «[...] non si riferì mai 
al concetto di “immagine coordinata” né legò la propaganda a modi e 
stilemi precisamente riconoscibili» [16] ma scelse spesso un linguaggio 
di satira e politica dura, con vaghi accenni verso un tipo di propaganda 
che non le apparteneva del tutto, come quando nel 1963 si avvalse per la 
propria campagna elettorale del motivazionalista e guru della comunica-
zione americana Ernest Dichter aprendo la comunicazione politica e la 
propaganda elettorale alle tecniche e ai contributi provenienti da àmbiti 
e discipline fino ad allora tenute molto lontane dalla politica italiana. 
Sebbene il celeberrimo manifesto “La Dc ha vent’anni” (Fig. 5) attirasse le 
ironie e il sarcasmo degli avversari e la campagna non venisse premiata 
in termini di risultato elettorale, questa esperienza fu un primo eloquente 
segno che i partiti iniziavano a non ritenersi più autosufficienti nel com-
prendere e comunicare con un paese in corso di trasformazione.

Fig. 4 — Da sinistra: 
Michele Spera, 
manifesto 1967. 
“Con i repubblicani al 
Comune”, campagna 
elettorale delle Ele-
zioni Amministrative 
nel 1967.
Michele Spera, mani-
festo 1987. “Contro 
la droga una legge 
che tuteli e controlli le 
comunità”. 
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Negli anni sessanta, infatti, il ruolo dei partiti – soprattutto quelli 
di massa – non è ancora messo del tutto in discussione, ma inizia a misu-
rarsi con un nuovo spazio pubblico del fare politica: dal dialogo elettorale 
nelle piazze, dai giornali, dai manifesti e dal materiale informativo/forma-
tivo si passa agli studi televisivi Rai, con l’esordio nel 1960 del programma 
Tribuna elettorale. La permeazione sociale e la forza organizzativa dei 
partiti continuano a essere ancora elementi centrali della società e della 
politica italiana per diversi anni, ma forti tanto nella loro funzione sociale 
quanto nella loro capacità comunicativa, dovranno confrontarsi con una 
scena pubblica più articolata e più indipendente [17].

— La caduta delle ideologie e la comunicazione di massa
A metà anni settanta, la coincidenza tra importanti cambiamenti 

nel settore delle telecomunicazioni e l’affermarsi di alcune tendenze poli-
tiche e sociali segna per la comunicazione politica italiana l’inizio di una 
nuova fase, che arriverà tuttavia in ritardo rispetto alle altre democrazie 
europee e agli Stati Uniti.

Ancora nel 1988 infatti, mentre negli Stati Uniti le campagne 
elettorali per le elezioni presidenziali invadono i media con il volto dei 

Fig. 5 — Da sinistra: 
“La DC ha vent’anni”, 
il celeberrimo manife-
sto per la campagna 
elettorale del 1963 
che il partito affidò 
all’esperto di mar-
keting statunitense 
Ernest Dichter. “IO 
DICO TU DICI D.C.”. 
Manifesto per una 
campagna elettorale 
degli anni sessanta.
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candidati utilizzando spazi e linguaggi – visivi e verbali – propri della 
pubblicità, in Italia il manifesto è ancora lo strumento principale di comu-
nicazione politica. Le ragioni sono riconducibili in parte alla tradizione 
culturale e sociale del paese, in parte a una struttura politica molto diffe-
rente da quella statunitense [18]. In Italia, infatti, la competizione politica 
è ancora caratterizzata dalla forte identità dei partiti e delle loro ideologie 
che, rispetto alle condizioni individuali del candidato di turno, rimango-
no stabili nel panorama politico del paese. Negli Stati Uniti, viceversa, 
la comunicazione politica è già fortemente basata sull’individualità del 
candidato. Oltre alla struttura del sistema politico è necessario evidenzia-
re anche un’importante differenza di tipo sociale. Rispetto agli Stati Uniti 
infatti, l’Italia si evoluta in una società di consumo solo a partire dagli 
anni cinquanta e il suo sviluppo industriale è graduale: mentre al nord 
prosperano le grandi città, il sud è ancora agricolo, rurale e povero. Per 
queste ragioni, nonostante la diffusione della televisione e dei nuovi mez-
zi di comunicazione di massa – almeno fino alla fine degli anni ottanta – il 
budget destinato alla comunicazione politica in Italia verrà impiegato in 
materiale stampato, soprattutto in manifesti [19].

«Il manifesto viene considerato ancora un potente veicolo di comunica-

zione tra i partiti e gli elettori, perché parla alle persone direttamente 

dagli spazi pubblici di affissione e permette, al contrario della Tv e 

della radio, un maggiore livello di interazione: esso invita a una lettura 

individuale, a un’analisi più attenta e di maggior durata […]; ha luoghi 

specifici dove viene presentato e dove dunque la gente si aspetta che 

venga presentato. Così abbiamo anche una scelta di lettura, da parte del 

fruitore che decide di vedere i manifesti politici e si ferma davanti agli 

appositi cartelloni». [20]

Solo a fine anni ottanta in Italia, la televisione inizia ad affer-
marsi come il nuovo spazio pubblico di rappresentazione della realtà 
mentre il tradizionale modello di organizzazione dei partiti politici – 
basato sulla militanza radicata nel territorio – giunge alla crisi. I partiti 
vedono infatti una sempre maggiore riduzione dei loro strumenti di con-
tatto, di dialogo e di rappresentanza diretta con gli elettori e iniziano a 
esplorare differenti forme di comunicazione, attingendo a nuove compe-
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tenze e professioni reperibili sul mercato. Sul piano sociale, gli elementi 
di identità e appartenenza a classi finora contraddistinte da professione, 
usi, abitudini, valori e ideologie ben definite, vengono sostituiti da una 
identità che si configura nelle abitudini di consumo [21].

I partiti rispondono a questi cambiamenti in modi differenti, 
ma tutti si trovano a dover affrontare la perdita della loro tradizionale 
funzione di rappresentanza, dialogo e comunicazione con il proprio 
elettorato. La sincronia di queste trasformazioni, che in altri paesi si sono 
verificate in tempi differenti, accentua e moltiplica i suoi effetti sulla 
comunicazione politica italiana.

È infatti nel 1989, che, con la caduta del Muro di Berlino e il venir 
meno della necessità di contrapposizione ideologica, la tradizionale narra-
zione propagandistica e simbolica viene sostituita progressivamente da un 
modello agiografico in cui l’emergere del candidato rispetto al partito con-
durrà a una sempre maggiore sovrapposizione tra comunicazione politica 
e marketing [22]. L’immagine politica si sposterà dal “politico/ideologico” 
al “personale” e il volto dei personaggi politici occuperà lo spazio comu-
nicativo fino ad allora destinato alla rappresentazione delle idee [23]. La 
campagna elettorale, da momento di eccezionale fermento circoscritto nel 
tempo diventa permanente ed è caratterizzata da uno stato di fibrillazione 
comunicativa perenne e dall’esasperazione della funzione emittente dei 
partiti [24]. La figura del candidato ideale, un tempo espressione diretta del 
partito e suo rappresentante ideologico, si identifica ora in colui che più di 
altri convoglia il consenso degli elettori e conquista attenzione mediatica.

— Altri spazi della politica
La rovinosa caduta del sistema partitico della Prima Repubblica 

induce un rapido sviluppo degli aspetti legati alla modernizzazione e me-
diatizzazione della politica italiana, che arrivano tuttavia diversi decenni 
dopo rispetto alle altre democrazie europee e agli Stati Uniti. Nonostante 
alcune timide eccezioni come quelle degli spot elettorali di Bettino Craxi, 
l’impatto del mezzo di propaganda televisivo rimase in Italia molto limi-
tato almeno fino all’inizio degli anni novanta, mentre in nazioni come la 
Francia e gli Stati Uniti, l’impiego di sondaggisti e consulenti politici risale 
a quasi cinquant’anni fa. Dopo l’elezione presidenziale in Francia del 1965, 
infatti, «tutte le successive furono caratterizzate da un crescente impiego 



285 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

delle tecniche di marketing politico, culminato poi con la vittoriosa cam-
pagna di Mitterrand del 1988 guidata dal pubblicitario Jacques Séguéla di 
cui resta celebre lo slogan “La force tranquille”[...]» [25] (Fig. 6). 

Nonostante, quindi, la direzione verso il marketing politico fosse 
già emersa con decisione altrove, in Italia il superamento dell’approccio 
propagandistico-ideologico sembra cogliere alla sprovvista la maggio-
ranza dei partiti cosicché con l’ingresso in politica di Silvio Berlusconi, 
nel 1994, si avrà un completo sovvertimento del linguaggio della comu-
nicazione politica: i cittadini considerati alla stregua di consumatori e la 
contesa elettorale trasferita dagli spazi pubblici agli spazi delle affissioni 
commerciali. Berlusconi «[...] cambiò il quadro di riferimento impie-
gando tutte le sue risorse di management e di marketing allo scopo di 
vendere il suo nuovo prodotto, “Forza Italia”» [26]. Potendo contare su 
una expertise notevole acquisita nell’ambito del marketing pubblicitario 
e televisivo, Berlusconi riuscì, attraverso il lavoro dei suoi consulenti, in 
particolare del sondaggista Gianni Pilo, a trovare un vuoto nello spettro 
politico italiano nel quale inserire con profitto la comunicazione di una 
nuova forza moderata. Sfruttando le tecniche pubblicitarie che lo staff 

Fig. 6 — Jacques 
Séguéla, manifesto 
1988. “La force 
tranquille”. Campagna 
per l’elezione presi-
denziale di François 
Mitterrand.
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di Mediaset (che allora si chiamava ancora Fininvest) ben conosceva, 
Berlusconi lanciò Forza Italia attraverso una campagna di spot senza 
precedenti sia per l’efficacia comunicativa sia per la frequenza della tra-
smissione [27].

Il discorso di esordio “L’Italia è il paese che amo” trasmesso con 
un videomessaggio via satellite ai telegiornali e alle principali agenzie 
d’informazione segna la nascita, in Italia, della politica televisiva.

Le novità introdotte in Italia da Berlusconi sono la sostituzione 
del ragionamento e dell’argomentazione con slogan e promesse sinteti-
che e semplificate in modo che siano comprensibili ai cittadini di ogni 
livello culturale, l’utilizzo di un linguaggio emotivo-persuasivo-seduttivo 
specifico del mezzo televisivo, immagini patinate al posto delle parole e 
contenuti comunicativi definiti da studi, sondaggi e analisi scientifiche.

Si può affermare che con Berlusconi – per la prima volta in Italia 
– tecniche, linguaggi e modalità appartenenti al mondo del marketing 
pubblicitario vennero utilizzati con consapevolezza scientifica all’interno 
di una struttura comunicativa in cui ogni elemento è progettato in modo 
coerente ed efficace: il marchio pubblicitario disegnato da Cesare Priori 

Fig. 7 — Da sinistra, 
in ordine di lettura: 
un’immagine della 
campagna elettorale 
di lancio di Forza Italia 
nel 1994.
“Per un nuovo 
miracolo italiano”. 
Manifesto 6×3 della 
campagna elettorale 
di Berlusconi per 
Forza Italia in cui è 
evidente l’utilizzo 
dei nuovi linguaggi 
di comunicazione 
pubblicitaria. 
“Una storia italiana”, 
opuscoletto 2001. 
Alcune pagine tratte 
dal libretto agiografico 
del leader di Forza 
Italia inviato per posta 
agli italiani alla vigilia 
del voto. 
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nel 1994, il merchandising di partito, i manifesti 6×3, i sondaggi di Pilo e 
Crespi, il “Contratto con gli italiani”, l’inno, eccetera. Paradossalmente, 
l’efficacia di queste risorse venne riconosciuta proprio dai suoi opposi-
tori che – seppur in ritardo e non con la stessa incisività – finirono per 
seguire le sue stesse orme [28].

Il successo ottenuto da Berlusconi porterà definitivamente alla 
migrazione dal linguaggio della propaganda politica a quello della pub-
blicità (anche fisicamente dagli spazi elettorali pubblici a quelli degli spot 
televisivi e dei billboard a pagamento) con un racconto sempre più sedut-
tivo e agiografico in cui l’ideologia e la parola vengono sostituite dallo 
schema narrativo dell’esibizione di “leader-star” e della loro vita privata. 
A questo nuovo modello di narrazione si adegueranno volenterosamen-
te tutti i partiti. La comunicazione politica italiana viene così a perdere 
quelle caratteristiche che l’avevano a lungo identificata, per allinearsi a 
quella di tutte le altre democrazie moderne (Fig. 7). 

Il 1994 si pone dunque per la comunicazione politica italiana come 
il momento di passaggio – e di non ritorno – da un linguaggio di imposta-
zione funzionale legato a un racconto e a un approccio propagandistico e 
ideologico di discussione e confronto diretti, a un modello commerciale in 
cui il linguaggio è seduttivo, le idee sono marginali rispetto al volto e alla 
vita dei personaggi, e gli spazi pubblici di dibattito e informazione vengo-
no sostituiti da quelli – a pagamento – promozionali (Fig. 8). 

«Primo, o primissimo piano, sguardo intenso, sorriso, rispetto dei cano-

ni estetici: è il nuovo volto seduttivo e intimo di leader che, abbandonati 

i modelli tradizionali della rappresentazione del potere e della politica, 

abbracciano [...] quelli della dimensione spettacolare [...]». [29]

Fig. 8 — Doppia pagi-
na a seguire: timeline 
di sintesi dei passaggi 
peculiari del processo 
di “modernizzazione” 
della comunicazione 
politica in Italia che ha 
portato al passaggio 
da un linguaggio di 
rappresentazione 
mitologica a una nar-
razione agiografica. © 
Ilaria Ruggeri, Unirsm 
Design.
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— L’Italia e le premesse internazionali alla costruzione 
 razionale della casa

L’ampio periodo, quello tra le due guerre, preso in conside-
razione per avanzare le riflessioni che seguono, trova una sua precisa 
giustificazione nel considerare che dal 1945 in avanti vengono ripresi e 
sviluppati alcuni discorsi parzialmente interrotti a causa dei conflitti, ma 
impostati, a livello internazionale, almeno dagli anni venti e con estremo 
ritardo in Italia almeno dai trenta. Se è indubbio il mancato aggancio 
della sponda commerciale-produttiva al progetto di design – come ha 
rilevato, tra gli altri, Paolo Fossati (1972) [1] parlando di paradosso di 
un “design senza industria” che porta il design italiano a confrontarsi 
prevalentemente con l’artigianato e le arti, investendo la sfera artigianale 
della capacità di qualificare l’oggetto – bisogna aggiungere un fattore non 
meno importante, quello del retaggio culturale “italico” – ben divulgato 
da autorevoli progettisti come Gio Ponti [2] – che indirizza il progetto 
degli interni ai “mobili decorativi”, gli stessi che secondo Ludwig Hilber-
seimer: «oggi riempiono le nostre case come botteghe da rigattiere» [3] in 
luogo di mobili concepiti come necessari al completamento della tipizza-
zione dell’alloggio.

Il tema della casa popolare in Italia è presente fin dagli anni 
trenta (IV Triennale del 1930, V Triennale del 1933 e la VII del 1940) e 
viene sviluppato nelle “Triennali fasciste” anche perché proprio il regime 
getterà le basi normative e ideologiche sul tema dell’edilizia, arrivando a 
toccare la scala dell’arredo seppur orientando l’interesse sempre al ceto 
medio. 

— “È possibile costruire mobili di serie?”. 
 Ombre e luci sull’arredo 
 democratico italiano dal dopoguerra. 

Ali Filippini — Politecnico di Torino
Rosa Chiesa — Università Iuav di Venezia
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Gian Luigi Banfi, dalle pagine di Domus [4], rileva infatti come 
in quegli anni i progettisti razionalisti fossero costretti a operare nel 
contesto non tanto dei quartieri popolari ma della residenza borghese, e 
come il tema dominante della crescita della città fosse legato al concetto 
di «casa qualunque, grande o piccola, più o meno economica», ancora 
una volta molto lontana dalle riflessioni scaturite in ambito mitteleuro-
peo. La Germania infatti, negli anni trenta, ha già avviato la riflessione 
sul tema della preparazione sistematica per la costruzione razionale 
dell’abitazione, tema inquadrato da un punto di vista legislativo e politico 
in una pianificazione di ampio respiro, come emerge nelle tesi di Walter 
Gropius del 1927 [5], o ancora nelle affermazioni di J.J.P. Oud (1929) che, 
parimenti, sostiene una ferma posizione contro il passatismo legato alla 
visione artistica.

— Il mobile popolare e le “Triennali fasciste”
Durante la V Triennale del 1933 viene allestita la Mostra dell’abi-

tazione, che restituisce una sorta di fotografia dello stato dell’arte attor-
no al tema della residenza individuale e collettiva in Italia. Il progetto di 
Enrico Griffini e Piero Bottoni [6] per la casa popolare propone mobili 

Fig. 1 — V. Magistret-
ti, camera d’albergo 
alla Mostra della 
RIMA con poltroncina 
“Piccy”, 1946, cour-
tesy Fondazione Vico 
Magistretti.



293 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

dalle dimensioni standardizzate e dalle linee semplici, che si affiancano 
a soluzioni edilizie modulari nell’intento di ottimizzare l’economicità del 
progetto. Come è stato rilevato, seppur «il progetto di Bottoni e Griffi-
ni va dunque letto come tentativo di introdurre bellezza e dignità in un 
ambito finora poco esplorato» [7], verrà aspramente criticato da Edo-
ardo Persico su Domus per la concezione sottesa di casa popolare: non 
già come sosteneva Bruno Taut «l’architettura popolare è intesa come 
opposizione delle classi umili al gusto borghese, e come garanzia di auto-
nomia civile» [8] ma come mera transazione del gusto borghese, estranea 
a ogni vera soluzione del problema 

Se è vero che l’idea della “casa per il popolo” [9] diventa il cen-
tro di interesse per la nuova architettura italiana, Giuseppe Samonà, nel 
1935, è il primo che tenta con il suo volume La casa popolare di esporre 
quanto fatto in Italia sul tema, precisando i limiti della politica di regime 
e la mancanza di quella sintesi tra ricerca architettonica e scelte politi-
co-sociali fondamentale per avviare un discorso strutturale sulla questio-
ne del mobile popolare. 

Mentre nel 1936 Pagano presenta alla VI Triennale una ricerca 
fotografica sulla casa rurale mediterranea – tema allineato alla retorica e 
alla propaganda del regime autarchico, anticipando il prontuario di nor-
me e tipi di carattere generale poi pubblicato nel 1937 (Consorzio Nazio-
nale fra gli Istituti Fascisti per le Case Popolari, 1946) – il tema dell’arre-
do per alloggi popolari è presente nelle proposte della Scuola Umanitaria 
e di altri progettisti come Franco Albini e Ignazio Gardella. Questi ultimi 
firmano l’alloggio 1-2-4 per il quartiere popolare Filzi [10] (con il quale 
vinceranno il diploma d’onore) nel quale la progettazione è improntata a 
criteri di adattabilità e igiene, come accade per i mobili fissi, progettati in 
dimensioni standard – in altezza e in larghezza, – e costruiti con montanti 
staccati dal muro, per agevolare la pulizia.

Forse a causa della difficoltà a modificare le strutture econo-
miche e produttive in Italia si va delineando una strada differente per 
affrontare la questione degli arredi popolari, che diventano oggetto 
privilegiato di concorsi rivolti a professionisti e imprese per progetti di 
“ammobiliamento popolare”. Già nel 1927 l’Ente Nazionale Artigianato 
e Piccole Industrie (ENAPI), con Opera nazionale dopolavoro (OND) e 
Istituto Veneto per le Piccole Industrie e il Lavoro, focalizzava l’interesse 
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sulla progettazione del mobile tipo [11] ma anche successivamente il tema 
viene costantemente sviluppato come per esempio nella serie di mobili 
in legno e linoleum, rovere e castagno per la cucina, impostati su criteri 
di compatibilità e semplificazione, che appaiono nel Quaderno edito da 
ENAPI nel 1936 curato da Gio Ponti e Franco Albini [12].

Prima del rilancio legato al dopoguerra e al tema della ricostru-
zione edilizia, tra il 1940 e il 1945, il tema della casa popolare e dei suoi 
arredi “normati” – in Italia ancora fortemente legato all’impresa artigiana-
le come conferma anche il testo della “Carta della casa”  [13] stesa da Gio 
Ponti, Adalberto Libera e Giuseppe Vaccaro e pubblicata nel 1943 – diventa 
oggetto di una manualistica specializzata [14] e continua a comparire come 
argomento di dibattito all’interno delle riviste di settore o come occasione 
per bandire concorsi. Ciò che emerge dagli studi italiani e che conferma la 
situazione generale già precedentemente delineata è il prevalere della “li-
nea” sostenuta da Mario Ridolfi, impostata su criteri di produzione artigia-
nale capaci di adeguarsi alle diverse realtà produttive italiane, a discapito 
del lavoro di Irenio Diotallevi e Franco Marescotti che concepivano il tema 
della casa popolare come problema morale e sociale e, diversamente, ba-
savano le soluzioni proposte sulla produzione di serie [15] come attestano i 
principi poi riuniti nel volume Ordine e destino della casa popolare del 1941. 

I concorsi si avvicendano fino allo scoppio del conflitto; nel 1943 
Melchiorre Bega lancia dalle pagine di Domus un concorso dall’emblema-
tico titolo “I mobili tipo” [16] e nello stesso anno la Triennale in occasione 
dell’VIII edizione – annullata e rinviata poi al 1947 – bandisce il concorso 
La casa per tutti. Sempre nel 1943, sulla rivista Domus, Ponti divulga il suo 
progetto per mobili riponibili ovvero mobili tipo, da realizzarsi con l’azien-
da Saffa, che mai videro la luce e con la quale già Franco Albini nel 1939 
aveva progettato alcuni elementi per l’arredamento italico. I progettisti era-
no ormai persuasi che fosse necessario saldarsi con l’industria per organiz-
zare la produzione dell’arredo popolare, ma le imprese puntavano ancora al 
mercato edilizio, come conferma la scelta dell’azienda Saffa [17].

— Il mobile democratico nelle mostre e nei concorsi del dopoguerra
Il tema dell’arredo popolare è ripreso nell’immediato dopoguerra 

da una serie di iniziative che ne tracciano un ulteriore sviluppo. Tra queste 
è nota l’esperienza della Riunione Italiana Mostre Arredamento (RIMA), 
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che nel 1946 promuove una Mostra dell’arredamento, voluta da diversi 
produttori del settore del mobile, con il coinvolgimento di architetti della 
nuova generazione, per la progettazione di arredi per alloggi tipo per una, 
due, tre persone. Le proposte devono rispondere a criteri di “economia, 
praticità e buon gusto” e, di fatto, esaltano nel loro insieme caratteristi-
che di smontabilità, trasformabilità, componibilità, intercambiabilità. I 
materiali sono ordinari e nostrani, come legno grezzo e compensato, tanto 
che Enzo Frateili ne parlerà in termini di «ritorno al tema della “modestia” 
in arredamento» (citato da Riccini, 2005, p. 301) [18]. Tra i progettisti vi è 
Vico Magistretti che proprio in questo contesto inizia la sua sperimenta-
zione nel design sviluppando diverse soluzioni nella progettazione di tre 
ambienti [19]. Il primo è una camera d’albergo dov’era inclusa la poltron-
cina pieghevole Piccy della ditta Fumagalli (venduta al costo di 4000 lire), 
forse il pezzo più noto dal punto di vista storiografico, perché documen-
tata da una fotografia e dai disegni pubblicati in Domus nello stesso anno 
[20]. Il secondo ambiente è un alloggio per professionista progettato con 
Vittorio Gandolfi, composto da una camera matrimoniale e un soggiorno 
studio con i prototipi di una libreria con tiranti e una con montanti che 
lavorano tra pavimento e soffitto. Infine, un alloggio di montagna, con 

Fig. 2 — V. Magi- 
stretti, V. Gandolfi,  
alloggio per 
professionista alla 
Mostra della RIMA 
con libreria, 1946, 
courtesy Fondazione 
Vico Magistretti.



296L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi



297 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

Gigi Caccia Dominioni, dove compare ancora un modello di libreria, con 
piani in abete e montanti fissati con gommini, già pubblicato in Domus 
[21]. Il corpus delle tre librerie, alle quali se ne aggiunge una quarta – con 
montanti in legno di sezione cilindrica, piedi e terminali superiori a tra-
pezio, realizzata per l’azienda Moretti e presente nello stand della stessa 
– costituisce una ricerca tipologica interessante che soddisfa pienamente 
le richieste della manifestazione e tornerà come una costante progettuale 
nel lavoro del designer [22]. La medesima tipologia sarà indagata dall’au-
tore in chiave di “mobile singolo” – ovvero progettato singolarmente – nel 
contesto della VIII Triennale dove nella Mostra dell’arredamento, curata 
da Franco Albini e altri, sono esposti alcuni pezzi della RIMA come la pol-
troncina Piccy (premio Medaglia d’Oro) e un’ulteriore libreria, a scaletta, 
realizzata dalla Ditta Ponti [23]. Leitmotiv del periodo, il concetto di “mo-
bile singolo”, ricondotto all’arredo democratico e all’intento di produzione 
in serie, sarà riproposto nel 1948 all’interno dell’esposizione Il mobile 
singolo presso la galleria Fede Cheti. Diversamente dalla prima mostra 
del 1947, dedicata a Lo stile nell’arredamento moderno, in quest’ultima si 
illustra la produzione sperimentale e d’avanguardia dei giovani con alcuni 
mobili, economici, pensati per un arredamento dinamico e trasformabile, 
tra i quali riappare la libreria a scaletta di Magistretti realizzata stavolta 
dalla Ditta Guatelli. Uno stralcio dell’articolo pubblicato in Domus [24] sul-
la mostra sottolinea la volontà e possibilità produttiva che, quasi natural-
mente, diventa serie: la novità risiede nelle nuove tipologie ma anche nel 
nuovo approccio all’arredo. 

Oltre alle difficoltà di mantenimento del prezzo [25], il lavoro 
contro il coordinato in favore del mobile singolo non si dimostrava il più 
adatto con l’attuale politica di piano per i numeri edilizi  [26]. Inoltre, 
la realizzazione di mobili semplici e funzionali incontra in quegli anni 
altre due difficoltà: da un lato la massa non accoglie facilmente il mobile 
semplice e la sua uniformità e dall’altro, la produzione italiana, a ecce-
zione delle piccole industrie, è appannaggio di artigiani che, non posse-
dendo i macchinari adatti, trovano antieconomica la produzione in serie. 
Contestualmente, ci si chiede come il ricostruendo quadro produttivo-e-
conomico del paese possa affrontare il tema dell’arredo economico per 
le nuove abitazioni. Per esempio Domus ospita due articoli di Augusto 
Magnaghi [27] intitolati: “È possibile costruire mobili di serie?”. L’autore 

Fig. 3 — G. Ponti, 
i mobili Riponibili 
per Saffa del 1945 
in un articolo della 
rivista «Domus», 772, 
giugno 1995.
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sembra rispondere, dati alla mano, con il suggerimento di organizzare 
la produzione con gli stessi criteri dell’industria automobilistica e aero-
nautica: un implicito invito all’industrial design. Similmente a Magnaghi 
anche Ponti sostiene l’intervento dell’industria nella produzione di mobili 
quando, nel 1948, mentre il disegno di legge Fanfani è in discussione al 
Senato, in un articolo pubblicato sul Corriere della Sera si fa portavoce di 
una nuova proposta di edilizia a basso costo per un milione e 250.000 al-
loggi previsti dal piano, con l’introduzione della produzione in serie per 
gli arredi ai fini di un risparmio di 4 miliardi e mezzo di lire. 

A corollario delle iniziative legate alle esposizioni il tema dell’ar-
redo economico è nuovamente, dopo gli anni tra le due guerre, al centro dei 
concorsi promossi dalle riviste di progetto. Tra questi, quello bandito da 
Edilizia Moderna nel 1948, inerente la Tecnica del mobile. Arredamento per 
la casa minima, propone una riflessione sugli aspetti tecnici e non stilistici 
dell’arredamento [28]. Anche il MoMA nello stesso anno promuove il con-
corso International Competition for Low Cost Furniture al quale Magistretti 
partecipa con la libreria a scaletta, leggermente modificata, una sedia che 
rilegge la tradizionale chiavarina, un armadio e una scrivania.

— Riconsiderazioni storiografiche
Nella prima metà degli anni cinquanta, in seguito all’applicazio-

ne della legge Fanfani del 1949, il tema dell’arredo popolare si intreccia 
al processo di ricostruzione di case e quartieri emergendo però più nelle 
intenzioni che nei fatti, come nei concorsi a tema [29], come farà Domus 
nel 1953 [30] bandendo Disegni di mobili in legno moderni ed economici (i 
risultati sono nel numero 284 di luglio) indetto dal Centro Sviluppo Eco-
nomico di Trieste. Nella X Triennale del 1954, consacrata all’industrial 
design, in alcuni alloggi nella Mostra della casa come quello dell’Ina-Ca-
sa di Vittorio Gregotti, Ludovico Meneghetti, Giotto Stoppino vengono 
proposti arredi elementari e modulari in compensato, prodotti da SIM di 
Novara, definiti di medio costo anche se realizzati artigianalmente [31]. Il 
tutto accade, a ben vedere, senza un’azione politica e legislativa, com’era 
successo in altri paesi, come la Svezia, dove dagli anni trenta il legame 
tra standardizzazione edilizia e arredo aveva intrapreso una dimensione 
legislativa, che obbligava i produttori di mobili a costruire arredi modu-
lari da inserire nelle abitazioni (da queste premesse la nascita nel 1948 

Fig. 4 — “È possibile 
costruire mobili di 
serie?” articolo di 
Augusto Magnaghi in 
«Domus«, 208, 1946.
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anche di IKEA). L’attività progettuale italiana rimane perciò confinata a 
pochi esempi dimostrativi, come quelli delle Triennali, mentre la pratica 
progettuale nel campo dell’attrezzatura per la casa si affievolisce [32]. 
L’immagine stessa che l’Italia offre in quegli anni, soprattutto all’estero, 
è legata alla promozione di un mobile artigianale, scevro da ogni tenta-
tivo di contenimento dei costi e, soprattutto, di semplificazione per la 
standardizzazione. Sono note le azioni di scambio tra Italia e Stati Uniti 
ai fini dell’esportazione intraprese dal dopoguerra [33] che promuovono 
un gusto italiano, di matrice artistica, dai forti legami con l’artigianato, 
evidente nella selezione di arredi della mostra Italy at Work del 1950 e le 
produzioni italiane per Singer & Sons e Altamira. Così come è assente 
nella produzione italiana dell’epoca – illustrata dai repertori d’arreda-
mento di Hoepli curati da Roberto Aloi, e dalle rassegne commerciali 
delle riviste di progetto – la presenza di arredi progettati sui concetti 
emersi durante le Triennali del dopoguerra e alla RIMA. Quella del “po-
polare”, in definitiva, pare essere più una retorica, peraltro già intercet-
tata dall’articolo con cui Ernesto Natan Rogers introduceva in Domus la 
mostra della RIMA [34], che un vero impegno progettuale e produttivo. 
Anche Renato De Fusco evidenzia come la dicotomia posta ai tempi di 
Persico tra mobili poveri e ricchi subisca nei cinquanta una notevole tra-
sformazione poiché «caduto per una serie di cause il programma ideale 
di una “arte per tutti” e diventato ogni prodotto ugualmente costoso, essa 
perdeva la sua importanza etico-sociale» [35]. Nei primi anni cinquanta il 
design dell’arredo si orienta già alla soddisfazione di un ceto medio – così 
come l’architettura si spostava a servire essenzialmente un pubblico pri-
vato ed esclusivamente borghese [36] –, scelto come target dalle aziende 
con i sistemi distributivi più aggiornati. Non sorprende allora che sia Car-
lo Pagani nel 1951 presso La Rinascente a fare da mediatore con l’ipotesi 
teorica della RIMA, dov’era stato curatore della mostra introduttiva [37] 
e da cui deriva lo slogan “Casa migliore, vita migliore” che promuove 
il programma del nuovo reparto mobili e il relativo Ufficio consulenza 
arredamento [38]. Il grande magazzino di Brustio e Borletti, con il Centro 
Design diretto da Mario Cristiani dal 1957, rimane, a ben vedere, l’unico 
avamposto di ricerca milanese dove design, accessibilità, distribuzione e 
comunicazione troveranno una compiuta sintesi, anche in relazione alle 
forniture di arredi per i nuovi alloggi della decade seguente.

Fig. 5 — “Presen-
tiamo i mobili tipo”, 
di Melchiorre Bega, 
concorso per mobili 
in «Domus», 187, 
1943.
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— L’arredo nella casa per tutti negli anni sessanta
“La casa per tutti” è il titolo di un articolo di Abitare del 1968 che 

cita la “casa per ciascuno” di Banfi, relativo al progetto di due apparta-
menti campione per le case del quartiere Gallaratese dell’IACP. Nel testo 
si invita all’uso di questa espressione in sostituzione di “casa popolare”: 
«non è più una casa progettata per una diversa condizione economica ma 
una casa per tutti perché toccherà poi alla società elaborare quei mezzi 
politici economici tecnici per incrementare le capacita d’acquisto e allar-
gare l’accesso ai nuovi standard» [39]. Ancora Magistretti, che dal 1949 al 
1959 produce un cospicuo dossier di lavori dove con impegno e continuità 
si misura sul tema dell’abitazione popolare [40], è dal 1963 consulente ar-
chitettonico dell’Impresa generale di costruzioni MBM per conto di IACP. 
Magistretti, per rispondere alla richiesta dell’impresa sul coinvolgimento 
di aziende partner, si rivolge inizialmente a Cesare Cassina per verificare 
l’interesse dell’azienda nella fornitura di mobili economici in serie [41]. 
Probabilmente su consiglio di Pagani vengono avviati in seguito degli 
accordi con La Rinascente [42]. Lo stesso Magistretti disegna per l’appar-
tamento tipo (dal costo di due milioni e mezzo di lire, arredato da Ro-
sanna Raboni Monzini) alcuni componenti della cabina-armadio, come 
una cassettiera componibile con mensole in legno laccato di vari colori, 
utilizzabile in diversi ambienti della casa, e un appendiabiti. L’alloggio 
più economico offre soluzioni al passo con i tempi e persino in linea con 
le prime sperimentazioni di Magistretti con gli arredi trasformabili della 
RIMA: pratici letti e piani a ribalta, appendiabiti a vista lungo intere pa-
reti schermati da semplici panneggi, tavoli multiuso. 

Dagli accordi intrapresi [43] è messo in evidenza come entrambe le 
aziende condividessero lo stesso target, medio, di consumatori (il secon-
do quarto dal basso di una piramide). Tutto fa pensare che le imprese di 
costruzione si rivolgano ai grandi magazzini che, grazie alla loro struttura 
flessibile e avvalendosi della loro rete di fornitori, possono rispondere in 
modo adeguato alla vendita degli arredi; l’appartamento, infatti, non viene 
proposto “chiavi in mano” – pratica non diffusa in Italia – ma l’inquilino 
può scegliere di acquistare l’arredo suggerito. Curati per La Rinascente 
dall’architetto interno Raboni, gli arredi per gli appartamenti tipo presen-
tati nel 1968 vengono così esposti anche nel negozio di piazza Duomo men-
tre l’azienda partecipa, nello stesso anno, all’Eurodomus 2 di Torino, con 

Fig. 6 — V. Magistret-
ti, arredi Rinascente 
per appartamenti 
campione delle 
case del quartiere 
Gallaratese dell’IACP 
in «Abitare», 1968, 
courtesy Fondazione 
Vico Magistretti.
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due giornate di studio dedicate al Mercato dell’arredamento moderno dove 
si discutono proprio i temi della creazione, produzione e distribuzione. A 
seguito del lancio dell’azione commerciale La Rinascente-MBM, emergerà 

[44] come, a fronte dell’interessamento di pubblico ma non di vendita di-
retta, fosse necessario pervenire a degli accordi concreti (si ipotizza anche 
un’indagine di mercato per verificare se quanto proposto sia veramente 
corretto per qualità e prezzo) sollecitando La Rinascente a prendere “una 
decisione politica” ai fini di un’azione di lungo periodo «sia perché si parte 
da zero (...) sia perché i consumatori sono in fase di rapida evoluzione men-
tale ed economica» [45] salvo il rivolgersi ad altri partner (nella lettera è 
ipotizzato Coin), a dimostrazione che la struttura distributiva-commercia-
le di queste imprese si dimostra in quegli anni concorrenziale rispetto alle 
piccole-medie imprese del mobile. Preludio di quello che a breve sarebbe 
accaduto con l’ingresso delle prime aziende d’arredamento specializzate 
nel mercato della grande distribuzione.

Fig. 7 — V. Magistret-
ti, arredi Rinascente 
per appartamenti 
campione delle 
case del quartiere 
Gallaratese dell’IACP 
in «Abitare», 1968, 
courtesy Fondazione 
Vico Magistretti.
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Composto da cinque membri laureati presso la Facoltà di Archi-
tettura del Politecnico di Torino tra il 1961 e il 1969, il gruppo Strum viene 
a formarsi nel 1971 in occasione della mostra Italy: The New Domestic 
Landscape che avrà luogo l’anno seguente al Museum of Modern Art di 
New York (MoMA). Dal punto di vista propriamente strutturale, il grup-
po Strum può essere inteso come un ampliamento dello studio di Pietro 
Derossi (nato nel 1933) in cui collaborano Giorgio Ceretti (nato nel 1932) e 
Riccardo Rosso (nato nel 1941) dalla metà degli anni sessanta. A questo trio 
iniziale si aggiungono successivamente Carlo Giammarco (nato nel 1940) 
e Maurizio Vogliazzo (nato nel 1943 e morto nel 2018). Dal 1971 al 1975, i 
membri del gruppo cercano di sviluppare la loro personale concezione di 
architettura strumentale, alla quale il nome del gruppo fa esplicito riferi-
mento, e dell’architetto mediatore nella conflittualità sociale. L’esperienza 
politica maturata tra il 1964 e il 1969, durante le varie fasi di occupazione 
del castello del Valentino, sede della Facoltà di Architettura, contribuisce 
ad alimentare i dibattiti del gruppo, rendendone possibile e coerente la 
collaborazione. Questi ultimi scelgono di sviluppare questa cultura poli-
tica di sinistra, marxista e libertaria, attraverso l’esercizio dell’attività di 
architetti e la realizzazione di progetti di design, fino a fare del progetto 
stesso il culmine dell’atto politico del designer. Manifesto di tale visione 
dell’architettura è i Fotoromanzi – opera più importante del gruppo –, che 
aderisce all’etichetta radicale coniata da Germano Celant in relazione con 
il panorama politico ed economico proprio della Città-Fabbrica torinese.

Il Gruppo Strum è spesso citato, ma soltanto citato, nelle varie 
pubblicazioni più o meno recenti che trattano del design radicale. È presen-
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tato come uno dei pochi esempi della declinazione torinese di questa cor-
rente italiana ed europea. L’archivio sconosciuto del gruppo, conservato da 
Pietro Derossi, consente di colmare in parte il vuoto storiografico sul desi-
gn radicale a Torino, nonché la scarsa conoscenza sull’operato del gruppo 
Strum. Composto da un centinaio di scatole, l’archivio non possiede una 
struttura archivistica vera e propria sotto forma di un piano di classifica-
zione prestabilito. È stato tuttavia possibile individuarne undici che, dal 
1964 al 1975, rintracciano le origini e la storia del gruppo Strum. Da una 
parte, il confronto con il documento d’archivio – costituito da fotografie, 
disegni, planimetrie, descrizioni di progetti, ma anche vari testi – fornisce 
nuove informazioni, indispensabili per ricostruire il percorso del gruppo; 
dall’altra, l’archivio interviene anche come elemento probatorio nel di-
battito il cui quadro teorico fu precedentemente definito dagli storici del 
design radicale una decina di anni prima. Questo secondo statuto rivestito 
dall’archivio nelle ricerche storiche fornisce l’occasione di porre una serie 
di domande sulla coscienza politica del designer, sulle strutture e sui canali 
che ne rendono possibile la formazione, con lo scopo di capire meglio la 
prevalenza del paradigma design/politica attorno al Sessantotto. In dialogo 
costante con l’archivio scritto, la fonte orale è stata indispensabile per com-
pletare, spiegare, raccontare nonché contestare il documento e rendere in 
tal modo conto della complessità del rapporto tra il designer, i suoi progetti 
e la sua volontà di impegnarsi nelle lotte sociali della sua epoca.

A questo proposito, analizzare le implicazioni culturali e sociali 
o piuttosto sociologiche di questo paradigma politico consente di rivelar-
ne interessanti contraddizioni: in che modo i membri del gruppo Strum 
hanno sfruttato o, eventualmente, abbandonato il discorso politico nella 
loro applicazione pratica del design e dell’architettura? Quali sono le for-
me e le motivazioni della rinuncia all’engagement dalla parte del designer 
successivamente al Sessantotto? In che modo si manifestano le incoeren-
ze del loro impegno politico?

L’analisi della cultura politica dei membri del gruppo Strum si 
apre con un’indagine sulle strutture che l’hanno costituita. Dalla struttura 
più micro alla più macro analitica, possiamo individuare le letture, gli 
eventi politici che hanno avuto luogo al castello del Valentino e il conte-
sto socio-politico della Torino operaia.
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In una ricostruzione virtuale della biblioteca del gruppo Strum, 
le opere di Marx occupano un posto speciale. Il Capitale è spesso citato 
come lettura assolutamente fondamentale per chi vuole capire il loro 
percorso. Derossi e Giammarco rappresentano la figura del marxista 
tradizionale mentre gli altri incarnano una cultura politica più variegata. 
Pur non essendo possibile valutare con certezza l’intensità e la veridicità 
di questa lettura, è possibile tuttavia trovarne le tracce nei concetti e nel 
vocabolario utilizzato. Nel 1973, il gruppo Strum è chiamato da Sottsass 
per partecipare alla Triennale [1] con la richiesta di presentare un pro-
getto che non tratti di design o architettura, ma che documenti le crisi e i 
dibattiti propri alla disciplina. Per uno dei suoi ultimi progetti collettivi 
[2], il gruppo Strum gira un film di 30 minuti dal titolo Il design nel pro-
cesso di plusvalore, ambientato nelle aziende torinesi legate alla FIAT, in 
cui si dimostra – in termine marxista – come il design intervenga in modo 
negativo nella razionalizzazione del lavoro, nello sfruttamento e nell’a-
lienazione degli operai. L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse e 
la sua visione della portata protestataria dell’arte si inserisce nell’elenco 
di altre letture fondamentali per il gruppo. Bisogna tuttavia considerare 
che, nonostante numerosi protagonisti del Sessantotto abbiano fatto di 
questo libro il leitmotiv della loro azione, questa lettura intervenga spes-
so tanti anni dopo gli eventi sopracitati [3]. Infine, i membri del gruppo 
Strum formano il loro pensiero politico attraverso le letture delle riviste 
Lotta Continua e Potere Operaio cui i comitati di redazione torinesi sono 
particolarmente legati. Alla fine degli anni sessanta, i membri del futuro 
gruppo frequentano a Torino questa cerchia extraparlamentare e intellet-
tuale, come testimoniato dall’amicizia tra Riccardo Rosso e il militante 
Agostino Magnaghi [4].

Il castello del Valentino rappresenta la struttura più importante nel 
processo evolutivo di politicizzazione di questi designer. È possibile osser-
vare la progressività dell’impegno politico paragonando le due grandi fasi 
di occupazione da parte degli studenti e degli assistenti, che ebbero luogo 
nel 1964 e nel 1968 e in cui i membri del gruppo Strum furono sempre 
coinvolti, sia in qualità di studenti, sia in qualità di assistenti [5]. Se il 1964 
corrisponde a una fase pre-politica con rivendicazioni disciplinari e cor-
porativiste, l’occupazione iniziata nel 1967 ha un carattere esplicitamente 
politico e culturale – tale da poter essere addirittura definita “radicalizza-
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ta”. Questa differenza emerge nelle modalità di occupazione dello spazio 
fisico, scenario delle proteste. Gli studenti del Sessantotto rifiutano infatti 
il modello dell’occupazione simbolica come quella del 1964, teorizzando 
e mettendo in pratica l’idea di un’occupazione continua che fa del luogo di 
protesta anche quello della vita quotidiana. (Figg. 1-2)

Nel Sessantotto, i membri del gruppo – quasi tutti già laureati e 
assistenti presso la stessa Facoltà – sono animati dal tentativo di dare un 
senso politico alla teoria e alla prassi del progetto architetturale, cercando 
di mettere lo studente a confronto con progetti che affrontano problemi del 
loro territorio quotidiano – Torino – e dei danni urbanistici dell’industria-
lizzazione intensiva. Da questa riflessione nasce l’idea di un’architettura 
in quanto “strumento” nella conflittualità sociale, appunto di un’archi-
tettura strumentale. L’engagement in qualità di assistenti e i dibattiti sulla 
disciplina confluiscono nell’aprile 1969 nell’organizzazione del convegno 
Utopia e/o Rivoluzione discusso presso la Facoltà di Architettura [6], con un 
comitato organizzativo che, sotto la guida di Pietro Derossi, costituirà la 
matrice del futuro gruppo Strum, venuto a formarsi due anni dopo.   

Oltre a costituire la matrice dal punto di vista delle riflessio-
ni sviluppate, gli eventi di quel periodo sono anche determinanti della 
struttura e della gerarchizzazione del gruppo. Va notato che la legittimità 

Fig. 1 — Occupazio-
ne del Castello del 
Valentino da parte di 
studenti e assistenti, 
Torino, 1964. «Casa-
bella», 287, maggio 
1964.
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Fig. 2 — Occupazione 
della Facoltà di Archi-
tettura, Torino, 1968. 
Archivio di Pietro 
Derossi.

della leadership di Pietro Derossi sul gruppo si basa in gran parte sulla 
sua partecipazione all’azione politica, in qualità di portavoce dell’oppo-
sizione degli assistenti del Politecnico di Torino. Il nesso tra la parteci-
pazione alla protesta negli anni precedenti e successivi al Sessantotto e 
la posizione nella gerarchia del gruppo si manifesta con altri gruppi, a 
fortiori quando si definiscono antigerarchici. La presa di Franco Audrito 
sullo Studio 65, anch’esso formatosi nel contesto di protesta del castello 
del Valentino, corrisponde allo stesso schema.

Tuttavia, la formazione politica non sarebbe stata la stessa 
senza il contesto socio-politico, industriale e anche culturale torinese. 
La differenza tra i radical torinesi e fiorentini sembra essere fondata 
proprio su questo punto. Infatti i radical fiorentini, nonostante le lettu-
re e le esperienze vissute all’interno della Facoltà di Architettura, non 
sono stati confrontati con il panorama industriale e operaio così presente 
nella Città-Fabbrica – o Città-FIAT – torinese. A Torino, gli operai sono 
portatori di una cultura politica molto attiva e già formata da decenni. Il 
sogno degli studenti torinesi – e anche del gruppo Strum – sarebbe stato 
la convergenza delle lotte studentesche e operaie della Facoltà e dell’a-
zienda. Pio desiderio mai realizzato che trova tuttavia esemplificazione 
nell’impegno, da parte di Giammarco e Derossi [7], verso la cosiddetta 
Legge delle centocinquanta ore, che permetteva agli operai di seguire 
lezioni in università.

Alle origini del gruppo Strum, il paradigma design-politica 
sviluppato nella seconda metà degli anni sessanta trova il suo culmine 
nell’opera più importante del gruppo – i Fotoromanzi – che costituiscono 
il gesto politico esemplificatore.

I tre Fotoromanzi sono stati realizzati dal gruppo Strum per esse-
re presentati e distribuiti nel 1972, alla mostra curata da Emilio Ambasz 
dal titolo Italy: The New Domestic Landscape. L’ambizione di Ambasz non 
era soltanto celebrare l’originalità della produzione italiana ma soprat-
tutto mettere in evidenza i dibattiti e le diverse tendenze tra i designer 
italiani, avendo compreso il profondo sconvolgimento della definizione e 
della prassi del progetto di design [8] negli anni sessanta.  

Nel 1971, Emilio Ambasz, durante un soggiorno a Torino, pro-
pone a Pietro Derossi di creare uno degli spazi della sezione “Ambienti” 
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Fig. 3 — Il gruppo 
Strum sta lavorando 
sui “Fotoromanzi”, 
Torino, 1971-1972. 
Da sinistra a destra: 
Carlo Giammarco, 
Pietro Derossi, Mau-
rizio Vogliazzo, Gior-
gio Ceretti, Riccardo 
Rosso. Archivio 
Pietro Derossi.

della mostra. Per quanto possa sembrare strano, Derossi risponde a questo 
invito con la creazione del gruppo Strum. Probabilmente la forma del 
gruppo corrisponde di più alla dinamica nella quale Derossi si trovava e 
allo spirito collettivo della contestazione. Per il Pratone, la Torneraj o la 
Casa di Lucca, progetti che avevano creato la sua reputazione [9], non aveva 
mai lavorato da solo, ma in collaborazione con Giorgio Ceretti e Riccardo 
Rosso. Per concludere, in questo contesto di messa in discussione di ogni 
forma di autorità – ma anche di autorialità per la creatività – la forma scelta 
dal gruppo rende possibile mantenere una certa neutralità e verginità, na-
scondendo l’individuo dietro l’anonimato della collettività. (Fig. 3)

Intitolati Struggle for Housing, Utopia e The Mediatory City, i tre 
Fotoromanzi trattano della lotta alla casa, un movimento di protesta che 
riguarda le condizioni di vita degli operai torinesi. Originari del Mez-
zogiorno, trasferitisi massivamente a Torino per lavorare nelle aziende 
della FIAT negli anni cinquanta, questi ultimi si trovano di fronte a una 
città che non ha le infrastrutture per accoglierli: non vi sono alloggi, tra-
sporti e tantomeno una popolazione propensa ad accettare questo movi-
mento migratorio. La lotta alla casa, alla quale partecipano i membri del 
gruppo Strum tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settan-
ta, si concretizza in una serie di azioni e manifestazioni nei quartieri e 
nell’occupazione di alloggi insalubri. I Fotoromanzi, usando i codici di un 
genere molto popolare soprattutto in Italia, testimoniano questa presa di 
posizione, proponendo tre vie per rispondere al problema dell’alloggio: 
l’azione rivoluzionaria e violenta con The Struggle for Housing oppure la 
possibilità di adottare un atteggiamento utopistico – ma non passivo – con 
Utopia. Tra queste due soluzioni, La città intermedia rappresenta una via 
di mezzo cha fa dell’architetto il mediatore o lo strumento per trasforma-
re la città capitalistica in un luogo vivibile. (Fig. 4)

   
Oltre ai cinque membri del gruppo che hanno scritto lo scenario 

e realizzato il montage [10], partecipano a questo progetto una coppia di 
attori, che vediamo lungo i tre Fotoromanzi, insieme al fotografo della gal-
leria Sperone, Paolo Mussat Sartor. Il lavoro preparatorio di fotografia e di 
messa in scena nei quartieri operai di Torino si inserisce come il prolunga-
mento delle lotte per la casa e delle ricerche su questi quartieri. (Fig. 5)
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Il rifiuto di fare design – di produrre qualcosa – è un gesto provo-
catorio, politico e radicale molto forte che corrisponde al culmine della 
politicizzazione della cultura del progetto. Per il catalogo della mostra di 
New York, Germano Celant scrive un saggio [11] che – senza inventarla – 
definisce e consacra l’architettura radicale, spiegando che il design debba 
assumere il suo ruolo politico e ideologico, ossia la possibilità di cambia-
re profondamente la società. L’impostazione del progetto – reso visibile 
attraverso tutti i tipi di medium possibili – deve essere più importante 
dell’oggetto finito e manifatturato. In questo senso, i Fotoromanzi del 
gruppo Strum sono un’esemplificazione perfetta del design radicale, del-
la smaterializzazione del progetto – o ancora della sua migrazione verso 
medium inaspettati –, della rivendicazione della sua portata politica.

Tuttavia, se i Fotoromanzi sono considerati “radicali”, essi 
usufruiscono in primo luogo di riferimenti della Pop Art con il recupero 
di immagini della cultura di massa e di codici comunicativi molto popo-
lari. Questa “ibridazione” tra pop e radicale – spesso cancellata perché 
rappresenta una forma di contraddizione della corrente radicale molto in-
tellettuale e politicizzata che sarebbe nata dal rifiuto della Pop Art come 
arte “leggera” – è un elemento centrale nell’atto provocatorio e politico 
che costituisce i Fotoromanzi. Cercando così di confondere e superare i 
confini tra i generi, quest’opera ricorda allo spettatore la complessità e la 

Fig. 4 — Copertine 
dei tre “Fotoromanzi” 
del gruppo Strum. 
Archivio Pietro 
Derossi.

Fig. 5 — Lavoro 
preparatorio per la 
realizzazione dei “Fo-
toromanzi”. Archivio 
Pietro Derossi.
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varietà delle influenze culturali e artistiche ancor prima della definizione 
celantiana, come ogni volta che si cerca di chiamare, definire, o istituzio-
nalizzare la situazione, esemplificandola.

I Fotoromanzi ci spingono, quindi, ad adottare un punto di vista 
critico circa la definizione di “design radicale” insieme alla relazione tra 
design e politica. Questo approccio è particolarmente rilevante attraver-
so una lettura sociologica delle scelte dei membri del gruppo, della loro 
traiettoria politica e delle loro rinunce. A tale proposito, è possibile indi-
viduare alcune forme di contraddizioni ideologiche e di rinunce all’enga-
gement da parte di questi designer.

All’inizio degli anni settanta, il periodo di contestazione studen-
tesco e operaio, di cui il gruppo Strum è il risultato, si trasforma in una 
spirale di violenza che confluisce negli anni di piombo. Questa svolta 
degli eventi storici crea un clima di radicalizzazione politica di ciò che era 
iniziato con il Sessantotto. Certi personaggi legati alla storia del gruppo 
Strum scelgono appunto di aderire a questa evoluzione storica: Adriana 
Garizio, collega assistente di Derossi e Ceretti alla Facoltà di Architettura, 
membro del comitato Utopie e/o Rivoluzione nel 1969 e poi dello Studio 
65, viene arrestata nel 1976, con l’accusa di aver organizzato il rapimento 
di un membro della famiglia Agnelli e l’evasione di prigionieri [12]. Il caso 
dimostra come le lotte studentesche nel quadro della Facoltà possano sfo-
ciare nell’adesione alle Brigate Rosse, di cui Adriana Garizio faceva parte. 
In questo clima turbolento privo di compromessi e vie mediane, il gruppo 
Strum sceglie di proseguire l’attività di designer e architetti, mantenendo 
un engagement politico più teorico che reale.

La motivazione economica è anch’essa un elemento importante 
da tenere in considerazione. Gli anni settanta corrispondono a un pe-
riodo di recessione economica in cui il settore della costruzione è molto 
debole, elemento che spiega in parte il boom del progetto di design per 
gli architetti. I mobili di Derossi, Ceretti e Rosso – quindi dello studio 
iniziale e non propriamente del gruppo Strum –, disegnati tra il 1968 e 
il 1974, vengono fabbricati e commercializzati dalla ditta Gufram in una 
collezione chiamata “Multipli”, in riferimento ai multipli d’arte. Attra-
verso la suddetta collezione, Gufram, la cui direzione artistica è affidata 
a Giuseppe Raimondi, adotta una politica commerciale molto astuta ma 
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anche molto lontana dalle convinzioni difese da Derossi, Ceretti e Rosso 
in quegli anni. I mobili come la Torneraj, il Pratone, il Puffo, giocando sul 
confine tra design e opera d’arte con la parola multipli, vengono prodotti 
in serie limitate. Creando così scarsità e desiderio di possessione, mec-
canismo che spiega bene Jean Baudrillard [13], questa strategia aumenta 
il valore di scambio dell’oggetto e il suo prezzo. Per il Pratone, (Fig. 6) è 
di 33.953 lire nel 1975 e di 89.553 lire l’anno successivo [14]. Per fare un 
confronto, nel 1964, il modello FIAT 500 costa 485.500 lire, vale a dire 
sei mesi di uno stipendio operaio [15].

Con i “Multipli”, Gufram commercializza progetti di design mol-
to elitari, da un punto di vista economico e culturale, non dedicato alla 
democratizzazione e al miglioramento delle condizioni di vita ma piut-
tosto al cambiamento profondo dei modi di sedersi, di stare e di vivere. 
Insomma, si tratta di oggetti-manifesti la cui ragione di esistere è portare 
un messaggio culturale. Il destino dei mobili di Derossi, Ceretti e Rosso 
sembra difficilmente compatibile con il discorso politico sviluppato quasi 
contemporaneamente e con l’impegno nella lotta alla casa.

Quest’esempio di contraddizione tra il discorso e la pratica del 
designer è così eclatante che si dimentica spesso di sottolinearlo. Que-
stione complessa è l’irregolarità della coscienza del designer che deve 
essere spiegata in maniera ponderata attraverso l’analisi dei profili e 
delle loro origini sociologiche. Derossi e Ceretti, entrambi figli di im-
prenditori e industriali torinesi, portano tutti i segni di un’appartenenza 
a un ceto borghese, elemento che gli studenti comprendono a fondo quan-
do cercano di occupare il convegno Utopia e/o Rivoluzione che Derossi e 
Ceretti organizzano alla Facoltà [16].

La complessità del rapporto tra design e politica, particolarmen-
te sentito quando si esce dalla sfera teorica del discorso, si concretizza in 
ambito torinese nei rapporti con il mondo industriale e con la FIAT. In 
questi anni di contestazione la ditta è considerata come la nemica nume-
ro uno, in quanto figura di spicco del capitalismo e dello sfruttamento 
dei lavoratori. Pur essendo un parere chiaramente condiviso dal gruppo 
Strum, possiamo osservare che quest’ultimo ha stretti rapporti con il 
mondo industriale torinese. Per fare un esempio, possiamo ricordare che 
il Puffo e la Torneraj sono stati creati nel 1968 per l’arredamento dell’uf-
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ficio di Franco Debenedetti, uno dei direttori della FIAT, grande figura 
dell’industria torinese, all’undicesimo piano della torre Littoria [17].

Le contraddizioni della coscienza politica del designer sembra-
no inevitabili: derivano da rinunce più o meno coscienti e dalla natura 
stessa del design, che oscilla sempre tra le sue origini sociali e il fatto 
che sia indissociabile dalla produzione, dai meccanismi discriminanti 
del consumo [18] e dal capitalismo. È perciò necessario mettere in di-
scussione la concezione di “design radicale”, inteso come culmine della 
politicizzazione della cultura del progetto italiana, non per negarla ma 
per sottolineare i limiti e le naturali contraddizioni. In conclusione, il 
percorso del gruppo Strum rientra di più in una lettura riformista che 
rivoluzionaria del progetto, come sottolineato da Ambasz che ricalca gli 
atteggiamenti dei designer italiani sulle tendenze politiche. Vi è tuttavia 
una costante nella cultura politica del gruppo Strum dal Sessantotto fino 
a oggi: un forte spirito libertario condiviso da altri designer contempora-
nei, elemento che rende impossibile ogni tentativo di ridurre l’esperienza 
torinese a un movimento unito e coerente.    

Fig. 6 — “Il Pratone”. 
Opuscolo commer-
ciale della Gufram. 
Archivio Derossi.
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L’aura mitica che già circondava la figura di Tomás Maldonado 
quando ancora era in vita e che oggi, a pochi mesi dalla sua scomparsa, è 
forse ancora più palpabile ne ha offuscato, tenacemente, l’immagine sto-
riografica. Maldonado, certo, ci ha messo del suo: sfruttando “al massimo 
il potenziale conoscitivo insito nelle zone di indeterminatezza delle disci-
pline e dei problemi che ha discusso”, come ha scritto Raimonda Riccini 
nel catalogo della mostra che la Triennale di Milano gli ha dedicato dieci 
anni orsono [1], è sgusciato agevolmente tra le maglie larghe di una sto-
riografia sempre più propensa allo specialismo. Si potrebbe rilevare come 
tale ineffabilità non sia stata costante nel tempo. Al contrario, come già è 
stato osservato [2], l’arte concreta argentina, di cui, come è noto, Maldona-
do era esponente di spicco, iniziò a essere storicizzata mentre era ancora 
in piena attività e oggi esiste, sulla scena artistica di Buenos Aires degli 
anni quaranta e cinquanta e sul concretismo in particolare, una bibliogra-
fia cospicua [3]. Dopo gli anni trascorsi a Ulm, affrontati sul piano storio-
grafico da non più di un manipolo di valorosi [4], ma comunque presenti 
nell’immaginario collettivo e un biennio invece piuttosto oscuro trascorso 
tra Inghilterra e Stati Uniti, soprattutto a Princeton, La speranza proget-
tuale potrebbe allora essere intesa come il momento in cui Maldonado, 
semina gli storici e fa, per così dire, perdere le sue tracce [5].

— Un libro innanzitutto politico
Scritto nel 1969 e pubblicato da Einaudi nella collana “Nuovo 

Politecnico” a principio dell’anno seguente, La speranza progettuale è un 
testo indubbiamente sfaccettato che si presta a molteplici letture. Inventa-

— Riconciliare progetto e politica.
 “La speranza progettuale” 
 all’indomani del Sessantotto.

Federico Deambrosis — Politecnico di Milano
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rio piuttosto che manifesto, in quanto assai poco prescrittivo, rivela ogni 
volta elementi nuovi e stimola nuove interpretazioni [6]. È fuor di dubbio 
però che la politica rappresenti un anello cruciale e comune a molte delle 
concatenazioni concettuali che attraversano il testo e la sua struttura. 
Una centralità che si avverte immediatamente persino nella successione 
dei termini, quali alienazione, repressione, politica, rivoluzione, azione 
spontanea e potere, che si incontrano scorrendo l’indice.

Il sottotitolo del libro “Ambiente e società” suggerisce una doppia 
chiave che, unitamente, al riconoscimento, da parte dello stesso Maldo-
nado, della progettazione ambientale come orizzonte principale della 
sua riflessione, ha portato spesso a riconoscere, non del tutto a torto, nel 
testo una tempestiva manifestazione di sensibilità ecologica. Ma non si 
tratta soltanto dell’erosione e dell’alterazione dell’ecosistema cui alludeva 
Filiberto Menna recensendo il libro [7]. Per Maldonado infatti «società e 
natura appartengono allo stesso orizzonte problematico» [8]. Il poscritto 
aggiunto per la riedizione del 1971 ha tra le sue prime finalità quella di 
denunciare «la moda “abusivamente” detta ecologica», finalizzata a depo-
tenziare «tramite dispersività» la mobilitazione pubblica sui temi dell’in-
quinamento. Un’operazione, lanciata dal presidente Richard Nixon con il 
supporto degli «organi più importanti della stampa americana», fondata 
sulla consapevolezza che «il miglior modo di sottrarre rapidamente un 
argomento all’attenzione pubblica (o almeno al suo interesse) è costringe-
re tutta la gente ad occuparsene senza tregua» [9]. Ma, soprattutto, quelle 
poche righe hanno lo scopo di sottolineare che «la domanda sullo scandalo 
della società deve procedere la domanda sullo scandalo della natura» [10] e 
che dunque la moda ecologica non è che un paravento dietro il quale occul-
tare la profonda crisi sociale che sta attraversando l’occidente. 

Fin dall’incipit, Maldonado denuncia che il problema è soprattut-
to politico:

«La mia idea di partenza era di scrivere un libro sistematico […] sullo 

stato attuale della ricerca metodologica nel campo della progettazione 

ambientale. Ma è accaduto che, in piena marcia, quando già avevo svolto 

buona parte del lavoro, ho smesso di credere nell’impresa iniziata. 

Fig. 1 — Tomás Mal-
donado, “Trayectoria 
de una anécdota”, 
olio su tela, 99,7 x 
72,4 cm. The Ella 
Fontanals-Cisneros 
Collection, Miami.
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Di fatto, quanto più avanzavo nella conoscenza delle attuali tecniche 

metodologiche, tanto più evidente risultava per me la contraddizione 

tra la relativa maturità di queste sofisticate tecniche e l’assoluta imma-

turità dei centri di potere decisorio della nostra società per farne un uso 

ragionevole». [11]

Politico è anche il contesto in cui il saggio prende forma:

«Vorrei sottolineare che gran parte del saggio è stata scritta come rifles-

so – positivo o negativo – nei confronti della corrente di idee rese attuali 

ultimamente dal movimento di rivolta dei giovani». [12]

Ma la valenza politica del testo non si esaurisce nel suo essere dia-
lettico (e, in più di un passaggio, polemico) con le ragioni dei contestatori. 

La speranza progettuale esce lo stesso anno di The Architecture 
Machine: Toward a More Human Environment, il testo in cui Nicholas Ne-
groponte preconizza nuovi processi progettuali in cui uomo e macchina 
possano integrarsi e collaborare aprendo la via verso il Computer Aided 
Design, ma alludendo anche a più sofisticati sistemi di progettazione 
artificiale [13]. Un anno prima Reyner Banham aveva dato alle stam-
pe The Architecture of the Well-Tempered Environment [14], una sorta di 
storia dell’impiantistica che faceva seguito a una serie di riflessioni sulla 
necessità di una “Gizmology”, ovvero sull’opportunità di focalizzarsi sui 
piccoli strumenti altamente tecnologici che ormai invadevano l’ambiente 
antropizzato (soprattutto americano) e ne costituivano la cifra più signi-
ficativa [15]. Le forme consolidate degli insediamenti sembrano quindi 
in discussione e con esse l’architettura, tanto come oggetto che come 
disciplina. Nella dialettica tra progetto, inteso come pratica relativamen-
te autonoma, e una dimensione tecnologica totalizzante e impersonale (se 
non addirittura spersonalizzata dall’intervento della macchina) il proble-
ma, avverte Maldonado, non è tecnico – il libro è pubblicato a pochi mesi 
di distanza dall’allunaggio – bensì politico [16]. Quale sistema politico, 
infatti, quale «centro decisionale» potrebbe regolare tale sistema e garan-
tire per esso? Questa la domanda che Maldonado pone ai «vecchi utopi-
sti» che confidano in una «Rivoluzione condotta dalla progettazione» e in 
primo luogo a Richard Buckminster Fuller:
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«In futuro, la Progettazione dovrebbe assumersi la responsabilità di 

trasformare in reale ciò che oggi è appena virtuale. In questo modo, essa 

diverrebbe il fattore-guida della Rivoluzione; anzi, essa stessa sarebbe 

la Rivoluzione.

Ciò nonostante viene da domandarsi quali siano, in quest’ambito, i requi-

siti necessari per trasformare la Progettazione in Rivoluzione; quali siano 

le strutture di potere, esistenti o future, che devono delegare ai proget-

tisti la responsabilità di mutare radicalmente tutte le strutture tecniche 

dell’ambiente umano, in un’operazione a scala planetaria». [17]

Occorre, continua Maldonado rispondendosi da sé, unire il «co-
raggio sociale e politico» al «coraggio tecnico»:

«Una “Rivoluzione condotta dalla Progettazione” ha un significato reale 

soltanto se si appoggia su una “Progettazione condotta dalla Rivoluzio-

ne”. Ambedue, forse la seconda più che la prima, presuppongono l’ac-

cettazione di una prassi operativa politica, cioè il rifiuto del nichilismo 

politico; entrambe però, forse questa volta più la prima che la seconda, 

presuppongono la prassi operativa progettuale, cioè il rifiuto del nichili-

smo progettuale». [18] 

— Contro il nichilismo 
Il nichilismo, termine che nel vocabolario di Maldonado è sino-

nimo di irrazionalità, costituisce il vero bersaglio polemico dell’opera:

«Che cos’è, in ultima analisi, “l’ambiente umano”? È per caso il risultato 

di un processo cieco, privo in assoluto di ogni forma di intenzionalità (e 

quindi di coerenza), una sovrapposizione arbitraria e saltuaria di fatti 

isolati, un fenomeno incontrollato e incontrollabile?

«Lo spettacolo che ci offre il nostro ambiente attuale sembra, di primo 

acchito, suffragare ampiamente quest’ultima interpretazione. Infatti, 

chiunque viva in questo mondo con gli occhi bene aperti, non può non 

riconoscere che la realtà, così come l’abbiamo ipotizzata, è molto simile a 

quella che ogni giorno abbiamo tutti la possibilità di vedere e soffrire. È 

una realtà in cui il rapporto degli uomini con gli oggetti ha raggiunto un 

grado di irrazionalità esasperante». [19]
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Le ragioni di tale irrazionalità, ovvero di tale crisi della speranza 
progettuale, risiedono in un «atteggiamento [...] di critica e ripulsa della 
civiltà dei consumi» [20]. Un’interpretazione, concede Maldonado, non so-
stanzialmente sbagliata, ma che lo diventa se tale approccio diviene unila-
terale. Nello specifico, si riferisce a Giulio Carlo Argan quando sostiene che 
«la progettazione di oggetti per la produzione industriale non ci interessa 
più, è una fase superata, una battaglia perduta» [21], o a Bruno Zevi quando, 
riferendosi al product design, parla di «esaurimento di una disciplina deca-
duta a mestiere» [22]. Ma è facile riconoscere sullo sfondo un interlocutore 
più ampio, la contestazione dei giovani, innanzi tutto, di cui il libro, come si 
è detto, è un “riflesso”, ma anche quelle espressioni progettuali radicali che 
di fatto rinunciavano alla potenzialità trasformatrice del progetto razionale 
in cambio di un’opportunità politica o, almeno, contestativa.

Maldonado è sensibile al tema e verosimilmente si sente, alme-
no in parte, punto sul vivo. Direttamente o indirettamente, attraverso 
la Hochschule für Gestaltung, ha rivestito infatti un ruolo di spicco nel 
product design della “società del benessere” della Germania Federale 
e non soltanto. Ma su «questi anni di successo professionale, ma anche 
[...] di disagio per la [...] coscienza professionale», ha già avuto modo di 
riflettere, in tempi «non sospetti» in un articolo uscito sulla rivista Ulm 
nel 1965 e riproposto in Avanguardia e razionalità con l’eloquente titolo 
“Noi e il mondo delle merci”. La riflessione non verteva tanto sul grado di 
complicità con lo sviluppo capitalistico e la società dei consumi, quanto 
sulla scarsa possibilità di incidere sulle logiche produttive:

«Sarebbe dunque ora di concepire e di realizzare vasti e lungimiran-

ti programmi di progettazione, che comprendano le esigenze della 

società, e smettere di occuparci della creazione di oggetti esemplari, 

ma isolati. Il progettista non ha la funzione di far crescere l’irrazionale 

devozione per le merci ma – innanzitutto – di conferire struttura e conte-

nuto all’ambiente umano». [23]

Environmental Design is in the air [...] e infatti un nuovo articolo 
intitolato “Verso una progettazione ambientale” apparirà l’anno successi-
vo sulla rivista argentina Summa [24].
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Alle ragioni dei contestatori e dei nichilisti, Maldonado risponde 
sostenendo che:

«Il senso rivoluzionario del dissenso, politicamente parlando, è raggiun-

gibile in fondo solo tramite la progettazione; il dissenso che rinuncia 

alla speranza progettuale non è che una forma più sottile di consenso. O, 

se vogliamo esprimerci con maggiore prudenza, un dissenso sprovvisto 

di progetti, un dissenso a mani vuote, non è particolarmente pericoloso 

per le forze del consenso». 

E prosegue:

«Il discorso della non-progettazione è un lusso intellettuale della società 

dei consumi, una prerogativa dei popoli benestanti, una fastosità retori-

ca dei popoli saturi di beni e servizi» [25].

In maniera quasi beffarda, l’immediato futuro di Maldonado e 
quello del suo bersaglio polemico si svilupperanno quasi in parallelo: con 
l’accattivante titolo Design, Nature and Revolution: Toward a Critical Eco-
logy l’edizione americana del libro verrà lanciata sul mercato nel 1972, un 
momento perfetto per entrare in risonanza con il dibattito americano ap-
pena precedente la crisi petrolifera [26], ma che non risparmierà a Maldo-
nado una stroncatura senza appello da parte della rivista Kirkus [27]; pochi 
mesi più tardi, all’interno della mostra Italy: The New Domestic Landscape, 
allestita al MoMA di New York e curata dall’argentino Emilio Ambasz, 
alcuni degli esponenti più rappresentativi della corrente radicale del design 
italiano godranno di una vetrina internazionale forse insperata.

— Che fare?
Ovvero che farsene di un testo ormai vecchio di cinquant’anni, 

da anni uscito dal catalogo della Einaudi e di cui lo stesso autore una 
decina di anni orsono diceva:

«Per me, ciò che oggi s’intende per progettazione non corrisponde più 

all’idea che allora io avevo al riguardo. Dopo quarant’anni, questa pa-
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rola ha assunto un’esasperante molteplicità di significati. Un po’ com’è 

accaduto con la parola ‘design’. Ciò che essa ha guadagnato in esten-

sione, l’ha perso in spessore. Della tensione ideale che io le attribuivo, 

è rimasto ben poco. O nulla. E in quanto alla tesi della ‘progettazione 

come speranza’, la difficoltà concerne anche l’idea stessa di speranza. 

In un’epoca, come la nostra, in cui imperversa il disincanto, invocare la 

speranza, come io stesso ho fatto in passato, può sembrare un tentati-

vo consolatorio, un’adesione fideistica alla tradizionale ‘retorica del 

promettere’. Infine, io penso che il ‘principio speranza’ (Das Prinzip 

Hoffnung), illustrato negli anni cinquanta da Ernst Bloch, non sia più 

persuasivo?» [29]

Ritengo che le ragioni dell’interesse per il testo non si siano del 
tutto esaurite. La speranza progettuale offre, in primo luogo, un’istan-
tanea efficace della cultura progettuale della seconda metà degli anni 
sessanta e dei dibattiti che la stavano attraversando. E quindi, anche per 
la brevità dell’opera, rappresenta ancora una valida “scorciatoia” per 
immergersi in quel clima.

Il libro, come è noto, è quasi equamente diviso tra il testo e un 
frondoso apparato di note che lo integra, ma che accoglie al contempo 
numerose digressioni. Uno “squilibrio” che costituì persino motivo di 
imbarazzo per l’autore che, forse ispirato dalla struttura di Rayuela, il 
celebre romanzo di Julio Cortázar pubblicato nel 1963, nella prefazione 
alla seconda edizione suggeriva una possibile lettura disgiunta del «testo 
principale» e dello «scrapbook». Il corpus di questi appunti che rivelano 
uno sguardo rigoroso e prospettive originali si offre come straordinario 
spunto per una riflessione aggiornata.

La speranza progettuale si propone programmaticamente di 
mettere in relazione e far dialogare discipline, campi, saperi differenti. 
Se osservato con gli occhi dello storico, intercetta, in misura maggiore o 
minore, una pluralità di ambiti: dalla storia del progetto alle diverse scale 
(da quella del prodotto industriale a quella della pianificazione regiona-
le) alla storia del pensiero politico, dalla sociologia alla semiotica, dalla 
filosofia alla storia della tecnica. Come oggetto storiografico, potrebbe 
quindi rappresentare un eccezionale ballon d’essai, o palestra, per una 
storia interdisciplinare e davvero globale dell’ambiente umano. 

Fig. 2 — Hans von 
Klier, esercitazione 
del corso fondativo 
tenuto da Maldonado 
a Ulm nel 1956. 
HfG-Archiv/Ulmer 
Museum.
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In uno dei passaggi finali del libro si può leggere:

«… non è possibile l’utopia in azione se non a condizione di ricostru-

ire su nuove basi la nostra fiducia nella funzione rivoluzionaria della 

razionalità applicata. È solo in tale contesto che la nozione di “praxis 

progettuale” può avere un senso. Anche se non ci sfugge che ciò potreb-

be portare a riaprire, in tutta la sua ampiezza, il dibattito sul rapporto 

tra Progettazione e Rivoluzione». [30]

Una lezione, di approccio e di metodo, che credo valga la pena 
conservare.
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Obiettivo di questo scritto, nel solco dell’intrinseco umanesimo 
operativo di cui l’argomento è portatore, è quello di illustrare l’evoluzione 
e la maturazione di una storia delle idee con riferimento a quelle facenti 
capo le strategie di design policies per il Patrimonio Culturale Italiano. In 
particolare, focalizzando l’attenzione sui concetti di conservazione, tutela, 
fruizione e valorizzazione si vuole sottolineare come essi non vadano sol-
tanto intesi quali mere fattispecie normative da applicare, bensì debbano 
essere assunti dal progettista, dal conservatore e dallo stesso legislatore 
(in virtù della loro presenza nel Decreto Legislativo del 22 gennaio 2004, 
n. 42 e sue successive modificazioni noto come Codice dei Beni Culturali e 
del Paesaggio) quali componenti di una più ampia questione progettuale, 
catalizzata proprio da questa non eclisse dell’impegno intellettuale.

Secondo tale indirizzo, pertanto, il campo in esame analizzato 
dagli scriventi si è orientato da un lato all’illustrazione delle vicende di 
autorevoli personalità della storia culturale italiana che, tra il 1819 e il 
2019, si sono misurate con questo tema e, dall’altro, verso cases histories 
che rappresentano dei veri e propri exempla senza tempo. 

Prima di cominciare risulta necessario puntualizzare un aspetto 
importante relativamente al titolo scelto il quale, nella sua prima parte, 
mutua la propria terminologia dall’omonimo testo che Salvatore Settis 
ha dedicato alla caratura morale e all’impegno intellettuale di Antonio 
Tabucchi. Intitolato, appunto, Antonio Tabucchi contro l’eclisse dell’impe-
gno intellettuale, esso è posto a prefazione della nuova edizione del libro 
Gli Zingari e il Rinascimento, ripubblicato nel maggio 2019 per le edizioni 
Piagge di Firenze [1].

— Contro l’eclisse dell’impegno 
 intellettuale. Design e politiche 
 culturali in Italia 1819-2019.

Gianluca Grigatti — Politecnico di Torino
Pier Paolo Peruccio — Politecnico di Torino 
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Da sempre in prima linea nella difesa dei beni comuni, soprat-
tutto nei confronti di quelli appartenenti al Patrimonio Culturale verso 
le cui politiche di gestione rivendica, autorevolmente, la fondamentale 
importanza assunta dall’intervento intellettuale, Settis sottolinea come 
tale idea implichi, in virtù delle intrinseche dimensioni etica e politica al 
contempo presenti, un forte senso di responsabilità intergenerazionale, 
segno di piena consapevolezza e urgenza di lavorare oggi per le gene-
razioni future poiché: «È qui che l’intellettuale impegnato dovrebbe far 
sentire la propria voce, mostrando, come Antonio Tabucchi ha saputo 
fare senza sconti per nessuno, la necessità e i vantaggi di uno sguardo 
lungimirante». E chiosa: «Il suo impegno ci dà l’esempio di una singolare 
eloquenza: quella dell’intellettuale che adopera come un’arma la lingua 
letteraria e la conoscenza storica» [2]. 

Ed è proprio lungo tale indirizzo che Settis introduce il quesito 
di fondo: «È possibile l’impegno civile di un cittadino che (anziché ad 
altri lavori) si dedichi alla ricerca o alla letteratura? O diremo che ogni 
intellettuale deve limitarsi alla propria specializzazione, lasciando i temi 
di attualità ai politici di mestiere?» «La risposta a questa domanda che 
la vita di Antonio, e non solo la sua scrittura, ci suggerisce, – esplicita 
il Professore Emerito della Scuola Normale Superiore di Pisa – è molto 
semplice: bisogna rivendicare, ed esercitare pienamente, il diritto di pa-
rola non dell’intellettuale, bensì del cittadino; o meglio, dell’intellettuale 
in quanto cittadino. Perché Politica è, o dovrebbe essere, per la stessa ge-
nealogia della parola, il libero discorso fra cittadini, che abbia per tema 
gli interessi e il futuro della comunità della polis» [3].

Attingendo a un’idea di Politica ottemperante questa accezione, e 
traendo le mosse dalla ricorrenza dell’operato di uno tra i più autorevoli 
intellettuali italiani in tema di Umanesimo operativo, Carlo Vidua, gli 
autori hanno voluto declinare la loro riflessione nel contesto del rapporto 
tra design policies e Patrimonio Culturale.

— Torino, Firenze, Roma: progettare secondo una politica 
 culturale sistemica

Carlo Vidua nacque a Casale Monferrato il 28 febbraio 1785. 
Conte di Conzano e instancabile viaggiatore, tanto da venir definito 
da Alexander von Humboldt un viaggiatore dalle molte peregrinazioni 
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oltreché un libero ricercatore, arrivò a visitare tutti i cinque continenti, 
giungendo fino in Estremo Oriente dove morì ad Ambon nel 1830.

Dotato di acume e di curiosità molto spiccati, nel corso dei suoi 
viaggi era solito comprare, raccogliere e recuperare ogni tipo di mate-
riale che potesse incarnare il genius loci del luogo visitato e che, in un 
secondo tempo, inviava dentro cassoni alla famiglia residente nel Mon-
ferrato. Così facendo il suo patrimonio culturale divenne ingentissimo e 
oggi si trova diviso tra Torino (Accademia delle Scienze) e Casale Mon-
ferrato (Museo Civico e la Biblioteca), dove per tutto il 2019 si è svolta la 
mostra curata da Alessandra Montanera Carlo Vidua. Una vita in viaggio, 
dal Monferrato all’Estremo Oriente (1785-1830) [4] grazie alla quale questa 
collezione viene portata, attraverso una più diffusa fruizione pubblica, a 
un’ampia conoscenza.

La scelta di svolgere una mostra sulla sua figura in un anno come 
il 2019 non è casuale, poiché in questo anno ricorre l’anniversario di un 
avvenimento che ha segnato indelebilmente la storia culturale d’Italia. Nel 
dicembre del 1819, infatti, egli compì un viaggio ad Alessandria d’Egitto, 
città nella quale entrò in relazione con altri appassionati di antichità tra 
cui il conterraneo Bernardino Drovetti, diplomatico e plenipotenziario al 
servizio del governo francese, grande appassionato di antichità egizie.

Fin dal 1811 Drovetti ebbe modo di raccogliere la più importante 
collezione di reperti egizi fino a quel momento conosciuta e che fu messa 
in vendita già nel 1816 proprio ad Alessandria d’Egitto dove era custodita.

Vidua, con l’aiuto di Prospero Balbo, cercò di persuadere Vitto-
rio Emanuele I e il suo successore Carlo Felice ad acquistare la grande 
collezione Drovetti, ricordando ai sovrani che già nel 1626 il loro prede-
cessore Carlo Emanuele I di Savoia, perseguendo l’ambizioso progetto di 
arricchire Torino con una grande Galleria di Antichità, dispose l’ac-
quisto di un lotto della collezione dei Duchi Gonzaga di Mantova di cui 
faceva parte la celebre Mensa Isaca del I sec. d.C., definita dal gesuita 
Athanasius Kircher Ineximabile antiquitatis Aegyptiacae monumentum. 
Un tale desiderio contraddistinse anche l’operato di Carlo Emanuele III 
di Savoia che nel 1759, nell’intento di ampliare le collezioni archeologi-
che torinesi, inviò proprio in Egitto Vitaliano Donati, botanico e docente 
presso la Regia Università Torinese, con il compito di ricercare antichità 
e oggetti rari. 
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Emblematiche si pongono in tal senso le parole di Vidua stesso, 
come traspare dalla corrispondenza tenuta con Vittorio Emanuele I, Re di 
Sardegna, secondo il quale Torino doveva acquistare la Collezione Drovet-
ti, poiché se ciò si fosse compiuto l’Italia sarebbe stato un grande Paese, 
poiché avrebbe potuto annoverare tra il proprio Patrimonio Culturale la 
prima collezione d’arte classica in Roma, la prima Galleria e prima colle-
zione d’arte rinascimentale in Firenze, e il primo Museo Egizio in Torino.

Composta da 5300 oggetti appartenenti sia a capolavori della 
statuaria sia a oggetti minori, così da permettere di ricostruire lo spirito 
più autentico e intimo della civiltà dell’Antico Egitto, e nonostante il suo 
costo totale si aggirasse intorno alle 400.000 lire piemontesi (circa ¾ del 
bilancio del Regno), il progetto politico culturale di Vidua si poté attuare 
e la Collezione venne acquistata dai Savoia, andando così a costituire il 
nucleo fondante del Museo delle Antichità Egizie di Torino.

L’importanza dell’evento fu tale da far accorrere anche Je-
an-François Champollion, il decifratore della scrittura geroglifica, che 
affermò estasiato come la strada per Menfi e Tebe passasse per Torino!

In questa sede, però, si vuole porre attenzione all’argomentazio-
ne con cui Vidua perorò le ragioni dell’acquisto e dalla quale traspare la 
dimensione sistemica della politica culturale italiana. Nonostante istituzio-
nalmente e politicamente l’Italia non esista ancora poiché siamo nel 1819 e 
il Regno d’Italia si costituirà soltanto nel 1861, il riferimento a Torino, Fi-
renze e Roma (città che diverranno le capitali dello Stato Italiano) concorre 
a qualificare, ontologicamente, la dimensione progettuale di un’azione di 
politica culturale in cui le singole parti assumono un ruolo determinante 
soltanto nella misura in cui appaiono integrate in una struttura coesa e 
inalienabile, peculiarità che era già stata codificata nel 1737 da Anna Maria 
Luisa de’ Medici, Elettrice Palatina, con la Convenzione di Famiglia.

Seconda figlia di Cosimo III de’ Medici e di Marguerite Louise 
d’Orléans, Anna Maria Luisa nacque l’11 agosto 1667. Sposata con Johann 
Wilhelm von Pfalz-Neuburg, Elettore Palatino, divenne vedova l’8 giugno 
1716. In assenza di eredi la posizione di Anna Maria Luisa alla corte elet-
torale era senza sbocco, così decise di ritornare a Firenze, come previsto 
nei patti matrimoniali. Ultima erede di Casa Medici il 31 ottobre 1737 sti-
pulò con il nuovo granduca Francesco Stefano di Lorena la Convenzione 
di famiglia, uno degli atti fondanti e determinanti per la storia e il destino 
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non solo di Firenze ma dell’Italia intera, poiché con questa inedita scelta, 
autentico progetto concreto, volontario e di visione, conservò sostan-
zialmente intatto, nella sua complessa articolazione, tutto il patrimonio 
artistico mediceo che divenne successivamente lorenese, quindi sabaudo, 
e infine proprietà dello Stato italiano unitario.

«La Serenissima Elettrice – si legge nel famoso terzo articolo della Con-

venzione – cede, dà e trasferisce al presente a Sua Altezza Reale per lui, e 

i suoi successori Gran Duchi, tutti i Mobili, Effetti e Rarità della succes-

sione del Serenissimo Gran Duca suo Fratello, come Gallerie, Quadri, 

Statue, Biblioteche, Gioie, ed altre cose preziose, siccome le Sante Reli-

quie e Reliquiari, e lor Ornamenti della Cappella del Palazzo Reale, che 

Sua Altezza Reale si impegna di conservare, a condizione espressa che 

di quello è per ornamento dello Stato, e per utilità del Pubblico, e per 

attirare la curiosità dei Forestieri, non ne sarà nulla trasportato, o levato 

fuori della Capitale, e dello Stato del Gran Ducato». [5]

Scrive Stefano Casciu curatore della mostra La Principessa 
saggia. L’eredità di Anna Maria Luisa de’ Medici Elettrice Palatina: «È 
giusto sottolineare che se la Convenzione del 1737 costituisce un atto quasi 
privato tra i Lorena e i Medici, volto in primo luogo a regolare le relazio-
ni patrimoniali tra le due dinastie e gli obblighi del granduca entrante 
nei confronti dell’ultima rappresentante della casata, rimasta sola dopo 
la morte del granduca Gian Gastone, avvenuta il 9 luglio 1737, il famoso 
articolo terzo non determinò la donazione delle collezioni d’arte medicee 
alla città di Firenze, o allo Stato toscano, ma ne impose l’inamovibilità 
come condizione per il passaggio della loro proprietà al granduca Fran-
cesco Stefano di Lorena e ai suoi successori». Così facendo, conclude 
Casciu: «L’Elettrice, con preveggenza, vincolava ai suoi luoghi quell’in-
sieme ricchissimo, unico e irripetibile di opere d’arte, arredi ed oggetti di 
ogni genere, di manoscritti e di volumi a stampa, determinandone così il 
legame inscindibile con Firenze» [6].

Guardando tale Atto dal punto di vista progettuale è possibile 
notare come affermare il valore dell’intero non conduca a un’esclusione 
programmatica di parti e proprietà particolari, bensì a un movimento 
di ritorno che, proprio nei caratteri particolari, rinviene le tracce di un 
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disegno più ampio, un fatto organizzativo e un progetto, appunto, da cui 
ne consegue che l’enfasi su relazioni, qualità e processi non significa che 
oggetti, qualità e strutture non abbiano più importanza ma, piuttosto, che 
vi sia un’interazione complementare tra le due visioni [7], come nel caso del 
progetto legato alla mostra diffusa Il Rinascimento di Gaudenzio Ferrari [8].

Nata con l’obiettivo, tra gli altri, di essere veicolo e generatore di 
relazioni e pratiche sistemiche per la rigenerazione dei territori di Varal-
lo (VC), Vercelli e Novara, la mostra ha portato alla realizzazione di un 
progetto curato dal DAD-Dipartimento di Architettura e Design del Poli-
tecnico di Torino che, oltre alla volontà di dare risalto facendo conoscere 
a un pubblico più allargato l’opera di uno tra i più importanti esponenti 
del Rinascimento cinquecentesco, Gaudenzio Ferrari, immeritatamente 
poco noto, affonda in istanze di carattere territoriale per la rigenerazione 
e lo sviluppo di aree geografiche caratterizzate da una discreta margina-
lità e segni di trascuratezza.

Per questo, come scrive Giovanni Agosti, uno dei curatori della 
mostra, la volontà di radicare Gaudenzio ai luoghi che lo avevano visto 
operare e dove ancora si conservano – amovibili – se rischia oggi di suo-
nare una provocazione, al pari di mettere in scena un Rigoletto ambientato 
alla corte di Mantova nel Cinquecento o una Traviata nella Parigi dell’Ot-
tocento, rende invece la mostra stessa uno strumento di promozione cul-
turale, sottostruttura a partire dalla quale innestare e innescare processi 
addizionali di rivitalizzazione locale e cooperazione territoriale.

Dallo studio della comunicazione alla promozione, dalla pro-
gettazione dei materiali ausiliari alla visita all’accompagnamento nel 
post-evento, ogni aspetto si è connotato dal proposito di tessere una rete 
relazionale tra istituzioni, organizzazioni, associazioni e comunità lo-
cali. Tale finalità, identificata dagli enti regionali, si è fortemente voluta 
perseguire come atto da porre in contrasto a una condizione di stagna-
zione o regresso riscontrabile nei territori della mostra. 

I fenomeni di abbandono e di perdita di dinamismo sociale, oltre 
che economico, riscontrati sono assimilabili ed equiparabili alle diffi-
coltà registrate in gran parte delle aree interne del nostro Paese e per le 
quali si sta attualmente intervenendo anche con una strategia nazionale 
dedicata. Rispetto a questo quadro di intervento il progetto della comuni-
cazione, comprensivo di un’App per la fruizione dei materiali di supporto 
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e alla navigazione nei territori, e in particolare il logo Gaudenzio, hanno 
occupato un ruolo nodale. Nella loro definizione, infatti, si è voluto dare 
rilievo al potenziale che il segno grafico possiede nel costruire e raccon-
tare le connessioni tra i luoghi dove è previsto che trovi collocazione, 
ponendosi sia come elemento narrativo sia come attivatore di relazioni 
tanto concettuali quanto concrete tra realtà e comunità.

Questi presupposti hanno trovato terreno fertile e realizzazione 
soprattutto nella città di Varallo, dove il segno visivo del sigillo Gauden-
zio ha influenzato il luogo trasformandosi in un vettore di place bran-
ding. I segni grafici della mostra hanno destato l’interesse collettivo nel 
riprendersi e ricostruirsi l’identità del proprio luogo, hanno contraddi-
stinto attività tipiche locali, ispirato la creazione di nuove tipicità e dato 
risonanza ai prodotti della tradizione. Il logo è stato infatti protagonista 
di un processo di adozione bottom-up che si è generato ed espanso dall’in-
terno tra numerosi produttori e commercianti che, per gradi, hanno 
spontaneamente iniziato a utilizzarlo per contraddistinguere alcuni loro 
prodotti. La caratterizzazione così avvenuta ha in particolar modo porta-
to alla ribalta di un pubblico più vasto le eccellenze del settore enogastro-
nomico, di cui va fatta menzione la toma Valsesia, e dell’artigianato, tra 
cui spicca lo scapin, la pantofola dell’antico popolo Walser. 

Fig. 1 — Progetto 
DAD-Politecnico di 
Torino; coordinamen-
to scientifico: Pier 
Paolo Peruccio; team: 
Paola Menzardi, Mau-
rizio Vrenna, Riccardo 
Degli Emili, Lorenzo 
Saracino. Progetta-
zione e sviluppo App: 
DAD-Politecnico 
di Torino e ULIXE 
Group.
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Gli esiti che il progetto della comunicazione ha determinato han-
no innescato importanti nuovi processi di valorizzazione dei patrimoni 
locali e l’istituzione di strategie multilivello di marketing territoriale su 
cui la Regione, con gli enti locali, proseguirà al fine di renderli incremen-
talmente più effettivi.

«Vogliamo essere tra coloro che cercano affannosamente di riunire i fili 

di un nodo sintetico dove ogni parte sia ugualmente necessaria consi-

stenza del tutto – scrive Ernesto Nathan Rogers nell’editoriale al fascico-

lo di apertura della sua direzione di Domus (n. 205) apparso nel gennaio 

del 1946 – Gli estremi del nostro ragionamento possono portarci all’uto-

pia o al luogo comune, perché, se chiediamo troppo miriamo all’irrag-

giungibile e, se invece guardiamo solo ciò che ci attornia rischiamo di 

accontentarci di ben poco.» [9].

— Giovanni Spadolini: il Ministro dell’Utopia per un Ministero 
 progettuale e costituente

L’editoriale di Rogers precedentemente riportato rappresenta una 
tra le più significative testimonianze della situazione italiana nel periodo 
della ricostruzione. 

«Chi fa un viaggio per l’Italia, lungo l’Aurelia o la via Emilia o nelle Pu-

glie o in Sicilia, – scrive l’architetto triestino – vede un immenso sfacelo: 

rovine e rovine.» E sottolineando come anche la Provenza e la Bretagna 

o ogni altra strada d’Europa fossero in una analoga situazione, si do-

Fig. 2 — Due prodotti 
che hanno ripreso 
l’immagine coordinata 
della mostra: Panto-
fola Scapin, tributo a 
Gaudenzio Ferrari – 
Moresco Cashmere, 
Varallo; Barattolo di 
miele di castagno – 
Apicoltura Sategna, 
Civiasco.
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mandava in che modo di fronte a tante sciagure fosse possibile «tradurre 

questo sentimento morale nella precisione di un fatto economico». [10]

Negli anni settanta del Novecento anche le Istituzioni preposte 
alla salvaguardia e tutela del nostro Patrimonio Culturale si trovano in 
un’analoga e drammatica situazione, così non stupisce che Ranuccio 
Bianchi Bandinelli il 14 dicembre 1974, lo stesso giorno in cui il Consi-
glio dei Ministri approvò il decreto d’Istituzione del Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali, si fosse rivolto a Giovanni Spadolini, colui che fu 
scelto a guidare il nuovo dicastero, negli stessi termini di: sfacelo e ango-
scia: «Interpreti questa mia lettera come un segno di fiducia e di speranza 
nella sua presenza al Ministero per i Beni Culturali, ma soprattutto come 
espressione dell’angoscia che pervade molti di noi, cultori di storia e di 
arte, per lo sfacelo con cui sono giunte le nostre istituzioni di tutela» [11].

Dal canto suo fu lo stesso Spadolini che, fotografando la si-
tuazione esattamente con l’efficacia di quanto riportato anni prima da 
Rogers («Noi abbiamo davanti un quadro di rovine, di disfunzioni, di ina-
dempienze, non diverso da quello che i Costituenti dovettero superare nel 
momento in cui gettarono le basi della Repubblica» [12]) sottolineava la 
necessità di un Ministero Costituente, anzi due volte costituente, poiché 
se da un lato nasceva in ritardo rispetto alla Costituzione, dall’altro la sua 
necessità era resa più che mai plastica dalla situazione contingente. Per 
questo, come ebbe a dire in Parlamento nel gennaio del 1975: 

«Non si tratta di creare un centro di potere, ma un centro di iniziativa 

intellettuale e politica, il più possibile sburocratizzato, il più possibile 

tecnico. Quasi un’agenzia in senso anglosassone. So che è un’impresa 

difficile – concludeva – ma, appunto per questo vale la pena di essere 

affrontata». [13]

A distanza di circa 50 anni dall’Istituzione del Ministero (attual-
mente denominato Ministero per i Beni, le Attività Culturali ed il Turi-
smo) e a 25 anni dalla morte del Professore (in riferimento al modo con 
il quale amava farsi chiamare, poiché, come era solito dire, i Presidenti 
passavano ma i Professori restavano impressi nella memoria) soprag-
giunta il 4 agosto  1994, il suo obiettivo di collocare la questione dei Beni 
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Culturali al centro della politica italiana mediante la creazione di uno 
strumento tecnico come si configurava il Dicastero in via del Collegio 
Romano, non solo poteva definirsi centrato, ma l’importante atto com-
piuto con la sua creazione, almeno nelle intenzioni di un altro Professore 
divenuto Presidente del Consiglio dei Ministri, Aldo Moro, doveva essere 
visto nella prospettiva di «realizzare un accostamento e una compene-
trazione tra mondo politico e mondo della cultura, che non possono l’un 
altro essere veri ed attuali senza una profonda interazione. Solo questa 
può renderli capaci di esprimere una civiltà, un progresso» [14] ovvero, 
aggiungiamo noi, un progetto. 
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Design e politica sono sempre stati intimamente connessi. 
Il fare progettuale di Gaetano Pesce, in questo contesto, è stato 

estremamente significativo. Ogni oggetto, infatti, sembra essere infuso 
di un profondo ragionamento critico ed analitico, sia nella forma che nel 
contenuto, e di una grande passione che trasforma l’opera da prodotto a 
«medium espressivo, inteso come veicolo di comunicazione» [1].

Ho avuto la preziosa opportunità di coinvolgere il Maestro in 
uno scambio di domande e risposte, che spaziano dal design, al concetto 
di diversità, di come questa sia espressione di libertà e della sua valenza 
politica e civile. Queste riflessioni, già ampiamente espresse nel lungo 
arco della carriera di Pesce, vengono oggi affrontate con uno sguardo 
nuovo ed una diversa prospettiva, volta a restituire un pensiero moderno 
e aggiornato, utile alle nuove generazioni di progettisti e designer.

— Linguaggio
Negli anni cinquanta-sessanta la produzione di diversi materiali, 

in particolare plastici, ha rappresentato, per molti progettisti, lo stru-
mento ideale per perseguire l’innovazione e il benessere della società. 
A questi materiali venne attribuito un forte valore simbolico e politico, 
volto a esprimere concetti e ideali, quali quelli di libertà, uguaglianza e 
democrazia. Così attraverso la produzione in serie, vennero realizzati 
grandi quantità di oggetti identici, economici e facilmente disponibili. 

A partire da questo fenomeno e negli stessi anni, Gaetano Pesce 
sviluppa una visione opposta in cui concetti complessi come quelli di liber-

— Diversità, Diseguaglianza 
 e Differenza: Gaetano Pesce.
 Confronto con il designer 
 su temi e riflessioni progettuali 
 di ieri e di oggi.

Marta Elisa Cecchi — Politecnico di Milano
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tà e democrazia si sarebbero dovuti esprimere attraverso la diversificazio-
ne, la variazione, e la personalizzazione dei prodotti, e ancora attraverso 
la sperimentazione e l’utilizzo di nuovi processi creativi: la libertà per 
difetto. Gaetano Pesce decide, quindi, di applicare questa variazione attra-
verso l’indagine metodologica dei nuovi strumenti di produzione e ope-
rando all’interno del sistema, integrando l’imprevisto e le variabili aperte 
in un ciclo produttivo altrimenti chiuso e fisso. Nella manipolazione della 
materia plastica, inoltre, Pesce trova la sua massima espressione artistica, 
sviluppando un proprio riconoscibile e distinguibile linguaggio, quello 
della diseguaglianza, della differenza. Della diversità.

Il predominio del linguaggio sullo stile risulta chiaro nel momen-
to in cui le opere vengono lette in chiave figurativa e narrativa piuttosto 
che puramente estetica e di maniera. Il carattere innovativo delle realiz-
zazioni di Pesce, infatti, non va cercato negli aspetti formali o sintattici 
quanto «nella pregnanza semantica dei materiali e nella loro versatilità 
ermeneutica. Linguaggio e materia coincidono; l’invenzione è materiale, 
coinvolge i sensi e […] si conforma alle esigenze del presente di cui divie-
ne strumento interpretativo» [2].

A partire da questa considerazione e questo approccio cruciali, 
di seguito si approfondiranno il concetto di diversità, la sua valenza e le 
sue possibili interpretazioni, attraverso le parole, gli spunti e le conside-
razioni di Pesce stesso.

— Diversitá
Nell’intervista di Romanelli su Domus, del 1990, Pesce parlava 

del concetto di diseguaglianza, intesa «come fattore essenziale alla vita» 
[3], volto a combattere l’appiattimento delle idee e l’anonimato nella 
produzione industriale. Pesce oggi preferisce affidarsi ad un termine 
differente: la “diversità” che meglio descrive e rappresenta «la natura che 
regola il genere umano, i paesi, la natura, l’arte ecc.» [4]. La differenza 
sostanziale è riferibile a come il concetto passi da essere una componente 
indispensabile alla vita a essere vita stessa, e perciò il fine unico di ogni 
sua azione. La diversità viene perseguita ed espressa in molti dei suoi 
progetti, attraverso strumenti differenti e altrettanto differenti metodi e 
processi produttivi. 
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«Nel passato siamo stati obbligati a ricercare la libertà totale, l’ugua-

glianza e altri traguardi irraggiungibili. Questo ha frustrato generazioni 

di pensatori. Direi che oggi siamo convinti, e cerco di dimostrarlo con il 

mio lavoro, che l’essere diverso è l’essere principe, che ci dà la possibili-

tà di esprimere noi stessi». [5]

Pesce ha cercato e voluto quindi far convergere la richiesta di 
diversità da parte del pubblico con il tema dell’utilità sociale.

Di nuovo, nell’intervista su Domus, Pesce, lapidario, affermava 
che «Nel momento in cui tutto è uguale, la vita stessa sparisce» [6]. Anco-
ra oggi questa paura per l’uniformazione e l’omologazione sembra essere 
nei pensieri e nelle riflessioni del progettista. Ancora una volta pericolo-
sa e oscura, vissuta e descritta come un continuo pericolo dietro l’angolo: 
«Gli oggetti che si osservano in giro sono ripetizioni all’infinito di quello 
che i grandi maestri del secolo scorso hanno realizzato. Questa ripetizio-
ne porta alla noia e al dormire delle nostre menti» [7]. Allo stesso modo 
Domitilla Dardi, nel catalogo della mostra su Pesce ospitata al Maxxi, di-
chiara come i difetti di ognuno siano «le nostre particolarità, l’irripetibile 
che ci rende diversi da tutti. Al contrario la ricerca di un canone, estetico 
o morale che sia, genera mostri» [8].

— Ripetizione
La ripetizione per Pesce diventa perciò l’elemento capace di annul-

lare la diversità, spegnendo poco a poco e rendendo inevitabilmente ste-
rile, dal sapore neutro e indefinito, ogni riproduzione. L’osservazione del 
quotidiano e l’attenta analisi di ciò che ci circonda, divengono gli strumenti 
per sfuggire a questa ripetizione dal sentore di morte, cercando di «sfuggi-
re da quello che è una sorta di pensiero rassicurante, come il politicamente 
corretto, che ritengo estremamente deleterio» [9]. Ancora una volta Pesce 
esorta ad avere una propria ed indipendente prospettiva, a rompere le cate-
ne dell’omologazione e ad agire liberi, fuori dagli standard e dagli schemi: 
«Oggi penso non sia più come nel secolo scorso dove si doveva agire con 
la testa degli altri [...]. Nel tempo attuale ci siamo liberati della schiavitù 
ideologica e possiamo pensare con la nostra testa» [10].

Un esempio di produzione di design non ripetitiva, nel senso che 
non produce copie ma serie di originali, è l’esperienza avuta per Zerodi-
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segno, una delle due divisioni attraverso le quali opera l’azienda Quat-
trocchio. È in questo contesto che, nel 1997, viene presentata la collezione 
Nobody’s Perfect (Fig.1), disegnata da Gaetano Pesce, riprodotta e sapien-
temente manipolata in pochi esemplari, dal gesto autonomo e creativo 
degli artigiani. Tavoli, sedie, poltroncine, sgabelli e credenze seguono il 
principio della serialità differenziata. Gocce di resine colate si catalizza-
no sulla superficie del mobilio e tutti i pezzi nascono diversi l’uno dall’al-
tro «unici, separabili, mutevoli e aromatici, sensibili e policromatici» 
incarnando il motto: «nessuno è perfetto» [11].

— Difetto
Nella prassi eversiva del progetto, Pesce intende la materia sinte-

tica come un corpo da modellare e plasmare, un vero corpo umano, fatto 
di carne, pelle e ossa, con i difetti e le imperfezioni di ogni essere umano, 
perciò non replicabili in maniera identica ma ripetibili all’infinito. La 
produzione diversificata all’interno del processo industriale permette 
quindi la “personalizzazione di massa”, un chiaro ossimoro che tenta di 
congiungere l’esperienza singola e individuale al pluralismo della società 
contemporanea. Jean Baudrillard nel libro Il sistema degli oggetti dimo-
stra come «in una società meglio integrata, gli individui non hanno più 
rivalità nel possesso di beni, ma si realizzano individualmente nel consu-
mo privato» [12], in cui è appunto la personalizzazione per tutti e non la 
concorrenza selettiva ad essere ricercata.

«Già nel 1973 parlavo di oggetti in serie dove alla fine della produzio-

ne ognuno è un originale. Questo era per me il momento in cui facevo 

riferimento agli oggetti come agli esseri umani: a quel tempo era in auge 

un credo politico e un’ideologia che cercava di infondere a ognuno la con-

vinzione di essere uno dei tanti. Io, con il mio lavoro, cercavo di far capire 

che non solo noi esseri umani abbiamo diritto alla diversità, ma anche gli 

oggetti. Credo che da quel tempo lontano le cose siano cambiate». [13] 

L’ideologia a cui fa riferimento Pesce è da individuare princi-
palmente in quella marxista, su cui comincia ad avere qualche dubbio a 
ridosso del periodo radical degli anni sessanta. Lo stesso vale anche per 
l’approccio razionalista-funzionalista che egli accusa di aver barattato 

Fig. 1 — Gaetano 
Pesce, “Nobody’s 
perfect revisited”, 
2002-2019, PESCE 
LTD.
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«con motivazioni di tipo sociale, la repressione più sublime e nascosta del 
consumatore» e in cui «la nostra vita ha perduto sensibilmente in spon-
taneità, sostituita fino alla nausea da tutto ciò che impedisce la libera e 
individuale autodeterminazione del gusto» [14].

Contro il Razionalismo e lo Stile Internazionale, il funzionali-
smo e lo sterile minimalismo, Pesce infatti si dimostra una voce fuori 
dal coro, progettando architetture figurative, materiche, volutamente 
sgraziate, e per certi versi tanto esagerate da risultare scomode. A chi 
propone credo e teorie più positive e confortevoli, Pesce risponde con 
edifici e oggetti espressamente desolanti, fatti e pensati per denunciare 
la solitudine dell’uomo e non per porvi rimedio con formule e soluzio-
ni facili. «Dunque il fuori scala come azione di rottura e negazione del 
gradevole come corto circuito semantico. Dove ci si aspetta bellezza, 
egli fa trovare malfatto, difetto, deformazione. Dove è richiesta illusio-
ne consolatoria, risponde con un crudo bagno di reale» [15]. Ne sono un 
esempio i progetti per Habitat for 2 (Fig. 2) del 1972 e Church of Solitude 
del 1974 (Fig. 3), in cui si enfatizza la sensazione di insicurezza ed emar-
ginazione dell’uomo moderno.

— Serie Non Standard
Il linguaggio della diseguaglianza e della diversità comprende 

il principio del difetto, in cui Pesce si esprime attraverso il cosiddetto 
malfatto, inteso come ulteriore elemento in grado di combattere l’anoni-
mato, attraverso l’imprevedibilità e la casualità del gesto creativo. Allora 
ecco il significato delle produzioni in serie variata, in cui Pesce coglie la 
possibilità di «mettere certi materiali nelle condizioni di definirsi entro 
un margine meno rigido, meno repressivo e dittatoriale di quello per cui 
ogni minimo difetto nell’oggetto ne provocava l’eliminazione» [16].

Ancora oggi Pesce afferma che 

«la macchina produce perfezione e che l’umano ammette il difetto. Sono 

convinto che gettare gli oggetti difettosi sia un errore, perché proprio 

loro hanno la forza per essere diversi. In generale uso dei materiali che 

mi diano la possibilità di produrre pezzi unici in serie, attraverso l’uso 

del difetto, o della manualità sporadica». [17]

Fig. 2 — Gaetano 
Pesce, “Habitat for 
2 drawing”, 1972, 
PESCE LTD.
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Il concetto del malfatto trae le sue origini e la sua autonoma 
rielaborazione da diverse esperienze, prima con il Gruppo N, nel 1959, e 
successivamente con la stagione radicale. Pur dichiarando di non essere 
stato direttamente coinvolto dall’esperienza della Global Tools [18], a cui 
partecipa solo occasionalmente, Pesce sviluppa indipendentemente un 
approccio progettuale in linea con alcuni dei punti centrali promossi dal-
la cooperativa, in un clima generale di grande cambiamento.

Sviluppa così un profondo interesse per la promozione della 
creatività individuale e trasversale insieme alla progettazione libera, 
partecipata e orizzontale, che ha dimostrato essere possibile sia attraver-
so i progetti di autoproduzione, sia in tutti i prodotti in cui la casualità 
dell’intervento umano – che produce inevitabilmente difetti – diventa 
elemento distintivo e qualifica l’opera. 

La lotta alla produzione standardizzata e alla relativa omologa-
zione dei gusti e dei bisogni aveva coinvolto anche il movimento radica-
le. Pesce decide di allontanarsi da questo coinvolgimento,  puntando lo 
sguardo sul mondo dell’industria, con cui aveva già maturato un forte 
rapporto grazie all’incontro con Cesare Cassina e alla nascita dell’azien-
da C&B Italia negli anni sessanta.

— Design Politica Arte
Nel 1969, proprio grazie alla collaborazione con Cassina, Pesce 

presenta al Salone del Mobile di Milano la poltrona Up5&6 in schiuma 
poliuretanica, un’«opera figurativa che parla della donna vittima dei pre-
giudizi maschili» [19], in cui manifesta chiaramente quella che è ancora 
la sua filosofia: sfidare il consolidato, il rassicurante e ridare all’arte e al 
design il ruolo sociale che meritano.

La stessa forte spinta caratterizza anche opere successive, come 
la lampada Chador del 1997 (Fig. 4), prodotta da Fish Design, «che espri-
me la violenza della tradizione sulla donna» [20], o l’installazione, in 
formato extra-large, della Up5&6, intitolata Maestà Sofferente (Fig. 5), 
presentata durante la Design Week del 2019 a Milano, duramente critica-
ta da alcuni gruppi di femministe in quanto rappresentazione obsoleta 
della donna moderna: una figura trafitta dai dardi dell’ingiustizia di una 
società maschilista e patriarcale che la vede ancora come un soggetto 
fragile ed inerme; come un oggetto immobile da esposizione. 

Fig. 3 — Gaetano 
Pesce, “Church 
of solitude”, 1974, 
PESCE LTD.
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Volendo però leggere questa opera in maniera differente, la don-
na si erige imponente e fiera, scalfita nella superficie ma illesa e integra 
al suo interno.

La definizione di Pesce di cosa si intenda oggi per design poli-
tico e la relazione fra design e politica è espressa in un concetto sempli-
ce: «Qualsiasi cosa l’umanità produca e che ha la fortuna di uscire nel 
pubblico, diventa politico» [21]. Qualsiasi oggetto, che nel passaggio dalla 
produzione industriale agli showroom, approdi infine nelle abitazioni 
domestiche diventa un atto politico e un manifesto d’intenti. 

«Per me è politico il design che forza il suo essere per diventare una for-

ma d’arte. Come si sa, l’arte è un commento della realtà e in quanto tale, 

si esprime su quello che osserva. Quindi un oggetto funzionale, pratico, 

utile, può essere allargato nel suo significato aggiungendo una compo-

nente di tipo politico, filosofico, o esistenziale». [22]

Per giungere a un design politicamente consapevole, quindi, che 
sia specchio della contemporaneità e della collettività e preservi il valore 
della diversità, Pesce individua nell’originalità dell’arte e nel suo rappor-
to con il design, l’unica via percorribile in grado di salvare il mondo 

«Ripeto, non vedo altre strade possibili per il design del futuro che 

quello dove esso diventa arte. Infatti l’arte del passato era pratica […] 

Quando ero giovane, questi ragionamenti mi hanno fatto pensare che il 

design come il suo proprio e naturale sviluppo, doveva saltare il fosso 

che lo separava dalle cosiddette Belle Arti per continuare a essere l’arte 

pratica che è, e in più testimoniare la realtà» [23]. 

E ancora aggiunge, con tono quasi profetico, che 

«il design del futuro diventa arte con tutti i diritti e mi pare che questo 

sia una conquista culturale di enorme importanza. I progettisti devono 

sapere che non solo hanno la funzione di risolvere problemi pratici, 

tecnici, di produzione, forma, colore, ma hanno anche il dovere di espri-

mere sé stessi, il loro pensiero, il loro credo politico, filosofico e il loro 

essere esistenziale». [24]

Fig. 4 — Gaetano Pe-
sce, “Chador Lamp”, 
1997, PESCE LTD.
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Lo stesso concetto è ravvisabile nelle parole di Paolo Deganello, 
nel recente libro Design Politico, in cui afferma come il design sia una di-
sciplina che si rinnova anche attraverso l’arte, e come questa debba essere 
considerata una disciplina del progetto: «Anche gli artisti sono progetti-
sti. Il design ha nella società capitalista il compito produttivo e sociale di 
dare qualità estetica alla merce e in questo senso è parte dell’arte» [25].

— Materiali Di Sintesi
Pesce sembra trattare e progettare oggetti che abbiano una propria 

personalità e individualità e per questo motivo sembrano animarsi e dialo-
gare con lo spazio, interagendo nell’intimo con le persone. Questa caratte-
ristica, questa intrinseca vitalità, è data dall’utilizzo di Pesce dei materiali 
polimerici, come plastiche, resine, schiume poliuretaniche, in generale 
materiali sintetici, o come il progettista preferisce denominare materiali di 
sintesi.  Materiali non deteriorabili che suggeriscono il perdere e dimenti-
care ma al contrario materiali integri e duraturi, per resistere e ricordare.

Per Pesce le qualità di questi materiali risiedono nella loro capaci-
tà di rendersi diversificabili, tanto nella forma quanto nei contenuti. Anche 

Fig. 5 — Gaetano 
Pesce, “Maestà 
sofferente”, Milano 
2019, PESCE LTD.
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in un’epoca come quella attuale, segnata da una forte estetica ecologica 
insieme a un crescente e consapevole rispetto per l’ambiente, la sperimen-
tazione dei materiali di sintesi risulta più importante che mai. In partico-
lare, nell’ultimo periodo, assistiamo alla feroce condanna della plastica e 
dei suoi derivati, poiché estremamente inquinanti e poco sostenibili. Alla 
fine degli anni sessanta si verificò la “trasformazione in plastica” di tutto 
l’esistente, trasformazione di cui il design italiano fu tra i protagonisti. 
Ma nel tempo questo cambiamento ha conosciuto una grave crisi che oggi 
è diventata un vero e proprio rifiuto culturale. Tutti sembrano rinnegare 
questo materiale, soprattutto nel mondo del design, cercando di sostituirlo 
con altri prodotti, spesso biodegradabili ed ecosostenibili.

Anche in questo caso, Pesce non tradisce la propria visione con-
trocorrente e afferma come «L’uso protetto dei materiali di sintesi non ha 
niente a che vedere con l’inquinamento: è invece l’uomo che, senza remo-
re, semina materiali inquinanti non rispettando la natura dei luoghi» [26]. 
Questa prospettiva è da ritenersi sicuramente figlia di un tempo in cui si 
dava valore ai pochi oggetti posseduti e per questo molto lontana dalle 
logiche del consumismo della società odierna. 

Per Pesce la responsabilità dell’inquinamento è piuttosto imputa-
bile unicamente all’uomo e alle sue azioni sconsiderate, e, di conseguen-
za, egli rifiuta l’”emarginazione” del materiale in sé, che di fatto continua 
ad avere un grande valore nel progetto, quasi insostituibile: 

«In generale direi che non si può fare a meno dei materiali di sintesi; se 

si vuole una superficie elastica traslucida, trasparente e colorata bisogna 

andare nel campo delle resine, se si vuole un cuore artificiale si deve 

usare, credo, un PVC altamente purificato e così infiniti altri esempi. 

I materiali sono la testimonianza del nostro lavoro nel momento in 

cui lo facciamo, quindi essi danno la storicità al nostro lavoro. In altre 

parole, essi testimoniano la nostra attività all’unisono con il tempo in 

cui viviamo. Non credo che lavorare il ferro, il legno, la pietra, ci dia 

questa relazione con il nostro tempo: dà invece una remora nostalgica 

del passato». [27]

Il pensiero di Pesce si rivela quindi, in questo caso, in opposizio-
ne perché non in grado di seguire l’onda della moda, dei trend e del mar-
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keting (anche dal punto di vista estetico), discostandosi da facili posizioni 
ambientaliste.

Disegnata e realizzata tra il 1986 e il 1989, la bottiglietta di plasti-
ca per la marca Vittel (Fig. 6) è un esempio di come per Pesce design, arte, 
politica e materiali di sintesi possano convivere nello stesso progetto. L’e-
legante solido geometrico, composto da due elementi autonomi e comple-
mentari caratterizzati da una superficie interna frastagliata e irregolare, 
ha come intento quello di permettere la condivisione. L’oggetto, che di base 
rappresenta l’allegoria dell’acqua che sgorga dalla materia rocciosa, è una 
scultura di plastica leggera e trasparente, un vero e proprio oggetto di desi-
gn funzionale che diventa arte da contemplare. Per questo motivo acqui-
sisce valore, responsabilizza il fruitore e stabilisce un rapporto totale con 
l’ambiente: «La bottiglia si propone dunque come oggetto quotidiano, che 
partecipa a determinare il nostro panorama domestico, si impone come un 
prodotto a cui riconoscere una propria qualità» [28]. 

Pesce d’altra parte, continua la riflessione sui materiali, affer-
mando come la sperimentazione sia «una cosa obbligatoria perché ci dà 
l’opportunità di perlustrare il futuro e scoprire valori e possibilità utili 
nel presente» [29]. Questo evidenzia come il progetto delle materie pla-
stiche, e l’innovazione nella composizione e nei contenuti che ne deriva, 
non abbia ancora finito il suo corso e ciò permetta e determini l’utilizzo 
di materiali a sostegno di una politica ambientale che preservi e protegga 
il nostro pianeta.

— Influenze
La sperimentazione nel campo dei materiali e la grande passione 

dimostrata nel trovare nuove possibili espressioni progettuali, è stata man-
tenuta e rafforzata, in modo trasversale, da principi ispiratori trovati in 
diversi ambiti culturali. Molte appunto sono state le influenze che questo 
progettista ha assimilato e rielaborato durante tutta la sua vita e carriera 
progettuale; alcune di queste sono state abbracciate subito per poi essere 
precocemente abbandonate, come l’esperienza del Gruppo N; altre invece 
rimangono ancora fermi e indelebili punti d’orientamento. 

Eppure, i maestri ai quali è fedele, in questo fare creativo e “fuo-
ripista”, sono stati e sono tuttora i grandi personaggi della storia e della 
cultura di cui fin da giovane Pesce studia e analizza i testi. Da alcuni 

Fig. 6 — Gaetano 
Pesce, bottiglia 
“Vittel 1”, 1986-89, 
PESCE LTD.
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padri della fisica e della filosofia, come Werner Karl Heisenberg, Pesce 
scopre «l’intima natura del pensiero del XX secolo: [in cui] niente è fisso, 
la contraddizione è normale, i valori svaniscono e ritornano, [e] il nostro 
tempo è liquido» [30]. Dai grandi esponenti dell’architettura razionale 
come Le Corbusier, il designer assimila concetti per i quali «il mestiere 
dell’architetto abbraccia la realtà nella sua totalità, ma soprattutto che 
l’architettura non è forma, né edilizia» [31]. Da celebri scrittori e poeti, 
come Jorge Luis Borges, Pesce coglie e comprende come «l’identità ha un 
lato pericoloso, che è quello della nostalgia» [32].

— Democrazia
Come afferma Andrea Branzi, nel passato i materiali di sintesi 

hanno garantito una sorta di «democrazia prestazionale» [33]: la parola 
democrazia dimostra la capacità di essere accessibile ai più, mentre il ter-
mine prestazionale non significa funzionale, bensì come la componente 
estetica sia parte funzionale del progetto e viceversa [34].

L’opera di Gaetano Pesce in questo senso risulta essere profon-
damente democratica, anche e soprattutto in virtù del fatto che consideri 
unico, irrinunciabile e politico il valore della diversità, come ampiamente 
dimostrato fino ad adesso. 

«Penso che in futuro anche l’idea di democrazia dovrà evolvere e di-

versificarsi, per operare efficacemente in realtà politiche diverse. Nel 

passato si pensava alla democrazia come garanzia di eguaglianza. È mia 

opinione che essa oggi debba essere utilizzata come garante e protettrice 

della diversità. Questo esempio ha a che fare con la mia idea di design che 

definirei come un’entità dal corpo organico, che non si definisce oggi con 

rappresentazioni conosciute. Se mai si precisa con diversi linguaggi ed 

espressioni. La sua natura è più che mai ricca e poliglotta e organica». [35]

La diversità del futuro per Pesce allora si dovrà esprimere nei 
luoghi e nelle culture dove questa si realizza e attraverso l’identità/diver-
sità di chi la crea.

Se un tempo Pesce affermava che nel progetto bisognasse rap-
presentare «la lotta contemporanea tra il bisogno di essere liberi e uno 
schematismo sempre più forte, insomma fra la geometria che ci viene 
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imposta dalla logica del lavoro e il nostro bisogno di essere informi» [36], 
il design del futuro dovrà abbracciare in pieno il valore della differen-
za, preservando la diversità fra i singoli e non le disparità imposte dai 
grandi: «il design diventerà non più un’espressione pianificatrice che non 
tiene conto della differenza, ma un’entità capace di descrivere la diversità 
delle persone e delle culture del mondo» [37]. 

Diversità, diseguaglianza e differenza sono allora il messaggio 
di tolleranza e di apertura che traspare in questa ultima visione politica e 
militante che Pesce abbraccia nella totalità del suo fare progettuale. 

Un progettista originale, un outsider, trasversale, impegnato e 
sopra le righe. 

Perciò diverso, come tutti noi.
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«Nella storia nulla è predeterminato; la storia è una traccia lasciata nel 

tempo da scelte umane molteplici e di diversa origine, quasi mai coordi-

nate». [1]

Zygmunt Bauman, Paura liquida, 2006

Viviamo tempi in cui la narrazione storica è minacciata da 
tante distorsioni, per non dire manipolazioni. Intendiamoci, non è certo 
la prima volta, ma in questi tempi in cui tutto si espande, si fonde e si 
confonde, in cui tutto, presente e passato, è “a portata di mano” e ogni 
cosa la si può cercare “in tempo reale”, il tempo “storico” appare, ai più, 
molto più incerto se non addirittura vago e “superfluo”.  Siamo in un’e-
poca in cui la Storia per larga parte dell’opinione pubblica, ma anche per 
gran parte delle rappresentanze politiche, viene intesa come una scatola 
piena di dati, numeri, nozioni, fatti, sempre più scomposti e svincolati da 
connessioni significanti (i diversi livelli intrecciati del contesto storico), e 
soprattutto senza relazioni derivate da una consapevole e corretta lettura 
filologica e critica. 

Anche per questo le figure intellettuali dello storico e soprat-
tutto del progettista sono ormai ridotte a un ruolo incerto e sfumato di 
“esperti” interpellati per fornire solo dati e modelli predefiniti, per lo più 
scontati e stereotipati (per non parlare dei messianici guru, predicatori 
di qualche formula “magica”, catalizzatori dell’opinione pubblica per 
effetto di previsioni millenariste o salvifiche) altrimenti si è soggetti alle 
più banali contestazioni e mistificazioni, di cui la “rete” ne è l’intricato 
coacervo.

— Storia e Design vs Politica

Giampiero Bosoni — Politecnico di Milano
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In questa precisa contingenza, appunto “contesto storico”, in cui 
il termine design viene più che mai usato e abusato in maniera esponen-
ziale (tanto da definirlo alcuni «design espanso» [2]) e pur tuttavia rimane 
per la stragrande maggioranza della gente comune, e spesso anche per 
molte istituzioni, solo un fatto di estetica e pratica funzionalità degli 
oggetti d’uso, crediamo che affrontare il ruolo ideologico e politico della 
cultura del design, ma anche del “design” tout court in tutte le sue for-
me e modi, sia fondamentale per ripensare dalla base il ruolo e l’azione 
della nostra disciplina di storici del Design nella società contemporanea, 
e ancor più quella futura, in qualità di analisti e interpreti dei fatti e dei 
processi che la determinano e le danno forma.

Nel 2017 Victorio Margolin, storico del design, ed Ezio Manzini, 
teorico del design, e hanno scritto e inviato a tutti gli operatori a diversi 
livelli della cultura del design internazionale, una lettera/manifesto aper-
ta intitolata Stand up for Democracy per dare vita a una Democracy and 
Design Platform, al fine di iniziare ad affrontare insieme diversamente 
e in maniera contemporanea il rapporto tra design e democrazia, che 
poi vuol dire sostanzialmente design vs politica. Nella lettera si metteva 
in evidenza la crisi della democrazia che in modi diversi si è sviluppata 
in tutto il mondo, in forme categoriche o striscianti, e rispetto a questa 
grave decadenza della qualità politica chiamava i designer a «resistere a 
queste tendenze negative», progettando «nuove possibilità per la demo-
crazia e il benessere».

«Stiamo attraversando tempi difficili e pericolosi [...] – si legge all’inizio 

di questo pamphlet – Per molti anni abbiamo vissuto in un mondo che, 

malgrado i suoi molti problemi, ci sembrava avviato sulla strada della 

democrazia. Un mondo in cui crescevano i diritti umani, le libertà fon-

damentali e le opportunità di sviluppo personale. Oggi, questo quadro è 

cambiato profondamente. La democrazia è sotto attacco in diversi paesi, 

compresi quelli in cui sembrava essere inattaccabile […]». [3]

L’incipit fa un riferimento vago al passato (sembrerebbe abba-
stanza recente, per lo meno dopo la seconda guerra mondiale) in cui il 
rapporto tra design e politica era più favorito da un contesto di generale 
“democratizzazione”. Un quadro storico, appena accennato, che a nostro 
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avviso forse merita una maggiore considerazione per introdurre lo sce-
nario delle urgenti questioni contemporanee e le sfide che ci attendono: il 
contesto storico a cui si fa riferimento nell’apertura di questa open letter 
pensiamo che vada letto per lo meno nella prospettiva del cosiddetto “se-
colo breve”. Sempre leggendo la lettera di Manzini-Margolin, troviamo 
circa a metà, dopo l’elencazione di quattro modi in cui si caratterizza la 
convergenza tra design e democrazia [4], l’affermazione 

«Il design è sempre stato strumentale come strumento per la demo-

cratizzazione, nei quattro modi sopra descritti, direttamente o indi-

rettamente. Oggi questi impegni multipli dovrebbero continuare e i 

progettisti devono sostenere e aumentare le pratiche democratiche nelle 

rispettive comunità e paesi. Ma ora i modi “normali” di progettazione 

non sono sufficienti». [5]

In questo passaggio viene affermato che il design è stato storica-
mente “strumentale” al quadro politico, e che i superati modi “normali” 
(quindi storicizzati) non sono più adeguati al contesto contemporaneo e 
si presuppone futuro.  A questo punto come storici ci sembra opportuno 
capire meglio qual è stato, nei vari momenti evolutivi della cultura del de-
sign il ruolo “strumentale” del fare e teorizzare il design e in quali modi 
“normalizzati” si è manifestato e quali crisi questi modi storici hanno 
nel tempo conosciuto per essere oggi considerati superati o decaduti. 
Sappiamo benissimo che anche la Storia è inevitabilmente un terreno di 
confronto politico: naturalmente di rigorosa ricostruzione dei fatti, ma 
anche di serie letture interpretative, e per tanto come progetto culturale 
non può non schierarsi in un quadro ideologico e secondo alcuni automa-
ticamente anche politico (lungi da essere inteso, ça va san dire, inevitabil-
mente anche partitico). 

Che questo ruolo della Storia del Design sia ancora poco com-
preso anche nel dibattito teorico del design contemporaneo trova un’e-
semplare conferma nel fatto che a sostegno della Democracy and Design 
Platform di Manzini e Margolin è stato realizzato un video [6] che con-
siste sostanzialmente nell’elencazione di circa 90 termini, concetti ed 
espressioni utili per comprendere e valorizzare quel rapporto: in questo 
lungo elenco non compare mai, in nessuna forma, la parola “storia”; l’e-
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spressione che più le si avvicina (e naturalmente la comprende) è la parola 
“cultura”. Anche sfogliando i diversi libri [7] che si sono recentemente 
ricollegati alla open letter Stand up for Democracy non si legge quasi nulla 
di Storia e tanto meno del ruolo della ricerca storica in questo ambito e in 
tale preciso momento storico. 

In rapporto a tale contesto anche la crisi della figura dell’intellet-
tuale, più volte trattata da Tòmas Maldonado [8], proprio a partire dalle 
figure di riferimento delle avanguardie, ci accompagna in questa fase di 
perdita di ruolo della figura del progettista e nello stesso tempo anche 
dello Storico del Design.  

Fa un certo effetto ricordare che Le Corbusier, artista, polemista 
e architetto senza laurea, negli anni Trenta fa scrivere sulla sua carta 
d’identità, con grande accuratezza strategica, «profession: homme de 
lettres». Una definizione che per l’epoca, e almeno sino agli anni settan-
ta, nella lingua francese, ma non solo, ha significato ciò che intendiamo 
ancora oggi generalmente con il termine di “intellettuale”. Quindi un 
progettista che ha una visione molto vasta del suo essere “trasformatore 
del mondo” che percepisce che il suo ruolo non può ridursi a quello del 
tecnico al servizio della società, ma piuttosto quello del demiurgo che 
indirizza le scelte della società e per questo il ruolo che in quel momento 
può aprirgli quella strada può essere o quello del politico di professione, 
oppure quello “libero” e trasversale dell’intellettuale. 

Storicamente il rapporto tra design e politica, può essere letto 
principalmente in due modi. Da una parte abbiamo il dibattito intellettua-
le di una certa cultura del design che si esprime con i progetti, ma anche 
con delle dichiarate prese di posizione che si confrontano con la società in 
tutte le sue forme e per tanto prende delle più o meno esplicite posizioni 
politiche. Può essere interessante ricordare a questo punto la prima lettura 
storica dedicata alla nascita del Movimento Moderno, Pioneers of Modern 
Movement: From William Morris to Walter Gropius [9] (di fatto anche il 
primo libro di storia del design), pubblicato nel 1936 a Londra dal giovane 
storico dell’architettura Nikolaus Pevsner, fuggito appena in tempo dalla 
barbarie nazista. Questo testo fondamentale inizia cronologicamente alla 
metà del XIX secolo dal confronto tra il socialismo romantico/utopistico 
di Morris, che si oppone con la rifondazione del laboratorio artigianale 
a quella fase abbruttita del primo capitalismo industriale il quale sfrutta 
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in maniera totalmente alienata la forza lavoro, cancellando totalmente la 
sapienza del fare manuale e depauperando brutalmente anche la cultura 
artistica con massive e volgari riproduzioni degli stili storici [10], e arriva 
a chiudere questa storia con la fine della Scuola Bauhaus, la quale dopo 
diverse traversie e conflitti, anche interni, di tipo ideologico e strategico 
per la cultura artistica e progettuale del ‘900, si infrange tragicamente nel 
baratro del nazismo, vendendo immediatamente chiusa dopo la presa del 
potere di Hitler. Ma in tal senso abbiamo anche magnifici esempi rimanen-
do in Italia: pensiamo solo alle battaglie culturali e politiche pagate con 
la vita di Persico e Pagano, ma anche le compromissorie visioni strategi-
co-industriali di Gio Ponti, dall’autarchia degli anni ’30 alla ricostruzione 
degli anni ‘50, le solide puntualizzazioni etiche e metodologiche di Franco 
Albini e così i diversi ruoli ideologici e politici presi da personalità qua-
li Marco Zanuso, Alberto Rosselli, Pierluigi Spadolini e più d tutti Enzo 
Mari, per arrivare alle visioni antistituzionali e di contro-cultura di Ettore 
Sottsass e Alessandro Mendini a cui seguiranno anche le prese di posizio-
ne anti-sistema, anti-design dei gruppi Radical. Da un altro punto di vista 
abbiamo i processi di produzione e di mercato, con a capo più o meno noti 
dirigenti che hanno un ruolo, volenti o nolenti, di progettisti/primi che fan-
no delle scelte (più o meno qualificate dall’opera dei designer) che incidono 
negli indirizzi sociali ed economici e per tanto si incrociano inevitabilmen-
te a diversi livelli con il campo politico. In tal senso, sempre rimanendo in 
Italia, sappiamo bene quelle che sono state le “storie” politiche di “impren-
ditori/progettisti” quali Agnelli, Romeo, Breda, Piaggio, Pirelli, Innocenti, 
Marelli e soprattutto Olivetti, ma anche a loro modo dei Cassina, Gavina, 
Danese, Castelli (Kartell), Brion, Solari, Bialetti, Alessi e tanti altri. Una 
storia che abbiamo iniziato a scrivere da questo punto di vista, della storia 
del design, nel 1981 con Vittorio Gregotti nel volume Il disegno del prodotto 
industriale. Italia 1860/1980 [11]. In questo quadro il progettista a seconda 
della sua presa di responsabilità di ideatore di parte o di tutto il processo di 
realizzazione di un oggetto utile, che sarà prodotto, merce o servizio, as-
sume di fatto più o meno consapevolmente un ruolo politico nella società. 
Se è vero che il progetto è sempre un atto di trasformazione dello stato 
di fatto (che Enzo Mari definisce parossisticamente «un atto di guerra») 
è chiaro che il progettista è sempre responsabile di un cambiamento che 
può incidere sui bisogni, i desideri, in poche parole le domande, espresse 
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o inespresse, della Società. Qualsiasi progetto non può prescindere da un 
contesto e da una visione, realistica o utopistica, rispetto a tale ambiente di 
riferimento. Per questo ogni progetto partecipa alla definizione della cosa 
pubblica e quindi produce un’azione politica.

Nel 1980, in un quadro storico in cui si misuravano già chiaramen-
te le contraddizioni tra la fine della seconda rivoluzione industriale taylo-
rista-fordista e l’inizio di una rivoluzione digitale e della comunicazione 
dalle prospettive ancora non ben definite e ancora imperscrutabili ma di 
amplissimo respiro, lo storico Giulio Carlo Argan, ormai alla fine del suo 
lungo riflettere sul ruolo del design nella società industriale scrive il noto 
saggio La crisi del design [12]. È interessante notare come Argan già nelle 
prime righe della sua riflessione sul rapporto conflittuale tra progettazio-
ne e programmazione metta la Storia al centro del dibattito in quanto di 
fatto struttura genetica del processo creativo-progettuale, carattere e valo-
re specifico che quelle che lui chiama le neonate scienze della programma-
zione tendono, a suo avviso, di principio a rinnegare. 

«[…] La progettazione è ancora un processo integrato in una concezione 

dello sviluppo della società come un divenire storico, la programmazio-

ne si presenta invece come il superamento della storia come principio 

d’ordine dell’esistenza sociale. Tutta la cultura occidentale, dal Medio-

evo in poi ha posto il concetto di storia come struttura organica di ogni 

società fondata su una finalità comune a tutti i suoi membri: l’idea di 

storia è cioè legata a una concezione teologica che trova nel progettare il 

suo momento pratico. La stessa morale non è, in sostanza, che un ordine 

progettuale che l’umanità dà alla propria esistenza. La programmazio-

ne, al contrario, toglie agli individui e deferisce al potere ogni scelta e 

decisione; e poiché tende alla repressione anche violenta di ogni insor-

gente contraddizione al sistema, nega alla società ogni forma di esisten-

za storica. C’è motivo di credere che la programmazione costituisca un 

progresso e un superamento della progettazione, che il problematismo 

della storia sia chiuso per sempre e che la prospettiva del futuro sia im-

mune da problemi e contraddizioni? […]». [13]

In tal senso, a quarant’anni da quelle inquietanti riflessioni/
predizioni di Argan, ci appare sempre più necessario aprire una sana 
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discussione sul ruolo oggi della storia del design, in particolare rispetto 
all’annoso rapporto tra design e ideologia, che poi vale a dire design e 
politica, design e potere, design e democrazia. Alla luce delle illuminanti 
parole di Argan si può cercare di riaffermare nelle scuole, nella forma-
zione di tutti i futuri designer in qualsiasi campo si troveranno operare, 
che come insegnava e usava ripetere Vittorio Gregotti «per il progettista 
la storia deve essere uno strumento di progetto». Noi qui dediti allo spe-
cifico disciplinare preferiamo dire che la storia è “anche” uno strumento 
di progetto, ma che la storia di per sé è da ritenersi a sua volta un vero e 
proprio “progetto”, di carattere culturale, destinato a incidere anch’esso 
nella società. 
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Ogni epoca storica ha avuto merci che possono essere defini-
te “centrali” o emblematiche  per quell’epoca, relativamente a un dato 
territorio. La Ford T, il packaging delle sigarette Lucky Strike  e la 
Coca-Cola in bottiglia di vetro segnano l’inizio e il primo diffondersi, 
tutto U.S.A, del Moderno in tutto l’occidente industrializzato. La società 
del benessere del dopoguerra  ha in Italia prima la Vespa poi la Cinque-
cento ma, forse forzando un po’ i fatti, credo si possa proporre la sedia 
in plastica stampata in un colpo solo la merce emblematica della società 
del benessere in Italia. Certo si potrebbero individuare altre merci come 
l’auto o la cucina all’americana ma mi sembra che nessuna merce, icona 
del Moderno, prodotto di grande serie, economica, confortevole, legge-
ra, impilabile, adatta per interni ed esterni, possa meglio della sedia in 
plastica rappresentare l’idea di merce del Moderno nell’Italia del dopo-
guerra. Ha comunque due difetti e/o pregi fondamentali: ce l’hanno tutti 
e non è firmata. La versione firmata l’ha disegnata per primo Magistretti 
per Artemide in Italia nel 1969 e poi quasi tutti i designer, italiani e non, 
hanno firmato la loro versione della sedia in plastica stampata in un 
colpo solo ma a me sembra che il capolavoro del Moderno sia la versio-
ne più diffusa che tutti hanno, che si trova nei bar e che non è firmata. 
Come sosteneva lucidamente in quegli anni lo studioso di estetica e 
critico del design Filiberto Menna «il design è qualcosa di più dell’utile», 
ed è questo il compito che al design dà l’industria del Moderno, dise-
gnare una versione che per eleganza, cura dei particolari e prezzo non 
tutti potevano avere. C’era allora una domanda abbastanza estesa di un 
Moderno che fosse “qualcosa di più dell’utile” anche se fin dagli anni 

— Quali merci disegnare, 
 oggi e domani. 
 Quali merci siamo.

Paolo Deganello 
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cinquanta la maggioranza della borghesia benestante preferiva la casa 
in stile, più o meno ereditata a immagine e somiglianza della passata 
casa aristocratica. L’arredo, chiamiamolo storico, poteva contare su un 
esteso apparato produttivo che esponeva il meglio di sé alla Fiera Abitare 
il tempo a Verona Fiere. Ma c’era anche una emergente, entusiasta bor-
ghesia, sostenitrice della Modernità e di quell’ideologia di progresso che 
la Modernità legittimava, e che non disdegnava il popolare prodotto in 
plastica a condizione che fosse d’autore. Quante ne sono state vendute di 
queste sedie in plastica firmate, in quale percentuale rispetto alle sedie 
in plastica non firmate, in Italia, negli anni del benessere? Quante se ne 
continuano a vendere oggi nell’Italia della crisi? Sempre di più oggi mi 
domando quanto il design è riuscito e riesce a sedurre, con la forma delle 
merci, un consumatore, non so quanto, minoritario, e quanto è riuscito a 
imporre modelli che dovevano poi essere massificati. La storia del design 
dovrebbe aiutarci a dare la dimensione dell’incidenza del nostro proget-
tare. Le molte storie del design raccontano quasi sempre, rare sono le 
eccezioni, solo storie di pezzi firmati. In Quali cose siamo, la bellissima 
mostra progettata da Sandro Mendini per la Triennale nel 2010, Mendini 
mette insieme il design meno osannato ma firmato, come la lampada con 
portafiori di Gae Aulenti, con opere d’arte e con le opere di una creati-
vità diffusa tutte esterne sia alla storia dell’arte che del design. Domina 
la mostra la copia al vero dell’opera d’arte del David di Michelangelo, 
prima rilevato e riprodotto al vero in gesso e poi in piccola serie (fino ad 
allora cinque copie in marmo di Carrara al costo di 200.000 euro) quale 
copia perfetta dell’originale. Quasi accanto Mendini espone il cappello 
in velluto verde, opera artigianale, oggetto privato del designer radicale 
Lapo Binazzi, opera firmata con l’uso, che da sempre porta in testa den-
tro e fuori gli incontri sul design. Mendini trova la firma per quasi tutte 
le opere artigianali, industriali, piccole serie, giocattoli, prototipi, opere 
d’arte come per esempio le nature morte di Morandi, espone anche opere 
di design art di Franco Raggi, George Sowden, Paolo Ulian, Gaetano Pe-
sce e molti altri, tutte le opere si tengono insieme per la firma dell’autore 
che diventa addirittura “anonimo” quando l’autore non può essere trova-
to. Tra gli “anonimo” doveva esporre anche la sedia in plastica stampata 
in un colpo solo. È certamente una provocazione per gli storici che si 
dedicano alla storia del design estendere le loro ricerche e storie anche a 
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quelle merci, non firmate da designer, ma che sono comunque significati-
ve per la storia della nostra disciplina. Potrebbero diventare storie utili a 
capire, senza illusioni, qual’è la dimensione e/o incidenza della funzione 
produttiva del design e, in che misura, anche il design contribuisce a farci 
vedere quali merci siamo. 

— Si è ridimensionata la centralità della merce
Mercoledì 8 ottobre 2019, sul Corriere della Sera, una doppia 

pagina dal significativo titolo Il bello dell’Italia pubblicava un articolo col 
titolo: “L’economia elegante” dove si dice quanto pesa il design: «il 15,6% 
dell’intero fatturato 2017 dell’Unione Europea nel settore del design è ita-
liano». Nella introduzione del recente libro Post-design, edito da Meltemi 
nel 2019, di Giorgio Bersano, l’autore osservava giustamente: 

«Non c’è dubbio che il design sia ormai ovunque perché diventato stru-

mento di costruzione di ogni aspetto della vita quotidiana; in apparenza 

coerentemente con i presupposti di quella società estetica, teorizzata 

dalle avanguardie del novecento o dai progettisti del Moderno, propensi 

ad un innovativo rapporto arte e vita propedeutico alla costruzione di 

una vivente bellezza». 

In una postfazione alla ripubblicazione di un dibattito ormai “sto-
rico” tra Eco e Gregotti, dal titolo Sulla fine del design, riedito nel 2018 
da Lotus Booklet, Vanni Pasca proponeva di estendere anche al design 
quale «design espanso» la definizione già proposta da Perniola per l’arte 
contemporanea nel suo libro Arte espansa edito da Einaudi nel 2015. Il 
design, o per lo meno quel design che fa la storia della disciplina, corre 
sempre più in coppia con l’arte. Si è “espanso” ed è ormai diventato come 
un pulviscolo che tutto ricopre e che si infila negli interstizi della vita e dà 
bellezza alla moda, al cibo, alla comunicazione, al packaging, alla propa-
gandistica esaltazione e divulgazione di progetti di vita, veri o illusori. Ma 
nel frattempo si è ridimensionata la centralità della merce. Era aspirazio-
ne fondamentale nei trent’anni del benessere il possesso della merce, oggi 
da molti punti di vista è in crisi proprio la merce. In un libro del sociologo 
Luciano Gallino, pubblicato da Einaudi nel 2011 dal significativo titolo Fi-
nanzcapitalismo si prende atto che questa nostra società che lui definisce 
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giustamente finanzcapitalismo «ha come motore non più la produzione 
di merci ma il sistema finanziario». È il denaro che oggi viene osannato, 
impiegato, investito, fatto circolare sui mercati allo scopo di produrre 
immediatamente, sempre più in tempo reale, una maggior quantità di 
denaro, misura del benessere ma merce difficile da disegnare. Il designer 
del Moderno aveva la concretezza di una miriade di nuove anche inedite 
merci da disegnare, soggette a una realmente domandata o artificialmente 
promossa innovazione continua, con il cui disegno poteva sedurre il con-
sumatore dando a questa innovazione bellezza. Oggi la forma delle merci 
è sempre meno importante. Se cerco nell’immaginario contemporaneo 
la merce emblematica dico oggi è la cioccolata, la cui seduzione è tutta 
solo comunicazione e immagini. Le sue immagini, sensuali e materiche, 
le troviamo ovunque sulle pareti del metrò, nei giornali, nella televisione. 
Ma oltre al denaro e alla cioccolata dovendo scegliere merci emblematiche 
dell’oggi, dobbiamo dire che sono le merci digitali, il cellulare, il compu-
ter, il display. Sono merci il cui disegno o è poco più di una “Mela” cioè di 
un logo, o la riduzione geometrica, di dimensione, di superficie, di ingom-
bro, di peso che rendono il design di fatto un “riduttore”, semplificatore 
di forma. E la forma delle merci digitali è sempre più la stessa, non c’è più 
niente da progettare, e allora è il marchio, la comunicazione complessiva 
o meglio la spettacolarizzazione della comunicazione che le rende desi-
derabili e insieme al prezzo vendibili. Il potere seduttivo della forma data 
dal design diventa sempre più piccolo. L’unica grande innovazione della 
contemporaneità che dà spazio al progetto della forma è il LED. Il suo 
grande pregio è una innovazione che riduce il consumo di elettricità. Pos-
siamo dire che è la più significativa innovazione ecologica, e ha una forma 
infinitamente progettabile nel senso che è un insieme di punti luminosi, 
come del resto tutte le merci digitali, diversamente posizionabili per dar 
forma alla luce. L’altra grande innovazione apparente è il motore elettrico, 
apparente perché esiste dal tempo del primo Moderno ma che ora sembra 
avere una nuova indispensabile attualità. Ma le merci con motore elettri-
co, esclusa qualche meritoria eccezione come la ZD D2 della Share’nGo, 
sembra debbano essere per forma sempre più simili a quelle col motore a 
benzina. Valga per tutte la nuova Vespa elettrica, preoccupata di sembrare 
solo la naturale evoluzione, il redesign della Vespa storica. Il gusto “vin-
tage” impone la rinuncia a esaltare la nuova merce: meglio non rischiare 
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e legittimarsi col passato. Sui mezzi di trasporto – questa sì è una impor-
tante innovazione – si sta diffondendo lo “sharing” una merce che diventa 
servizio. Cambiano poco auto e scooter, però è importante diventino 
utensili di un servizio. Mi sembrerebbe logico enfatizzare questa novità 
concettuale e comportamentale, ma nella maggior parte dei casi sono 
le stesse merci che, non più possedute, vengono solo usate. Ma allora di 
fronte a una merce ridimensionata dai servizi, sostituita dal denaro quale 
garante di benessere, sempre meno bisognosa di invenzioni di forma, per-
ché sempre più ridotta e uguale nella forma come accade per tutte le merci 
digitali, a noi designer della forma del prodotto non resta che disegnare 
nuove lampade a LED, oppure dedicarsi al design art, sempre esistito ma 
oggi significativa restaurazione del privilegio dell’estetico. Il Moderno ha 
prodotto la massificazione dell’estetico che resiste, per uno stile di vita 
che ben si rappresenta nel catalogo IKEA o nella variante più giapponese 
che è Muji. Per chi vuole quel di più dell’utile che dà il Moderno, oggi c’è il 
design art e la sua brutta copia prodotta in serie che è il “vintage”.

— Objects of Desire: Surrealism and Design 1924-Today
In un articolo sulla mostra Objects of Desire: Surrealism and De-

sign 1924-Today (aperta fino al 19 gennaio 2020 al Vitra Design Museum) 
Maurizio Giuffrè su il manifesto del 13 ottobre 2019, richiamava la rifles-
sione di Baudrillard quale sfondo ben presente della mostra e annota-
va: c’è solo «l’oggetto che seduce». In particolare quello puro dell’arte, 
ridotto a sola «fascinazione», «feticcio trionfante nell’oscenità pura della 
merce». L’oggetto di arredo surrealista, «utensile» come lo definiva Bre-
ton, messo insieme all’oggetto d’arte surrealista come l’orologio sfatto 
di Dalì, diventano da vettore folle e libertario a «feticcio trionfante». 
Mettendo insieme arte e politica i surrealisti, ma possiamo dire tutti gli 
artisti di avanguardia, coltivavano «l’ambizione smisurata di cambiare 
il mondo» come aveva detto Arturo Schwarz. Oggi questo binomio crea 
solo imbarazzo e l’arte resta sola. Anche il progetto radicale, oggi ingi-
gantito oltre misura e guardato con ammirazione da molti giovani come 
l’ultima avanguardia, ben presente anche nelle relazioni di questo conve-
gno, voleva tenere insieme arte e politica, la pop art, l’arte povera e i vari 
gruppi della sinistra extraparlamentare, e questo non solo in Italia, per 
riprogettare i nuovi “utensili” dell’abitare. Cercavamo nuove merci capaci 
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di rappresentare e realizzare nuovi o sognati progetti di vita e una nuova 
forma della merce possibile anche per le molte radicali innovazioni tec-
nologiche. Fin dalla fine degli anni sessanta in Italia, in piena espansione 
della società del benessere e della compresente conflittualità sociale den-
tro le fabbriche e dentro le università e le facoltà di architettura, anche 
i Radical avevano la grande ambizione di cambiare il mondo. Volevano 
disegnare l’alternativa alla merce del Moderno e prefigurare attraverso la 
sua forma un nuovo mondo. Contestavano la vocazione produttivistica, 
economicistica del design funzionalista, allora dominante. Cercavano 
di proporre a industrie che insistentemente chiedevano nuove merci, in 
particolare prodotti di arredo ricchi di fascinazione, intenzionalmen-
te seducenti per l’innovazione della loro forma e uso, e continuamente 
cercavano di estendere l’innovazione e seduzione dell’arte sulla innova-
zione e seduzione della merce. Realizzavano anche loro sola “fascina-
zione”, “feticcio trionfante” veicolato dai media, in quella “oscenità pura 
della merce” che in definitiva sempre oscena e capitalistica, nonostante 
le molte illusioni, continuamente tentavano di ridefinire e accettavano 
comunque di vendere. In nome di una sempre più eccitante ideologia 
del progresso anche gli imprenditori chiedevano nuove merci capaci di 
segnare una diversa modalità dell’abitare che sembrava emergere dalla 
vocazione contestativa di quei giovani contemporaneamente attivi sia 
in quella conflittualità politica che nel territorio dell’arte. Ricordo una 
considerazione di Cesare Cassina, titolare dell’omonima azienda, «siete 
voi che ci dovete dire quali saranno i gusti e le aspettative dei nostri clien-
ti del domani». La tendenza Radical non fornì certo all’industria italiana 
e tantomeno all’industria internazionale indicazioni utili a progettare e 
produrre per i clienti del domani. Produsse certo qualche nuova merce, 
un esempio per tutti la poltrona Sacco per Zanotta, ma generò soprattut-
to un esteso, anche internazionale, interesse sui mass media più che sul 
mercato. Con i Radical il design cominciò a essere argomento, non più 
specialistico, sempre più presente in tutta l’informazione fino ai quoti-
diani e le televisioni. Contribuì certo a quel design espanso di cui parla 
Vanni Pasca ma non riuscì a essere una presenza significativa nei mercati 
sia ieri e tantomeno oggi. Tantissime mostre ieri e oggi ripropongono il 
progetto Radical, ma le sue innovazioni sono state quasi subito relegate 
al design art, al mondo del collezionismo, a una porzione minimale del 

Fig. 1 — La poltrona 
“Prooust” in oro di 
Alessandro Mendini.
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mercato che certo già esisteva ed esiste ma la cui dimensione è sempre più 
una piccola porzione del mercato dell’arte. Sul mercato ha continuato a 
dominare il design del Moderno, i Radical hanno deluso le aspettative dei 
Cesare Cassina e oggi il design Moderno è sempre più costretto da alcuni 
anni a spartire la sua fetta del 15% in Italia col “vintage” della “Maison 
du monde”. Lì si vende il finto manuale realizzato in serie con macchine 
a controllo numerico, ricco di quelle articolazioni formali tipiche di un 
passato artigianale che il design Moderno aveva cancellato come sinoni-
mo di arretratezza. Oggi significativamente “il vintage” si propone come 
alternativa al Moderno. Riabilita così e rinnova quella fascinazione del 
passato che l’apparato produttivo, che ha riempito a suo tempo Abitare, il 
tempo è riuscito a difendere. Forse è destino reiterato delle avanguardie, 
di incidere poco o niente sulla grande produzione e marginalizzarsi quasi 
subito nel mercato dell’arte. L’innovazione formale del prodotto, in quan-
to incide profondamente contro una visione dominante e acquisita della 
forma della merce, sempre scivola quasi subito nel design art. La Proust 
di Mendini, prodotto emblematico del design art è infatti del 1978 quando 
il design radicale cominciava a perdere la sua, per quanto piccola, com-
mittenza industriale. Quando chiesi a Mendini una copia della Proust per 
una mia mostra e ironicamente gli dissi «la vorrei in oro», lui divertito 
mi disse «l’ho già fatta» (Catalogo della mostra Design Maciço edito da 
Editorial Blau LTD, 2012, pp. 72-73). Gli chiesi allora: ma quante ne hai 
fatte? Mi rispose che ne erano state prodotte circa settanta copie, con più 
o meno radicalmente diverse decorazioni. È un numero di serie altissimo 
per un’opera di design art. Il design art comincia col Surrealismo come ci 
propone la mostra del Vitra ma poi, oggi, possiamo farlo iniziare con la 
prima Proust prodotta in settanta diverse versioni. Quanto incide in quel 
15,6 % merito del design italiano il design art? È destinato a una crescita 
che può coinvolgere anche le nuove generazioni di design o è destinata 
a rimanere una realtà marginale? Possiamo infine leggere il design art 
come la dimensione sperimentale del progetto delegata ai designer, una 
volta acquisito che le aziende sempre meno oggi sperimentano e ricerca-
no, ossessionate da profitti “tutti e subito” e dal diffondersi dell’idea che 
ormai piace solo un nuovo che sa di passato. Il design art è in realtà solo 
un segnale eloquente di una possibile ricostruzione del privilegio della 
qualità artistica delle merci, una luxury legittimata dall’arte. Alla mas-

Fig. 2 — Le sedie 
“Be Bop Metal” di 
Ludovica + Roberto 
Palomba prodotte da 
Kartell.  
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sificazione dei consumi diamo il design anonimo, il design art in piccola 
serie, firmato, ammantato di arte lo vendiamo in gallerie e aste solo a chi 
se lo può permettere. Non è un caso che nella nostra società caratterizza-
ta da quella minoranza sempre più ricca e sempre più piccola che contrad-
distingue il tempo presente, emerge un acquirente che non si accontenta 
più del pezzo di antiquariato più o meno riprodotto e vuole il brivido, 
l’indicibile dell’arte, che è “molto” forse troppo di più dell’utile. Bersa-
no nel suo Post-design (p. 225) ci ricorda che l’originale della Lockheed 
Lounge disegnata da Marc Newson nel 1985 e prodotta in sole dieci copie, 
è stata venduta poi a 2,5 milioni di sterline. Vanni Pasca ci fa notare nella 
sua postfazione già citata che Newson è diventato progettista della Apple 
ed è certo che Sandro Mendini ha svolto un ruolo importantissimo come 
progettista e consulente Alessi per cui si può legittimamente sostenere 
che il design art è il nuovo laboratorio di sperimentazione e ricerca della 
nuova merce e della sua nuova sperimentale forma. Resta senza risposta 
però la domanda su qual è la dimensione di questo design art rispetto al 
15% di cui parlavamo e quante sono le aziende oggi disposte a pagare 
designer artisti come consulenti. 

— La sedia di plastica con finitura metallizzata oro
La società Kartell – che più di ogni altra azienda ha chiesto ai 

designer di dare bellezza agli utensili di serie realizzati con le diverse 
plastiche – ha presentato al Salone del Mobile del 2018 e messo nel suo 
catalogo la riedizione in un biopolimero chiamato Bio-on di un suo stori-
co prodotto del design Moderno il “componibile” disegnato dalla Castelli 
Ferrieri nel 1967 e prodotto fino al 2018 in plastica ABS. La Flos nel 2012 
aveva già usato questo biopolimero per una nuova edizione della Sissi dise-
gnata da Starck. La Sissi in Bio-on non è mai stata commercializzata, la si 
trova ancora solo su internet, il “componibile” della Ferrieri nelle diverse 
versioni  è in vendita (175 euro il prezzo per la versione a tre sportelli). 
Sempre la Kartell nella sua newsletter del 16 ottobre 2019 ci ha mostrato Be 
Bop una sedia in plastica che sembra verniciata o ricoperta di una pellicola 
d’oro, disegnata da Ludovica + Roberto Palomba. La Proust di Mendini, 
tutta ridipinta che sembra d’oro, aveva almeno il grande merito di voler 
valorizzare il riuso del già prodotto, una anticipazione di quel riuso che 
gli ambientalisti oggi giustamente propongono per contenere il consumo 
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di risorse. Anche Rem Koolhaas usa la pittura color oro per dare qualità 
inedita a una costruzione esistente di modesta qualità che adesso espone la 
collezione d’arte della Fondazione Prada. Anche lui “riusa” il già costruito 
e dà così a Milano la, per me, migliore tra le nuove architetture milanesi. 
Anche la storica e anonima sedia in plastica, stampata in un colpo solo, va 
a cercare oggi nell’immagine dell’oro un suo futuro firmato, per la paura 
di essere ormai inattuale. Sembra quella plastica color oro volerci dire che 
dobbiamo sperare che prima o poi Bio-on diventi la nuova plastica, uno 
dei tanti biopolimeri biodegradabili e compostabili, detti anche biopla-
stiche, capace di cambiare tutto per non cambiare niente come diceva il 
Tancredi del Gattopardo. Un nuovo libro dal titolo Plastica addio edito da 
Altreconomia – uscito pochi giorni prima che i politici si scontrassero con 
i produttori emiliani di plastica nel loro tentativo di contenere l’uso della 
vecchia plastica – dimostra che le bioplastiche possono solo essere smaltite 
in appositi impianti industriali e che madre natura da sola non ce la fa a 
distruggerla senza inquinare.

— Il primo movimento mondiale
Sempre più è la città e sempre meno è la fabbrica il luogo del 

conflitto politico. È entrata in crisi la “rappresentanza” ed è almeno per 
ora strumento fragile e minoritario la “democrazia diretta”. C’è anche, 
nelle strade di città di tutto il mondo, una imprevedibile nuova generazio-

Fig. 3 — Rem 
Koolhass, Fondazione 
Prada, Milano.
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ne di giovanissimi che manifesta e chiede un “green new deal”. Mostrano 
la sfiducia in una vecchia politica e sono l’emergere di una nuova società 
civile che vuole essere protagonista della politica. Forse saranno proprio 
questi giovani a riscoprire la nostra ineliminabile passione e speranza 
per un’arte che sta insieme con la politica. Questo movimento impone 
una radicale revisione critica di come e cosa si produce e può rivendicare 
nuove e diverse e fondamentali merci che, per modalità produttive speci-
fiche e caratteristiche di materiali e uso, non siano più come sono state le 
merci del Moderno causa del nostro attuale spaventoso degrado ambien-
tale. È un movimento che ascolta la scienza e chiede che la scienza venga 
finalmente ascoltata. Nel lontano 1970 sul libro di Tomás Maldonado La 
speranza progettuale edito da Einaudi, a pagina 123 si poteva leggere:

«Ma una cosa almeno va stabilita definitivamente: il rapporto Progetta-

zione e Rivoluzione non può essere utilizzato come alibi per posticipare 

ancora l’avviamento del vasto intervento di progettazione ambientale 

dal quale può dipendere il nostro destino. Come crediamo di aver dimo-

strato, il deterioramento del nostro ambiente è giunto ad un grado tale, 

che qualsiasi nuovo rinvio, anche minimale, finirebbe per compromette-

re sostanzialmente la nostra sopravvivenza». 

Questi giovani e la maggioranza degli scienziati di tutto il mon-
do dicono, come diceva Maldonado cinquanta anni fa, “non si può più 
rinviare”. Nella storia sul Radical si deve dire che nella loro analisi critica 
sui limiti del Moderno non seppero ascoltare allora questa lucida analisi 
di Maldonado, fatta non certo nelle piazze ma dall’interno della nostra 
disciplina. Le piazze allora chiedevano meno lavoro e più salario, e quale 
merce si produceva era secondario, fondamentale era il salario. Che fosse 
un disastro per l’intero pianeta le seducenti merci che disegnavamo, merci 
inquinanti, era allora questione secondaria o ignorata. Deve prendere 
finalmente atto oggi la nostra disciplina che quella massificazione vanto 
del Moderno, che tutto il design ha contribuito a realizzare, ha prodot-
to un tale degrado ambientale, una tale distruzione di risorse, una così 
iniqua loro distribuzione, un così drammatico stravolgimento climatico, 
che insieme comportano una sempre più estesa distruzione dei territori 
abitabili di questo pianeta. Secondo una stima dell’OIM (l’Organizzazio-
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ne Internazionale delle Migrazioni) entro il 2050 i migranti per ragioni 
climatiche saranno circa 200 milioni. È un esodo da territori che noi con la 
nostra economia estrattiva abbiamo distrutto. Possiamo rispondere come 
architetti e urbanisti, che dovrebbero essere dediti alla difesa e al migliora-
mento dell’abitabilità del pianeta, proponendo geniali invenzioni quali per 
esempio la progettazione di ulteriore consumo di suolo compensato dagli 
alberi nei terrazzi dei nostri piccoli o grandi grattacieli. Come designer 
possiamo cercare di nobilitare con l’immagine dell’oro un materiale come 
la plastica che resta il materiale Moderno tra i più inquinanti dell’intero 
pianeta. Possiamo sempre dire che stiamo aspettando dei biopolimeri par-
ticolarmente virtuosi, per ridisegnare l’ennesima sedia in plastica ma que-
sta volta in biopolimero. Possiamo invece ascoltare la scienza e usare la 
storia per dire la verità sul Moderno, e cercare di collaborare alla domanda 
di radicalmente nuove merci che questo new deal sembra voler chiedere. 
La scienza, la storia, un radicalmente nuovo design, insieme, possono fare 
molto, nella scuola e nella professione. 
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La comunicazione coordinata dello stato è un tema entrato 
nell’ordine del giorno della comunicazione visiva negli ultimi tre decen-
ni. Non che prima non si fosse mai percorsa questa direzione. Il fatto 
tuttavia che i primi esempi di comunicazione coordinata fossero stati in-
trodotti da una serie di odiosi regimi dittatoriali novecenteschi –  l’Italia 
fascista, la Germania nazista, l’Unione Sovietica e la Cina comuniste [1] 
– e che la costruzione dell’identità nazionale sia passata spesso attraverso 
una vera e propria “invenzione di una tradizione” [2], ha quasi sempre 
indirizzato i politici verso il recupero di elementi grafici storicizzati, per 
una sorta di atavismo visivo o “inerzia storica” [3], piuttosto che verso il 
design di un sistema di comunicazione contemporaneo. 

I primi segnali in questa direzione [4] appaiono nell’America del 
Nord. In Canada nel 1963, a seguito della formale indipendenza dal Re-
gno Unito, si incarica il designer Jacques St-Cyr per la realizzazione della 
nuova bandiera nazionale a cui farà seguito un esteso programma di co-
ordinamento di tutta la comunicazione governativa, programma tuttora 
in corso [5]; mentre negli Stati Uniti il design sarà promosso come un’im-
portante opportunità presso tutte le agenzie federali attraverso il Federal 
Design Improvement Program attivo dal 1972 al 1981 [6]. Ma è soprattutto 
a partire dalla seconda metà degli anni novanta che si moltiplicano in 
tutto il mondo progetti di state identity, a cominciare dalla Germania nel 
1996 e proseguendo, per citare alcuni degli esempi più significativi, con 
la Francia (1999), l’Australia (2003), i Paesi Bassi (2005), la Spagna (2007), 
il Cile (2010), il Regno Unito (2012) e la Corea del Sud (2015).

— Rappresentare la democrazia. 
 L’irrisolta questione dell’identità 
 visiva della Repubblica italiana.

Gianni Sinni — Università Iuav di Venezia

Fig. 1 — Scheda 
elettorale per il Refe-
rendum istituzionale 
del 2 giugno 1946.
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L’Italia è uno dei paesi nei quali non si è mai posto il problema 
della messa a punto di un’identità visiva coerente. Il motivo può essere 
forse rintracciato nella storia dei simboli della Repubblica e nella scarsa 
propensione che la politica ha spesso dimostrato nei confronti del design. 

Con la fine della Seconda guerra mondiale, la caduta del regime 
fascista e l’abolizione della monarchia, l’Italia del dopoguerra si ritrovò 
in una situazione di completa devastazione economica, sociale e sim-
bolica. L’unità della nazione era intervenuta solo pochi decenni prima, 
sotto le insegne di casa Savoia, un periodo di tempo troppo breve perché 
si fosse consolidato pienamente un sentimento di identità nazionale e 
un immaginario simbolico comune e condiviso. I tanti secoli di storia di 
un’Italia frazionata in numerosi stati avevano sì dato origine a un vasto 
repertorio iconico, ma l’Unità l’aveva ridotto a mera rappresentazione 
campanilistica [7]. 

La proclamazione del Regno d’Italia, nel 1861, fu, d’altra parte, 
il risultato di una politica di annessione al Regno di Sardegna degli altri 
stati, attraverso una combinazione di operazioni militari e di plebisciti 
che lasciarono a lungo la parte meridionale della penisola sotto una sorta 
di occupazione militare da parte dei “piemontesi”. Il tricolore con lo 
stemma sabaudo al centro – “scudo rosso alla croce d’argento” – più che 
il simbolo dell’unità nazionale rivestì così, per una rilevante parte della 
popolazione, il significato oppressivo di un potere lontano ed estraneo.

Non vi fu alcuna volontà di ricercare una simbologia post-unitaria, 
dando per scontato che la nuova nazione si sarebbe identificata, al pari di 
molti altri stati europei, semplicemente con l’iconografia araldica della 
propria casa regnante. Allo stesso modo in cui il primo re d’Italia, Vittorio 
Emanuele, aveva mantenuto l’appellativo di “secondo”, così il primo sim-
bolo del regno unitario fu lo scudo savoiardo, a segnalare esplicitamente 
quanto la continuità dinastica prevalesse su qualunque altra considerazio-
ne identitaria nel pensiero della classe politica dell’epoca.

Sarà forse solo con il dramma collettivo della Prima guerra 
mondiale, con l’esperienza traumatica nelle trincee condivisa dai soldati 
provenienti da ogni regione italiana, che si posero, tragicamente, le basi 
per un primo e incerto senso di appartenenza nazionale sotto le insegne 
del tricolore sabaudo.
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Fu in un’Italia redenta, dunque, senza altra identificazione 
simbolica che quella della casa reale dei Savoia che si trovò a fare i conti 
il regime fascista non appena giunse al potere. Se la prospettiva araldi-
ca aveva rappresentato fino ad allora il massimo pensiero iconico cui 
lo stato ambiva, il fascismo si concesse l’onere di traghettare il paese 
nell’avanguardistica modernità di un sistema simbolico, ispirato alle 
glorie dell’Impero romano, immaginifico e ipertrofico. Unitamente 
alla costruzione del culto della figura di Mussolini, l’intero movimento 
fascista si caratterizzò per intraprendere una vasta opera di elaborazione 
di una propria estetica, onnipresente in ogni ambito comunicativo, che 
rappresentò il primo esempio di vero e proprio branding di una nazione 
[8]. Con la caduta del fascismo tutta la simbologia romana divenne di 
fatto inutilizzabile, mentre la cacciata dei Savoia lasciava il tricolore orbo 
dello stemma sabaudo che aveva rappresentato lo stato unitario fino a 
quel momento [9].

Nel secondo dopoguerra, dunque, non era rimasto nessun 
“simbolo di appartenenza” nazionale [10], che non fosse compromesso 
politicamente, lasciando fra la popolazione, come lo definirà Ignazio 
Silone sulle pagine dell’Avanti, un «disgusto generale non ancora spento 
per l’abuso di simboli e denominazioni storiche perpetrato in un recen-
te passato al fine di mascherare la realtà di un regime odioso» [11]. La 
costruzione di un sistema simbolico di identità per la Repubblica costituì 
pertanto un processo particolarmente difficoltoso ed emblematico, sia 
per le modalità, sia per gli insoddisfacenti risultati cui giunse. 

La costruzione di un apparato simbolico in grado di rappresen-
tare la nuova identità nazionale che emergeva dopo il ventennio fascista, 
il disastro della guerra e il cambio istituzionale, costituiva un passaggio 
inderogabile, non fosse altro perché, molto prosaicamente, bisognava 
cambiare al più presto tutte quelle intestazioni sui documenti, insegne, 
telegrammi, che ancora recavano stampati il fascio littorio e che irrita-
vano l’ammiraglio Ellery W. Stone [12], capo della Commissione alleata, 
oltre a essere quotidianamente motivo di satira e ironia sulla stampa [13]. 

Con la pubblicazione da parte della Corte di Cassazione dei risul-
tati definitivi del referendum istituzionale – sulla cui scheda l’opzione 
repubblicana era rappresentata dall’allegoria dell’Italia turrita [14] –, il 18 



386L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi



387 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

giugno 1946, il governo De Gasperi riceveva la legittimazione necessaria 
per procedere con la propria azione mettendo termine alle due settimane 
di caos istituzionale seguite al contestato risultato. Il primo provvedi-
mento riguardò le disposizioni necessarie a dare effetto alla nuova forma 
istituzionale dell’Italia fra cui l’istituzione di una «commissione inca-
ricata di studiare il modello del nuovo emblema dello Stato» [15]. Meno 
chiaro era però cosa dovesse rappresentare il nuovo stemma. 

La storia di come si arrivò a definire l’attuale emblema è stata 
oggetto di diverse narrazioni [16] e costituiscono sostanzialmente la 
certificazione di un insuccesso. La commissione esaminatrice fu costitu-
ita dal governo secondo competenze artistiche tradizionali – un pittore, 
un esperto di araldica, uno storico dell’arte, un medaglista, un cerami-
sta – e l’8 novembre 1946 bandì un concorso aperto, con un premio di 
diecimila lire. Tra i bozzetti presentati si sarebbe dovuto scegliere la 
cinquina finalista per procedere alla selezione definitiva. Alla chiusura 
del bando si contarono 637 bozzetti, per la maggior parte disegnati da 
comuni cittadini e privi di un qualsiasi requisito di qualità. Nonostante 
il deludente risultato la commissione decise di proseguire comunque 
sulla strada prefissata, affidando ai cinque finalisti una descrizione del 
contenuto dello stemma, questa volta tanto dettagliata quanto vincolante, 
che lasciava ben poco margine al lavoro dell’artista. Il 13 gennaio 1947 
la commissione scelse, tra gli 11 presentati, il lavoro di Paolo Paschetto, 
pittore e incisore romano di ispirazione liberty [17]. Lo stemma rappre-
sentava, seguendo puntualmente le indicazioni ricevute, una cinta turrita 
sul mare, sovrastata dalla Stella d’Italia e circondata da una corona di 
ulivo. L’accoglienza, sia tra il pubblico, sia nel governo e nell’Assemblea 
Costituente, fu estremamente negativa suscitando critiche e sarcastiche 
definizioni (la “tinozza”). Si era all’impasse. Un intero anno passò tra 
rimaneggiamenti del progetto e tentativi di trovare una soluzione soddi-
sfacente. Nel frattempo, il 22 dicembre fu approvata la Costituzione della 
Repubblica italiana e l’Assemblea si avviò a ultimare i propri lavori. Il 
tempo ormai stringeva e ancora non si vedeva all’orizzonte una soluzione 
per lo stemma.

Il 19 gennaio del 1948 il presidente dell’Assemblea, Umberto 
Terracini, convinto che non si potesse rimandare la scelta, ottenne che 
venisse indetto, attraverso un comunicato radio, un secondo concorso, 

Fig. 2 — Paolo 
Paschetto, bozzetto 
vincitore del secondo 
concorso per la realiz-
zazione dello stemma 
della Repubblica 
italiana, 1948.
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al quale parteciparono, al termine della settimana di tempo concessa, 
96 concorrenti con 197 proposte. Fra queste, fu selezionato un lavoro 
del medesimo Paolo Paschetto, e sottoposto per l’approvazione all’As-
semblea Costituente il 31 gennaio, l’ultimo giorno di attività prima dello 
scioglimento.

Anche in questo caso il giudizio non fu esaltante e solo grazie 
alla ferma volontà di Terracini di arrivare a una decisione, si giunse a 
mettere ai voti il simbolo, considerando – furono le parole del presiden-
te – che «se riteniamo che possa diventare emblema della Repubblica 
soltanto quell’opera che raccolga il cento per cento dei voti, la nostra 
Repubblica non avrà mai un emblema». A maggioranza, e possiamo dire 
nel più totale disinteresse dell’opinione pubblica, si approvò infine quello 
che doveva divenire il simbolo ufficiale della Repubblica italiana.

Approvato senza alcun entusiasmo, l’emblema repubblicano – 
tecnicamente non è uno stemma, dato che non utilizza elementi del lin-
guaggio araldico – è stato relegato, con l’appellativo di “Stellone”, a una 
presenza un po’ in sordina e fondamentalmente burocratica, non esente 
da critiche sia da parte di politici che da parte di esperti di comunicazio-
ne. Giuliano Amato, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, dirà 
che lo “Stellone” «non è particolarmente amato dagli italiani perché non 
è fruito in circostanze emotivamente gradevoli quali pagare le tasse o 
acquistare le marche da bollo»; per Armando Testa «si tratta di un segno 
gracile, francamente brutto, difficile a memorizzare», mentre per Um-
berto Eco addirittura «evoca l’acqua minerale San Pellegrino, o tutt’al più 
il Crodino» [18]. Un’immagine “debole” dunque quella della Repubblica 
italiana [19], rispetto ad altri modelli repubblicani come la Francia [20], 
dove l’appartenenza nazionale è stata visivamente delegata, pur fra alti e 
bassi, al tricolore [21].

Possiamo dire oggi, dopo oltre settant’anni intercorsi dalla sua 
introduzione, che lo “Stellone” non è certo un simbolo capace di entusia-
smare, ma la sua riproduzione è ormai una presenza quotidiana a cui gli 
italiani hanno fatto l’abitudine.

L’altra componente che concorre alla comunicazione repub-
blicana è la tipografia. Come carattere istituzionale, da accompagnare 
allo “Stellone” nelle intestazioni ufficiali  –  governo, ministeri, Camera, 
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Senato, procure ecc.  – , la Repubblica ereditò quel corsivo formale già 
ampiamente in uso prima del cambio costituzionale. Si tratta di un corsi-
vo calligrafico “inglese”, Spenceriano, un tipo di carattere molto in voga 
tra la metà dell’Ottocento e gli anni trenta. Un carattere estremamente 
compresso, pieno di svolazzi, in grado di conferire, sì, autorevolezza, ma 
anche di trasmettere quella burocratica distanza che caratterizza spesso 
la pubblica amministrazione italiana. L’Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato è stato per lunghi decenni il custode della coerenza formale dell’i-
dentità repubblicana, con la stampa delle intestazioni del governo, dei 
ministeri, dei tribunali, delle procure.

Questa identità visiva statale, dall’assemblaggio piuttosto casua-
le, è però entrata in crisi definitivamente quando, negli anni novanta, la 
comunicazione ha cominciato a spostarsi dai supporti a stampa a quelli 
digitali e segnatamente alle pagine web.

Con l’arrivo della composizione digitale, non esistendo una 
versione digitale del carattere istituzionale  –  nessuno se n’è fatto carico 
–, si assiste a una sorta di “liberi tutti”, con un arbitrario uso sia delle font 
sia della modalità di utilizzo dell’emblema. Il risultato di questo proces-
so entropico è particolarmente evidente nei siti web dei diversi ministeri 
dove le intestazioni sono state composte nei più disparati caratteri, ora in 
Palace Script, ora in English 157, ora in Künstler Script.

Dalla sua approvazione si conta un unico tentativo di sostitu-
zione dello “Stellone” messo in atto dall’allora Presidente del Consiglio 
Bettino Craxi. Nel 1987 fu indetto infatti un “concorso di idee per l’inno-
vazione dell’emblema della Repubblica italiana” [22], aperto a gruppi co-
stituiti almeno da cinque persone che voleva essere, spiegò Umberto Eco, 
«un sondaggio fra gli umori simbolici degli italiani, vuole fare esprimere 
quella cultura simbolica vagante che è patrimonio del nostro paese, che 
ha una importantissima tradizione iconografica ed emblematica sin dai 
tempi del Rinascimento» [23]. La commissione, di cui facevano parte 
insieme a Eco, Bruno Munari, Aligi Sassu, Emilio Greco, Armando Testa 
e Paolo Portoghesi, esaminò i 241 progetti arrivati arrivando a premiarne 
due [24], entrambi ispirati a una forma stellata, nessuno dei quali fu però 
ritenuto sufficiente per sostituire il lavoro di Paschetto [25]. 

Nel 1992 sarà invece il Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga a proporre, provocatoriamente e senza alcun seguito, l’elimina-
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zione della ruota dentata dall’emblema perché «non significa niente», ed 
è «in realtà il simbolo del socialismo reale» [26]. 

Da una parte le difficoltà tecniche di riproduzione dei due elemen-
ti identificativi  – l’emblema ha un’origine pittorica del tutto incompatibile 
con la riproduzione a bassa risoluzione sullo schermo; la scrittura corsiva 
non ha nessuna corrispondenza con una font digitale  –, dall’altra la carat-
teristica tutta italiana di considerare ciascun ministero o ente pubblico 
una sorta di enclave autonoma, ha portato a una completa anarchia la 
comunicazione istituzionale. Basta fare una breve carrellata sui siti web 
dei diversi ministeri ed enti  – si calcolano circa 240 siti web che fanno capo 
all’amministrazione centrale dello stato [27]  – per accorgersi di come gli 
elementi identificativi siano utilizzati senza alcun accorgimento sistemico 
(emblema a colori, in bianco e nero o monocromo; font diverse), quando 
non addirittura sostituiti da una serie di loghi, autonomamente realizzati, 
quasi ogni dicastero fosse un brand a sé e non parte integrante di uno stato 
unitario. È quanto è avvenuto, per esempio, con il Ministero dell’Interno, 
con il Ministero dell’Ambiente, con il Ministero della Giustizia, con il Mi-
nistero dei Beni culturali e con il Ministero dei Trasporti. 

Si tratta di un approccio che subordina completamente il valore 
della comunicazione coordinata alla prevalenza di un logo estempo-
raneo, quasi il semplice ornamento grafico apportasse in sé anche un 
valore comunicativo. Possiamo individuare in questo approccio gli stessi 
effimeri tentativi, ed entriamo così nel terzo millennio, di provvedere di 
un logo la comunicazione turistica del Belpaese. Nel 2007 venne presen-
tato dal governo Prodi, nella stessa sfortunata giornata delle sue dimis-
sioni, il progetto “It” realizzato dall’agenzia Landor Italia, vincitrice del 
concorso nazionale per l’immagine del “sistema Italia”. Due anni dopo, 
ci riprovò il governo Berlusconi presentando “Magic Italy”. In entrambi i 
casi non si è andati oltre la definizione di un puro e semplice logo, senza 
che vi fosse alle spalle alcun progetto sostanziale di identità e comunica-
zione e, meno che mai, di nation branding. Il risultato non poteva essere 
dunque altro che  – dopo le vivaci polemiche che hanno accompagnato 
entrambe le proposte [28]  –, il rapido abbandono di quelle immagini non 
appena i loro padrini politici hanno dovuto abbandonare la scena.

Fig. 3 — Attuale carta 
intestata della Presi-
denza del Consiglio.
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Il governo italiano insomma non ha mai mostrato una particolare 
attenzione ad affrontare il tema di una coerente identità istituzionale no-
nostante più volte sia stato sollevato il problema. Nel 1987, per esempio, 
scriveva Aldo Colonetti [29]:

«Più ci spostiamo dalla periferia al centro delle istituzioni pubbliche, 

con maggiore chiarezza sono riscontrabili problemi di analfabetismo 

comunicativo, quasi che lo Stato, nella sua centralità, sembri affermare 

l’inutilità di affidare la sua immagine a supporti, visivi o verbali», 

un concetto ribadito qualche anno dopo da Emanuele Gabardi 
[30]: «viene da chiedersi se davvero esista la cultura della comunicazio-
ne negli enti pubblici». Si tratta di una mancanza di attenzione tanto più 
incomprensibile se la inseriamo nel contesto delle numerose esperienze 
europee che si sono mosse nella direzione, pur con diverse modalità e 
tempi, di ottimizzare la comunicazione stato-cittadini.

Fig. 4 — Metadesign, 
identità del governo 
tedesco, 1999.
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Nel 1990 la riunificazione della Germania ha rappresentato 
l’occasione perfetta per ripensare un’immagine coerente del nuovo stato. 
Uno stato finalmente riunito dopo oltre quarant’anni di forzata separa-
zione non poteva certo presentarsi senza un’identità altrettanto unitaria. 
Con il concorso del 1996 fu selezionato il progetto di due studenti da loro 
poi sviluppato all’interno dello studio Metadesign. L’immagine ha come 
elementi salienti l’aquila, i colori della bandiera tedesca e il carattere Uni-
vers. Basata su un sistema coordinato per il governo e i diversi ministeri, 
la nuova identità è stata adottata a partire dal 1999. 

La situazione dell’identità governativa in Olanda nel 2006 non 
era molto diversa da quella dell’Italia di oggi, con oltre 200 diversi loghi 
utilizzati dai ministeri e dalle agenzie governative. In questo caso l’idea 
di unificare l’identità dello stato era parte integrante del programma del 
governo Balkenende, teso alla riduzione della spesa pubblica e al miglio-
ramento della produttività dell’amministrazione. Nel 2006 è così partita 

Fig. 5 — Studio 
Dumbar, identità del 
governo olandese, 
2006.
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l’iniziativa “1 logo” con lo scopo di rendere uniforme la comunicazione 
in tutti i punti di contatto con il cittadino: dagli uffici alla segnaletica, 
dai documenti a stampa ai siti web. Il concorso a inviti del 2008 ha visto 
vincitore lo studio Dumbar di Rotterdam che ha proposto una stilizzazio-
ne del complesso stemma araldico della casa reale olandese, all’interno 
di un rettangolo blu [31].

 Il Regno Unito ha iniziato dal 2012 a dotarsi di un sistema coe-
rente di immagine per il governo di Sua Maestà, processo che è arrivato 
a compimento nel 2015. Anche in questo caso lo stemma reale è l’elemen-
to centrale. Ma al di là delle questioni puramente grafiche, l’importanza 
del progetto inglese è rappresentata dall’aver collegato l’identità visiva 
a un ben più profondo processo di innovazione che, sotto il nome di 
“Digital by default”, ha iniziato dal 2011 il redesign di tutta la comunica-
zione online e, in prospettiva, dei servizi digitali pubblici. Un progetto 
seminale e innovativo e che evidenzia un aspetto che mi preme sottoline-
are con particolare enfasi: nel design dei servizi il coordinamento visivo 
dell’identità istituzionale cessa di essere una scelta grafica più o meno 
opinabile per divenire un elemento funzionale e necessario al progetto 
della user experience. Nel service design dunque il branding e il design 
dell’informazione non sono antitetici ma operano con un alto livello di 
interdipendenza.

Fig. 6 — Identità del 
governo britannico, 
2012.

Fig. 7 — Testate 
dei siti web dei vari 
Ministeri italiani nel 
2015.
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Nel 2015 anche il Governo italiano ha avviato un progetto, ini-
zialmente denominato Italia Login, all’interno dell’Agenda digitale per 
rendere i servizi digitali ai cittadini finalmente efficienti e usabili in un 
approccio tutto orientato al design mode [32] e passato, dall’anno succes-
sivo, sotto la direzione del Team per la Trasformazione digitale. Tuttavia 
anche in questa occasione il progetto di un’identità visiva coerente non è 
mai stato messo esplicitamente all’ordine del giorno. Un’eventuale deci-
sione di intraprendere un tale processo ricade, oggi, sotto la competenza 
dell’Ufficio del Cerimoniale di Stato e Onorificenze della Presidenza del 
Consiglio che, per proprio statuto, 

«stabilisce le regole ed i comportamenti attraverso cui lo Stato si 

relaziona con l’esterno; utilizza un suo linguaggio codificato, fatto di 

simboli, formule, azioni, segni, procedimenti protocollari, di cui le isti-

tuzioni si servono per comunicare nelle manifestazioni ufficiali» [33] .

Ho avuto l’occasione di collaborare a più riprese, fin dal 2015, al 
progetto delle “Linee guida di design per il web della PA” [34] all’interno 
delle quali sono stati definiti alcuni elementi di base che, pur nell’assenza 

Fig. 8 — Home page 
dei siti web dei Mini-
steri italiani adeguati 
alle “Linee guida di 
design per il web della 
PA”, 2018.
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di una specifica richiesta, costituissero un punto di partenza minimale 
per una comunicazione coerente online.

È stata così definita una palette colore per le amministrazioni 
centrali basata sul blu #0066CC, un carattere tipografico in grado di 
esprimere contemporaneità individuato nel Titillium Web [35] e delle 
griglie di impaginazione basate sul framework Bootstrap a cui si sono 
aggiunti nel tempo, grazie all’attività meritoria del Team per la Trasfor-
mazione digitale, una lunga serie di Design Kit in grado di semplificare e 
ottimizzare ogni fase della progettazione di servizi online. 

Nonostante il carattere non coercitivo delle “Linee guida di desi-
gn”  – e non avrebbe potuto essere diversamente visto il carattere pro-
grammaticamente “open” –, nel corso dei quattro anni trascorsi dalla sua 
prima apparizione un numero crescente di pubbliche amministrazioni 
centrali, regioni, comuni, università hanno volontariamente aderito uni-
formando la propria immagine web36. Un evidente indicatore di quanto 
sia diffusamente sentita la necessità di una comunicazione coerente 
rivolta ai cittadini da parte di qualsivoglia amministrazione. La scelta di 
un’identità visiva nazionale, che coordini tutta la comunicazione online e 
offline, non dovrebbe insomma essere ulteriormente differita.
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— Una storia breve e complicata 
La storia dell’emblema [2] dello Stato italiano è piuttosto curiosa: 

il simbolo nasce da un concorso pubblico bandito dalla neonata Repub-
blica Italiana a pochi mesi dal referendum del 2 giugno 1946: si chiedeva 
a tutti gli italiani, indistintamente – artisti, studiosi, dilettanti, tecnici, 
ecc. – di presentare un bozzetto in bianco e nero, di libera ispirazione, 
che proponesse un’immagine simbolica e identificativa dell’Italia, o me-
glio, «un simbolo che sintetizz[asse] ed esprim[esse] l’idea di rinascita del 
popolo italiano» [3].

A fronte delle moltissime proposte presentate (più di 800 
bozzetti a firma di almeno 500 italiani) alla Commissione tecnica che 
doveva decretare il vincitore nel 1946 e poi nel 1948 (sono stati banditi, 
infatti, due concorsi pubblici a breve distanza), sappiamo che venne scel-
to come vincitore per ben due volte lo stesso autore, Paolo Paschetto, ar-
tista e progettista piemontese, ben inserito nelle dinamiche della grafica 
e della comunicazione visiva di quegli anni. I due progetti di Paschetto, 
però, furono duramente criticati e l’autore più volte portato a rimettere 
mano alle sue proposte, l’ultima delle quali venne accettata – alla fine – 
dopo venti mesi di rimbalzi e rimandi da un’Assemblea costituente che, 
nel dibattito, si mostrava senza grande convinzione ed entusiasmo per il 
lavoro svolto [4]. 

Umberto Terracini, presidente dell’Assemblea costituente, chiuse 
la seduta del 31 gennaio 1948 (durante la quale fu finalmente approvato 
l’emblema) [5]  con un laconico: «Credo che qualunque emblema, quan-
do ci saremo abituati a vederlo riprodotto, finirà con l’apparirci caro; e 

— Il design nell’immagine 
 della Costituzione.[1]

Gian Luca Conti — Università di Pisa
Isabella Patti — Università degli Studi di Firenze
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questa è la cosa importante». I deputati e gli esperti, quindi, approva-
rono l’emblema ma senza un particolare approfondimento e con nessun 
trasporto. Fanno riflettere, ancora, le parole di Terracini nell’introdu-
zione alla votazione finale: «È veramente assai strano e dal punto di vista 
morale e dal punto di vista delle esigenze pratiche che un popolo non sia 
riuscito, nel corso di oltre un anno e mezzo, ad esprimere da sé qualche 
simbolo della sua nuova volontà, della sua nuova vita nazionale».

A leggere i lavori preparatori delle commissioni, però, emergo-
no alcuni dati importanti e che sono all’origine della riflessione che si è 
condensata in queste pagine. Le principali insoddisfazioni dell’Assem-
blea erano collegate, innanzitutto, a una ammessa incapacità dei depu-
tati di poter esprimere un giudizio oggettivo sulle qualità dell’emblema, 
cosa che, in qualche modo, andava a tradire il compito della Costituente 
chiamata, invece, a rappresentare una sintesi politica capace di essere 
letta come volontà della nazione. In secondo luogo, l’analisi diretta dei 
lavori delle commissioni tecniche, che prepararono la decisione finale 
dell’assemblea, ha evidenziato la complessità dell’elaborazione dei signi-
ficati e dei valori costituzionali presentati ai progettisti incaricati, poi, di 
elaborarne un’immagine grafica. Il percorso dell’emblema, anche dopo 
questo impegnativo travaglio, è stato caratterizzato da una generale poca 
affezione da parte degli italiani (politici, comuni cittadini, professionisti 
nel settore della grafica e del design della comunicazione in genere): par-
tendo dal presupposto che poco si possa dire sui problemi tecnici dell’em-
blema, è necessario, piuttosto, indagare sul tipo di incertezze – e insieme 
di consapevolezze – insite nel percorso valutativo svolto, chiedendosi se 
queste abbiano poi inciso sulla superficialità con cui l’emblema è stato, 
ingenerosamente, comunicato e percepito [6].

— Paolo Paschetto e l’etica del “bel disegno”
Nel 1946, quando presenta il suo primo bozzetto per l’emble-

ma della Repubblica Italiana, Paolo Paschetto ha sessantuno anni, è un 
artista affermato in Italia e all’estero nel campo della grande decorazio-
ne, delle arti applicate e in quello, in forte ascesa, della grafica, oltre che 
avere alle spalle quasi quarant’anni di insegnamento accademico, di inca-
richi per opere pubbliche, di culto e da importanti committenti privati.
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Nato nel 1885 a Torre Pellice (TO) nelle Valli valdesi (dove 
anche morirà nel 1963), a metà degli anni quaranta viveva da commuter 
tra Roma – dove lavorava e risiedeva – e il paese natale, luogo verso cui 
mantenne un affetto e un’appartenenza solida per tutta la vita. Paschetto, 
in pratica, pur studiando e poi lavorando a Roma, non abbandonerà mai 
Torre Pellice dove tornerà ogni anno per almeno tre mesi, soggiornan-
do a Lou ciabòt, la villa che progettò, e poi arredò interamente, insieme 
alla moglie Italia Angelucci. Quasi un dualismo questo di Paschetto che 
non solo viveva la sua parte più ufficiale e culturale a Roma e quella più 
intima e familiare a Torre Pellice, ma anche si dedicava alla grafica, alla 
pubblicità e all’incisione più vivace e “di moda” nella capitale e dipingeva 
malinconici e solitari paesaggi a olio nelle sue valli. 

Rimasto senza padre giovanissimo, Paschetto si era trovato 
costretto a iniziare a lavorare mentre ancora concludeva gli studi all’Ac-
cademia delle Belle Arti romana: a soli ventuno anni, nel 1906, dopo aver 
esposto con successo alcuni disegni in bianco e nero alla Mostra Romana 
dei Cultori ed Amatori d’Arte e alla Quadriennale d’Arte di Torino, viene 
infatti catapultato in quello che lui stesso poi definì «un vero e proprio ri-
sveglio delle Arti Grafiche e quindi della stampa intesa con senso d’arte» 
che per alcuni decenni gli permise di non aver «bisogno di cercare lavoro, 
che per qualche anno ne fui sovraccarico» [7]. 

Sposato e poi padre di due figlie, dal 1928 (fino al 1962) Paschetto 
risiede con tutta la famiglia nel villino voluto da uno dei suoi maestri, 
Adolfo de Carolis, in via Pimentel, 2 a Roma: qui, in una sorta di piccola 
e festosa comunità di artisti, vivevano (o passarono periodi di vacanza) 
personaggi come Giuseppe Guastalla, Luigi Figini, Gino Pollini, i fratelli 
Piero e Ludovico Quaroni, Adalberto Libera, personalità con cui Pa-
schetto intesse rapporti di stima e amicizia, e, ovviamente, anche di forte 
stimolo verso tutte quelle che erano le avventure più moderniste e inno-
vative della cultura artistico-progettuale dell’epoca [8]. 

Per trentasei anni (dal 1913 al 1949) Paschetto insegna all’Accade-
mia di Belle Arti di Roma dove era stato studente, incarico che lascia con 
grande rammarico per raggiunti limiti di età, per poi dedicarsi, con la 
stessa passione, alla pubblicazione di manuali per l’insegnamento del di-
segno con gli editori Lattes (Torino), Bonacci (Roma) e Morano (Napoli).

Figg. 1-2 — Paolo 
Paschetto, bozzetti 
per l’emblema 
della Repubblica 
Italiana dell’1 e del 
15 febbraio 1948. 
Archivio Centrale di 
Stato, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, 
Gabinetto 1948-50, 
fasc. 332/12484 
“Concorso per 
l’emblema della 
Repubblica”.
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Paschetto vedeva nell’arte un fine etico, morale: celebrare la 
presenza e la grandezza dello Spirito nella natura e nel lavoro dell’uomo, 
e seppe usare il suo talento per il disegno con una passione e dedizione ri-
gorosissime. Che disegnasse soffitti in Campidoglio o progettasse mobili 
per la sua casa di Torre Pellice non contava, non contava neanche troppo 
lo stile utilizzato per fare questo, ciò che gli interessava era il metodo con 
cui lavorare, sperimentare le proprie capacità, usare il proprio talento ri-
spettando l’etica di un lavoro “ben fatto” e in cui trasparisse sia la propria 
fede protestante (era battista e valdese) sia la riqualificazione del prodot-
to – qualsiasi – riscattato con la qualità del buon disegno. 

Per questo seppe dedicarsi con il medesimo impegno nelle atti-
vità più disparate (incisione, grafica, progetti di arredamento, pittura a 
olio, editoria, affreschi, realizzazione di vetrate, disegno di francobolli, 
decorazioni di interni) senza perdersi troppo dietro a stili o mode, e con-
centrandosi invece sulla propria indipendenza e individualità espressiva 
applicata più nella modalità esecutiva – una sorta di magistero tecnico 
– che nella creatività pura. Considerava l’arte come una missione, una 
manifestazione e testimonianza di fede e sosteneva: «Quel che penso 
dell’Arte è molto semplice: il segreto della rinascita dell’arte espressiva, 
di quella che può dire una nuova parola duratura attraverso i tempi non 
sta nelle formule, ma nell’anima dell’uomo» [9].

Come pittore, giovanissimo, Paschetto esordì influenzato dalle 
atmosfere preraffaellite, per poi spostarsi, dopo l’Esposizione Interna-
zionale di Torino nel 1902, su suggestioni più Art Nouveau, concentrate 
non tanto sull’aspetto dell’esuberanza floreale, piuttosto su un’eleganza 
più contenuta, spirituale, rarefatta che già lo contraddistingueva in uno 
stile del tutto personale. Nel padiglione tedesco della Mostra, Paschetto 
aveva potuto conoscere lo stile disciplinatamente geometrico e astratto 
di Peter Behrens, insieme alle soluzioni spaziali delle pareti monocrome 
degli scozzesi della Scuola di Glasgow, e ne trasse la matrice del proprio 
linguaggio: sposare tante espressioni diverse (anche gli stili più tradi-
zionali e abusati come il rinascimentale o il neoclassico) per maturare, 
coesa e una decina d’anni dopo, nel pensare il nuovo e rilanciare in chiave 
aggiornata la modernità tenendo insieme i tanti linguaggi con il valore 
riconosciuto alla qualità, e non allo stile, del disegno. 
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In linea generale, anche Paschetto resterà impigliato nella man-
canza di consapevolezza teorica che ha caratterizzato il Liberty italiano, 
i cui esponenti, pur capaci di riconoscere nell’arte europea quella base 
teorica che aveva fatto e faceva dell’Art Nouveau il primo, massiccio, 
movimento che presentava ed esaltava l’idea di una nuova estetica capace 
di agire come mezzo di trasformazione sociale, non sono riusciti, se non 
epidermicamente, ad assimilarne realmente la lezione. 

Nel nostro paese il dibattito è rimasto molto frammentato senza 
riuscire a maturare in una vera e propria teoria capace di elaborare un 
discorso unitario sul rinnovamento estetico che si auspicava: la compren-
sione critica dei problemi e degli strumenti più adatti a risolverli, ha con-
tinuato a oscillare faticosamente su temi spesso diametralmente opposti 
come la ricerca di un’arte nazionale italiana in antitesi al recupero delle 
scuole locali, o il riconoscimento del ruolo predominante di una produzio-
ne che fosse o industriale o artigianale, finanche all’uso di un linguaggio 
che per alcuni doveva essere più colto, per altri più popolare. Ne è derivato 
un approccio italiano molto variegato e convulso in stili e opzioni lingui-
stiche – di cui una non escludeva l’altra – e di cui anche Paschetto soffrì i 
limiti, ma al tempo stesso, fruì delle grandi possibilità.

In questo clima, infatti, il futuro autore dell’emblema si è dimo-
strato negli anni capace di esprimersi in modi tanto diversi: aderendo al 
forte stile grafico della Secessione Viennese nel Padiglione temporaneo del 
Palazzo delle Feste, costruito da Marcello e Pio Piacentini per la Mostra del 
Cinquantenario a Roma nel 1911 – dove progetta una raffinata decorazione 
delle pareti realizzata tramite intelaiature di pannelli monocromi gialli e 
oro, scanditi da modanature astratte e con tassellate in bianco e nero – ma 
anche di disegnare figure femminili in abiti rinascimentali richiamanti 
direttamente il primo preraffaellismo inglese nei bozzetti per vetrate: La 
donna con il mantello rosso e Rientrando dalla passeggiata pubblicati sulla 
rivista Per l’arte nel 1910. Allo stesso tempo, seppe immaginare atmosfe-
re simboliste nella tela a olio Ragazza con lira sempre del 1910 insieme ad 
allegorie figurate in un evidente stile eclettico classicheggiante dei bozzetti 
proposti per uno dei saloni della Corte d’Assise di Roma del 1915.

La grande capacità di Paschetto stava proprio qui: rispondere alle 
richieste della sua variegata committenza riferendosi, con consapevolezza, 
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a sorgenti figurative molto diverse che sapeva modulare senza imporsi 
con uno stile troppo inventivo e bizzarro, e neanche approfittando di quel 
malcelato erotismo che già involgariva certe soluzioni déco. Il suo stile era 
formalmente castigato, rigoroso, contenuto, elegante e lo elesse interprete 
modello per le commissioni pubbliche civili e per quella borghesia romana 
non ancora troppo cosmopolita e poco avvezza alle mode d’oltralpe. Molti, 
infatti, i progetti di Paschetto realizzati in questa direzione: i bozzetti per i 
saloni interni della Corte d’Assise di Roma (primi anni venti), la decorazio-
ne della sala dei Cimeli garibaldini e degli Stemmi in Campidoglio (1925), il 
ciclo della grande decorazione murale realizzato con Antonino Calcagna-
doro e Rodolfo Villani per il Ministero della Pubblica Istruzione in viale 
Trastevere a Roma (1928), la decorazione pittorica e musiva per la Chiesa 
Anglicana di San Paolo entro le Mura di Roma (tra il 1915 e il 1922) per la 
quale fornisce anche i bozzetti dello splendido ciclo di vetrate e ridisegna 
tutti gli arredi, dalle panche ai lampadari in ferro battuto [10]. 

Durante gli anni di collaborazione per la rivista La casa (1910-12) 
Paschetto conobbe da vicino l’opera di Duilio Cambellotti, decano del 
gruppo fondatore della rivista e primo artefice a Roma del rinnovamento 
di ogni forma di arte applicata che così esprimeva i propri principi teorici 
sull’arredo e in particolare sulla progettazione di mobili: «la semplicità 
non è povertà, può essere economia; è sempre buon gusto e virtù» e che 
«un mobile deve avere una utilità esplicita e diretta» seguendo il crite-
rio-guida del «gusto dell’ordine, della logica, della concordanza» [11].

Anche se Paschetto rimase marginale nel campo dell’arredo, pro-
ponendo pochi progetti, quasi tutti per le sue abitazioni e realizzati con il 
fondamentale contributo della straordinaria manualità della moglie, seppe 
comunque trarre dall’esperienza della rivista un confronto critico con il 
viscerale Cambellotti soprattutto nei temi della difesa e recupero della 
cultura rustico-popolare italiana intesa come status creativo puro (e che 
entrambi derivano dal lavoro di Aristide Sartorio), e una collaborazione 
che si riversò anche in altri settori, come in quello delle vetrate artistiche, 
non tanto perché i due lavorarono insieme piuttosto perché fecero parte di 
un piccolo gruppo di artisti – una sorta di laboratorio di sperimentazione 
di nuove tecniche – sotto la guida del vetraio Cesare Picchiarini. Abilis-
simo artigiano, Mastro Picchio (così era conosciuto Picchiarini a Roma) 
trovò nell’incontro con Paschetto, e poi con Cambellotti, l’attuazione 

Fig. 3 — Paolo 
Paschetto, bozzetto 
per il soffitto della 
Corte d’Assise, 
1915-1920, matita, 
acquarello, tempera, 
oro, 42x28,8. Torre 
Pellice, Archivio Paolo 
Paschetto.
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della tecnica innovativa che stava sperimentando nella realizzazione delle 
vetrate tramite un uso nuovo del colore (colorava il vetro non dipingendo 
direttamente sopra il materiale, ma manipolando sapientemente l’impasto) 
e delle profilature di piombo (non più usate come semplici strutture utili 
a tenere insieme i tasselli vitrei, ma come vere e proprie linee grafiche). 
Dopo l’incontro con Mastro Picchio nel 1911, Paschetto non si limiterà più 
a decorare volte e pareti con la consueta abilità, ma inizia a progettare le 
vetrate che Picchiarini, poi realizzerà [12].

Paschetto e Cambellotti si ritrovarono a lavorare vicini trenta-
cinque anni dopo, durante la prima selezione del concorso per l’emblema 
della Repubblica: Paschetto come candidato, Cambellotti come membro 
– tra i più influenti – della Commissione tecnica preposta alla selezione 
dei progetti (la commissione Bonomi del 1946). Nel gennaio e febbraio 
del 1947, dopo che il bozzetto di Paschetto fu decretato vincitore, i due 
(insieme a un secondo commissario, Emilio Re, direttore degli Archivi di 
Stato) apportarono numerose revisioni al primo progetto compendiando 
le richieste più dichiaratamente semantiche, provenienti dai commissari 
e dai deputati, con la parte più ideologica dei due artisti che, rigoroso il 
primo (Paschetto) e vigoroso e radicale il secondo (Cambellotti), condi-
videvano nell’idea di un simbolismo, più o meno marcato ma di carattere 
populista, l’avventura verso la modernità.

Il grande valore che Paschetto riconosceva all’uso magistrale 
della tecnica lo fece attivo sperimentatore anche nella grafica dove, dopo 
aver assorbito la lezione di De Carolis e la sua rivalutazione della tecnica 
tradizionale dell’intaglio a rilievo, Paschetto si concentrò non tanto sulla 
formalizzazione di nuovi linguaggi grafici (di cui sarà invece Cambellotti 
il maggior artefice) quanto sulla sperimentazione di materiali innovativi, 
come il linoleum, su cui seppe riportare l’antica tecnica del chiaroscuro 
usata per enfatizzare gli effetti cromatici delle sue incisioni [13].

Impegnato e timidamente inserito nella vita politico-culturale 
della Roma dell’epoca, Paschetto non aderì mai apertamente ad alcun 
partito politico: si era dimostrato oppositore al fascismo sempre nei suoi 
modi velati e rigorosi, aderendo agli stilemi propagandistici mussolinia-
ni più per una questione pro panem che per convinzioni profonde; poi, 
sempre velatamente, rivelò un animo repubblicano in accordo con le idee 
politiche della moglie, diventate, poi, manifeste con la nascita della Re-

Fig. 4 — Paolo 
Paschetto, “Ragazza 
con la lira”, 1908-
1910, olio su tela, 
232x120. Torre 
Pellice, Archivio Paolo 
Paschetto.



407 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

pubblica Italiana per la quale, infatti, si impegnò da subito a disegnarne 
l’emblema con la costanza e il rigore a lui congeniali.

— Dietro al (e oltre il) simbolo della Repubblica
Il simbolo della Repubblica è stato scelto al termine di un percor-

so tormentato e silenzioso che segue sottotraccia i lavori dell’Assemblea 
costituente. La necessità di un nuovo simbolo per la Repubblica è espressa 
sin dal d.lgs. Pres. 1/1946 che contiene le norme necessarie a dare imme-
diata attuazione alla scelta operata con il referendum istituzionale del 
1946. Questo atto normativo, pubblicato sulla stessa Gazzetta ufficiale n. 
134 del 1946 che pubblicò i risultati del referendum istituzionale, regolava 
la nuova formula di promulgazione e di esercizio della funzione legislativa 
conseguente al superamento della monarchia e all’abbandono del regime 
transitorio fondato sulla luogotenenza del regno dal d.l.lgt. 151/1944, e sta-
biliva la formula di pubblicazione delle sentenze dello Stato, depurava la 
bandiera della Repubblica dallo stemma di casa Savoia e, infine, affidava a 
una commissione di nomina governativa (ovvero espressione dell’indirizzo 
politico di maggioranza che, però, in quel momento era ancora la maggio-
ranza costituente del patto di Salerno) il compito di proporre all’Assemblea 
costituente un nuovo simbolo per la Repubblica.

Il 18 gennaio 1948, negli ultimi giorni di lavoro dell’Assemblea 
costituente, quando oramai erano imminenti le elezioni del 1948, il Go-
verno, per mezzo del suo sottosegretario alla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Giulio Andreotti, annunciava alla Costituente di non essere 
in grado di proporre alcun simbolo: la commissione presieduta da Ivanoe 
Bonomi aveva svolto il suo lavoro ma da questo lavoro non era emerso un 
risultato che quel Governo ritenesse di poter considerare come espressio-
ne dei valori che, secondo il suo giudizio (un giudizio di parte, non era 
più il governo del patto di Salerno, ma un governo di centro, guidato da 
Alcide De Gasperi e al quale non partecipava il Partito comunista), avreb-
bero dovuto rappresentare la nazione.

Umberto Terracini, quasi senza dibattito, ottiene dall’Assemblea 
l’autorizzazione a nominare una nuova commissione interamente forma-
ta da deputati che rappresentavano pressoché l’intero arco costituzionale. 
Questa commissione ha poco più di venti giorni per completare i propri 
lavori, compito che svolge senza troppo entusiasmo, compilando una 
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relazione a firma del suo presidente Giovanni Conti in cui si illustra il 
lavoro svolto e si conclude, senza nessuna motivazione che non sia l’una-
nimità del consenso espresso dai suoi membri, con la scelta del lavoro di 
Paolo Paschetto, che, peraltro era stato scelto anche dalla commissione 
presieduta da Bonomi.

L’Assemblea costituente, nell’ultimo giorno dei suoi lavori, il 31 
gennaio 1948, fa proprio il lavoro della commissione Conti, in una pausa 
tecnica dei lavori di approvazione della legge sulla stampa. Il percorso 
con cui l’Assemblea costituente è arrivata alla scelta del simbolo della Re-
pubblica si caratterizza, perciò, per essere iniziato esattamente in conte-
stualità con i lavori dell’Assemblea costituente ed essere terminato con lo 
scadere del termine (prorogato) di attività di questa assemblea. 

Lo si può considerare un caso, ma, più probabilmente, merita 
di essere considerato come il segno che nell’emblema della Repubblica, 
al contrario che nella bandiera costituzionalizzata fra i principi supremi 
dall’art. 12, Cost., si possono leggere le tensioni che hanno percorso i lavori 
di quest’assemblea. Queste tensioni sono ben testimoniate dal numero del 
Ponte del dicembre 1947 e anticipate nel primo numero di questa rivista del 
gennaio 1947 dall’editoriale del suo ispiratore, Piero Calamandrei [14]. La 
società non può non leggere i lavori della Costituente tenendo presente il 
tradimento degli ideali della guerra di liberazione che si stava manifestan-
do in quella prima legislatura non ancora repubblicana ma non più fascista 
o monarchica. Il 2 giugno 1946 non aveva segnato davvero una rottura 
rispetto alla cultura fascista e della repubblica sociale: “il sogno della resi-
stenza” non si era avverato più di quello dei garibaldini a quelli dedicati [15]. 

È uno scenario in cui falliscono le epurazioni, l’amnistia libera 
criminali di guerra rendendo le ferite da queste inferte una violazione 
irreparabile della coscienza di chi le aveva subite, la magistratura resta 
impermeabile ai valori costituzionali che considera programmatici, il 
fascismo era degradato a una «chiassata di ragazzi» [16], il riconoscimen-
to dei partigiani come combattenti era mancato, i profitti di guerra e, 
soprattutto, di regime non erano stati avocati allo Stato.

In questo scenario, non pochi capi fascisti, collaborazionisti, 
fucilatori di partigiani, torturatori erano stati assolti da una magistratura 
solo in apparenza liberata dal passato attraverso la sostituzione dei suoi 
vertici più compromessi con il regime fascista. Se si tiene presente questo 

Fig. 5 — Paolo Pa-
schetto, “Donna con il 
mantello rosso”, 1911, 
inchiostro di china e 
acquarello, 28,6x18, 
inv. MCC129, Museo 
delle Civette, Roma.
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clima, che era il clima del gennaio 1948, il clima che aveva accolto con un 
entusiasmo molto freddo e moderato l’approvazione della Costituzione 
[17], si può tentare di leggere il simbolo della Repubblica. Perché l’Assem-
blea costituente, il 31 gennaio 1948, ha inteso racchiudere nell’emblema 
della Repubblica diversi simboli, alcuni sono di più semplice lettura: i 
due rami di ulivo, a significare la pace come ripudio della guerra, con 
tutta la pregnanza di questo lemma che è ben più che disprezzare, e la 
quercia, che rappresenta la forza di una nazione uscita da una tempesta 
forte come una guerra civile; il nastro che li unisce e sul quale è scritto in 
lettere capitali “Repubblica Italiana” perché lo scopo dello Stato è im-
primere nel popolo lo spirito della pace; la ruota dentata che esprime il 
valore del lavoro su cui si fonda la democrazia in quanto esercizio della 
sovranità da parte di cittadini che attraverso l’impegno quotidiano sono 
chiamati a sviluppare pienamente la propria personalità.

Altri simboli, invece, sono di lettura più complessa: la stella, che 
solitamente si riconduce allo “stellone” presente come simbolo dell’e-
sercito sin dalla monarchia, in quel clima e in quel momento non poteva 
non ricordare piuttosto la stella del Comitato di Liberazione Nazionale. 
Questo simbolo, in altre parole, inserisce nell’emblema della Repubblica 
e, perciò, fra i principi supremi della Costituzione il valore della lotta di 
liberazione contro il fascismo, con una scelta decisamente controcorren-
te rispetto al reflusso che ha caratterizzato quegli anni e, soprattutto, la 
lettura della Costituzione repubblicana da parte di coloro che l’hanno 
vista nascere con disilluso dolore e oltraggiata disperanza. Anche la cinta 
turrita, presente nel simbolo scelto dalla commissione Bonomi e succes-
sivamente abbandonato dalla commissione Conti, aveva un significato 
molto forte perché evocava il diritto di resistenza, che è il diritto di non 
dare seguito disobbedendo a provvedimenti che si pongono in contrasto 
con i principi e i valori costituzionali. Ma l’abbandono di questo elemento 
può essere considerato come non particolarmente significativo se si tiene 
presente che la stella del CLN comprende anche il valore del diritto di 
resistenza e non solo il ricordo della lotta di liberazione.

Queste premesse consentono una lettura forte dell’emblema della 
Repubblica, che merita di essere considerato come una vera e propria 
norma costituzionale, una norma costituzionale che risponde a coloro che 
pensavano che dopo la lotta contro il fascismo le speranze avessero fatto 

Fig. 6 — D.Lgs. 5 
maggio 1948, n. 
535 “Foggia ed 
uso dell’emblema 
dello Stato”. Archivio 
Centrale di Stato, 
Raccolta ufficiale del-
le leggi e dei decreti. 
Fronte.
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fallimento e che si potesse parlare di restaurazione, che tanto dolore fosse 
stato invano, perché la Resistenza non era finita con la sconfitta del fasci-
smo, generando la Costituzione aveva seminato l’avvenire [18].

È esattamente di avvenire che parla l’emblema della Repubblica e 
lo fa, ancora oggi, con la forza normativa dei simboli, che, ancora più delle 
parole, non esauriscono il loro significato in una singola esperienza storica.

— Piccolo paragrafo di conclusioni
Il simbolo della Repubblica è ormai un oggetto che tutti cono-

sciamo e che siamo abituati a leggere come un qualche cosa che appare 
dotato della stessa immutabilità che caratterizza la Costituzione. Non 
possiamo considerare un caso che i tentativi di dotare la nazione di un 
nuovo emblema siano falliti nella stessa maniera in cui sono falliti i nu-
merosi tentativi di modificare radicalmente il tessuto costituzionale[19]. 
L’emblema della Repubblica condivide con la Costituzione lo stesso con-
testo culturale e rappresenta con esemplare efficacia una norma costitu-
zionale espressa in forma grafica. 

Sotto questo aspetto, appare decisiva l’interpretazione resa da 
Paschetto, autore che è stato capace di dominare vincoli progettuali così arti-
colati in una forma tale da poter rappresentare dei significanti di un contesto 
assiologico estremamente complesso. Paschetto rappresenta l’intelligenza 
progettuale e artistica capace di leggere e trasformare in linguaggio simbo-
lico tutte le incertezze del panorama culturale sociale e politico nel quale 
si colloca – e merita di essere interpretata – l’Assemblea costituente. Più 
progettista, in questo caso, che “professore di ornato” (come ebbe a definirlo 
l’onorevole Laconi, che evidentemente, come altri, individuava nella poca 
efficacia artistica di Paschetto la sua responsabilità su un simbolo poco con-
vincente), l’autore dell’emblema, invece, ha certamente il merito di essersi 
messo “all’ascolto” di una committenza variegata e incerta di cui ha tradotto 
proprio incertezze e ripensamenti, e non con un disegno accademico e steri-
le, piuttosto con un rigoroso e continuo contenimento delle criticità.

Modificare quel simbolo, perciò, significa recuperare uno spirito 
dei tempi che, probabilmente e fortunatamente, è ormai tramontato. 
Interpretarlo, invece, è un’operazione che sia il giurista che lo storico del 
design possono compiere soltanto interrogandosi sul significato che quel 
travagliato dialogo ha in questa sofferta fase della storia repubblicana.

Fig. 7 — D.Lgs. 5 
maggio 1948, n. 
535 “Foggia ed 
uso dell’emblema 
dello Stato”. Archivio 
Centrale di Stato, 
Raccolta ufficiale del-
le leggi e dei decreti. 
Retro.
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— NOTE 

[1] Questo lavoro è stato discusso dagli Autori 
quanto alla sua impostazione e alle conclusioni 
che sono state raggiunte, ma ciascuno di essi è 
l’autore dei paragrafi che ha redatto. Gian Luca 
Conti, in particolare, il paragrafo 3 (“Dietro al 
(e oltre il) simbolo della Repubblica”) e Isabella 
Patti i paragrafi 1 e 2 (“Una storia breve e 
complicata” e “Paolo Paschetto e l’etica del ‘bel 
disegno’”). Il paragrafo 4 (“Piccolo paragrafo 
di conclusioni”) è a cura di entrambi.

[2] Abitualmente è conosciuto come lo “stemma” 
della Repubblica Italiana ma tecnicamente 
la definizione è sbagliata dato che uno degli 
elementi necessari per definire uno stemma è 
lo scudo che, in questo caso, non è presente.

[3]  Queste le parole del senatore Carlo Cremaschi 
durante la seduta di approvazione dell’emble-
ma di Stato del 31 gennaio 1948. Per l’intera 
delibera, cfr. Ass. Cost. CCCLXXIV 31 gennaio 
1948

[4] È opportuno ricordare che lo studio del nuovo 
emblema della Repubblica venne affidato dal 
Governo a una commissione tecnica il 27 otto-
bre 1946: tale commissione era responsabile 
dell’attività preparatoria utile a determinare 
uno dei bozzetti da sottoporre al giudizio 
dell’Assemblea costituente. La commissione 
tecnica (in realtà furono due: sotto la presiden-
za dell’onorevole Ivanoe Bonomi, la prima, 
e dell’onorevole Giovanni Conti, la seconda) 
ebbe il compito di bandire il concorso, selezio-
nare le migliori proposte pervenute, apportare 
le giuste modifiche “tecniche” ai bozzetti in 
collaborazione con gli autori delle stesse e, 
infine, proporre all’Assemblea costituente 
le soluzioni finali. Il compito di decidere il 
modello da adottare come simbolo della Re-
pubblica è spettato all’Assemblea costituente, 
ovvero all’organo incaricato di approvare la 
nuova Costituzione.

[5] In realtà il bozzetto approvato il 31 gennaio 
era in bianco e nero, per questo l’Assemblea 
chiese a Paschetto un’ulteriore revisione e di 
presentare alcune prove colore (quattro per 
l’esattezza), una sola delle quali venne defini-
tivamente approvata il 5 maggio 1948, data del 
decreto legislativo. Cfr. D.l. 5 maggio 1948, 
n. 535, Foggia ed uso dell’emblema di Stato e 
allegato, ACS, raccolta Ufficiale delle leggi e 
dei decreti. ACS, raccolta Ufficiale delle leggi e 
dei decreti, D.lgs. Pres. 5 maggio 1948, n. 535, 
Foggia ed uso dell’emblema di Stato e allegato; 
ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Gabinetto, 1948-50, fasc. 3.3.2/12484, Concor-
so per l’emblema della Repubblica.

[6] L’emblema patisce indubbiamente difficoltà 
comunicative collegate alla sua costruzione 
di fondo, pensata più in modo figurativo che 
simbolico: il segno è minuzioso (nei rami di 
quercia e di olivo), vi sono troppe cromie e 
i piani sovrapposti ne rendono difficile una 
buona riproduzione. Fa testo di ciò la varietà 
assoluta con cui, oggi, l’emblema viene appli-
cato nelle diverse intestazioni ufficiali: a volte 
spariscono i colori, o si riporta in bianco/nero 
su pattern monocromatici dei più disparati, 
si sceglie di esaltarne un singolo elemento (la 
stella spesso) a discapito degli altri oppure di 
colorare il tratto della stella di colori diversi 
(rosso, grigio, giallo) a seconda dello sfondo 
su cui viene posizionata. Nelle insegne “Sali e 
Tabacchi” - soprattutto quelle di vecchia data 
- appare spesso sgranato e con i colori alterati, 
cosa che ha indotto a presentarlo in bianco e 
nero in quelle più recenti.

[7] Campitelli Alberta, Fonti Daniela, Fusco Maria 
Antonella (a cura di) (2014). Paolo Antonio Pa-
schetto: artista, grafico e decoratore tra liberty 
e déco, Catalogo della mostra, 26 febbraio - 28 
settembre 2014. Roma: Gangemi Editore, p.19. 

[8] Come Gruppo7, Figini, Pollini, Terragni, 
Frette, Larco Silva, Castagnoli e Rava, parte-
ciparono alla IV Esposizione delle Arti Decora-
tive ed Industriali Moderne di Monza del 1930 
con il progetto della Casa Elettrica, una delle 
più innovative e “futuristiche” proposte per la 
casa moderna. Cfr. Polin Giacomo (1982), La 
casa Elettrica di Figini e Polini, Roma: Officina 
Edizioni.

[9] Campitelli, Fonti, Fusco (a cura di), Paolo 
Antonio Paschetto, cit., p. 21.

[10] Fonti Daniela (2014). La bellezza temperata 
dalla severità.Ibid., pp. 87-106. L’organica 
unità interna ottenuta da Paschetto fa di questa 
chiesa uno dei migliori esempi di opera d’arte 
totale di gusto secessionista viennese a Roma.

[11] De Guttry Irene, Maino Paola (2014). Ascesa e 
declino del folklore, in A. Capitelli, F. Fondi, M. 
A. Fusco (a cura di). Paolo Antonio Paschetto. 
(pp. 113-123). Catalogo della mostra, 26 
febbraio - 28 settembre 2014. Roma: Gangemi 
Editore, p. 117.

[12] Picchiarini Cesare (1935), Tra vetri e diamanti: 
appunti di vita e di mestiere e d’arte, Amatrice: 
Scuola Tipografica Orf.fio Maschile.

[13] Pigozzi Marinella (1982), “Grafica Industriale”, 
in R. Barilli, F. Caroli, V. Fagone, M. Garberi, 
A. Morello (a cura di), Gli anni Trenta, Arte e 
cultura in Italia. Milano: Mazzotta, pp. 311-324.

[14] Luzzatto Sergio (a cura di) (2006), Piero Cala-
mandrei. Uomini e città della resistenza. Bari: 
Laterza.

[15] Predieri Alberto (1947, 3), “Garibaldini e parti-
giani”, Il Ponte, 11/12, pp. 1015-1032.

[16] Jemolo Arturo Carlo (1947, 3), “La battaglia che 
non fu data”, Il Ponte, 11/12, pp. 969-981.

[17] Barile Paolo (2005), 1947. La crisi della Resi-
stenza. Firenze: Il Ponte (già pubbl. in Il Ponte, 
1947, n.11/12). Id., (1947, 3), “Come nasce la 
nuova Costituzione”, Il Ponte, 1, 1-8.

[18] Calamandrei Pietro (1945, 1) “Nel limbo istitu-
zionale”, Il Ponte, 1, 4-19.

[19] È stato tentato più volte di sostituire o modi-
ficare l’emblema di Stato: nel 1987 fu Bettino 
Craxi a indire un concorso pubblico e nominare 
una qualificata giuria di esperti (Umberto Eco, 
Armando Testa, Bruno Munari, Paolo Porto-
ghesi) ma raccolse risultati così deludenti da 
decidere di abbandonare in toto il progetto del-
la nuova selezione. Nel 1992, l’allora presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga, chiese 
dapprima l’eliminazione della stella e della 
ruota - che a suo dire conferivano all’emblema 
un aspetto da “simbolo del socialismo reale” 
– per poi invocarne un totale ridisegno. Ma 
la sola, reale, variazione all’emblema è stata 
attuata durante il secondo governo Berlusconi 
che ha racchiuso il disegno di Paschetto nell’el-
lissi del logo della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri.
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In un libro dal titolo provocatorio e stimolante – Contro l’ogget-
to –, uscito dopo la discussione al nostro convegno su design e politica, 
Emanuele Quinz [1] mette a fuoco un problema centrale per il tema che 
ci ha visto dibattere a Torino. Nell’introduzione alle conversazioni con 
diversi protagonisti del mondo del design e dell’arte, l’autore ripercorre 
la traiettoria che in alcuni decenni ha trasformato l’idea stessa di design. 
Mi permetto di sintetizzare in modo sicuramente imperfetto la sua rico-
struzione del modo di pensare il design: da attività funzionale al sistema 
produttivo e di mercato fino alla complessa galassia contemporanea del 
design come pensiero critico (critical design). 

Quinz sviluppa le sue considerazioni a partire dalla definizione 
di disegno industriale elaborata da Tomás Maldonado in Disegno indu-
striale: un riesame. Definizione Storia Bibliografia (1976) che, come si 
ricorderà, colloca l’attività del designer all’interno di un reticolo di fattori 
esogeni che orientano la teoria, la cultura e la prassi progettuale. Questa 
visione sistemica ed eteronoma del design ha consentito alla disciplina 
di uscire dal dualismo primigenio di forma-funzione, per entrare in una 
dimensione complessa, che Quinz articola attorno a una serie di parole 
chiave. Vale la pena di richiamarle qui: il design come pratica sociale; il 
design come progetto illuminista; il design come progetto di emancipazio-
ne; il design come questione morale. Superata la visione, diciamo così, 
produttivista del design, negli anni Sessanta-Settanta molti critici – pri-
mo fra tutti Maldonado – cominciano a vedere nel design una disciplina 
che si fa carico di un preciso mandato, ovvero un fine che va oltre il pur 
nobile obiettivo di saldare in modo ottimale forma e funzione. Questo 

— Il progetto fra politica 
 e responsabilità sociale. 
 Appunti su alcune idee 
 di Tomás Maldonado.

Raimonda Riccini — Università Iuav di Venezia
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mandato non è però auto-attribuito, al contrario è orientato dall’esterno, 
o meglio ancora generato dalle articolazioni dell’ambiente in cui il design 
si muove. Per questo, dice ancora Quinz, l’esigenza fondativa del design è 
primariamente quella di «dare impulso a un miglioramento» delle condi-
zioni dell’ambiente dell’uomo [2]. In questa logica il miglioramento, che 
adombra in maniera più sfumata e meno deterministica la vecchia idea 
di progresso, superandola, assume nelle parole di Maldonado una chiara 
impronta emancipatoria e, pertanto, etica.

Non è difficile riconoscere nel pensiero di Maldonado questa 
idea come una costante che si snoda lungo tutta la sua produzione teori-
ca, dove il progetto intreccia i temi politici e le grandi questioni sociali 
e ambientali emerse nel Novecento. Sono forse meno note le radici dalle 
quali prende forma il suo pensiero, che possono essere rintracciate fin 
dalla sua militanza come artista dell’avanguardia argentina negli anni 
Quaranta. Ne è attestazione dichiarativa il suo primo articolo sul disegno 
industriale (e primo in assoluto comparso in America Latina), uscito nel 
1949 su una rivista argentina [3]. Si era in un’epoca di militanza politica e 
artistica “anti borghese” e di sinistra, fortemente ispirata – artisticamente 
e politicamente – all’avanguardia russa del primo trentennio del secolo. 
Più volte Maldonado ha riconosciuto il suo debito nei confronti della 
componente utopica del movimento costruttivista, della volontà rivolu-
zionaria di cambiare il mondo [4], che ha favorito il passaggio dei suoi 
interessi dall’attività artistica ai temi della progettazione [5]. In questo 
precocissimo testo, con un’invenzione linguistica tipica della giovani-
le retorica d’avanguardia, sostiene che il «disegno industriale non è un 
fenomeno di natura aerolitica» [6], ossia un fenomeno misterioso piovuto 
dal cielo come un meteorite, quanto piuttosto una pratica il cui compito è 
quello di «inventare forme che possano essere intensamente usufruite da 
tutti gli uomini» [7]. Una aspirazione ribadita nel 1951, sul primo numero 
della rivista Nueva Visión, da lui fondata e diretta per quattro anni, dove 
si parla della «invenzione di forme visuali liberate da tutta l’estetica illu-
soria», degli «sforzi teorici e pratici volti a equipaggiare la vita quotidia-
na con forme sane e efficienti […], a vincolare gli artisti alla produzione 
in serie». La stessa convinzione che quasi vent’anni dopo, già nel sentore 
della crisi che avrebbe portato alla chiusura della Scuola di Ulm, Maldo-
nado riformulava così: «Il progettista non ha la funzione di far accrescere 
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l’irrazionale devozione per le merci ma – innanzitutto – di conferire strut-
tura e contenuto all’ambiente umano» [8].

Si tratta di posizioni politicamente connotate, che chiamano 
attenzione sulla figura dell’artista e successivamente del progettista, sol-
lecitati ad assumere un impegno etico nei confronti del mondo attraverso 
l’atto del fare. Ricorrente in tutti i suoi scritti e in tutto il suo impegno 
pedagogico, la convinzione che il design abbia una forte responsabilità 
sociale poggia precisamente su questa presa di coscienza, individuale 
prima che si faccia collettiva, delle inesorabili ricadute di ciascuna scelta, 
di ciascuna azione progettuale. 

«Questo è appunto il nostro compito: il compito di tutti coloro che, in un 

modo o nell’altro, contribuiscono alla qualità ultima delle attrezzature 

di uso individuale e collettivo e cioè degli urbanisti, degli architetti, 

dei disegnatori industriali. Compito comune, perché la responsabilità è 

comune». [9] 

In questo testo del 1966, che significativamente si intitola Verso 
una progettazione ambientale, cominciano a prendere forma i contenuti del 
suo libro La speranza progettuale (1970), redatto dopo due lunghi soggior-
ni negli Stati Uniti durante i quali ha modo di confrontarsi con il vivace 
entourage culturale della School of Architecture dell’Università di Prince-
ton (dove insegna per due anni), che stava mettendo in discussione l’ap-
proccio tradizionale alla progettazione in favore di una visione integrata e 
sistemica, consapevole dell’indissolubilità che lega il modello di sviluppo 
e gli stili di vita del mondo occidentale ai destini del pianeta. Il volumetto 
einaudiano, tradotto in molte lingue – nell’edizione americana del 1972 il 
titolo suonava Design, Nature, and Revolution: Toward a Critical Ecology. 
[10] – riassume questa coscienza critica, ma la coniuga con la fiducia che 
la progettazione possa contemperare la questione ecologica con i “bisogni 
della vita”. Ossia con le esigenze irrinunciabili delle persone. 

L’impegno di orientare la progettazione verso i “bisogni della 
vita” era stato un tema molto caro al pensiero filosofico marxiano, ed era 
penetrato in modo robusto nel mondo della progettazione specialmente 
attraverso i protagonisti dei movimenti d’avanguardia europei, le cui idee 
si condensarono nell’esperienza del Bauhaus. Un tema questo, molto caro 
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in particolare a Hannes Meyer, il secondo dei direttori del Bauhaus, il 
più radicalmente politico, e perciò stesso il più scomodo e dimenticato 
fra i protagonisti della Scuola tedesca. Lo richiamo qui perché Meyer è 
centrale nella controversia che contrappose Maldonado a Walter Gropius 
sull’interpretazione sulle radici e il ruolo del Bauhaus nella cultura della 
progettazione [11]. Nel sottolineare la parzialità dell’immagine-mito del 
Bauhaus, Maldonado rivendica un giusto riconoscimento per Hannes 
Meyer e il suo proposito costruttivista di trasformare la vita quotidiana 
attraverso il cambiamento radicale della cultura materiale della società. 
Per Meyer l’architettura non è un problema estetico né formale, è un 
problema eminentemente sociale. Anzi, qualsiasi attività progettuale 
deve rispondere ai problemi strutturali della società. Il progetto di Meyer, 
lo sappiamo, fallisce e la sua spiccata connotazione politica sarà una 
delle ragioni della crisi del Bauhaus, prima della sostituzione con Mies 
van der Rohe e del dramma della chiusura finale. Senza farne un eroe, 
mantenendo una distanza critica consapevole, Maldonado simpatizza per 
il suo tentativo di dare alla razionalizzazione industriale un contenuto 
sociale. Il che coincide con l’aspirazione maldonadiana di instaurare la 
progettazione come una delle caratteristiche fondanti della modernità e 
del processo emancipatorio intrinseco alla modernità stessa.

Sarà bene interrompere qui questi rapidi cenni per raffrontare la 
posizione di Maldonado con i più recenti sviluppi dell’impegno politico 
del design, che Quinz riassume con l’espressione «design critico o concet-
tuale». Com’è noto, un ruolo importante nella formazione di questo modo 
di porsi nei confronti del progetto e della sua vigenza nella società e del 
mondo l’hanno certamente avuta i movimenti radicali italiani (e non solo) 
degli anni Sessanta-Settanta e figure carismatiche come Ettore Sottsass o 
Alessandro Mendini. Della famosa locuzione maldonadiana del designer 
come intellettuale tecnico, da allora l’accento si è andato spostando sempre 
di più sull’intellettuale, lasciando al tecnico (che io proverei a tradurre con 
faber, per evitare interpretazioni tecnicistiche, molto lontane dal pensiero 
di Maldonado) uno spazio marginale. Al compito di «moralizzare la produ-
zione capitalistica», secondo l’espressione più volte usata a suo tempo da 
Giulio Carlo Argan, si è via via sostituita una visione, del progetto usato 
come strategia di ricerca teorica. Se c’è, il tentativo di moralizzare il capi-
talismo è affidato non alla buona progettazione ma all’esercizio critico. 
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«Anche se, formalmente, il design resta un’attività applicata […] il suo 

mandato sociale è sempre più spesso rimesso in discussione: la strategia 

d’azione e di impatto appare sempre meno diretta (come strumento dell’in-

novazione), e sempre più indiretta (come critica dell’innovazione)». [12]

Che intellettuale è dunque il designer contemporaneo? si chie-
derebbe oggi Maldonado, aggiornando il suo saggio Che cos’è un intellet-
tuale? [13]. Quale parte interpreta delle mille che gli intellettuali hanno 
recitato nella storia? Quella dell’eterodosso che mette in crisi i valori 
dominati. Quella del “mandarino” accademico, fuori dalla realtà? Quella 
dell’intellettuale-collettivo, come sembra indicare il design collabora-
tivo? L’intellettuale prestato alla politica? L’artista della menzogna? Il 
“brontolone”? Non so come risponderebbe Maldonado a queste doman-
de, ma so di certo che rifiuterebbe una visione a senso unico, che separi 
il pensiero discorrente dal pensiero operante, cioè il pensiero “che agisce 
sull’assetto produttivo e comunicativo della società” [14].

Da parte mia, preferisco pensare – come di sicuro avrebbe fatto 
Maldonado – che non sia assoluta, drastica e inconciliabile l’alternativa 
fra un design che opera eticamente e politicamente per migliorare l’esi-
stente e un design che si pone come pungolo critico dell’esistente.
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[1] Quinz Emanuele (2020), Contro l’oggetto. 
Conversazioni sul design, Macerata: Quodlibet.

[2]  Ibid., p. 9.

[3]  Maldonado Tomás (1974), Disegno industriale e 
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luppo del corso di base della HfG Ulm a quello 
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Alberto Bassi, si occupa di storia e critica del 
design ed è professore all’Università Iuav di 
Venezia. Coordina il corso di laurea in Interior 
design e fa parte del Comitato Scientifico 
dell’Archivio Progetti Iuav. Collabora con riviste 
di settore – come «Casabella», «Abitare» e 
«Auto & Design» – e quotidiani; ha scritto nume-
rosi libri, fra cui, La luce italiana (Electa, 2004), 
Design anonimo in Italia. Oggetti comuni e 
progetto incognito (Electa, 2007); Food design 
in Italia. Il progetto del prodotto alimentare 
(Electa, 2015), premiato con il Compasso d’oro 
ADI nel 2108; Design contemporaneo. Istruzio-
ni per l’uso (Il Mulino, 2017).

Giampiero Bosoni, Professore ordinario di 
Architettura degli Interni presso la Facoltà del 
Design del Politecnico di Milano. Dal 1991 è 
responsabile dei corsi di Storia del Design e 
dell’Architettura. Architetto, ha collaborato con 
Figini e Pollini, Vittorio Gregotti ed Enzo Mari, 
con i quali ha sviluppato l’interesse per la teoria 
e la storia del progetto nel campo dell’architet-
tura e del disegno industriale. 
Ha scritto e curato diversi libri e circa 300 arti-
coli per numerose riviste del settore («Domus», 
«Lotus», «Abitare», «Casabella», «Interni», 
«Ottagono», «Print» (USA), «Brutus Casa» 
(J) e altre). Redattore (1982-94) della rivista 
«Rassegna» diretta da Vittorio Gregotti, e diret-
tore (1989-94) della rivista «Progex, Design & 
Architetture espositive». Dal 1980 è stato con-
sulente delle riviste «Casabella», «Ottagono», 
«Interni», «Domus» e della Triennale di Milano. 
Nel 1997 ha ideato e curato il primo nucleo 
della Collezione storica del design italiano della 
Triennale di Milano. Nel 2009 è stato incaricato 
dal MoMA di New York di curare un libro sulla 
storia del Design Italiano illustrandolo con una 
scelta della collezione del museo. È membro del 
Comitato scientifico della Fondazione Franco 
Albini e presidente di AIS/Design, Associazione 
Italiana Storici del Design. Ha tenuto numerose 
conferenze presso Università e altri istituti 
culturali e didattici in Italia e all’estero.

Giovanni Carli, architetto e dottore di ricerca. 
Assegnista all’interno dell’Infrastruttura di 
Ricerca Integral Design Environment (Ir.
Ide) – Centro Editoria Publishing Actions and 
Research Development (Pard) dell’Università 
Iuav di Venezia e docente a contratto presso 
l’Università degli Studi di Genova per il corso 
Design contemporaneo. La sua attività di ricer-
ca indaga il potere dell’architettura restituito 
quale racconto complesso di (di)segni, testi e 
immagini, con approfondimenti sulle pratiche e 
tendenze dell’editoria italiana contemporanea. 
È membro della redazione di «Vesper. Rivista 
di Architettura, Arti e Teoria | Journal of Archi-
tecture, Arts & Theory» (Iuav-Quodlibet).  
Partecipa a convegni e seminari internazionali 
tra cui: II Convegno Nazionale di Architettura 
degli Interni “Costruire l’abitare contempora-
neo. Temi e metodi del progetto” (Università 
degli Studi di Napoli Federico II, 2020); V 
INTBAU International Annual Event “Heritage, 
Place, Design. Putting Tradition into Practice” 
(Politecnico di Milano, 2017); V Architekturthe-
oretisches Kolloquium “Architekt – Hausvater 
– Investor: die Ökonomie des Planens, Bauens 
und Nutzens” (Werner Oeschslin Biblikotek, 
2016); “International Politics in a Global Age” 
(University of Cambridge, 2014). È curatore dal 
2017 della rassegna “Contemporaneamente. 
Architettura e design dal XXI secolo” presso 
l’associazione culturale TRA Treviso Ricerca 
Arte. È curatore dal 2017 della rassegna “Con-
temporaneamente. Architettura e design dal 
XXI secolo” presso l’associazione culturale TRA 
Treviso Ricerca Arte.

Rossana Carullo, architetto, designer, laureata 
presso lo Iuav di Venezia, è professore asso-
ciato presso il Politecnico di Bari. Dal 2012 al 
2018 è stata il coordinatore del CdS in Disegno 
Industriale, aprendo linee di ricerca storico-criti-
che e progettuali per lo sviluppo di un pensiero 
meridiano per il design nel Mezzogiorno d’Italia. 
È membro di redazioni di prestigiose riviste di 
design nazionali ed internazionali: «AIS/Design. 
Storia e ricerche»; «MD Journal», e della rivista 
di nuova fondazione «QuAD» di cui è anche 
vicedirettore.

Marta Elisa Cecchi, è dottoranda in design al 
Politecnico di Milano con una ricerca sulle atmo-
sfere negli spazi allestitivi temporanei. 
È assistente alla didattica in diversi corsi di sto-
ria e di progettazione al Politecnico di Milano. 
Ha svolto attività di ricerca presso il Triennale 
Design Museum e attualmente collabora con 
l’ADI Design Museum di Milano per ricerche 
d’archivio. Collabora con la rivista «Inventario. 
Tutto è progetto» portando avanti diverse ricer-
che su la relazione fra arte e design.

Rosa Chiesa, architetto, si è laureata al 
Politecnico di Milano e nel 2012 ha conseguito 
il dottorato di ricerca in Scienze del design 
presso Iuav di Venezia, dove dal 2003 è stata 
assegnista di ricerca per tre anni. Insegna 
all’Università di Camerino Storia e critica del 
design e all’ISIA Firenze Storia e critica del 
design contemporaneo. Ha insegnato Storia del 
Design presso IED, Milano e dal 2015 materie 
culturali presso l’Istituto Marangoni, School of 
Fashion, Milano. Ha collaborato alla didattica 
presso diverse università (Politecnico di Milano, 
Iulm, Università del design della Repubblica di 
San Marino, Università per stranieri Perugia, 
Iuav Venezia). All’attività didattica e di ricerca 
affianca dal 1999 l’attività professionale, come 
curatrice in particolare nell’ambito del vetro e 
come giornalista pubblicista, nel settore edito-
riale e della ricerca iconografica, collaborando 
con alcune case editrici, per testate cartacee 
e web, tra le quali RCS, Electa Mondadori e 
Portfolio Mondadori (architettura, design e 
grafica), Condé Nast e Hachette. È membro del 
direttivo di AIS/Design, Associazione italiana 
storici del design.

Gian Luca Conti, insegna diritto costituzionale 
e diritto parlamentare nel Dipartimento di Giuri-
sprudenza della Università di Pisa. Professore 
ordinario, si è occupato di giustizia costituziona-
le, indagando il rapporto fra interessi soggettivi 
e valori normativi; di governo del territorio, svi-
luppando le dinamiche costituzionali dell’abitare; 
di terrorismo, cercando un punto di equilibrio fra 
le tensioni collegate alla insicurezza e i bisogni 
di tutela espressi dalle libertà fondamentali. Le 
sue prospettive di ricerca guardano al diritto 
della rete, alla tutela dell’ambiente e alla perce-
zione del potere costituzionale. Ha pubblicato 
le sue monografie con Giappichelli, Giuffrè ed 
Editoriale Scientifica Italiana, e i suoi saggi su 
riviste di fascia A (le più recenti: Manifestazione 
del pensiero attraverso la rete e trasforma-
zione della libertà di espressione: c’è ancora 
da ballare per strada?, AIC/2018, Il futuro 
dell’archeologia: le proposte di riforma della 
costituzione sul banco della XVIII legislatura, 
Osservatorio delle fonti/2018).
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Rita D’Attorre, docente a contratto presso la 
Facoltà di Design del Politecnico di Torino dal 
2018 dove insegna Storia del design e della 
comunicazione Visiva. Laureata e dottore di ri-
cerca in Storia dell’architettura e dell’urbanistica 
della Facoltà di Architettura di Torino, presso il 
quale ha svolto attività di ricerca e didattica, dal 
2005 al 2009 ha collaborato presso «Il Giornale 
dell’Architettura» diretto da Carlo Olmo come 
referente redazionale per il settore Design. Ha 
pubblicato con Electa e Alinea.

Angelo d’Orsi, allievo di Norberto Bobbio, è 
professore ordinario di Storia delle dottrine 
politiche, disciplina che ha insegnato presso 
diversi atenei italiani e stranieri. 
Si è occupato di militarismo e pacifismo, di 
nazionalismo, di futurismo e di fascismo, di 
nuove guerre, di intellettuali italiani ed europei 
in età contemporanea; è specialista di Antonio 
Gramsci. Ha affrontato lungamente questioni di 
metodologia della ricerca storica e storia della 
storiografia. Ha fondato e dirige due riviste: 
«Historia Magistra. Rivista di storia critica» 
(2009) e «Gramsciana. Rivista internazionale di 
studi su Antonio Gramsci» (2015). Ha un blog 
Istruitevi. Agitatevi. Organizzatevi”. 
Ha pubblicato oltre 30 volumi, di cui sul tema 
del rapporto tra intellettuali e potere nell’ultimo 
ventennio: La cultura a Torino tra le due guerre 
(Einaudi, 2000); Intellettuali italiani nel Nove-
cento (Einaudi, 2001); I chierici alla guerra. La 
seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a 
Baghdad (Bollati Boringhieri, 2005); Intellettua-
li. Preistoria, storia e destino di una categoria 
(a cura, con Francesca Chiarotto, Aragno 
2010); L’Italia delle idee. Il pensiero politico in 
un secolo e mezzo di storia (Bruno Mondadori, 
2011); 1917. L’anno della rivoluzione (Laterza, 
2016); Gramsci. Una nuova biografia (Feltrinelli 
2017; nuova ed. riv. e accr. 2018); L’intellettuale 
antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg (Neri 
Pozza, 2019).

Federico Deambrosis, architetto e dottore di ri-
cerca, abilitato al ruolo di professore di seconda 
fascia, è attualmente ricercatore a tempo de-
terminato presso il Dipartimento di Architettura 
e Studi Urbani del Politecnico di Milano dove 
insegna History of Contemporary Architecture. 
I suoi interessi sono prevalentemente focalizzati 
sui decenni centrali del XX secolo, con una spe-
cifica attenzione per le esperienze e il dibattito 
italiani e argentini. Attualmente, sta lavorando 
sul Made in Italy e la circolazione e diffusione 
internazionale della cultura progettuale italiana 
dopo la Seconda guerra mondiale.

Paolo Deganello si laurea in Architettura nel 
1966 a Firenze. Dal 1963 al 1974 svolge attività 
di pianificazione urbanistica per il Comune 
di Calenzano (Firenze). Nel 1966 fonda, con 
Andrea Branzi, Gilberto Corretti e Massimo 
Morozzi, lo studio Archizoom Associati, chiuso 
nel 1972. La sua attività di architetto e designer 
continua autonomamente, a Milano, con 
incarichi in Italia e all’estero. Deganello insegna 
in svariate università; altrettanto numerosi i 
contributi teorici espressi attraverso saggi e 
interventi sulle principali riviste specializzate. 
Partecipa a mostre di architettura e di disegno 
industriale di livello internazionale. Persona-
lissimi i suoi contributi nel campo del design, 
sempre di chiara matrice radicale.

Elena Dellapiana, architetto, PhD, professore 
associato di storia dell’architettura e del design 
presso il Dipartimento di architettura e design 
del Politecnico di Torino. Svolge attività di 
ricerca e ha pubblicato saggi e monografie sulla 
storia dell’architettura della città e del design 
del XIX e XX secolo, sulla formazione degli 
architetti e sul rapporto tra le arti applicate e 
il “sistema delle arti” in volumi collettanei e 
riviste nazionali e internazionali. La monografia 
Giuseppe Talucchi architetto (Celid, 1999) 
ha ottenuto il premio de Angelis D’Ossat 
per giovani ricercatori nel 2001. Nel 2013 ha 
collaborato al volume Made in Italy. Rethinking 
a Century of Italian Design, a cura di K. Fallan e 
G. Lees Maffey (Bloomsbury). Per i tipi Electa 
ha collaborato alla realizzazione del volume 
Storia dell’architettura italiana: L’Ottocento (a 
cura di A. Restucci, Milano, Electa, 2005), ha 
firmato la monografia Il design della ceramica in 
Italia 1850-2000 (Milano, Electa, 2010) e, con F. 
Bulegato, Il design degli architetti in Italia 1920-
2000 (Milano, Electa, 2014). Con G. Montanari, 
Una storia dell’architettura contemporanea 
(Torino, Utet, 2015-2021).

Chiara Fauda Pichet, è dottoranda in design 
al Politecnico di Milano con una ricerca sull’al-
lestimento per studi e atelier musealizzati. Ha 
contribuito a «Exposizioni.com», il primo archi-
vio virtuale italiano di allestimenti. È assistente 
alla didattica in Storia del Design al Politecnico 
di Milano e alla Harvard University. Ha svolto 
attività di ricerca presso la Triennale di Milano. 
Collabora con la rivista «Inventario. Tutto è 
progetto». Studia il design e le sue relazioni con 
l’arte contemporanea.

Ali Filippini, Ph.D in Scienze del Design presso 
l’Università Iuav di  Venezia dove è stato asse-
gnista di ricerca occupandosi di  arti decorative 
in Italia negli anni cinquanta lette  attraverso 
l’Archivio Paolo De Poli. Insegna Storia della 
comunicazione e del design al Politecnico di To-
rino e Critica del design contemporaneo presso 
l’Università degli Studi della Repubblica di San 
Marino. Come giornalista pubblicista collabora 
regolarmente con riviste di settore e a progetti 
editoriali nell’ambito del design.
 

Elena Formia, Professore Associato presso il 
Dipartimento di Architettura dell’Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna, dove colla-
bora con il gruppo di ricerca che si occupa di 
Advanced Design studiando, nello specifico, la 
relazione tra pratiche di progetto e futuri in una 
prospettiva storica. Dal 2019, coordina il Corso 
di Laurea in Design del Prodotto Industriale e il 
Corso di Laurea Magistrale in Advanced Design 
dell’Università di Bologna. Le sue pubblicazioni 
includono articoli sulle riviste «Design and Cul-
ture», «The International Journal of Critical and 
Cultural Studies», «Journal of Design History» e 
il volume Storie di futuri e design. Anticipazione 
e sostenibilità nella cultura italiana del progetto 
per Maggioli (2017).

Gianluca Grigatti, PhD, è archeologo, storico 
del design, fundraiser. Collaboratore alla ricerca 
e alla didattica sul design e la sua storia presso 
il Politecnico di Torino, con l’inserimento della 
Collezione Storica del Compasso d’Oro tra i 
Beni Culturali tutelati dalla Repubblica Italiana, a 
partire dal 2004, ha indirizzato i propri interessi 
scientifici sulla definizione di strategie fundrai-
sing oriented per la valorizzazione del Cultural 
Heritage. Ai precedenti interessi associa anche 
quelli editoriali: componente del Research 
Study Center di «DIID – Disegno Industriale 
Industrial Design» dal 2011 al 2014, è redattore 
di Vitruvius.com.br e di «Ais/Design Storia e 
Ricerche».

Luciana Gunetti, architetto. Specializzata in 
Disegno Industriale presso la S.S.D.I della 
Federico II di Napoli e PhD in Disegno Indu-
striale e Comunicazione Multimediale presso il 
Politecnico di Milano. Lavora e ricerca nell’area 
della teoria e della storia del design della comu-
nicazione dal 2000. 
Dal 2007 si occupa della valorizzazione 
dell’Archivio Albe e Lica Steiner e, dal 2013, di 
ricerca e gestione di archivi del progetto presso 
gli Archivi Storici del Politecnico di Milano. 
Insegna Storia delle Comunicazioni Visive alla 
Scuola del Design del Politecnico di Milano e 
al CFP Bauer dal 2011.  Socia di AIS/Design 
(Associazione italiana degli storici del Design), 
è membro del comitato direttivo e del comitato 
di redazione della rivista «AIS/Design. Storia e 
ricerche». Suoi saggi e articoli sono apparsi in 
libri, riviste e proceeding nazionali e internazio-
nali. Collabora con il collegio dei revisori delle 
riviste «AIS/Design. Storia e ricerche», «MD 
Journal», «QuAD».
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Antonio Labalestra, laureato in Architettura 
presso la Facoltà di Ascoli Piceno. Master 
Europeo di II livello in Storia dell’Architettura, 
Università degli Studi di Roma Tre. Dottore di 
ricerca in Storia dell’Architettura presso Iuav di 
Venezia. Dal 2008 è Professore a contratto di 
Storia dell’Architettura contemporanea e di sto-
ria del design presso il Politecnico di Bari. Dal 
2013 dirige la collana di storia dell’architettura 
e del design “Cadmo” per conto dell’editore 
Dellisanti, redattore della rivista «QuAD – 
Quaderni di Architettura e Design» e membro 
del comitato scientifico della rivista «Sicilia 
InForma, notizie sul design insulare», Università 
di Palermo.

Walter Mattana, Architetto e Dottore in Desi-
gn. Membro dell’unità di ricerca ImagisLab della 
Scuola del Design del Politecnico di Milano. 
La sua attività di ricerca e di didattica riguarda 
gli ambiti dell’analisi e del linguaggio cinemato-
grafico e audiovisivo; della cultura e della storia 
del cinema, con una particolare focalizzazione 
nel campo del cinema industriale e delle relazio-
ni che questo ha storicamente instaurato con i 
vari settori del design e dell’imprenditoria.

Andrea Pastorello, architetto, laureato 
all’Università Iuav di Venezia, svolge il proprio 
dottorato di ricerca presso l’Università degli 
studi di Genova. Ha collaborato con la casa 
editrice parigina Éditions B2.

Isabella Patti, storico dell’arte e del design, è 
ricercatrice RTD-b del Dipartimento di Architet-
tura DIDA dell’Università degli Studi di Firenze, 
dove insegna dal 2008 Storia del Disegno Indu-
striale e Design. I suoi studi in ambito scientifico 
e accademico si centrano sulla valorizzazione 
e la diffusione della cultura del progetto con 
un focus specifico all’analisi della cultura 
progettuale ludica e i relativi artefatti. Su questo 
tema ha recentemente pubblicato la monografia 
Serious Game Design. Teoria e pratiche 
sull’esperienza ludica applicata (FrancoAngeli) 
e saggi scientifici sul tema delle metodologie di 
retorica procedurale e narrativa ludica (Serious 
Games as Creative Tools to Approach Design/
IEA 2018, Videogiochi sul design: elementi 
chiave di creatività vincolata/«DIID» 2018, 
Gameplay and control practices/DIGRA 2018). 
Collabora con il collegio dei revisori della rivista 
della Associazione Italiana degli Storici del 
design «AIS/Design. Studi e Ricerche» per cui 
ha pubblicato anche alcuni saggi.
 

Pier Paolo Peruccio, PhD, è architetto e profes-
sore associato in design presso il Politecnico di 
Torino. Direttore del centro SYDERE (Systemic 
Design Research and Education) a Lione, in 
Francia, e vice coordinatore del corso di studi in 
design del Politecnico di Torino. Svolge ricerca 
nell’ambito della storia del design e del systems 
thinking. Co-direttore di collane di libri per gli 
editori Electa e Allemandi, è autore di volumi 
sulla storia del design e di articoli sui temi del 
design e della comunicazione visiva pubblicati 
in riviste internazionali. Ha tenuto corsi e work-
shop in Europa, America Latina, USA e Asia. È il 
curatore della mostra itinerante Olivetti Makes 
(2018-2021).

Daniela Piscitelli, professore associato di 
Disegno Industriale presso l’Università della 
Campania “Luigi Vanvitelli” i suoi interessi 
si concentrano nell’area del Design della 
Comunicazione, con attenzione agli scenari 
e alle culture emergenti come Asia e Africa 
(Laboratorio Visual Communic-ethic Code). 
È stata presidente di Aiap e vice-presidente 
del PoliDesign. Attualmente è membro del 
Direttivo della Sid, Società Italiana scientifica 
del Design, è coordinatrice della commissione 
tematica sulla comunicazione visiva dell’ADI 
Design Index, è World Regional Representative 
per il IIID International Institute for Information 
Design e dal 2017 è vice-Presidente di ico_D 
(ex Icograda). È membro del Tavolo del design 
interno al Miur ed è membro, con nomina diretta 
del Ministro dei Beni Culturali, istituita con DM 
473 del 2 novembre 2018, successivamente 
integrato con DM 480 del 7 novembre 2018, 
della “Commissione di studio per l’individuazio-
ne di politiche pubbliche di supporto e sviluppo 
del design”.
 
Raimonda Riccini, PhD in Disegno industriale 
al Politecnico di Milano, dove ha lavorato fino al 
2001, è professore ordinario all’Università Iuav di 
Venezia, dove insegna Teoria e storia del design 
e Tecnologie e culture del corpo nei corsi di de-
sign. Coordinatrice del curriculum in Scienze del 
design e vicedirettore della Scuola di dottorato 
in Architettura, città, design della Scuola di dot-
torato dell’Università Iuav di Venezia. Ha ideato 
Frid – Fare ricerca in design, il forum nazionale 
dei dottorati italiani di design, che si svolge ogni 
due anni nella sede veneziana. Per la Scuola cura 
le attività dell’annuale “Laboratorio di scrittura”. 
Attiva nella ricerca teorica e storica sul design, 
da alcuni anni si occupa anche della divulgazione 
della disciplina sia in campo editoriale sia 
nell’organizzazione di mostre ed eventi. È socio 
fondatore e past president di AIS/Design, di cui 
dirige la rivista on line e peer reviewed «AIS/
Design. Storia e ricerche». Già membro del 
comitato scientifico della XX Triennale di Milano 
(2001-04), ha curato, con altri, l’XI edizione del 
Triennale Design Museum (2018-19).

Pia Rigaldiès, laureanda all’Ecole nationale des 
chartes (Parigi). Le sue ricerche si incentrano 
sul design radicale in ambito torinese (1964-
1974) e sul retaggio di queste esperienze nel 
design francese degli anni successivi. Nel 2021, 
dopo aver discusso questa tesi, sarà nominata 
conservatrice del patrimonio per lo Stato 
francese, specializzata negli archivi di architetti 
e designer.

Ramon Rispoli, professore associato nel setto-
re design presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II. 
È docente titolare del Master Universitario in 
Ricerca e Sperimentazione in Design di BAU 
Centro Universitario de Diseño de Barcelona 
(Spagna), e membro fondatore di GREDITS 
(Gruppo di Ricerca in Design e Trasformazione 
Sociale). È stato visiting professor presso 
l’Universidad Autónoma de Aguascalientes 
(Messico) e presso l’Universidad Autonoma de 
Ciudad Juárez (Messico); ha realizzato soggior-
ni presso centri di ricerca internazionali come il 
Getty Research Institute (Los Angeles, USA) 
e il Centre Canadien d’Architecture (Montréal, 
Canada). Nelle sue ricerche recenti si occupa 
soprattutto di questioni di teoria e storia del 
design e dell’architettura, con particolare atten-
zione alle loro dimensioni estetiche e politiche.
 
Ilaria Ruggeri, graphic designer, ha conseguito 
la Laurea triennale in Disegno Industriale presso 
l’Università degli Studi della Repubblica di San 
Marino, e il Diploma di II Livello in Progettazione 
Grafica ed Editoria presso l’Isia di Urbino. Dal 
2018 è dottoranda in Architettura e Culture 
del Progetto presso l’Università di Bologna. 
Dal 2016 collabora stabilmente con in Corsi di 
laurea in Design dell’Università degli Studi della 
Repubblica di San Marino in progetti di ricerca 
nell’ambito della comunicazione visiva, come 
collaboratrice alla didattica, nell’organizzazione 
di mostre, eventi, convegni e pubblicazioni. 
Coniugando ricerca, critica e progetto, si occu-
pa inoltre di comunicazione visiva come libero 
professionista. 



Dario Scodeller, architetto e storico del design, 
è professore associato presso il Dipartimento 
di architettura dell’Università degli studi di 
Ferrara, dov’é coordinatore del Corso di laurea 
in Design del prodotto industriale. Ha insegnato 
dal 2005 al 2015 nel Corso di laurea in Disegno 
industriale dell’Università degli Studi della 
Repubblica di San Marino/Iuav di Venezia, in cui 
è stato ricercatore dal 2012 e dove nel 2014-15 
ha diretto il Corso di laurea triennale in Design. 
Ha pubblicato le monografie Livio e Piero 
Castiglioni, il progetto della luce (Electa, Milano 
2003); Negozi, l’architetto nello spazio della 
merce (Electa, Milano 2007); Gaddo Morpurgo, 
pensieri, progetti, ricerche (Foschi Editore, 
Forlì 2008), Design spontaneo (Corraini 2017), 
Il design dei Castiglioni. Ricerca sperimenta-
zione metodo (Corraini, 2019). Le sue indagini 
e riflessioni critiche sul design sono pubblicate 
sulle riviste: «Casabella»,«Abitare», «Domus», 
«DIID», «AIS/Design Storia e ricerche», «Luce 
&Design». È vicedirettore della rivista scientifica 
di design «MD Journal» pubblicata dallUniversità 
degli studi di Ferrara.

Gianni Sinni, professore associato all’Univer-
sità Iuav di Venezia, ha insegnato preceden-
temente all’Università della Repubblica di San 
Marino, dove è stato direttore del Corso di 
Laurea Magistrale in Design. Insieme all’attività 
professionale, si è sempre occupato di design 
come strumento di innovazione sociale. 
Ha recentemente pubblicato il volume Una, 
nessuna, centomila. L’identità pubblica da logo 
a piattaforma (2018) e gli atti del convegno 
Designing Civic Consciousness. Abc per la 
ricostruzione della coscienza civile (2019). 
È stato direttore responsabile, dal 2003 al 
2009, di «Socialdesignzine» ed è co-autore dei 
due volumi Socialdesignzine (2005, 2007) e 
di Disegnare le città. Grafica per le pubbliche 
istituzioni in Italia (2009).

Marco Sironi e Roberta Sironi, fratelli, hanno 
studiato arti, design e letterature a Monza, Mila-
no, Pavia e Alghero. Soci Aiap, dal 2004 hanno 
dato vita a élitradesign, piccolissimo studio senza 
soldi ma ad alta intensità di progetti. Da oltre un 
decennio si dedicano a insegnare: Roberta Basic 
Design e Colore alla Bauer e allo Ied di Milano, 
dopo collaborazioni con il Politecnico e la SPD; 
Marco al Dipartimento di Architettura dell’Univer-
sità di Sassari. Entrambi, in parallelo e insieme, 
portano avanti una libera attività di studio e di 
scrittura intorno alle questioni del progetto, che 
delle volte trova sbocchi editoriali su rivista («Pro-
getto Grafico», «MD», «Riga», «Nuova prosa», 
doppiozero.it, neolocaldesign.it) o in volume (Sul 
luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli 
Castiglioni, 2014).

Manuela Soldi, laureata in Lettere moderne, 
consegue nel 2014 il Dottorato in Storia dell’ar-
te presso l’Università degli studi di Parma con 
la ricerca “Mani italiane. Lavorazioni tessili e 
industrie artistiche in Italia 1861-1911”, insignita 
del premio Franca Pieroni Bortolotti 2015 dalla 
Società delle storiche italiane. È assegnista 
di ricerca presso l’Università IUAV di Venezia 
con un progetto sull’azienda Bottega Veneta. 
Collabora con Festivaletteratura di Mantova e 
Accademia S. Giulia di Brescia.
 
Elisabetta Trincherini, si occupa di cultura 
del progetto e delle relazioni tra produzione 
artistica e habitus culturale, presso l’Università 
di Ferrara insegna Teoria e critica del design. 
Ha insegnato per l’Accademia di Belle Arti 
di Firenze, l’Università di Siena, l’Oklahoma 
University. Ha collaborato con istituzioni quali: 
la Fondazione Ragghianti, la Radiotelevisione 
Svizzera, il Centro Pecci, la Fondazione Palazzo 
Strozzi, il Canadian Centre for Architecture di 
Montreal. È attualmente responsabile dell’Ar-
chivio storico del Centro Studi Poltronova per 
il Design.
 

Andrea Vendetti, dopo essersi laureato alla 
Sapienza di Roma con una tesi sulle tipografie 
clandestine della Resistenza italiana, e dopo 
un soggiorno di studi all’ENSAD di Parigi, si 
è diplomato in Comunicazione, Design ed 
Editoria presso l’ISIA di Urbino con una tesi 
sulla storiografia del graphic design. È al primo 
anno di dottorato in Design presso La Sapienza, 
lavora come progettista grafico con archivi e as-
sociazioni e sta aprendo a Roma una stamperia 
a caratteri mobili.

Marzio Zanantoni laureato in Lettere e Filosofia 
presso l’Università Statale di Milano, si occupa 
da tempo in modo specifico di tematiche filoso-
fiche e storiografiche della cultura italiana tra 
Ottocento e Novecento e di storia dell’editoria, 
in particolare della grafica editoriale. È autore 
di monografie e di saggi in riviste e volumi 
collettanei. Sulla grafica editoriale ha pubblicato 
il volume Albe Steiner. Cambiare il libro per 
cambiare il mondo. Dalla Repubblica dell’Osso-
la alle Edizioni Feltrinelli (2013).





428L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi


