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Provocative è il prudente aggettivo che qualifica, in quarta di copertina, que-
sto libro che, nel pieno delle celebrazioni del Bauhaus, ribalta molti dei cliché 
che intorno al Bauhaus stesso e alla fase che l’ha preceduto sono cresciuti 
grazie alla mitopoiesi del Moderno.
L’ossimoro che titola il lavoro di Robin Schuldenfrei, storica di prestigiosa 
formazione nordamericana e in forza al Courtauld Institute of Art di Londra,  
attiva da tempo intorno ai temi “scomodi” della fase eroica del moderno – 
dal ruolo delle donne, alla “irriproducibilità” degli oggetti Bauhaus, al legato 
del Bauhaus stesso nel dopoguerra e alla sua costruzione, al rapporto con 
il sistema industriale capitalistico – riunisce una serie di ricerche che vanno 
a convergere e a scalfire uno dei dogmi più sacri dell’agiografia modernista, 
quello dell’austerità, della completa devozione all’ideologia, unico motore e 
ragione del progetto.
Oltre all’assoluta mancanza di soggezione rispetto ai topoi che da Giedion 
in poi hanno guidato il racconto del progetto tedesco del primo quarto del 
Ventesimo secolo – da Weimar all’affermazione del Nazionalsocialismo –, 
il modo di analisi di Schuldenfrei è caratterizzato dall’assenza di pregiudizi 
rispetto alla possibilità di considerare il progetto e la produzione di oggetti 
come parte di una complessa visione e della sua interpretazione, strutturale 
e integrato rispetto all’architettura, ma dotato di una sua riconoscibile auto-
nomia disciplinare. Una presa di posizione apparentemente scontata ma in 
realtà innovativa. Basta scorrere i titoli prodotti sul Bauhaus, anche in anni 
recenti, per constatare come i due modi di lettura si siano mantenuti separati, 
velatamente o esplicitamente, di volta in volta per evitare di ammettere la 
presenza di una “quota” artigianale nel Bauhaus – rinforzata da episodi come 
la casa Sommerfeld – o per eleggere a bandiera del progetto “semplice” l’og-
getto d’uso ben riuscito a fronte di architetture incerte – la Haus am Horn, per 
esempio – e limitando spesso la ricognizione sugli oggetti a raffinati cataloghi 
strumentali, in qualche caso, alla sacrosanta riscoperta di progettisti – più 
spesso progettiste – dimenticate o mai prese in considerazione dalla storio-
grafia, per una lettura di genere.
L’elemento disequilibrante da cui prende le mosse l’intero lavoro è l’immagine 
della sala da bagno della casa del direttore del Bauhaus a Dessau, scattata 
da Lucia Moholy e “photoshoppata” nella sua versione pubblicata in Bau-
hausbauten Dessau (Monaco, 1930): le venature del blocco di marmo che 
accoglie i lavabi gemelli sono state ritoccate a simulare un elemento in ce-
ramica, coerente con le attrezzature seriali e al racconto una storia fatta di 
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materiali “poveri” per ambienti austeri dove l’opulenza da poco acquisita nelle 
case borghesi, confortevoli e moderne, viene letteralmente cancellata. Il falso 
ha qualcosa di sconvolgente e permette di ricostituire un grado zero a fronte 
delle passate visioni tetragone.
Ricostruire la complessità di entrambi i quadri – le fratture nell’apparente line-
arità del moderno e le riunioni tra le scale dell’oggetto e dell’architettura – è la 
missione che l’autrice si dà a partire dalle fonti: la lista degli archivi consultati 
è ricca, ma altrettanto ricche sono le testimonianze che, già all’epoca dei 
fatti, raccontano divergenze anche feroci tra i sacerdoti del Moderno e chi li 
attacca non da posizioni conservatrici, ma dall’interno, come Karel Teige – già 
docente Bauhaus – che lancia ai suoi colleghi, nel 1932, pesanti accuse  di 
“snobismo modernista”. Infine, in un approccio hauseriano, i committenti e i 
consumatori del moderno compaiono non solo come illuminati mecenati, ma 
come motori che spingono nella direzione di una produzione e di una com-
mercializzazione di oggetti elitari, appunto, vicini ai progetti degli anni ottanta 
del secolo precedente, come quelli di Dresser e altri, incarnandone qualità e 
spirito molto più di quanto non si sia voluto ammettere fino a oggi. Non solo le 
teorie di Muthesius o di Meyer dirette con un processo top-down alla classe 
media o operaia non producono un corrispondente corredo di attrezzature 
per l’abitare o di oggetti, ma la tradizione del Kunstgewerbe (le arti applicate) 
continua a influenzare la produzione di beni, anche per ribaltare l’immagine 
dei prodotti tedeschi veicolata dalle esposizioni: oggetti a basso costo ma di 
nessuna qualità.
A fornire la trama in grado di definire l’inedito tessuto il cui filo rosso si proten-
de ben oltre i canonici confini del moderno, la pubblicistica d’epoca e il modo 
in cui è stata prodotta, nel senso letterale del termine: servizi fotografici, testi 
e il rapporto tra i due svelano non pochi nodi irrisolti. 
Da una parte la raffigurazione di abitazioni moderne con a contorno auto 
di lusso, spesso guidate da moderne signore impellicciate e pettinate alla 
maschietta, rappresentazioni echeggiate anche nel cinema, dall’altra edifici 
voluti per le classi lavoratrici ottenuti mediante processi costruttivi ancora co-
stosi e destinati, in conclusione, all’alta borghesia intellettuale delle città della 
nuova Germania. Contraddizioni ammesse e discusse dai progettisti stessi, 
spesso come punto di partenza per avviare azioni “pedagogiche” di riduzione 
del numero oggetti superflui, riduzione sollecitata anche dagli alti costi, o vere 
e proprie battaglie politiche a partire da visioni marxiste o socialiste, trattate 
ampiamente nel lavoro di Schuldenfrei come interpretazioni del Moderno in 
senso simbolico o pratico.
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A partire da tutte queste premesse e ribaltamenti dei percorsi critici consuetu-
dinari, l’analisi si dipana invertendo, ancora, la sequenza interpretativa cristal-
lizzata nell’intuizione del “quadrifoglio” – progetto, produzione, comunicazione, 
consumo – messa a punto da Renato De Fusco, proprio per ricucire architet-
tura, design e contesto creativo e produttivo. Si parte infatti dal “consumo”, 
esemplificato dal complesso sistema messo a punto da Behrens per l’AEG non 
solo relativamente all’esplorato tema dell’immagine coordinata, ma anche al 
sistema di vendita e al rapporto instaurato con i fronti urbani e alla sovrapposi-
zione tra apparecchiature elettromeccaniche e per l’elettrificazione e ambienti 
ancora fortemente legati al gusto corrente: un Biedermeier elettrico.
L’approccio filosofico dell’“oggettività” è sviscerato attraverso i modi di espor-
re architetture e prodotti intorno al Deutscher Werkbund, allargando finalmen-
te lo sguardo dai singoli oggetti al loro contesto di impiego. Il tema dei capitali/
capitale prende spunto dall’appello di Gropius per il rinvenimento di “capitali-
sti” in grado di finanziare il programma del Bauhaus che, dalla Haus am Horn 
(1923) in poi, si sarebbe mosso sia con una critica “dall’interno” del sistema 
capitalistico avanzato, sia, sottolinea l’autrice, con velleità di educazione del 
pubblico dei parvenu a livelli più colti, informati e, in sintesi, moderni. Segue la 
“produzione”, o meglio, la difficoltà di ri-produrre i sofisticati oggetti in materia-
li pregiati e la totale assenza di una vendita e una diffusione corrispondenti al 
programma ideologico di beni per la massa, oltre allo scetticismo dei possibili 
acquirenti. Le stesse ambiguità e contraddizioni sono poi individuate nell’ar-
chitettura e in particolare in quella di Mies, maestro insuperato nell’uso di 
materiali pregiati – e costosi –  distanti dalla formula “pelle e ossa” amplificata 
dall’agiografia modernista, materiali e lavorazioni messi in bella mostra in tut-
te le successive esposizioni nazionali e internazionali e difficilmente compati-
bili con la Sachlichkeit al centro della ricerca del Bauhaus almeno quanto con 
la richiesta di abitazioni urbane destinate alle classi lavoratrici. L’ambiguità 
viene spiegata, grazie all’apporto interpretativo di Simmel e Benjamin, con un 
diverso obbiettivo da conseguire mediante il progetto degli interni: non più la 
“casa” – oggettiva e quantitativa – ma l’ “abitare” individuale e soggettivo, in-
teso come un luogo spoglio in cui non sono evocati comportamenti consuetu-
dinari e pertanto favorevole all’avvio di nuove e inedite abitudini, un inno all’in-
dipendenza dell’uomo – e della donna – moderni. Vetro e metallo diventano in 
tal senso i materiali che più di altri sono privi di tracce, di impronte di schemi 
precostituiti e, al di là dell’estetica industriale, che si prestano al rinnovamento 
dei modi di abitare. Con un ultimo salto di scala, l’autrice applica la tendenza 
all’individualismo leggibile negli interni, ancora con Simmel, i sociologi e gli 
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interpreti degli affreschi urbani, alla città contemporanea – Berlino in primis. 
Una lettura positiva del capitalismo e delle masse come potenziali consu-
matori, ospitati in distinti luoghi di lavoro e di residenza, quest’ultimi risultato 
della moltiplicazione di cellule abitative singole – sulla scorta di Hilberseimer 
– che spinge Mies all’allontanamento dall’ortodossia funzionalista all’avvio 
degli anni trenta. Un inizio di decennio che l’autrice individua come l’apoteosi 
delle manifestazioni del lusso nella produzione tedesca. E in effetti, le imma-
gini della sezione tedesca all’esposizione di Parigi del 1930 alla Société des 
Artistes Décorateurs che si succedono nelle ultime pagine del libro, con le 
superfici lucide, i metalli cromati, i materiali artificiali raccontano un auspicio 
non solo di educazione al gusto e di accesso democratico ai beni, ma anche 
un’idea di una società benestante e una svolta virtuosa del capitalismo cui si 
prestano tutti i protagonisti, anche quelli più radicali, del Bauhaus – da Gro-
pius a Bayer, da Moholy-Nagy a Mies van der Rohe.
Al netto del rigore nelle ricostruzioni che permettono di avviare nuovi modi di 
lettura di un’intera fase – viene voglia a questo punto anche di ri-vedere se e 
come sono cambiate le posizioni dopo la guerra – pare di leggere nell’approc-
cio di Robin Schuldenfrei un processo uguale e contrario a quello compiuto 
a suo tempo da Muthesius con Das englische Haus: la storia del progetto 
tedesco dei primi decenni del Novecento viene riletta con lente anglosassone 
e con la consueta attenzione al crafting.
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