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Reykjavik ¢ stata a lungo una delle capitali europee pit ignorate da chi abita nel continente, e
spesso 'Islanda non compare neanche nelle mappe dei libri sulla storia d’Europa. Da sempre
immaginate come un luogo mitico, dalle Operette morali di Giacomo Leopardi al Viaggio al centro

della terra di Jules Verne, I'Islanda e la sua capitale hanno continuato a galleggiare in un mare di

riferimenti fiabeschi, tra elfi e vulcani, fino ai giorni nostri. Ancora nei primi anni Duemila,
I'Islanda era una terra lontana, fredda, costosissima, e quindi inaccessibile a molti. Poi, in poco
tempo, si sono susseguiti due disastri: la crisi finanziaria del 2008, che ha determinato il crollo

delle maggiori banche del Paese, e I'eruzione del vulcano Eyjafjallajokull nell’aprile 2010, che ha
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bloccato il traffico aereo europeo per alcuni giorni (la pronuncia corretta del nome del vulcano si
puo ascoltare qui). Entrambi gli eventi hanno portato Reykjavik e 'Islanda sulle prime pagine dei
giornali internazionali, e soprattutto hanno aperto la strada a qualcosa che sembrava impossibile
fino ad allora: I’inizio di un turismo di massa verso I’isola. Complici i prezzi ridotti nel
periodo successivo alla crisi, le campagne pubblicitarie vincenti (il video promozionale di Inspired
by Iceland € stato uno dei primi tentativi di richiamare turisti dopo la fastidiosa eruzione) e la
natura mozzafiato dell’isola, I'Islanda ha richiamato a sé sempre piu turisti, raggiungendo oltre

due milioni di visitatori nel 2017.

Non solo natura

Il turismo in Islanda non é certo un fenomeno recente. Gia gli studiosi dell'Inghilterra
vittoriana erano affascinati dalla lingua e dalla cultura locali da spingersi a salpare verso nord: tra i
viaggiatori piu entusiasti troviamo anche William Morris, che nel 1871 e nel 1873 compie due
viaggi nell’isola. La letteratura di viaggio, da parte di visitatori stranieri, & pressoché infinita,
come attesta il lungo regesto bibliografico raccolto da Haraldur Sigurdsson nel 1991, in cui
sono presenti esploratori, letterati, scienziati, e tante decine di curiosi e semplici turisti. E una
letteratura che continua ancora oggi: solo in Italia, la casa editrice Iperborea (grazie al costante
lavoro dei suoi traduttori, tra cui Silvia Cosimini) ha pubblicato in anni recenti numerosi testi
sull’Islanda, che spaziano dalle leggende popolari a raccolte di saggi contemporanei di carattere
socio-politico. Tuttavia, la quasi totalita dei resoconti di viaggio (e la quasi totalita delle
occasioni turistiche offerte ai visitatori) riguarda la natura, le montagne, i ghiacciai, i vulcani.
In realtd, grazie al supporto di centri di ricerca come The Arni Magntisson Institute for Icelandic
Studies e a numerosi musei locali, come il museo nazionale Pjédminjasafn Islands, gli islandesi
stanno cercando di educare i visitatori al fantastico mondo delle saghe norrene e alla piu che
millenaria storia della colonizzazione dell’isola, avvenuta attorno all’874 da parte di
popolazioni salpate dalle coste della Norvegia. Ultimamente, anche lo speciale panorama
musicale ¢ diventato un’attrazione turistica, complice il successo internazionale di artisti tra cui
Bjork e la band Sigur Rés, con partecipazioni sentite per festival come Iceland Airwaves e Secret

Solstice.

E l'architettura?

La risposta pare averla gia data il poeta Wystan Hugh Auden, scrivendo insieme a Louis
MacNeice le sue Letters from Iceland nel 1937: «There is no architecture here». Nonostante la
scarsa popolazione — poco oltre le trecentomila persone — e la lontananza dai centri
del panorama internazionale, ’architettura islandese esiste eccome. La sua ¢
un’affascinante storia di sopravvivenza, lotta contro gli elementi, autodeterminazione culturale e
indipendenza politica. L'Islanda, infatti, nonostante la sempre maggiore autonomia politica e
legislativa ottenuta a partire dal secondo Ottocento, & stata di fatto una colonia danese fino alla

dichiarazione d’indipendenza nel 1944.

La quasi totale assenza di alberi sull’isola — si suppone che le foreste, che un tempo
rivestivano circa il 40% della superficie, siano state abbattute dai primi colonizzatori, e ora
ricoprono solo un 2% dell'intero territorio — ha da sempre causato una cronica mancanza di
legno da costruzione. Al tempo stesso, il duro basalto islandese risulta una pietra
troppo difficile da lavorare per erigere muri, e sull’isola non si trova argilla per la
produzione di mattoni. Queste condizioni estreme hanno determinato un monopolio di quasi
mille anni della costruzione in torba (la tradizionale badstofa), con rari edifici in pietra
realizzati dal governo danese, e costose abitazioni in legno d’'importazione scandinava, spesso

commissionate dai mercanti nei villaggi portuali e rivestite in lamiera dai colori vivaci.

La possibilita di costruire residenze in grado di proteggere tutti gli abitanti dall'umidita e dal

freddo & emersa soltanto da fine Ottocento. Il cemento, importato dall’Europa e accolto
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letteralmente come «pozione magica», & diventato in pochi anni il materiale edilizio piu
diffuso nella capitale e in tutto il Paese. Il cemento, e quindi il calcestruzzo, € stato fin da subito
adottato dai primi architetti attivi sull'isola a inizio Novecento, in particolare da Gudjéon
Samuelsson (1887-1950), primo islandese laureatosi in architettura e attivo come architetto di
stato per tre decenni. Se I'identita islandese si & sempre fondata su valori linguistici e letterari —
una lingua antica e una letteratura annoverata tra le grandi epiche della storia —, ’architettura e
invece stata intesa come un fenomeno d’importazione. Negli anni tra 'autonomia politica
del 1919 e I'indipendenza del 1944, Samtelsson ha avuto un ruolo chiave nella definizione di
un’identita nazionale attraverso la costruzione di edifici pubblici che hanno trasformato un
villaggio di pescatori e commercianti nella capitale di una repubblica. Il suo progetto pit noto € la
monumentale chiesa Hallgrimskirkja, che svetta sul centro citta e si puo scorgere a chilometri
di distanza. Progettata negli anni "30 e terminata solo nel 1986, essa ¢ presto diventata I'edificio
simbolo della capitale, grazie alla sua colossale facciata in calcestruzzo che imita le formazioni

basaltiche dell’isola, come una gigantesca colata lavica che si ¢ fatta architettura.

Ma la particolarita dell’edilizia islandese non sta solo nella lotta contro il vento e il freddo:
l'assenza di una scuola di architettura locale, fino all’apertura di una laurea triennale in
architettura presso Listahaskoli Islands (Iceland Academy of the Arts) nel 2002, ha obbligato tutti
gli aspiranti progettisti a formarsi altrove: inizialmente in Danimarca, poi in Germania, in Francia
e oltre oceano, tra Canada e Stati Uniti. Questa diversita educativa puo essere anche uno dei motivi
per cui, in una lingua che cerca sempre di coniare termini d’etimologia norrena anche per
neologismi o prestiti linguistici, la parola «architettura» e oggi quasi sempre traducibile come
arkitektur (anche se in passato si utilizzavano termini piu locali, come byggingarlist, ovvero arte

del costruire, o hiisagerd, costruzione di case).

In un’isola dalla forte e omogenea identita culturale, I’educazione cosi eterogenea dei propri
progettisti puo apparire inaspettata. Ma ¢ proprio questa varieta architettonica, dai risultati
talvolta originali, talvolta stridenti, che si puo percepire passeggiando per la capitale. Colorate ville
in legno si alternano a residenze che sembrano uscite dal quartiere Weissenhof di Stoccarda o
dall’Esposizione di Stoccolma; le monumentali e variegate costruzioni di Samuelsson stanno
accanto ai progetti in calcestruzzo ben rifinito dello Studio Granda. Poco fuori dal centro, isolato e
luminoso, si trova il centro culturale Norrana Hisid (Nordic House), unico progetto di
Alvar Aalto nell’isola, costruito nel 1968. Nonostante i vasti sobborghi di villette prefabbricate
che emergono dai campi di lava, il centro di Reykjavik € un sorprendente caleidoscopio di
architetture, materiali e colori che rende unica questa piccola e vivace capitale, ben diversa
dalle cugine Copenaghen, Stoccolma e Oslo. Senza dubbio I'architettura di Reykjavik riflette la
posizione geografica dell’isola, tra 'Europa e ’America, in un oceano Atlantico molto pitt denso di

relazioni culturali e materiali di quanto si possa pensare.

Nel pieno della crisi economica, un ulteriore elemento ¢ stato aggiunto al mosaico di Reykjavik: la
trasparente opera house Harpa, collocata sul mare, nel vecchio porto. Progettato da Henning
Larsen Architects, I'edificio ¢ interamente rivestito da pannelli tridimensionali in vetro,
realizzati insieme all’artista danese-islandese Olafur Eliasson, che trasformano la struttura in un
gigantesco cristallo — d’altronde Iisola per secoli era nota grazie alla produzione del cristallo
d’Islanda, in inglese Iceland spar, largamente usato nella produzione di lenti da ottica. Harpa &
nata come un’opera ambiziosa, pensata prima della crisi e inaugurata nel 2011, e fin da subito e
stata interpretata come il simbolo della ripresa economica, che ha portato Reykjavik in pari con le

altre capitali nordiche e i loro maestosi teatri d’opera sull’acqua.

Costruire nel boom (verso un turismo in decrescita)

Ma che cosa accade oggi a Reykjavik, a un decennio dalla crisi e con un turismo che ogni anno
porta sull’isola un numero di persone pari a almeno sei volte la popolazione locale? Da un lato, la
Reykjavik del turismo € una citta piena di risorse e opportunita, restauri di monumenti storici
e recuperi di vecchie fabbriche (come il recente recupero della Marshallhisid sul porto,

firmato dallo studio locale Kurt og Pi).
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Tuttavia, 'immediata disponibilita di denaro dovuta al boom turistico ha determinato alcune
scelte affrettate. Tra queste vi ¢ la costruzione di interi nuovi quartieri, tra cui uno
collocato a sud del centro, accanto all’autostazione e all’aeroporto, e un altro a nord, lungo i moli
del vecchio porto. In questi mesi sta infatti emergendo una lunga serie di edifici modaioli e
mediocri, se possibile ancora pitt anonimi delle villette prefabbricate nelle periferie, che sembrano
pescati a caso dalle bacheche online di Dezeen o Archdaily. Alcuni cantieri sono conclusi,
altri in stallo da tempo: le stime di crescita dei visitatori internazionali sono infatti calate
nell’ultimo biennio (complici la stessa ripresa economica e 'alto costo della vita, oltre al recente
fallimento della compagnia aerea low cost WOW Air), e alcuni costruttori hanno cosi deciso di

rallentare i lavori.

Rimarranno hotel e appartamenti vuoti? Saranno riconvertiti in studentati e residenze per
giovani? (L’aumento degli affitti, a causa del fenomeno globale di Airbnb, ha reso quasi impossibile
trovare alloggi per giovani e studenti nel centro storico). Di sicuro questi edifici avranno per
sempre bloccato parte della vista panoramica sul vecchio porto e sui fiordi innevati che svettano

oltre la baia Faxafloi.

Ad aggiungere un elemento surreale alle attuali vicende costruttive, poco lontano dai cantieri di
nuovi hotel e negozi di moda del porto, si trova un altro cantiere, il cui cartello di costruzione
recita: «Rebuilding of Hafnarstrzeti 18. The house is actually two buildings originating from the
years 1795 and 1799. It was rebuilt in 1924. Current construction will restore the building to the
drawings from that time. Same building material and construction methods will be used as in the
original buildings». Questa iniziativa sembra fare eco a un dibattito di pochi anni fa, in cui si
proponeva di riesumare un progetto di Samuelsson per 'ampliamento del palazzo del Parlamento,

in occasione dei cento anni d’autonomia politica islandese (proposta in seguito abbandonata).

Tali iniziative anacronistiche fanno forse sorridere, ma riflettono una delle pit grandi paure
per la Reykjavik di oggi, e forse per qualsiasi citta contemporanea invasa da un turismo fuori scala:
la perdita dell’individualita storica e culturale, e ’appiattimento di ogni nuova

costruzione a un ripetuto modello prevedibile e senza radici.

Identita vs omologazione

La Reykjavik del 2019 € ben diversa dal piccolo villaggio di pescatori visitato da Morris, o dalla
cittadina anonima ridicolizzata da Auden. Ormai la capitale d’Islanda € una citta cosmopolita e
multiculturale, la cui struttura riflette una storia stratificata, dall’ottenimento dello status di
kaupstadur (luogo per il commercio) nel 1786 fino a oggi: dalle prime case in legno al piccolo
duomo, costruito e ricostruito dai danesi lungo tutto I'Ottocento; dalla costruzione del porto tra il
1913 e il 1917, all'occupazione britannico-statunitense a partire dal 1940, fino ai grattacieli simbolo
del boom economico pre-crisi. Reykjavik € da sempre in balia delle disponibilita
economiche e, come tante citta turistiche, deve ora affrontare il maggiore dei problemi, ovvero la
perdita della propria identita. L’eclettica mixité architettonica che ne contraddistingue il
centro ¢ figlia della sua storia costruttiva e delle diverse geografie in cui i suoi professionisti si sono
formati. I nuovi quartieri in costruzione, ironicamente destinati a rimanere vuoti e disabitati,
fanno ricadere interi pezzi di citta nell’anonimato, distruggendo qualsiasi orientamento di spazio e

tempo.

Negli ultimi anni, una delle principali preoccupazioni dell'Islanda e la minaccia
d’impoverimento della sua millenaria lingua, resa sempre pit vulnerabile dall’onnipresente
inglese portato dai turisti e dai media (e da altre ragioni, tra cui ’assenza di traduzioni in
islandese per alcuni servizi tecnologici, come i sistemi operativi degli smartphone). Cosi come
accade in tanti contesti a noi piu vicini, questo impoverimento di significati abbraccia anche il
costruito, trasformando l'architettura della citta in un collage di render che, prendendo forma,

deludono le aspettative e cancellano le differenze a qualsiasi latitudine.

Nello speciale caso di Reykjavik e dell'Islanda, la speranza e riposta sulla costante curiosita e

creativita dei suoi abitanti: nonostante I'isolamento atlantico, nella lingua, nella storia dell’arte e
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della letteratura (e quindi, si spera anche in futuro nella costruzione della citta), gli islandesi sono
sempre stati in grado di accogliere e assorbire le influenze esterne pur rivendicando un forte
sentimento d’identita culturale. Un’identita comune che va ben oltre la natura da cartolina
fotografata dai turisti, e che, oggi come nell’epoca vittoriana, continua ad affascinare chi ne studia

la storia.
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