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oggetto Misterioso.
L’invenzione e la storia

del design
L’

La storia del design (nella sua vasta accezione etimologica) ha avuto – e 
continua ad avere – una oggettiva difficoltà di stabilizzazione disciplinare che 
riguarda sia le oscillazioni – anche importanti – della cronologia dell’oggetto 
di studio, che variano dalla secca periodizzazione legata alla Rivoluzione 
industriale, agli arretramenti settoriali (la stampa a caratteri mobili), fino alle 
più recenti proposte di globalizzazione temporale e geografica (Victor Mar-
golin, World History of Design, 2015), sia le competenze e i saperi coinvolti 
nel processo di scelta e analisi delle fonti e nella restituzione di una visione 
storiografica.
In estrema sintesi, gli oggetti, i sistemi di oggetti, il loro progetto, i loro pro-
cessi produttivi e le loro forme e modi di comunicazione sono stati studiati 
da archeologi, antropologi, etnoantropologi, filosofi, storici, semiologi, storici 
dell’arte, della tecnologia, dell’industria e della cultura materiale, con approcci 
anche distanti dal “mestiere di storico”, fino a quando non hanno incontrato, 
in momenti diversi a seconda del contesto culturale e geografico, la storia del 
progetto – architettonico – e sono diventati parte di un complesso quadro di 
modernità, focalizzato, in origine, prevalentemente intorno alla casa e alla di-
mensione domestica, oltre a mantenere la loro funzione di “fossile guida” per le 
altre discipline.  Anche a valle di una nuova riconoscibilità, tuttavia, il design è 
rimasto in secondo piano nel flusso storico, funzionale a episodi di sincretismo, 
alle attività di particolari autori, o esaurientemente sviscerato ma isolato da una 
più ampia storia del progetto.
I tentativi – non abbondantissimi – di formulare bilanci sulla storia e storiografia 
del design hanno teso a normalizzare il suo racconto a partire dai “classici” 
Pevsner e Giedion, oppure a far convergere, in opere collettanee, molti punti 
di vista diversi, non tanto per formazione (essenzialmente storici del progetto e 
progettisti praticanti), quanto per obbiettivi che spaziano dalla storiografia tout-
court alla critica e alla teoria.

ELENA DELLAPIANA
Politecnico di Torino

DOI:  10.17401/studiericerche.5.2019-dellapiana

Editoriale
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L’approccio critico di stampo anglosassone – forse il più significativo per precocità 
di definizione disciplinare e numerosità di prodotti editoriali e dunque utile termine 
di confronto - vede generalmente contributi variegati che affrontano la Design Li-
terature o, come nel caso di Victor Margolin, uno dei più prolifici e influenti studiosi 
in questo campo, il Design Discourse. Qui, la sovrapposizione, contaminazione e 
sfumatura tra storia, teoria e critica, oltre che tra diverse provenienze disciplinari 
dei suoi interpreti, rappresenta una costante, leggibile in quasi tutti gli episodi 
di dibattito degli ultimi trent’anni. Tanto per citarne alcuni, il primo Convegno In-
ternazionale di Studi Storici sul Design, tenutosi nel 1991 a Milano, ha visto la 
partecipazione di progettisti-teorici e storici puri, dell’arte e dell’architettura.
Un approccio simile, con risultati diversi perché mirato a costruire l’identità 
disciplinare – storica –, si trova nelle raccolte di testi scelti dagli studiosi più 
“preoccupati” dall’urgenza di definire il proprio statuto. Si tratta di antologie di 
brani e autori ritenuti utili a comprendere il processo storico, economico, forma-
le, produttivo, comunicativo e via discorrendo, che ha portato alla “nascita” del 
progetto di prodotto e alle relative genealogie: Adam Smith, Karl Marx, ma an-
che William Morris, Gottfried Semper, Adolf Loos, Henry van de Velde, Walter 
Gropius e via via Robert Venturi, R. Buckminster Fuller, Jean Baudrillard, Victor 
Papanek e altri, tutti autori che rappresentano le tessere per la composizione 
di un quadro complesso, multilivello e caratterizzato dalla necessità di conti-
nui e circolari salti di scala. E non tutte le aree culturali presentano un codice 
condiviso. Il versante francese, ad esempio, costituisce un caso a sé in quanto 
prosegue a tutt’oggi la tradizione inaugurata dai sociologi-filosofi-semiologi in-
torno all’École des hautes études en sciences sociales o all’École de Nanterre: 
da Barthes a Baudrillard a Bourdieu, dove la storia intesa in senso strettamente 
disciplinare fatica a trovare uno spazio.
Un interessante, stimolante, quanto disorientante “effetto dissolvenza” che a 
rileggerne le testimonianze non può non far pensare a un collegamento quasi 
speculare tra la disciplina – il design– e la sua storia, tra l’oggetto e il suo 
doppio: a una continua trasformazione nel senso dell’ampliamento dei confini 
del ruolo del design e del designer, divenuto così immateriale da permetterci/
spingerci a parlare di design thinking, corrisponde una altrettanto ipertrofica 
moltiplicazione di storie o para-storie in un gioco di specchi, motivata non solo 
dai moltissimi specialismi, ma anche dal coinvolgimento continuo, arricchente 
quanto straniante, di studiosi delle più varie provenienze.
Dal punto di vista della storia – e degli storici – dell’architettura, il racconto 
della storia del design – industriale – sembra nascere dalla sua capacità di rap-
presentare un’idea di progresso, quella del passaggio dall’artigianalità elitaria 
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delle Werkstätte alla democraticità della produzione automatizzata per tutti, a 
costo di non poche forzature narrative, come ben testimonia la ricerca di Robin 
Schuldenfrei recensita in questo numero di Studi e Ricerche. Gli oggetti, che 
siano destinati allo spazio domestico, al trasporto o all’abbigliamento, portano 
una capacità intrinseca di trasmettere idee e trasformazioni in atto o in proget-
to, e fanno infatti capolino in molte storie dell’architettura contemporanea “delle 
origini” con un ruolo “transizionale” che porta dai cambiamenti sociali a quelli 
ideologici, alla produzione, ai significati e, infine all’architettura (si pensi ai casi 
delle Arts & Crafts, dell’Art Nouveau, della Chicago School via via fino alle 
avanguardie storiche e post-avanguardie).
Dalla pubblicazione dei Pioneers di Pevsner (1936) in poi, e in alcuni casi an-
che prima, i due aspetti del progetto – architettura e oggetti – sono stati alter-
nativamente campo e motivo di riunioni e fratture, a seconda della tesi portata 
dai loro lettori-interpreti e del modo di intendere il termine design, nel suo senso 
originario, vale a dire progettazione, o legato ad altre categorie di lettura: ideo-
logia, mercato, comunicazione, financo moda.
La fascinosa affermazione “if you study the chair you redescover the world”, 
ad esempio, è coniata da un progettista, John J. Waldheim, autore insieme 
a Edgar Bartolucci della fortunatissima, economica e ergonomica Barwa 
Lounge Chair (1947, Revolution in relax, fu lo slogan pubblicitario). La se-
quenza storica individuata da Waldheim per illustrare il proprio progetto, 
secondo una sperimentata pratica di costruzione di genealogie quasi biolo-
giche guidate con lo scopo di dimostrare una vasariana “bella maniera mo-
derna” (i cui capostipiti sono da riconoscersi in Pevsner, appunto, Giedion 
e altri), offre un ulteriore spunto che risiede proprio nell’approccio pars pro 
toto, funzionale alla creatura dell’autore, certo, ma interessante per riallac-
ciare la storia di un singolo oggetto d’uso comunissimo e universale a quella 
più generale e complessa del progetto di manufatti, del loro uso nel quadro 
di sistemi economici e sociali di segno diverso e, per alcuni interpreti, anche 
dell’architettura che li contiene e compenetra. Che storicamente le due di-
mensioni scalari siano intimamente legate, quando non corrispondenti, è poi 
un’altra constatazione che proprio seguire il filo rosso della sedia dimostra 
ampiamente. È un’evidenza mostrata fin dai primi numeri della rivista del 
Bauhaus in cui la sequenza di sedie di Breuer è metafora del progresso non 
solo formale (dal folk, al Neoplasticismo, al Razionalismo alla sottrazione 
della forma) e tecnologico (dalla falegnameria artistica, alla serie, all’indu-
strializzazione, alla pura fantascienza) ma anche ideologico, dove alla sma-
terializzazione dell’oggetto sedia corrisponde una cessazione dei bisogni: il 
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commento di Moholy-Nagy all’albero genealogico-“sediologico” (Bauhaus 1, 
1926) recita: “va sempre meglio ogni anno. Alla fine ti siedi su una colonna 
d’aria elastica”.
Anche in seguito, in tempi in cui la storia del design è ancora a uno stadio lar-
vale, tutta interna a quella delle arti applicate e decorative o compare in modo 
puntuale e strumentale in quelle dell’architettura, proprio il prodotto seriale, in-
dustrializzato o meno, per l’abitare o il trasporto, diventa, paradossalmente, un 
termometro per misurare la salute del progetto “alto”, architettonico e urbano, 
interpretando il ruolo della parte per il tutto.
Reyner Banham alimenta la propria vena polemica proprio con questa figura 
retorica che si presenta, incidentalmente, anche come occasione di studio. Nel 
1957 (“Ungrab that Gondola”, The Architect’s Journal, n.126), le auto italiane, 
gli interni dei caffè, insieme a fenomeni di costume come il divismo sono messi, 
da Banham, sullo stesso piano dell’architettura, dei maestri della filosofia, delle 
mostre, per stigmatizzare la perdita di carattere del mondo progettuale italia-
no, nonché il suo allontanamento dai principi del Movimento Moderno. Dieci 
anni dopo, in piena contestazione, egli utilizza ancora l’arredo, per condannare 
l’onda di “furniturization” – e del mercato che ne consegue – che tradisce l’i-
dea della smaterializzazione degli oggetti che l’ideologia del moderno pareva 
promettere (“Chairs as Art”, The new society, 20 Aprile 1967).
Per quanto riguarda il panorama italiano, Victor Margolin afferma “No country 
has generated more discussion and writing about design than Italy, nor has 
any nation forged such a close alliance between designers, industry, critics, 
theorists and the public”. Al di là della veridicità attuale di questa affermazione, 
conseguenza tra l’altro del successo planetario del “Made in Italy” allo scorcio 
degli anni Novanta del secolo scorso, la situazione italiana offre un esempio di 
sperimentazione in vitro sui rapporti tra discipline per la definizione di un campo 
di indagine specifico su un “oggetto misterioso” in quanto sfuggevole e mute-
vole nella sua stessa accezione. “Oggetto misterioso” è una formula da usato 
sicuro. È infatti il titolo del testo-postfazione firmato da Enrico Castelnuovo, 
Jaques Gubler e Dario Matteoni alla ponderosa Storia del disegno industriale 
edita da Electa tra il 1989 e il 1991, secondo uno schema enciclopedico ancora 
tardivamente enaudiano, di sovrapposizioni e relazioni tra sequenze diacroni-
che e innesti tematici. Come è noto, si tratta di un’opera che ha contribuito a 
definire un gruppo di studiosi che hanno collaborato – come un decennio prima 
aveva fatto Il disegno del prodotto industriale 1860-1980 di Vittorio Gregotti 
per il settore del prodotto italiano – a configurare una comunità scientifica che, 
forte degli interventi fioriti dagli anni sessanta e settanta proposti da personag-
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gi come Renato De Fusco, Paolo Fossati, Ferdinando Bologna, Giulio Carlo 
Argan, Gillo Dorfles, ha portato a tratteggiare la storia del design come un 
insieme di molte storie dotate di operatori logici e interpretativi anche molto 
diversi tra loro, di fonti differenziate e multisfaccettate, affrontate a seconda 
dei casi e delle circostanze da storici dell’arte (come è il caso di Castelnuovo, 
Argan, Bologna, Fossati) da storici dell’architettura (De Fusco, Gubler, Matte-
oni) o da progettisti (Gregotti, Branzi e altri). Gli autori del saggio sottolineano 
la complessità del soggetto “disegno industriale” nel quale vanno riconosciuti 
tratti che si sommano a quelli propri delle modalità di indagine delle discipline 
sorelle, o ne variano le sfumature (forma, tecnica, significato, committenza, 
circolazione, ricaduta sociale, fortuna critica, militanza e così via) e, aspetto 
fondamentale, ne propongono l’interrelazione con lo sfuggente concetto di “vita 
quotidiana”, riconducendone i fili alla trama della storia sociale dell’arte.
Si tratta di una tappa decisiva nella definizione della disciplina che, non a caso, 
si confronterà per interrogarsi su specificità e specialismi, scopi, diffusioni e 
statuti, anche in virtù delle trasformazioni dell’offerta accademica che vede 
sempre più numerosi i corsi di laurea dedicati al design e dunque l’esigenza, 
secondo il consolidato modello giovannoniano, di affiancare alle specificità tec-
niche del progetto, anche il suo quadro di riferimento storico-critico.
Il vero punto fermo è, però, sicuramente, la Storia del design di Renato de Fu-
sco, pubblicata nel 1985, mai superata in termini di vendite e diffusione tra stu-
denti, addetti ai lavori o semplici appassionati. La forza e la fortuna della Storia 
di De Fusco risiedono da una parte nelle operazioni di sintesi che sottendono le 
narrazioni (pochi oggetti per illustrare fasi chiaramente indentificate e riconosci-
bili dai lettori), dall’altra, e più importante dal punto di vista del raggruppamento 
degli storici dell’architettura, nella visione olistica portata avanti dallo storico 
napoletano che impiega per il design esattamente lo stesso sistema interpre-
tativo sperimentato per l’architettura (1974) e per l’arte (1983) contemporanee. 
La sperimentazione/applicazione di De Fusco di diversi livelli di indagine e di 
narrazione, oltre ad essere uno dei risultati della breve ma influente stagione 
semiotico-strutturalista, costituisce un riflesso della cultura progettuale italiana 
dove la continuità della presenza di temi “circolari” sia nella critica sia nell’attività 
dei progettisti sui diversi fronti dell’architettura e del prodotto (non solo di arredo) 
sono cosa nota. Forse anche in conseguenza di ciò si erano già verificati occa-
sionali sconfinamenti nei modi investigativi e narrativi della storia dell’architettu-
ra contemporanea, che hanno visto l’inserimento di microstorie di arredi, oggetti 
e prodotti usati strumentalmente – e metonimicamente – nel quadro della storia 
generale e che hanno permesso una efficacia comunicativa vincente. Un esem-
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pio clamoroso è quello di un “campione” della visione architettonico-centrica 
come Bruno Zevi, che nella prima edizione della sua Storia dell’architettura mo-
derna (1950), aveva inserito una tavola sinottica con le immagini di ventisette 
sedute (dall’anonima Windsor Chair fino alla sedia elastica di Tatlin), intitolando-
la “storia miniaturizzata dell’architettura moderna”.
A valle di tutte queste considerazioni, che certo non esauriscono l’argomento, gli 
articoli ospitati nel numero attuale di Studi e Ricerche vogliono, nel loro insieme, 
essere esempio e spunto per i moltissimi possibili sviluppi di storie e storia del 
design che si incrociano con quelle frequentate dagli storici dell’architettura e si 
compongono di contributi di studiosi di provenienze diverse, sollecitati a riflet-
tere sui momenti di sovrapposizione e contaminazione tra i due ambiti liminari.
Seguire fili che vedono la sovrapposizione di ruoli – architetti e designer – nella 
fase più “internazionale” del progetto italiano, minoritariamente allineata all’or-
todossia modernista, dove i salti di scala sono sostanziali e la coincidenza dei 
ruoli indispensabile, porta agli ensembles di Alberto Sartoris (Gavello). La mo-
stra sulla Nuova Arte Italiana che si è tenuta a Stoccolma nel 1953 (Prencipe) 
permette di evidenziare come la ricerca di identità e della sua comunicazione 
che nel dopoguerra caratterizza la “costruzione” del Made in Italy, pieghi la 
cultura progettuale di matrice architettonica al design – perlopiù di interni – e 
alla produzione artigianale di qualità – progettata – in via quasi esclusiva, pro-
muovendo e raccontando la parte per il tutto anche per la maggiore facilità di 
trasmettere e mostrare, nonché di sensibilizzare anche finanziariamente, gli 
enti pubblici, le associazioni di categoria, la carta stampata.
E ancora comunicazione e circolarità, all’interno di un modo progettuale “uni-
tario a tutti i livelli”, identificano l’episodio del numero che “Edilizia Moderna” 
dedica al design nel 1964 (Savorra), in cui il redattore e curatore Gregotti 
arriva a suggerire, icasticamente, che il progetto dell’architettura e della città 
possano essere risolti dai designer, dando comunque per scontata l’interpre-
tazione del design come esercizio di controllo formale sull’ambiente, privo di 
partizioni disciplinari interne. Una definizione che sta alla base del processo 
di ricerca metodologica che aveva permeato a partire dagli anni cinquanta il 
dibattito sul Design Process negli Stati Uniti (Scodeller), con il contributo degli 
emigrées e con molte successive influenze in Europa: una fase della ricerca di 
un metodo progettuale diretto sia alla professione, sia all’insegnamento e alla 
comunicazione. Il dibattito, e la circolarità dei temi veicolati, pongono l’atten-
zione su collegamenti “transatlantici” ancora poco esplorati dalla nostra storia 
del progetto, stabilmente ancorata sulla propria sponda dell’oceano, ma che 
riservano più di una sorpresa.
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Da oltreoceano provengono infine caso studio e autore (Mekinda) che in una 
narrazione autobiografica segue un percorso, che tocca anche chi scrive, che 
dall’architettura della sontuosa epoca dei grattacieli Decò di Chicago, viene 
deviato verso la decorazione e il design non tanto e non solo per completez-
za dell’affresco, ma per arrivare a una più profonda comprensione dell’intero 
fenomeno, interpretando l’asserto di Ernesto Nathan Rogers – il più recente 
degli argomenti di studio dell’autore – “dal cucchiaio alla città”, in senso non 
lineare e come occasione di esplorare le reciproche e multidirezionali influenze 
di una scala progettuale e produttiva sull’altra e viceversa. Le strade che si 
aprono sono molte e promettenti. Chi debba occuparsi della storia del design, 
è questione accademica, certo di un qualche interesse in questa sede, ma sul 
perché, non dovrebbero esserci dubbi.
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“Un cucchiaio è un cucchiaio; una sedia è una sedia; una casa è una casa; una 
città è una città.”(1) So begins Ernesto Rogers’s 1946 editorial in Domus 215, 
from which countless Anglo-American scholars have adopted the evocative 
phrase “from the spoon to the city” to describe the ambitious scope of architec-
tural practice under modernism. For Rogers himself, the phrase referred to the 
broad range of activity necessitated by postwar reconstruction, which he be-
lieved provided architects and their collaborators an opportunity to transform the 
world through the materialization of their visions for a new society: “Acquistano 
dunque sempre più valore nella società moderna la figura dell’architetto e quella 
degli altri componenti della grande orchestra che è chiamata a trasformare in 
poetico canto ogni rappresentazione formale dell’esistenza: dal cucchiaio alla 
città.”(2) But just as that brief phrase has been taken in isolation by architects, 
critics, and scholars as a concise declaration of the sweeping powers of mod-
ernist architects, so when considered as part of the larger text it offers historians 
of both architecture and design a challenging point of departure for considering 
the divergences and convergences between the two fields of historical inquiry. 
While the isolated phrase – from the spoon to the city – seems to assert a 
continuous spectrum of design practices, the opening line – a spoon is a spoon, 
a chair is a chair, a house is a house, a city is a city – instead emphasizes the 
distinctiveness of objects that demand their own particular modes of attention 
from architects, designers, and historians alike.
My own introduction to Rogers’s compelling phrase as well as his architectural 
and design work and that of his collaborators and peers in Milan came during 
graduate school, when discoveries during coursework led me to a disserta-
tion on the quartiere Cesate, which I found a productive if challenging lens 
through which to re-examine Italian architects’ efforts to re-orient modernism 
in response to the collapse of Fascism and the demands of reconstruction.(3) 
Trained as an architectural historian, I initially understood Rogers’s phrase as 

JONATHAN MEKINDA

n What Grounds?
Subject and Method in the History

of Modern Architecture and Design
O

University of Illinois, Chicago

DOI: 10.17401/studiericerche.5.2019-mekinda

(1) Ernesto N. Rogers, “Ricostruzione: dall’oggetto d’uso alla
città”, Domus, (November 1946), 2.
(2) Rogers, “Ricostruzione”, 5.
(3) Jonathan Mekinda, “The Cesate Quarter and the Re-Inven-
tion of Modern Architecture in Milan, 1945-1955” (Ph.D. diss.,
University of Pennsylvania, 2010).
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a conventional modernist statement of architecture’s wide-ranging capacities 
and the scalar diversity of his and his colleagues practices as manifesting 
simply the application of architectural ideals at various scales. My perspective 
began to shift, however, when I started working at the University of Illinois at 
Chicago (UIC), where I was hired to teach design history just as I was finishing 
my dissertation. UIC is relatively rare among American universities in hosting 
a design historian, but the position there was established in the early 1980s 
with the hiring of Victor Margolin, who has played a central role in developing 
design history as a scholarly field distinct from art and architectural history. My 
primary teaching responsibility is an annual two-semester survey of the history 
of modern design that is required for all undergraduate students in graphic 
and industrial design, though it is also open to students from architecture, art 
history, and other departments across the university.
The syllabi for the modern design history survey courses that I inherited from 
Victor and my immediate predecessor, Robin Schuldenfrei, were at once famil-
iar and strange. Their familiarity rested on structures built around key figures 
and movements in the historical development of modernism, from the British 
Arts & Crafts through Italian Futurism and Soviet Constructivism, the Bauhaus 
and the Hochschule für Gestaltung at Ulm, to the advent of postmodernism in 
the second half of the twentieth century and on to the wide range of practic-
es pursued today. The points of estrangement were more notable, however, 
including the necessity of exploring the impact of the Industrial Revolution on 
modes of consumption as well as production in various industries such as ce-
ramics and textiles; a sustained focus on printing, typography, and advertising; 
and close attention to the rise in America of a discrete discourse of industrial 
design beginning in the late 1920s, centered around figures such as Walter 
Dorwin Teague, Henry Dreyfuss, and Norman Bel Geddes who appear rarely, if 
at all, in conventional histories of modern architecture.

This article examines the relationship between architectural history and design history through a discussion of two scholarly
projects: the recently published Art Deco Chicago: Making America Modern and the forthcoming Building the “House of Man”:
Design and the Modern Home in Milan, 1933-1957. The former offers the first comprehensive examination of architecture and
design in Chicago between 1914 and 1949 focusing on the range of popular practices and products that defined the “Machine Age” 
in the United States. The latter undertakes a critical re-examination of celebrated modernist Milanese architects, including Franco 
Albini, Gio Ponti, and Ernesto Rogers, that situates their work within broader discourses and debates over the character of modern 
mass culture and its role in shaping a distinctive national modernity. Drawing on the research conducted for these projects, it is 
argued that historians of architecture and design must attend as much to the forces exerted by residents, consumers, and users
as they negotiate the demands and opportunities of everyday life as to the imperatives of economic, cultural, and political elites
and their institutions.



14

The many late nights spent preparing lectures on material at once familiar and 
strange were challenging, but they also opened new scholarly perspectives 
for me that simultaneously revealed the wide gaps between the histories of 
modern architecture and design and illuminated the benefits of working within 
and between the two distinct but intertwined fields of design history and archi-
tectural history. The intellectual possibilities of such scholarly work were further 
reinforced by my welcoming colleagues in the School of Design at UIC – faculty 
and students alike – who introduced me to the practice and teaching of design 
to a degree that quickly equaled my long-standing engagement with architec-
tural practice and pedagogy. In the wake of that rapid immersion in design and 
design history, I have found my scholarly research transformed. Two projects, 
one recently completed and the other ongoing, illustrate the impact on my work 
of engaging design alongside architecture. They also illuminate the challeng-
ing and provocative questions regarding scholarly subjects and methods that 
arise from taking such a diverse range of practices and objects as the focus of 
historical inquiry.

Art Deco Chicago
An invitation several years ago from architectural historian Robert Bruegmann 
to join an initiative organized by the Chicago Art Deco Society combined with 
my pedagogical engagement with design and design history to spark a pro-
found change in my approach to both the history of architecture in Chicago and 
architectural history more broadly. Conceived initially as a survey of Art Deco 
architecture in the city, the project expanded under Bruegmann’s direction and 
through input from a diverse array of scholars, collectors, and connoisseurs, to 
include landscape, infrastructure, and design broadly defined. It also culminated 
in the recent publication of Art Deco Chicago: Making America Modern.(4) As the 
title of the volume makes clear, the organizing imperative for the project was the 
term Art Deco, a widely used stylistic designation but one not especially popular 
among architectural and design historians.(5) The term itself gained traction in 
the Anglo-American world during the 1960s and 1970s through the work of Bev-
is Hillier following a 1966 exhibition at the Musée des Arts Decoratifs in Paris en-
titled “Les années ‘25’: Art Deco, Bauhaus, Stijl, Esprit Nouveau” that introduced 
the term.(6) While the initial impact of the “discovery” of Art Deco was evidenced 
chiefly in a wave of popular and effective preservation movements – including 
the Chicago Art Deco Society, which continues to be an important advocate 
for preservation – its emergence also coincided with a notable turn toward the 
study of popular culture within the American academy.(7) The significance of that 

(4) Robert Bruegmann (ed.), Art Deco Chicago: Making Ameri-
ca Modern (Chicago, Chicago Art Deco Society, Distributed by 
Yale University Press, 2018).
(5) A taste of academics’ skepticism toward both the concept 
of Art Deco and the material it described is offered by Edgar 
Kaufmann Jr.’s review of two early publications exploring the 
phenomenon: Edgar Kaufmann Jr., “Reviewed work(s): The 
Decorative Twenties by Martin Battersby; Style and Design 
1909-1929 by Giulia Veronesi; and Stile 1925. Ascesa e caduta 
delle ‘Arts Deco’ by Giulia Veronesi”, Art Bulletin 52, 3 (Septem-
ber 1970), 340-341.
(6) For the early works on Art Deco, see: Les Années “25”. Art 
Déco / Bauhaus / Stijl / Esprit Nouveau. Musée Des Arts Déco-
ratifs 3 Mars / 16 Mai 1966 (Paris, Musée des Arts Décorat-
ifs, 1966); Bevis Hiller, Art Deco of the 20s and 30s (London, 
Studio Vista, 1968); Bevis Hillier, The World of Art Deco (New 
York, E.P. Dutton, 1971); Giulia Veronesi, Stile 1925 (Florence, 
Vallecchi Editore, 1966); and Giulia Veronesi, Style and Design 
1909-1929 (New York, George Braziller, 1968).
(7) The history of the term Art Deco is thoroughly explored by histo-
rian Neil Harris in his contribution to Art Deco Chicago: Neil Harris, 
“Decomania, the Paths to an Enthusiasm”, in Bruegmann (ed.), 
Art Deco Chicago, 63-78.

1.1
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development for the study of architecture and design is exemplified by the work 
of American Studies scholar Jeffrey Meikle, whose ground-breaking book Twen-
tieth Century Limited: Industrial Design in America, 1925-1939 provided for the 
first time an examination of the rise of industrial design in the US from an his-
torical perspective that eschewed both the aggrandizing personal narratives of 
key protagonists such as Bel Geddes and Raymond Loewy and the ideological 
tenets of avant-garde modernism.(8)

Despite the rapid embrace of the term by the general public, Art Deco has 
figured little in the scholarship on the history of Chicago architecture. Since at 
least the early 1930s, when the recently established Museum of Modern Art in 
New York organized the exhibition “Early Modern Architecture: Chicago, 1870-
1910”, the architecture of Chicago has been celebrated around the world as 
fostering some of the most advanced experiments of the modernist avant-gar-
de.(9) In that view, the work of certain Chicago architects in the late nineteenth 
century, chief among them William LeBaron Jenney, Louis Sullivan, and Frank 

(8) Meikle himself recounted some of the drivers of the scholarly 
turn toward popular culture in his review of two surveys of in-
dustrial design produced during the early 1980s: Jeffrey Meikle, 
“Review: Design since 1945”, edited by Kathryn B. Hiesinger and 
George H. Marcus; and A History of Industrial Design by Edward 
Lucie-Smith, Design Issues 1, 2 (Autumn 1984), 87-89.
(9) For more on this exhibition, see Joanna Merwood-Salisbury, 
“American Modern: The Chicago School and the International 
Style at New York’s Museum of Modern Art”, in Alexander Ei-
senschmidt and Jonathan Mekinda (eds.), Chicagoisms: The 
City as Catalyst for Architectural Speculation (Zürich, Park 
Books, 2013), 116-129.

1.1
Art Deco Chicago: Making America Modern, edited by Robert 
Bruegmann, published by the Chicago Art Deco Society and 
distributed by Yale University Press, 2018.
Courtesy of the Chicago Art Deco Society
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Lloyd Wright, is seen to embody the concentrated engagement with modern 
materials, structures, functions, and forms that would culminate in the mod-
ernism of architects such as Le Corbusier, Walter Gropius, and Ludwig Mies 
van der Rohe. The widespread influence of that view is well demonstrated by 
the spread of the term the “Chicago School” to describe the architecture of 
the city during both the late nineteenth century and the mid-twentieth century, 
following the arrival of Mies van der Rohe to direct the school of architecture at 
what is now the Illinois Institute of Technology.(10) While architectural historians 
such as Daniel Bluestone, Robert Bruegmann, Thomas Leslie, and Joanna 
Merwood-Salisbury have produced a substantial body of scholarship in the 
past 25 years that productively interrogates the “myth” of the Chicago School, 
the city’s role in the development of modernist architecture largely continues 
to define how architectural historians approach the history of architecture in 
Chicago.(11)

And yet, it takes only a few days in the city to realize how much of the ar-
chitecture here exceeds that canonical history. While the works of LeBaron 
Jenney, Sullivan, and Wright are still rightly celebrated, remarkable buildings 
by other Chicago architects rarely figure in most discussions within a field still 
preoccupied with modernism. Two examples by the prolific firm Holabird and 
Root exemplify this point: the Palmolive building, which stands at the north 
end of Michigan Avenue, and the Chicago Board of Trade, at the southern 
end of LaSalle Street. As architectural history in the US has developed since 
the “cultural turn” within the American academy that began in the 1960s, 
excellent scholarship has been produced on these and other significant 
buildings in Chicago that locates both the structures and their architects 
within streams of historical development exterior to the modern discipline of 
architecture itself. Rather than emphasizing disciplinary concerns such as 
material, structure, space, and function, these studies focus on the actual 
use of a given edifice and the ways that the occupants, owners, and visitors 
engage and experience the building in order construct a properly social his-
tory of architecture.(12)

In preparing my own essay for the volume on Art Deco in Chicago, conversa-
tions with the other contributors as well as the challenge of grappling with the 
term Art Deco itself quickly forced me to shift my focus away from the estab-
lished icons of Chicago architecture and toward the practices embraced by 
the vast majority of architects, designers, clients, and consumers, who had 
only varying degrees of interest in either the formal or ideological ambitions 
of avant-garde modernism.(13) With respect to the two buildings by Holabird 

(10) For more on the concept of the Chicago School, see H. Allen 
Brooks, “‘Chicago School’: Metamorphosis of a Term”, Journal 
of the Society of Architectural Historians 25, 2 (1966), 115-
118; and Robert Bruegmann, “Myth of the Chicago School”, 
in Chicago Architecture: Histories, Revisions, Alternatives, ed. 
Charles Waldheim and Katerina Rüedi Ray (Chicago, Universi-
ty of Chicago Press, 2005), 2-29. The concept of the Chicago 
School received its most refined exposition in the work of Carl 
Condit; see Carl Condit, The Chicago School of Architecture: 
A History of Commercial and Public Building in the Chicago 
Area, 1875-1925 (Chicago, University of Chicago Press, 1964).
(11) Daniel Bluestone, Constructing Chicago (New Haven and 
London, Yale University Press, 1991); Robert Bruegmann, The 
Architects and the City: Holabird and Roche of Chicago, 1880-
1918 (Chicago, University of Chicago Press, 1997); Thomas 
Leslie, Chicago Skyscrapers, 1871-1934 (Urbana, Chicago, 
and Springfield, University of Illinois Press, 2013); and Joanna 
Merwood-Salisbury, Chicago 1890: The Skyscraper and the 
City (Chicago, University of Chicago Press, 2009). A first step 
in the re-examination of the conventional history of Chicago ar-
chitecture was the exhibition and related catalogue organized 
by the Chicago Seven, a group of architects centered on Stuart 
Cohen and Stanley Tigerman, in the late 1970s, both entitled 
“Chicago Architects”. See: Stuart Cohen and Stanley Tiger-
man, Chicago Architects (Chicago, The Swallow Press, 1976).
(12) The work of Joseph Siry exemplifies this strand of scholar-
ship; two examples are: Joseph M. Siry, Carson, Pirie, Scott: 
Louis Sullivan and the Chicago Department Store (Chicago, 
University of Chicago Press, 1988), and Joseph M. Siry, The 
Chicago Auditorium Building: Adler and Sullivan’s Architecture 
and the City (Chicago, University of Chicago Press, 2002).
(13) Jonathan Mekinda, “Chicago Designs for America”, in Art 
Deco Chicago, 15-31. Robert Bruegmann proposes the term 
“mainstream modernism” to describe these practices in his 
contribution to the volume: Robert Bruegmann, “Capital of 
Mainstream Modernism”, in Art Deco Chicago, 1-14.

1.2

1.2
Holabird & Root, Chicago Board of Trade building,

Chicago, IL 1930. Photo by James Caulfield, 2016.
Courtesy of the Chicago Art Deco Society
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and Root mentioned above as well as contemporaneous works in the city by 
other architects such as the Burnham brothers, Phillip Maher, and Graham, 
Anderson, Probst, and White, that meant acknowledging and grappling with 
the renewed appeal of the classical tradition in the interwar years, when archi-
tects explicitly embraced it as an approach to design that could address the 
advances of modernity without breaking radically from convention. As I argue 
in my essay:

More than a single historical style, the classical tradition was understo-
od [during the 1920s and 1930s] as a coherent body of aesthetic thou-
ght that connected antiquity to the present via an unbroken chain of 
masterpieces. It offered a universal approach to design that celebrated 
balance, order, and harmony as the basis of beauty, and beauty as the 
measure of any successful design. Even in the face of industrialization, 
the many advocates of the classical tradition proclaimed its continued 
vitality. Confronted with the machine, they called for updating the tradi-
tion through the adoption of new materials, technologies, and aesthetic 
techniques while still adhering to the longstanding principles of beauty 
they believed central to Western civilization. In the broadest sense, that 
ambition to synthesize the classical tradition and the modern defines 
Art Deco.(14)

Even more potent in re-shaping my approach to the history of Chicago archi-
tecture was the imperative to examine simultaneously the history of design in 
the city. That subject has generally suffered from the same biases as the history 
of architecture in the city, namely the view that Chicago’s primary contribution 
to the development of modern design during the twentieth century was its role 
in stimulating modernism by fostering European émigrés, in particular László 
Moholy-Nagy, who was brought to Chicago at about the same time as Mies 
van der Rohe in order to establish a new school of design, first called the New 
Bauhaus, then the School of Design, and finally, as it is still known today, the 
Institute of Design.(15) While Moholy-Nagy and his school had a fundamental 
and long-lasting impact on the practice of design in the city – as attested to by 
the fact that many designers in Chicago today still trace their education and 
practices to Moholy-Nagy – the depth of that impact in many ways rested on the 
existence of an already large and vibrant community of professional designers 
in the city, most of whom worked in modes far better described by the concept 
of Art Deco than modernism.(16)

(14) Mekinda, “Chicago Designs for America”, in Art Deco Chi-
cago, 16. Other important discussions of the interwar effort to 
modernize the classical tradition are: Charlotte Benton and Tim 
Benton, “The Style and the Age”, in Art Deco, 1910-1939, ed. 
Charlotte Benton, Tim Benton, and Ghislaine Woods (London, 
V&A Publications, 2008), 13-27; David Gebhard, “The Moderne 
in the U.S., 1920-1941”, Architectural Association Quarterly 2, 
3 (1970), 4-20; Rosemarie Haag Bletter, “The Art Deco Style”, 
in Skyscraper Style: Art Deco New York (New York, Oxford 
University Press, 1975), 35-73; Richard Striner, “Art Deco: Po-
lemics and Synthesis”, Winterthur Portfolio 25, 1 (Spring 1990), 
21-34; and Richard Guy Wilson, Diane H. Pilgrim, and Dick-
ran Tashjian, (eds.), The Machine Age in America, 1918–1941 
(New York, Brooklyn Museum in association with Abrams, 
1986).
(15) For accounts of Moholy-Nagy’s work in Chicago, see: Lloyd 
Engelbrecht, “The Association of Arts and Industries: Back-
ground and Origins of the Bauhaus Movement in Chicago” 
(Ph.D. diss., University of Chicago, 1973); Alain Findeli, “Mo-
holy-Nagy’s Design Pedagogy in Chicago (1937-46)”, Design 
Issues 7, 1 (1990), 4-19; and Alain Findeli, “Design Education 
and Industry: The Laborious Beginnings of the Institute of De-
sign in Chicago in 1944”, Journal of Design History 4, 2 (1991), 
97-113. For useful, if narrow, discussions of the relationship 
between Moholy-Nagy’s schools and the broader Chicago’s 
design community, see: Lloyd Engelbrecht, “Modernism and 
Design in Chicago”, in The Old Guard and the Avant-Garde: 
Modernism in Chicago, 1910-1940, ed. Sue Ann Prince (Chi-
cago, University of Chicago Press, 1990), 119-138; and Peter 
Selz, “Modernism Comes to Chicago: The Institute of Design”, 
in Art in Chicago, 1945-1995, ed. Lynne Warren (Chicago, Mu-
seum of Contemporary Art, 1996), 35-52.
(16) Useful starting points for the history of Chicago design are: 
Victor Margolin, “Graphic Design in Chicago”, in Chicago Archi-
tecture and Design, 1923–1993: Reconfiguration of an Amer-
ican Metropolis, ed. John Zukowsky (Munich, Prestel, 1993), 
282-301; and Pauline Saliga, “‘To Build a Better Mousetrap’: 
Design in Chicago, 1920-1970”, in Chicago Architecture and 
Design, 1923-1993, 264-281. Also valuable, if more narrowly 
focused, is Sharon Darling, Chicago Furniture: Art, Craft, & 
Industry, 1833-1983 (Chicago, The Chicago Historical Society, 
1984). The work of Barbara Jaffee is essential for understand-
ing the early formation of the design culture that flourished in 
Chicago during the middle decades of the twentieth century: 
Barbara Jaffee, “Before the New Bauhaus: From Industrial 
Drawing to Art and Design Education in Chicago”, Design Is-
sues 21, 1 (2005), 41-62.
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Indeed, as the host to Sears, Roebuck Co. and Montgomery Ward, two of 
the largest mail-order companies in the world during the first decades of the 
twentieth century, as well as numerous manufacturers and industrial concerns 
such as Western Electric Co., Crane Valve Co., and the Chicago Flexible Shaft 
Co., Chicago produced during the middle decades of the twentieth century 
many of the objects and goods that came to define modern living for millions of 
Americans. Products such as the Aerocycle from Schwinn, the Mixmaster from 
Sunbeam, and radios from Motorola and Zenith were widely distributed and 
acquired during those decades and became the material means by which many 
Americans entered what soon became known as the “Machine Age.” Despite 
the widespread popularity and commercial success of these products, howev-
er, they have until now played no role in the history of Chicago design. Similarly, 
the numerous graphic designers who flourished in Chicago as a result of the 
city’s status as a major center of printing and publishing have been largely 
overlooked by art and design historians who have focused on the advertising 
program of the Container Corporation of America (CCA). Under the direction 
of president Walter Paepcke, art director Egbert Jackson famously commis-
sioned work for CAA from celebrated modernists such as Herbert Bayer and 
Paul Rand to pioneer new forms of corporate promotion.(17)

Thanks to the efforts of the many researchers and scholars who contribut-
ed to Art Deco Chicago we now know more than ever before about the vast 
“ecosystem” of design that operated in Chicago between 1920 and 1950, from 

1.3

1.3
Chicago Flexible Shaft Company, Sunbeam Mixmaster Model 
5, designed by George T. Scharfenberg, 1939. Collection 
of William E. Meehan, Jr. Photo by Richard Quindry, 2016. 
Courtesy of the Chicago Art Deco Society

(17) Walter Paepcke’s work and ambitions are considered in 
detail in James Sloan Allen, The Romance of Commerce and 
Culture: Capitalism, Modernism, and the Chicago-Aspen Cru-
sade for Cultural Reform, rev. ed. (Boulder, University Press 
of Colorado, 2002). For a broader perspective on the design 
program of CCA, see Neil Harris, “Designs on Demand: Art 
and the Modern Corporation”, in Cultural Excursions: Market-
ing Appetites and Cultural Tastes in Modern America, ed. Neil 
Harris (Chicago, University of Chicago Press, 1990), 349-378. 
That essay was produced as part of a larger exhibition project: 
Neil Harris and Martina Roudabush Norelli, Art, Design, and the 
Modern Corporation (Washington,  DC, Smithsonian Institution 
Press, 1985). A more critical discussion of the CCA design pro-
gram is T.J. Jackson Lears, “Uneasy Courtship: Modern Art and 
Modern Advertising”, American Quarterly 39, 1 (1987), 133-
154. Important for understanding the program at CCA within the 
broader context of American advertising is Michele H. Bogart, 
Artists, Advertising, and the Borders of Art (Chicago, University 
of Chicago Press, 1995). Paul Gehl’s ongoing research offers 
an essential counter to the conventional emphasis on modern-
ism in the history of graphic design in Chicago; see: Paul Gehl, 
“The Calligraphic Tradition in Chicago Graphic Design, 1900-
1950”, Bibliologia 5 (2010), 127-163.
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the workings of the design shops at Sears, Roebuck and Montgomery Ward, 
under the direction of John Morgan and Anne Swainson respectively, to the 
large number of designers who maintained independent consultancies such as 
Barnes & Reinecke, Bertsch & Cooper, Alfonso Iannelli, and Everett Worthing-
ton. For the purposes of preparing my own contribution to the volume, however, 
understanding the role that Chicago designers played in shaping the modern 
mass culture that emerged in the USA during the middle decades of the twen-
tieth century required not only examining works of architecture and design that 
fall outside the traditional aesthetic standards of art, architectural, and design 
history, but also engaging the tremendous body of scholarship from other ac-
ademic disciplines such as history and cultural studies devoted to the study of 
Chicago and its diverse communities.(18) The work of scholars such as Davar-
ian Baldwin, Lizabeth Cohen, William Cronon, Neil Harris, David Hounshell, 
and Philip Scranton, to name only a few among those whose work I studied, 
was transformative for grappling with the vast assortment of advertisements, 

(18) The definition and scope of American mass culture is the 
subject of ongoing debate. While the term is conventionally as-
sumed to describe the mainstream culture of the broad econom-
ic middle of Americans, scholars are increasingly as sensitive 
to the points of variation within mass culture as to the points of 
uniformity. For a useful consideration of the issues at stake in 
the concept of mass culture, see Michael Denning, Culture in 
the Age of Three Worlds (London & New York, Verso, 2004), 
especially the essays in “Part Two: Working on Culture”.

1.4, 1.5

1.4
Barnes & Reinecke, Product array for advertising, ca. 1946. 
Collection of Vicki Matranga

1.5
Robert Hunter Middleton, Typeface wheel, published in 27 
Chicago Designers, 1940. At that time, Middleton was
Director of Typeface Design for the Ludlow Typograph Co., a
Chicago-based manufacturer of compact typesetting
machines that were a popular alternative to Linotype 
machines and were in use worldwide by the end of the 1920s. 
Collection of the Newberry Library, Chicago
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publications, and consumer products that poured forth from the design offices, 
factories, and retailers of Chicago between 1920 and 1950.(19)

On the one hand, my reading in other fields reinforced my sense of the capacity 
of design as a subject of historical inquiry to materialize forces and conditions 
that frequently remain abstract in those fields, which typically lack close atten-
tion to the material qualities and visual forms that make designed objects so 
powerful as tools for daily life as well as agents of advancement and change for 
the individuals who design, manufacture, distribute, purchase, and use them. 
On the other hand, that body of scholarship dramatically broadened the scope 
of my approach to the history of Chicago architecture and design, introducing 
me to subjects and methods foreign to my training as an architectural historian 
but important for understanding the broad popularity of the formal language 
described by Art Deco among clients and consumers across many commu-
nities. As a result, bringing together the new body of knowledge unearthed 
by the contributors to the volume with the broader view of Chicago’s archi-
tecture demanded by the concept of Art Deco spurred me to re-configure not 
only my understanding of the history of Chicago architecture and design, but 
also the subjects and methods of my scholarship at large. Put succinctly, my 
engagement with the diverse subjects – individuals and institutions, goods and 
services, communities and systems – contained by the intellectual frame “Art 
Deco Chicago” challenged me to re-examine the grounds on which I assert the 
significance of my chosen historical subjects and to think more deeply about 
the kinds of histories I think important to tell in the present.
No doubt the attention paid to the exceptional and the distinctive in constructing 
the histories of modern architecture and design is in large part the result of the 
close proximity of architectural history and design history within the academy 
to the practices that are their subjects. Grappling with questions of dissemi-
nation, consumption, and use, shaped by class, gender, and race, as well as 
style and form, however, necessitates that scholars cultivate a host of methods 
that extend beyond research in professional and institutional archives and the 
analysis of iconic plans, structures, and objects. While attention to media has 
been a priority for Anglo-American architectural historians since at least Beatriz 
Colomina’s seminal work Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass 
Media, the breadth of design as a subject of historical inquiry points to the value 
of a range of sources, including business and census records, personal papers 
and photographs from community archives, and social surveys among others, 
to which scholars in other fields regularly turn in order to understand the condi-
tions and attitudes of broader communities.(20) From that perspective, Rogers’s 

(19) Davarian L. Baldwin, Chicago’s New Negroes: Moderni-
ty, the Great Migration, and Black Urban Life (Chapel Hill, 
NC, The University of North Carolina Press, 2007); Lizabeth 
Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 
1919-1939, 2nd ed. (Cambridge, Cambridge University Press, 
2008); William Cronon, Nature’s Metropolis: Chicago and the 
Great West (New York, Norton, 1991); Neil Harris, “The Drama 
of Consumer Desire”, in Yankee Enterprise, The Rise of the 
American System of Manufactures, eds. Otto Mayr and Robert 
C. Post (Washington DC, Smithsonian Institution Press, 1981); 
David Hounshell, From the American System to Mass Produc-
tion, 1800-1932: The Development of Manufacturing Technol-
ogy in the United States (Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1984); and Philip Scranton, Endless Novelty: Specialty 
Production and American Industrialization, 1865-1925 (Prince-
ton, Princeton University Press, 1997). Other valuable works 
include: Ava Baron (ed.), Work Engendered: Toward a New 
History of American Labor (Ithaca, Cornell University Press, 
1991); Adam Green, Selling the Race: Culture, Community, 
and Black Chicago, 1940-1955 (Chicago, University of Chicago 
Press, 2009); Robert Lewis, Chicago Made: Factory Networks 
in the Industrial Metropolis (Chicago, University of Chicago 
Press, 2008); Ruth Schwartz Cowan, A Social History of Amer-
ican Technology (New York, Oxford University Press, 1997); 
and Richard Wightman Fox and T.J. Jackson Lears (eds.), The 
Culture of Consumption: Critical Essays in American History, 
1880-1980 (New York, Pantheon, 1983).
(20) Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architec-
ture as Mass Media (Cambridge, MIT Press, 1994). The plena-
ry address that Kathleen James-Chakraborty gave to the 2017 
annual conference of the Society of Architectural Historians 
explored some of these themes: Kathleen James-Chakraborty, 
“Field Note: Architecture, Its Histories, and Their Audiences”, 
Journal of the Society of Architectural Historians 77, 4 (Decem-
ber 2018), 397-405. In my own experience, the work of histo-
rian Lizabeth Cohen has been especially influential in this re-
gard; see: Lizabeth Cohen, “Encountering Mass Culture at the 
Grassroots: The Experience of Chicago Workers in the 1920s”, 
American Quarterly 41, 1 (Mar. 1989), 6-33.
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assertion that a spoon is a spoon, a chair is a chair, a house is a house, a city 
is a city, is a challenge to architectural and design historians to attend not only 
to the professional and disciplinary ambitions and desires of those who design, 
produce, and distribute works of architecture and design, but also to the ways 
in which such works address, accommodate, and transform the needs, obliga-
tions, and desires of the humans who occupy, encounter, and use them.

Building the “House of Man”
At the same time that I have been working on the history of architecture and 
design in Chicago, I have continued my study of the work of Rogers and his 
colleagues in Milan, which I am currently preparing for publication under the 
title Building the “House of Man”: Design and the Modern Home in Milan, 1933-
1957. The book builds on recent scholarship that approaches modernism as an 
inherently global phenomenon, developing contemporaneously yet differently 
in specific locales.(21) Until recently, Anglo-American architectural historians 
have largely conceived modernism as developing around a coherent center, 
defined variously by certain figures (e.g. Le Corbusier and Ludwig Mies van der 
Rohe), certain places (e.g. France, Germany, and the USA), certain materials, 
technologies, and design strategies (e.g. glass, mass production, and the free 
flow of interior space) and/or certain historical conditions (e.g. industrialization). 
In that view, the principles and practices of modernism are articulated and re-
fined by the center (however defined) and peripheral developments diverge 
from those to a greater or lesser degree depending on architects’ access to 
the necessary materials, technologies, knowledge and institutions.(22) Within 
that framework, the historical development of modernist architecture in Italy 
has largely figured as a peripheral phenomenon showing only partial adoption 
of the central principles and practices of modernism, an assessment that has 
been reinforced by the seeming difficulty of untangling the political affiliations 
of Italian modernism.(23)

My book takes a different approach, one that emphasizes the local conditions 
and discourses of modernity with which modernists in Milan engaged as they 
articulated their conception of modernism.(24) Of course Rogers and his col-
leagues were deeply engaged with international efforts to advance modernism 
and frequently deployed comparative rhetoric to support their arguments, but 
their conceptions of modernism were constituted through the dynamic interplay 
of international discourses and local developments rather than the direct im-
portation and adaptation of foreign ideas. Closer attention to the design work 
of modernists in Milan has reinforced the imperatives of this approach. Taking 

(21) The ambitions and methods of this new approach are es-
pecially well developed in the work of Esra Akcan; see Esra 
Akcan, Architecture in Translation: Germany, Turkey, & the 
Modern House (Durham NC, Duke University Press, 2012). 
Exemplary of this approach in relation to Italy is Paolo Scriva-
no, Building Transatlantic Italy: Architectural Dialogues with 
Postwar America (Surrey England, Ashgate, 2013).
(22) The concept of the “International Style” is the best known 
example of this framework. While that term has been subjected 
to substantial scholarly scrutiny and is now largely understood 
as a strictly historical formation rather than an accurate de-
scription of modernism at large, it is emblematic of the ways 
in which Anglo-American architectural history has largely relied 
on a center-periphery model for understanding the historical 
development of modernism.
(23) The peripheral status of Italian modernism is often described 
in stylistic and material terms and explained by reference to the 
pace of industrialization in Italy in comparison to those coun-
tries at the “center” of modernism. The work of Michelangelo 
Sabatino offers an important corrective to that approach; see 
Michelangelo Sabatino, Pride in Modesty: Modernist Architec-
ture and the Vernacular Tradition in Italy (Toronto, University of 
Toronto Press, 2010); and Jean-François Lejeune and Michel-
angelo Sabatino (eds.), Modern Architecture and the Mediterra-
nean: Vernacular Dialogues and Contested Identities (London 
and New York, Routledge, 2010). The political affiliations of 
Italian modernism have also limited how Anglo-American ar-
chitects and scholars have engaged the subject, despite the 
important efforts of Diane Ghirardo to address the issue direct-
ly. See: Diane Ghirardo, “Italian Architects and Fascist Politics: 
An Evaluation of the Rationalists’ Role in Regime Building”, 
Journal of the Society of Architectural Historians 39, 2 (May 
1980), 109-127; and Diane Ghirardo, “Politics of a Masterpiece: 
The Vicenda of the Decoration of the Casa del Fascio, Como, 
1936-39”, Art Bulletin 62, 3 (September 1980), 466-478. A 
younger generation of scholars has continued the work initiat-
ed by Ghirardo: see Lucy Maulsby, Fascism, Architecture, and 
the Claiming of Modern Milan, 1922-1943 (Toronto, Universi-
ty of Toronto Press, 2014); and David Rifkind, The Battle for 
Modernism: Quadrante and the Politicization of Architectural 
Discourse in Italy (Venice, Marsilio, 2012). Also important is the 
growing body of scholarship on the Italian colonies; for two use-
ful examples see: Brian McLaren, Architecture and Tourism in 
Colonial Libya: An Ambivalent Modernism (Seattle, University 
of Washington Press, 2006); and Mia Fuller, Moderns Abroad: 
Architecture, Cities, and Italian Imperialism (London and New 
York, Routledge, 2007).
(24) In addition to the scholarship mentioned above, the excel-
lent work of Emily Braun is an important point of reference for 
my study; see: Emily Braun, Mario Sironi and Italian Modern-
ism: Art and Politics under Fascism (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000).
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the home as its subject, my book aims not only to integrate the diverse scalar 
practices of Rogers and his colleagues, but also to foreground the modes of 
modern living that their work envisioned and enabled. Attending to the sub-
jects, audiences, and markets that these works constituted does not mean priv-
ileging use and consumption over design and production or abandoning close 
analysis of the formal and material properties of projects, objects, and built 
works. Rather, it necessitates interrogating the entanglement of such outputs in 
the broader environment within which architects and designers conceive their 
methods and ambitions beyond purely disciplinary concerns.(25) To that end, my 
book positions architecture and design as just one, albeit distinct, arena among 
many in which various positions, theories, and practices were articulated and 
materialized with the aim of defining the conditions of modernity for the still 
young nation-state.
As in my work on Art Deco in Chicago, considering design alongside architec-
ture has meant grappling with both the different historiographic conventions 
of architectural history and design history, which are especially pronounced 
with respect to Italian modernism, and scholarship in other disciplines such as 
cultural studies, history, and cinema and media studies that examines the ways 
in which modernity was conceived and enacted by Italians of all types, from 
political, cultural, and industrial elites to bourgeois consumers, working-class 
women, and colonial subjects.(26) Building on that scholarship, my book focuses 
on how the formation of modern mass culture in Milan as well as the broad-
er Italian discourse around that phenomenon during the middle decades of 
the twentieth century constituted the material and ideological ground on which 
modernism developed in the city. More than offering just an expanded view of 
the work of Rogers and his colleagues, I consider how they struggled to under-
stand and direct the processes of modernization in the city in relation not only 
to the new forms of industrialized manufacturing such as pre-fabrication and 
mass production, but also to the new social formations emerging from modern 
modes of labor, leisure, and consumption. Through a close study of their do-
mestic work across the middle decades of the twentieth century, from house-
hold objects to city plans, my book argues that the Milan group developed a 
distinctive conception of modernism that aimed to modulate the emergence of 
the industrialized masses as the primary social formation of modernity and to 
construct a mass culture that would reinforce a humanistic ideal of the modern 
subject – the inhabitant of what Rogers’s declared the “house of man.”(27)

In elaborating that argument, my book not only proposes a new assessment 
of the development of modernism in Milan, but also aims to contribute to the 

(25) In addition to the work of Paolo Scrivano mentioned above, 
a valuable model for this approach is Greg Castillo, Cold War 
on the Home Front: The Soft Power of Midcentury Design (Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2010).
(26) Among Anglo-American architectural and design historians, 
treatments of postwar developments in Italy are deeply divided. 
On the one hand, architectural historians have generally inter-
preted the interest in vernacular forms and techniques among 
Italian architects after the war as a nostalgic revival aimed at 
resisting a mass culture that celebrated the dissolution of es-
tablished norms and conventions spurred by industrialization. 
On the other, the distinctive design culture that flourished in 
postwar Milan has largely been seen by design historians as 
marking the triumph of democratic values and the inauguration 
of the consumption-oriented mass culture that would flourish 
in Italy from the mid-1950s via the miracolo economico. Re-
cent work has begun to complicate these views; see Grace 
Lees-Maffei and Kjetil Fallan (eds.), Made in Italy: Rethinking 
a Century of Italian Design (London, Bloomsbury, 2014); and 
Catherine Rossi, Crafting Design in Italy: From Post-War to 
Postmodernism (Manchester, Manchester University Press, 
2015). Scholarship in fields beyond architectural and design 
history that has been influential for my work includes, Ruth 
Ben-Ghiat, Fascist Modernities: Italy, 1922-1945 (Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 2001); Victoria de 
Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance through Twen-
tieth-Century Europe (Cambridge and London, The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2005); David Forgacs, Ital-
ian Culture in the Industrial Era, 1880-1980: Cultural Industries, 
Politics and the Public (Manchester, University of Manchester 
Press, 1990); David G. Horn, Social Bodies: Science, Repro-
duction, and Italian Modernity (Princeton, Princeton University 
Press, 1994); Emmanuela Scarpellini, Material Nation: A Con-
sumer’s History of Modern Italy, trans. Dafne Hughes and An-
drew Newton (Oxford, Oxford University Press, 2011); and Noa 
Steimatsky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar 
Cinema (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008).
(27) The phrase is from Ernesto Rogers, “Programma: Domus, la 
casa dell’uomo”, Domus 205 (January 1946), 2-3.

1.6, 1.7
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wider effort to reconfigure how scholars approach modernism as a global 
phenomenon by drawing closer attention to the dynamic relationship between 
modernism and the new regimes of daily life that emerge as processes of 
modernization take shape within disparate locales. In order to assess the full 
impact of modernism and the particular vision of modernity that it advanced, 
historians of architecture and design must attend as much to the forces exert-
ed by residents, consumers, and users as they negotiated the demands and 
opportunities that confronted them daily as to the imperatives of economic, 
cultural, and political elites and their institutions. Indeed, our world today de-
mands such an approach. Although extraordinary works of architecture and 
design continue to define the outermost horizon of our visions of the future, 
the ordinary “things” of daily life are where those visions meet the diverse sys-
tems, customs, and forces that constrain their realization. At a moment when 
the relentless press of technological advances in the digital realm has yielded 
the substitution of the narrow discourse of innovation for modernist ideas of 
progress, the realm of the ordinary affords the richest terrain in which to ob-
serve both the flourishing of alternative visions of the future and the means by 
which such visions are foreclosed.

1.6
View of the quartiere Cesate, Milano, 2012.
The quartiere was designed by Franco Albini,
Gianni Albricci, Enrico Castiglioni, Ignazio Gardella,
and BBPR between 1950-1957.
Photo courtesy of the author.

1.7
View of the Margherita chair at the Triennale Design
Museum at the Villa Reale, Monza, 2015.
The Margherita chair was designed by Franco Albini with
Luigi Colombini in 1950.
Photo courtesy of the author
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Occorre sempre interessare il pubblico al tema. […]
Ciò particolarmente all’estero, dove una mostra ha un raggio di influenza

assai più vasto e profondo che una mostra a casa nostra. Credo che l’interesse
venga suscitato ogni volta che il tema entra nella sfera delle possibilità di comprensione

e di accettazione del pubblico e nello stesso tempo rappresenta un’integrazione
delle sue necessità e un contributo alla sua cultura.(1)

Con queste parole, nel 1954, Franco Albini (1905-1977) apriva una sua lezione 
sul ruolo della museografia e dell’allestimento temporaneo. Lo scritto – pubbli-
cato per la prima volta su Casabella nel 2005 – è un documento prezioso, che 
non solo ci proietta direttamente all’interno del metodo progettuale di Albini, ma 
che ci regala uno dei pochi commenti diretti dei suoi lavori. La parte centrale del 
suo intervento era destinata all’analisi della mostra itinerante Nutida Italiensk 
konst (Nuova Arte Italiana), tenutasi a Stoccolma nelle sale della Liljevalchs 
Konsthall pochi mesi prima – tra marzo e aprile del 1953 – e organizzata dalla 
Biennale di Venezia.(2) L’evento, benché poco conosciuto nella nostra penisola, 
raggiunse una discreta fama tra il pubblico svedese, così come nella succes-
siva tappa finlandese di Helsinki.(3) Successo che – stando alle parole di Albini 
– era stato attentamente cercato e voluto. Ma da chi? E a che scopo?
Una delle ipotesi dell’analisi qui condotta è che l’esposizione della “Nuova arte
italiana” fu costruita in risposta agli stimoli culturali prodotti dal mondo nordi-
co,(4) la cui produzione industriale si stava affermando in Italia già a partire
dagli anni venti, grazie alla visibilità offerta loro dalle Triennali milanesi.(5) Obiet-
tivo della mostra del 1953 era quello di pubblicizzare l’immagine di un’Italia
moderna, industriale, ma sempre saldamente affiancata dalla continuità della
tradizione artistica e artigiana. Non a caso infatti, questi caratteri riflettevano e
rielaboravano molti degli elementi che la stessa critica italiana aveva esaltato
nella produzione nordica contemporanea, e viceversa. Un gioco di specchi in-
somma, che riverberava reciproche similarità e differenze.(6)

MONICA PRENCIPE

toccolma 1953:
l’esposizione della Nuova Arte Italiana

e la difficile conquista
della modernità

S

Università Politecnica delle Marche, Ancona

DOI: 10.17401/studiericerche.5.2019-prencipe

(1) Franco Albini, “Le mie esperienze di architetto nelle esposi-
zioni in Italia e all’estero”, Casabella, 370 (2005), 10.
(2) Comitato della Biennale di Venezia (a cura di), Nutida Ita-
liensk Konst, catalogo della mostra, Stoccolma, Liljevalchs
Konsthall, 7 marzo-12 aprile 1953 (Stoccolma, Liljevalchs Kon-
sthall, 1953).
(3) Un commento dell’evento da parte dell’Istituto Italiano di
Cultura è contenuto in: Alessandro De Masi, “Il mese Italiano 
a Stoccolma”, Rassegna annuale di scambi culturali italo-sve-
desi. ITALIA SVEZIA, anno I (1955), 123-125. Nel testo, si
precisa che la mostra nacque per essere ospitata all’interno
delle sale del Museo d’arte moderna di Stoccolma (la Liljeval-
chs Konsthall) e fu successivamente trasferita a Helsinki, in
due diverse sedi.
(4) Le definizioni di “nordico” e “scandinavo” non sono perfet-
tamente sovrapponibili. Geograficamente e storicamente, la 
Scandinavia include i territori di Svezia, Norvegia e Danimarca. 
Al contrario, la denominazione “Paesi Nordici” include anche i
territori di Islanda e Finlandia. Tuttavia, nella pubblicistica italia-
na come in quella estera, il termine “scandinavo” accompagna-
va senza distinzione anche l’architettura e il design finlandese.  
(5) La prima della Svezia in Italia risale al 1902, in occasione
dell’Esposizione Internazionale di Arte Decorativa di Torino,
in cui la figura dell’architetto Ferdinand Boberg (1860-1945) 
fu pubblicizzata dal critico Enrico Thovez (1869-1925) tra gli
esempi internazionali più interessanti dell’epoca. Enrico Tho-
vez, “Un architetto svedese: Ferdinand Boberg”, L’arte decora-
tiva moderna, 2 (Feb. 1902), 33-40; Enrico Thovez, “Arte deco-
rativa scandinava”, L’arte decorativa moderna, 2 (Feb. 1902),
40-45. Qualche decennio dopo, una delegazione svedese
prese parte alla prima Biennale di Monza del 1923, più tardi
trasformata in Triennale e trasferita dal 1933 a Milano. Con
l’eccezione del 1925, tutte le successive esposizioni milanesi
fino agli anni sessanta hanno goduto di una sezione svedese 
di arti decorative.
(6) A riguardo basti leggere i molti riferimenti al contesto nordico 
nel testo del 1959 di Giulio Carlo Argan, contenuto in: “Inchie-
sta sull’artigianato”, Zodiac, 4 (1957), 17-18.

2.1
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The exhibition New Italian Art opened in Stockholm in March 1953, arranged by Franco Albini and Franca Helg. Organized
between the IX and X Triennale, this event remains little known today by the Italian audience, although it can be considered the 
result of specific choices related to the previous Italian exhibitions in Sweden. The 1953 exhibition is considered as an opportunity
to analyse the renewed culture of the post-war period and the richness of the plots that intersected between the Italian and
Swedish art scene, in particular on the relationship between industrial product and craftsmanship.
The exhibition proposed to the Nordic public a combination of everyday objects and art pieces, set up within a simple and ethereal 
architecture, which conveyed the image of a modern, industrial Italy, but always firmly supported by the continuity of its artistic
and artisan tradition.
The sources come from the researches, carried out during my doctoral thesis, between the Swedish and the Italian archives.

2.1
La locandina dell’esposizione italiana del 1953 in
Strandvägen a Stoccolma.
Foto di Olof Ekberg in «Nutida italiensk konst» Liljevalchs 
konsthall exhibition number 203, 1953.
Stockholm City Archive, Liljevalchs Archive, Stoccolma
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Analizzando l’esposizione più da vicino, già dalla sua organizzazione possia-
mo constatare la volontà della commissione di ricostruire una visione generale 
della cultura italiana degli ultimi cinquant’anni, includendo diverse sezioni tra 
cui: arte figurativa (pittura, scultura e disegni in “bianco e nero”), arte decorativa 
(artigianato e design) e – per la prima volta in un paese nordico – architettura. 
La parte di arte figurativa era curata dallo stesso comitato permanente della 
Biennale, composto da nomi celebri quali Rodolfo Pallucchini (1908-1989), 
Giulio Carlo Argan (1909-1992) e Roberto Longhi (1890-1970), noti per il loro 
approccio inclusivo nei confronti delle diverse manifestazioni artistiche. Umbro 
Apollonio (1911-1981), critico d’arte poliedrico e responsabile dell’Archivio del-
la Biennale, fu invitato ad introdurre il catalogo, in cui decise di esaltare le ricer-
che avanguardistiche di inizio Novecento (a partire dal movimento Futurista), 
passando attraverso la più pacata (ma pur sempre dirompente) pittura Meta-
fisica,(7) in contrapposizione ad un panorama contemporaneo più complesso, 
costituito dal lavoro di molte “individualità che ancora hanno la meglio sulle 
teorie”,(8) citando, tra i nomi, quelli di Carlo Carrà, Mario Sironi, Felice Casorati, 
Filippo De Pisis, ma anche i più giovani Renato Guttuso e Arturo Martini.
La sezione di arti decorative fu invece affidata a Franco Albini ed Elio Palazzo,(9) 
architetto e direttore – dal 1932 al 1943 – dell’Istituto per le Industrie Artistiche 
di Monza (ISIA). Per finire, Albini era stato nominato responsabile anche della 
sezione di architettura, assieme alla giovane Franca Helg (1920-1989), da poco 
entrata a far parte dello studio.(10) Quest’ultima investitura arrivava dal Gruppo 
CIAM italiano, diretto in quel momento dallo stesso Albini con Enrico Peressutti 
(1908-1976), e costituito da un nutrito numero di personalità, forte del congresso 
tenutosi solo pochi anni prima (nel 1949) a Bergamo.(11) D’altra parte, dato l’inu-
sitato numero di architetti inseriti nell’esposizione, possiamo notare come fosse 
largamente rappresentato non solo il CIAM, ma anche tutte le altre maggiori 
associazioni italiane (APAO, INA, INU e MSA), così come i nomi degli scomparsi 
durante l’ultimo conflitto, tra cui Giuseppe Terragni, Giuseppe Pagano Pogatsch-
nig e Gian Luigi Banfi, già assunti al ruolo di profeti dell’architettura italiana.(12) 
Direttori d’orchestra dell’intero evento furono nominati ancora una volta Albini e 
Helg, in quanto responsabili generali dell’allestimento, con il compito di armoniz-
zare le diverse sezioni in una visione organica dell’Italia contemporanea.

La Liljevalchs Konsthall e l’arte italiana: dalla Italienska Utställningen 
(1920) alla Nutida Italiensk Konst (1931) di Margherita Sarfatti
Prima di analizzare la selezione delle opere e le scelte espositive degli orga-
nizzatori del 1953, è utile soffermarsi su quali fossero state le condizioni che 

(7) Nel 1958, Umbro Apollonio avrebbe curato la primissima mo-
nografia di Antonio Sant’Elia per la collana Il Balcone, edita a 
Milano e curata dai BBPR.
(8) Comitato della Biennale di Venezia (a cura di), Nutida Ita-
liensk Konst, 16.
(9) Rossana Bossaglia (a cura di), L’ISIA a Monza. Una scuola 
d’arte europea (Monza, Associazione Pro Monza, 1986), 170-
71.
(10) Franca Helg Antonioli divenne partner dello studio Albi-
ni-Helg nel 1951, proprio durante la realizzazione del progetto 
di allestimento per Stoccolma. Kay Bea Jones, Suspending 
Modernity: the Architecture of Franco Albini (Londra, Ashgate, 
2014), 148.
(11) Eric Mumford, The CIAM discourse on Urbanisme, 1928-
1960 (Londra-Cambridge, The MIT Press, 2002), 179-200; 
Paolo Nicoloso, “Il CIAM di Bergamo. Le Corbusier e le “veri-
tà” discutibili della Carta d’Atene”, in L’Italia di Le Corbusier, a 
cura di Marida Talamona (Milano, Electa, 2012), 297-312. Dal 
volume di Mumford si evincono i rappresentanti nazionali, da 
sempre saldamente diretti da un folto gruppo milanese, che 
includeva i nomi di: Ernesto Nathan Rogers, Enrico Peressutti, 
Ludovico Belgioioso, Piero Bottoni, Franco Albini, Giancarlo 
Palanti, Ignazio Gardella, Luigi Figini, Gino Pollini. Tuttavia, 
con il CIAM 7 di Bergamo si era trovata l’occasione per aprire 
il gruppo anche ad altri nomi come Giuseppe Samonà, Luigi 
Piccinato, Luigi Cosenza e Luigi Carlo Daneri.
(12) Comitato della Biennale di Venezia (a cura di), Nutida Ita-
liensk Konst, 60–99. L’esposizione di architettura compren-
deva circa 60 dei nomi più conosciuti del panorama italiano, 
con progetti compresi tra la fine degli anni venti e i primi anni 
cinquanta, per un totale di 50 tavole.
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avevano reso possibile un evento di tale portata. Innanzitutto, bisogna ricor-
dare che non era la prima volta che le arti figurative e decorative italiane mo-
derne si presentavano al popolo svedese all’interno delle sale della Liljevalchs 
Konsthall: l’evento si era già ripetuto nel 1920 e nel 1931, con due diverse 
esposizioni italiane che avevano avuto entrambe una buona risonanza presso 
il popolo svedese, e qualche interessante risvolto anche in ambito nostrano. 
Quella del 1920 – la Italienska Utställningen o Esposizione Italiana d’arte de-
corativa e popolare(13) – era stata la prima mostra ad essere organizzata al 
di fuori dei confini nazionali dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, grazie 
all’intervento dall’artista Guido Balsamo Stella (1882-1941). Balsamo Stella, 
nato a Torino nel 1882, era stato educato all’Accademia di Belle Arti di Mona-
co, e nel 1908 aveva sposato a Venezia l’artista svedese Anna Åkerdahl. Allo 
scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914,(14) la coppia decise di trasferirsi 
nella neutrale Svezia ed entrò fin da subito in contatto con le personalità della 
Swedish Society of Arts and Crafts (Svenska Slöjdföreningen). Questa asso-
ciazione era stata fondata nel 1845 sulla scia degli echi di William Morris, ma 
già agli inizi del Novecento si era spostata verso un attento dialogo (come 
nel vicino Deutscher Werkbund) tra artisti e industria. Dalla fine del 1919, la 
Svenska Slöjdföreningen era diretta dal critico Gregor Paulsson (1889-1977) 
ed era composta in larga parte da artisti e architetti, come Erik Gunnar Asplund 
(1885-1940) e Hakon Ahlberg (1891-1984).(15) A seguito della sua inaugurazio-
ne nel 1916, la Liljevachs Konsthall divenne la sede privilegiata delle mostre 
della Swedish Society: nel 1917 era stata la volta della famosa Hemutställning-
en (Esposizione della casa), in cui si esponeva una selezionata produzione 
nazionale, pronta per l’industria ma radicata, nel disegno e nella semplicità 
delle forme, nella tradizione artigiana.(16) Dopo il successo di questo evento, la 
Swedish Society decise di analizzare il disegno del prodotto (sia industriale che 
artigianale) anche all’interno delle altre realtà europee: nel 1918 si apriva così 
l’esposizione della vicina sezione danese delle Arts and Crafts. Nel 1919, Pau-
lsson pubblicava sulla rivista dell’associazione il suo celeberrimo testo “Better 
things for everyday life”, in cui sosteneva a gran voce la necessità di una ri-
voluzione dell’oggetto di uso quotidiano a favore della produzione industriale, 
senza rinunciare alla ricerca estetica.(17)

Sulla scia di tali interessi, nel 1920 si inaugurava l’esposizione Italiana – la Ita-
lienska Utställningen – diretta da Balsamo Stella, che includeva molte opere di 
artigianato regionale (vetri, metalli, tessuti, ceramiche, merletti, mobili), scelte 
da una commissione sostanzialmente svedese.(18) La selezione era derivata sia 
dai suggerimenti contenuti nelle pagine dell’inglese Charles Holme, Peasant 

(13) La denominazione Esposizione Italiana d’arte decorativa e 
popolare, fa riferimento a quanto riportato in Guido Balsamo 
Stella, “Esposizione Italiana d’arte industriale e decorativa a 
Stoccolma”, Architettura e Arti Decorative, 1 (maggio-giugno 
1921), 93-99. In realtà, la denominazione ufficiale secondo il 
titolo del catalogo italiano era: Esposizione d’arte Italiana de-
corativa industriale moderna a Stoccolma 1920 (Roma, carto-
tecnica romana, 1920). Altri articoli sul tema: Remigio Strinati, 
“L’Esposizione italiana di arte decorativa a Stoccolma”, Rasse-
gna d’arte antica e moderna, 4 (Aprile 1921), 134-139; Ragnar 
Hoppe, Svenska Dagblaget, 12 Dicembre 1920.
(14) Mario Pepe, “Guido Balsamo Stella”, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 5 (1963) http://www.treccani.it/enciclopedia/
guido-balsamo-stella_(Dizionario-Biografico) (ultimo accesso: 
giugno 2018); “Guido Balsamo Stella” in Svenskt Konstnärs-
lexicon, vol. V, a cura di Johnny Roosval, Lilja Gösta, (Malmö, 
Allhem, 1967), 247.
(15) Gregor Paulsson – critico noto per essere uno dei firmatari 
del manifesto funzionalista Acceptera (1930) – nel 1919 era 
subentrato all’amico Hakon Ahlberg nella direzione dell’asso-
ciazione. A riprova della vicinissima relazione tra architettura 
e disegno industriale, basti dire che Ahlberg passò a sua volta 
a dirigere (dal 1920 al 1924) la più importante rivista svedese 
di architettura, Arkitektur (dal 1922 rinominata Byggmastaren).
(16) Per una breve bibliografia della Hemutställningen, si veda: 
Svenska Slöjdföreningens Utställningen af inreddning för 
smålägenheter (Stoccolma, Liljevachs Konsthall, 1917); Arthur 
Hald, “Hemutställningen 1917 och dess upptakt”, FORM, 10 
(1947), 175-182; Kerstin Wickman, “Hemutställningen på Lilje-
valchs 1917: typer, modeller, förebilder för industrin”, in Ker-
stin Wickman, Formens rörelse: Svensk form genom 150 år 
(Stockholm: Carlsson, 1995), 62-73.
(17) Il testo (nella sua traduzione inglese) con una critica a fronte 
è stato pubblicato in: Kenneth Frampton (a cura di), Modern 
Swedish design: three founding texts (New York, Museum of 
Modern Art, 2008), 73-125.
(18) La commissione svedese comprendeva i già citati Paulsson 
e Ahlberg, il critico Erik Wettergren (1883-1961); l’artista tessile 
Elsa Gullberg (organizzatrice della Hemutställningen del 1917); 
gli architetti Ragnar Östberg (1866-1945), Carl Möller (1857-
1933) e Thor Thorén (1863-1937, all’epoca presidente della 
sezione di Arte Industriale della Kungliga Tekniska Högskolan), 
ma anche gli industriale Joseph Sachs (1872-1949, fondatore 
della Nordiska Kompaniet) e Agnes Hellner, proprietaria della 
Orrefors Glass Company. D’altro canto, la commissione italia-
na era composta quasi esclusivamente da critici d’arte (Lionello 
Venturi, Luigi Serra, Raffaele Corso e Arduino Colasanti), po-
litici (Giovanni Rosadi) e aristocratici con un interesse per il 
mondo dell’artigianato. Guido Balsamo Stella era citato come 
membro sia della commissione svedese che di quella italiana. 
Italienska Utställningen. November - december 1920. Katalog 
n°27 (Stoccolma, Liljevachs Konsthall, 1920), 2-3.
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Art in Italy (1913),(19) sia dalle peregrinazioni attraverso la penisola italica dello 
stesso Balsamo Stella, della moglie Anna e dell’amica Maja Sjöstrom (1824-
1961), artista tessile di fama nazionale che in quel momento era a capo delle 
tappezzerie del Municipio di Stoccolma di Ragnar Östberg (all’epoca in costru-
zione).(20) In questa prima occasione spiccava l’assenza della produzione in 
serie e, con poche eccezioni, l’esposizione richiamava l’immagine di un paese 
ricco di una tradizione vernacolare vivissima, ma privo di una prospettiva di 
crescita industriale.(21) Carl Malmsten (1888-1972), incaricato di commentare 
l’esposizione sulla rivista ufficiale della Svenska Slöjdföreningen, non poté fare 
a meno di sottolineare la “naturalezza e la salutare joie de vivre dell’arte popo-
lare italiana”, la semplicità delle forme così come il loro “naturale legame con 
le condizioni di vita del popolo”.(22) Tuttavia, tralasciando le poche sculture di 
Libero Andreotti (1875-1933), Duilio Cambellotti (1876-1960) e Antonio Maraini 
(1886-1963), del tutto assenti erano le arti figurative e la presenza di artisti e 
architetti di rilievo.(23) L’essenziale disposizione degli oggetti era stata affidata a 
Edward Hald (1883-1980), amico stretto di Balsamo Stella e direttore artistico 
delle celeberrime industrie vetraie Orrefors.(24)

I risultati di questa prima esposizione arrivarono nel giro di poco: già nel 1919, 
in fase di preparazione della mostra, Arduino Colasanti (1887-1935), direttore 
delle Belle Arti Italiane e responsabile ufficiale della manifestazione in Svezia, 
pubblicò la prima circolare italiana sul riconoscimento di valore degli oggetti 
definiti di “arte paesana”, grazie alla quale si costituiva all’interno del Ministero 

(19) Il testo era edito dalla famosa rivista inglese The Studio, 
che nel 1910 aveva iniziato, con la direzione del critico Charles 
Holme (1848-1923), una serie di pubblicazioni sul tema dell’ar-
te popolare, partendo proprio dall’esempio dei paesi nordici.
I suoi testi più noti includono: Charles Holme, Peasant Art in
Sweden, Lapland and Iceland (Londra, New York, The Stu-
dio, 1910); Id., Peasant Art in Russia (Londra, New York, The 
Studio, 1912); Id., Peasant Art in Italy (Londra, New York, The 
Studio, 1913); Id., Old Houses in Holland (Londra, New York, 
The Studio, 1913).
(20) Una prima ricostruzione dell’esposizione italiana del 1920 è 
contenuta in: Åsa Rausing-Roos, Textilkonstnären Maja Sjös-
trom. Ett skånskt-romerskt konstnärsliv (Stoccolma, Carlsson,
2012), 172-185. Nella mia tesi di dottorato, un capitolo è de-
dicato all’analisi di questo evento. Monica Prencipe, Building 
Exchanges (1895-1953): International Exhibitions and Swedish 
resonances in Italian Modern Architecture, Tesi di Dottorato
(Ancona, Università Politecnica delle Marche, 2018), 77-99.
(21) Il tappeto prodotto dalle maestranze di Pescocostanzo fu
prontamente acquistato dal Röhsska Museum di Göteborg;
un carro tradizionale siciliano entrò a far parte della collezione 
della Stockholm Opera House. Sul tema: Erika D’Arcangelo,
“Trama e ordito in Svezia. L’illustre storia del tappeto pescolano 
conservato dal 1920 a Göteborg”, D’Abruzzo. Turismo Cultura 
Ambiente, 116 (2016), 39-41; Rausing-Roos, Textilkonstnären 
Maja Sjöstrom, 184-185.
(22) Carl Malmsten, “Italienska Utställningen”, Svenska Slöjd-
föreningens tidskrift, 2, XVIII (Feb. 1921), 13.
(23) Unica eccezione potrebbe essere considerata una (finora 
inedita) partecipazione di un giovanissimo Gio Ponti all’esposi-
zione straniera. Nel catalogo della mostra, alle pagine 14 e 15, 
si legge il nome G. Ponti di Milano, presente con una serie di
marionette e con un modello in legno di un teatrino. Liljevalchs 
Konsthall (a cura di), Italienska Utställningen. catalogo della
mostra, Stoccolma, Liljevalchs Konsthall, novembre-dicembre
1920 (Stoccolma, Liljevalchs Konsthall, 1920).
(24) Sul ruolo di Hald nella produzione Orrefors si veda: Nina
Weilbull (a cura di), Kärlek till glas: Agnes Hellners samling av 
Orreforsglas / A love of glass: Agner Hellner’s collection of Or-
refors glass (Stoccolma, Raster, 1998), 21-87.

2.2
“Italienska Utställningen” Liljevalchs konsthall exhibition 

number 27, 1920.
Nordiska Museet Archive, Stoccolma
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un primo nucleo di materiale grafico e fotografico, suddiviso per regioni e per 
categorie di prodotti (compresa l’architettura rurale). Allo stesso tempo, Cola-
santi invitava tutti i funzionari a collaborare attivamente a questa ricognizione, 
“raccogliendo con tutti i mezzi a loro disposizione il materiale richiesto, ese-
guendo e ordinando fotografie e, preferibilmente, disegni colorati”.(25)

Nel 1923, Gregor Paulsson e Anna Åkerdahl (entrambi nella commissione sve-
dese dalla Italienska Utställningen) furono invitati a organizzare una sezione 
svedese alla prima Biennale di Monza,(26) più tardi tramutata in Triennale e 
trasferita a Milano dal 1933. In questa prima occasione, protagonisti furono 
proprio i vetri Orrefors disegnati da Edward Hald. Con la sola eccezione del 
1925, la Svezia non mancherà più ai successivi incontri di Monza e Milano, 
diventando così un’occasione fissa di scambio tra l’arte decorativa nordica e 
quella italiana. Infine, nel 1929, Balsamo Stella – tornato definitivamente in 
Italia assieme alla moglie – fu eletto nuovo direttore dell’ISIA, a cui sarebbe 
succeduto, nel 1932, proprio Elio Palazzo, già citato come responsabile della 
sezione di arti decorative nell’esposizione del 1953. Lo sforzo di Balsamo Stel-
la alla direzione dell’ISIA era stato quello di portare in Italia parte della cultura 
del prodotto industriale studiata in Svezia: aveva rafforzato nella didattica la 
collaborazione tra artigiani e artisti, nonché arricchito la sezione di Architettura, 
in cui, a partire dal 1932, sarebbero stati chiamati a insegnare nomi del calibro 
di Giuseppe Pagano Pogatschnig ed Edoardo Persico.(27)

Diversamente, l’esposizione italiana del 1931, anch’essa dal titolo Nutida 
Italiensk Konst, fu realizzata grazie alla volontà di Margherita Sarfatti (1880-
1961): critico d’arte di grande intelligenza e sostenitrice del Fascismo della 
prima ora, aveva segnato l’ascesa del partito su scala internazionale per 
poi essere progressivamente allontanata dalle stanze del potere politico a 
partire dalla seconda metà degli anni venti.(28) Nel 1930 la Sarfatti era stata 
invitata come rappresentante ufficiale italiana all’Esposizione di Stoccolma e 
in quella occasione era riuscita a ottenere, dalle autorità svedesi, la disponi-
bilità per un’esposizione del suo gruppo Novecento.(29) A settembre del 1931 
si apriva così, presso la Liljevalchs Konsthall, l’ultima esposizione all’estero 
di Margherita Sarfatti. A differenza della precedente del 1920 e della suc-
cessiva del 1953, questa mostra regalava una visione dell’Italia limitata alle 
arti figurative (tralasciando i molti punti di contatto del gruppo Novecento sia 
con l’arte decorativa che con l’architettura) e legata alla politica fascista, così 
come dimostrato dai molti articoli svedesi che sottolinearono in più occasio-
ni il coinvolgimento di Mussolini nelle vicende del Novecento Italiano.(30) In 
realtà, dalle lettere tra la Sarfatti e Mussolini,(31) sappiamo quanto fossero 

(25) Arduino Colasanti, “Raccolta di elementi decorativi italiani 
di arte paesana”, Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica 
Istruzione, serie I, anno VI (Sett-Dic 1919), 51. Sul dibattito ita-
liano degli anni venti sul tema dell’architettura e dell’arte verna-
colare si veda: Michelangelo Sabatino, Orgoglio della modestia 
(Milano, Franco Angeli, 2011), 89-124.
(26) Agnoldomenico Pica, Storia della Triennale (Milano, Edizioni 
del Milione, 1957), 55.
(27) Oltre alla già citata monografia di Rossana Bossaglia sul 
ruolo dell’ISIA, un’analisi più recente sul ruolo di questo istituto 
nel campo del design è contenuta in: Elena Dellapiana, Danie-
la H. Prima, “Craft Industry and Art: ISIA (1922-1943) and the 
roots of Italian design education”, in Made in Italy: rethinking 
a century of Italian design, a cura di Grace Lees-Maffei, Kjetil 
Fallan (Londra, Bloomsbury, 2014), 109-126.
(28) Tra la vastissima bibliografia, citiamo, per la relazione tra 
la Sarfatti e il regime fascista: Rachele Ferrerio, Margherita 
Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fascista (Milano, Monda-
dori, 2015); Brian Sullivan (a cura di), Margherita Sarfatti, My 
fault – Mussolini as I knew him (Londra, Enigma Books, 2015); 
Roberto Festorazzi, Margherita Sarfatti. La donna che inventò 
Mussolini (Costabissara, Colla, 2010).
(29) L’aneddoto è tratto dall’introduzione del catalogo svedese 
della mostra del 1931. Margherita Sarfatti, “Förord”, in Lilje-
valchs Konsthall (a cura di), «Il Novecento Italiano». Nutida 
Italiensk Konst, catalogo della mostra, Stoccolma, Liljevalchs 
Konsthall, 9 settembre-4 ottobre. 1931 (Stoccolma, Liljevalchs 
konsthall, 1931), 7.
(30) Gustaf Näsström, “Fascistisk konst inleder säsongen i kon-
sthallen”, Stockholms Dagbladet, 9 settembre 1931; Birger 
Baeckström, “Italiensk Konst i Stockholm”, Göteborgs Handel-
soch Sjöfartstidning, 17 settembre 1931. Un commento sulla 
mostra e sul suo contesto è contenuto nel recente testo: Ilaria 
Cimonetti, “Oltre i confini. Due volti di un progetto internaziona-
le. Le mostre di Novecento Italiano a Buenos Aires e nei paesi 
scandinavi sulla stampa estera”, in Margherita Sarfatti, a cura 
di Daniela Ferrari, Danka Giacon, Anna Maria Montaldo (Mila-
no, Electa, 2018), 69-83.
(31) Gli scambi tra il Duce, l’ambasciatore in Svezia, il Ministero 
degli Esteri e la stessa Sarfatti sull’esposizione del 1931 sono 
riportate in: Sileno Salvagnini, “Margherita Sarfatti, critico irri-
ducibile. Dalla Biennale del 1928 alle mostre in Scandinavia del 
1931-32”, Donazione Eugenio Da Venezia, 4 (Venezia, Fonda-
zione Scientifica Querini Stampalia, 1998), 49-55.
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tesi i reciproci rapporti in quel momento storico, tanto da escluderla definiti-
vamente dalla Commissione per le mostre all’estero già nei primi anni trenta.
Forse proprio a causa delle difficoltà con le istituzioni italiane, Margherita Sar-
fatti non si presentò di persona all’apertura della mostra,(32) ma si fece probabil-
mente sostituire dall’amico architetto Giovanni Muzio (1893-1982), che proprio 
in questa occasione ebbe modo di ammirare la Biblioteca di Asplund da poco 
inaugurata.(33) Ad ogni modo, la vicende politiche non impedirono al popolo sve-
dese di apprezzare la qualità della proposta del gruppo Novecento, comparabi-
le per alcuni aspetti allo svedese Falangen, movimento fondato nel 1922 con il 
simile scopo di combinare tradizione classica e moderna in un connubio nuovo 
e senza tempo.(34) L’esposizione chiamava a gran voce al “ritorno all’ordine” 
dell’arte, ormai lontana dagli aforismi rivoluzionari delle avanguardie futuriste, 
e al suo imperituro debito nei confronti della classicità.

L’inaugurazione del “mese italiano” a Stoccolma (Marzo-Aprile 1953)
Nel clima del dopoguerra, dopo le celebrazioni dell’arte popolare di Balsamo Stel-
la e il rinnovato classicismo della Sarfatti, scopo dell’esposizione del 1953 era 
quello di regalare un’immagine diversa dell’Italia: definitivamente lontana da ogni 
associazione dittatoriale e finalmente pronta a reagire sul piano della produzione 
industriale, senza tuttavia abbandonare il debito nei confronti della cultura artigia-
na che tanto era stata celebrata dallo stesso pubblico svedese nel 1920.
L’occasione per una nuova esposizione si presentò nel 1952, come compimen-
to di un più ampio disegno politico e istituzionale tra i due paesi. Dal 1938, anno 
della concessione dell’area per la realizzazione dell’Istituto svedese a Roma, 
era stata promessa al governo italiano la possibilità di costruire, su suolo sve-
dese, un Istituto di Cultura. Tuttavia, a partire dagli anni quaranta, tale possi-
bilità era stata più o meno osteggiata dal governo svedese.(35) Nel frattempo, 
nel 1941, l’Istituto Italiano di Cultura era stato fondato a Stoccolma grazie alla 
caparbietà dell’ingegnere Carlo Maurilio Lerici (1890-1981), in collaborazione 
con un gruppo di industriali svedesi ed italiani, con lo scopo di “promuovere 
corsi di lingua, letteratura e storia dell’arte italiana, di assistere l’attività dei 
traduttori e di organizzare eventi di pubblico interesse”.(36) A partire dalla fine 
del secondo conflitto mondiale, l’attività dell’Istituto era cresciuta sensibilmente 
e si era dunque riproposta l’esigenza di trovare una nuova sede permanente.
Probabilmente grazie alla familiarità dello stesso Lerici con il governo nordi-
co, alla fine del 1952, l’ingegnere italiano era riuscito ad ottenere una prima 
proposta di progetto dallo svedese Ture Wennerholm (1892-1957) e, all’inizio 
del 1953, l’interessamento dell’architetto Gio Ponti (1891-1979) per la redazio-

(32) “Italiensk konst i Liljevalchs”, Svenska Dagbladet, 6 Settem-
bre 1931.
(33) Archivio Nazionale, Roma, Archivio Plinio Marconi, Box 17, 
cartella ‘Stoccolma’, Giovanni Muzio, Cartolina da Giovanni
Muzio a Plinio Marconi, 1 agosto 1931. La cartolina inviata a
Plinio Marconi (a quel tempo redattore Architettura e Arti De-
corative), ritraeva la Biblioteca di Stoccolma di Erik Gunnar
Asplund, inaugurata nel 1918.
(34) Från italienskt nittonhundratal”, Dagens Nyheter, 9 settem-
bre 1931.
(35) Per una ricostruzione puntuale della storia dell’edificio dell’I-
stituto svedese a Roma, si veda: Jan Ahlklo, “Architettura e
arredamento, italiano e svedese”, in Svenska Institutet i Rom, 
a cura di Börje Magnusson and Jan Ahlklo (Stoccolma, Istituto 
Svedese di studi classici a Roma, 2010), 68-103.
(36) Alessandro De Masi, “L’Istituto Italiano di Stoccolma”, Ras-
segna annuale di scambi culturali italo-svedesi. ITALIA SVE-
ZIA, anno I (1955), 19.
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ne del progetto definitivo. L’esposizione del 1953 della “Nuova Arte Italiana” 
celebrava così la consegna dello stesso Ponti della prima versione dell’Istitu-
to, nonché la definitiva concessione dell’area (nel quartiere Gärdet), da parte 
del governo svedese.(37) Ecco dunque spiegata la risonanza che l’esposizione 
aveva sollevato presso tutte le maggiori associazioni degli architetti italiani e 
l’interesse nell’inserire una sezione di architettura, vera novità per il popolo 
svedese, nel programma generale dell’evento. L’articolo di Harry Källmark, “Ar-
kitektur och naturrealism”, pubblicato nel 1953, dimostrava quanto gli svedesi 
apprezzassero la “funzionalità e la purezza delle linee” dell’architettura italiana: 
alla prova della contemporaneità, l’Italia aveva dimostrato “un’eccellente prova 
di vitalità”, a discapito dell’evidente “peso del passato”.(38)

A marzo di quell’anno si apriva infine non solo la mostra italiana, ma si inau-
gurava – per volere stesso dell’Istituto – un vero e proprio “mese italiano”, che 
comprendeva l’esposizione al Liljevalchs Konsthall al suo centro e una serie 
di eventi minori a latere: lezioni di artisti, storici e architetti italiani, e infine 
(dal taglio forse più prettamente commerciale) una brevissima “Esposizio-
ne del prodotto Italiano” nelle sale del grande magazzino dell’NK (Nordiska 
Konmpaniet), dal 23 Marzo al 4 Aprile.(39) Nell’unica immagine a noi pervenuta 
dell’evento, vediamo ritratta la celebre sedia in rattan Gala (1951), disegna-
ta per la IX Triennale dallo stesso Albini in collaborazione con Bonacina,(40) 
accostata ad un semplice vaso anonimo in terracotta, al fine di costruire un 
parallelismo tra la tradizione popolare dei materiali, la risonanza delle forme 

(37) Fulvio Irace (a cura di), Gio Ponti a Stoccolma: l’Istituto 
italiano di cultura C. M. Lerici (Milano, Electa, 2007), 118. Nel-
lo stesso volume sono anche brevemente ricostruite le varie 
versioni del progetto di Ponti per l’istituto, nonché il contributo 
all’operazione di Ture Wennerholm e di Carlo M. Lerici.
(38) Harry Källmark, “Arkitektur och naturrealism”, Svenska Da-
gbladet, 3 Marzo 1953.
(39) Alessandro De Masi, “Il mese italiano a Stoccolma”, 123-
125. Della mostra ai grandi magazzini NK, poco o nulla è ar-
rivato a noi: nell’Archivio Albini è conservata una fotografia da 
me ricondotta a questo evento. Vediamo infatti in primo piano 
i nomi dei 5 architetti-designer celebrati dalla mostra: Franco 
Albini, Carlo De Carli, Ignazio Gardella, Vito Latis e Gio Ponti, 
riportati anche nelle pagine del quotidiano svedese Stockholm 
Tidningen.
(40) Federico Bucci, Giampiero Bosoni, Il design e gli interni di 
Franco Albini (Milano, Electa, 2009), 96-99.
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Fondazione Franco Albini, Milano Italia, Id. 40_10
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sinuose, e infine la loro attualizzazione nel prodotto industriale della seduta.
Allo stesso modo, l’allestimento di Albini per le sale della Liljevalchs Konsthall 
sfruttava con estrema intelligenza ed efficacia lo spazio preesistente, disegna-
to da Carl Bergsten nel 1916. L’invenzione architettonica costruiva una dimen-
sione più raccolta della monumentale sala a doppia altezza dell’edificio: grazie 
all’espediente di sospendere una serie di teli in tarlatana al di sotto dell’altezza 
dei lucernari, Albini ottenne uno spazio sensibilmente più basso, avvolto da for-
me sinuose e da una luce filtrata.(41) Sotto questo nuovo cielo, la mostra di arte 
figurativa (presente nelle sale principali), si organizzava in pezzi sapientemen-
te scelti e arditamente accostati: alcune tele infatti, abbandonavano il luogo tra-
dizionale della parete per attraversare lo spazio vuoto, grazie ad un sistema di 
antenne autoportanti, collegate da una serie di sottili traverse in metallo.(42) Tra 
i due Modigliani, Albini inseriva la sua seduta Margherita (anch’essa edita nel 
1951 assieme alla “sorella” Gala): l’immagine era il simbolo di un ritrovato equi-
librio tra imprenditoria (la seduta era in gomma prodotta dalla Pirelli, così come 

(41) L’utilizzo di tessuti e tende leggere come divisori degli am-
bienti è sperimentato da Albini già a partire dai primi anni trenta 
negli interni e negli allestimenti temporanei.
(42) Per un commento dell’esposizione si veda: “Due mostre
di arte moderna italiana ad Helsinki e Stoccolma”, Metron, 48
(Nov. 1953), 26-33; Federico Bucci, Augusto Rossari, I musei
e gli allestimenti di Franco Albini (Milano, Electa, 2005), 17-41; 
160-165.
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Foto di Olof Ekberg in “Nutida italiensk konst” Liljevalchs 

konsthall exhibition number 203, 1953.
Stockholm City Archive, Liljevalchs Archive, Stoccolma



35

le antenne in acciaio che sorreggevano le opere d’arte avevano un disegno 
volutamente industriale), tradizione artigianale del rattan e infine l’eccellenza 
artistica delle grandi individualità dell’arte italiana (le tele di Modigliani).(43) Tre 
sale laterali del museo, di dimensioni inferiori, furono dedicate alle arti decora-
tive, con lo scopo di interrompere in vari punti il percorso principale delle arti fi-
gurative. Queste rappresentavano quello che Albini chiamava il “cambiamento 
di voltaggio” della mostra, necessario ad evitare la stanchezza e la paura della 
noia.(44) Per loro natura infatti, le arti decorative richiedevano un notevole pas-
saggio di scala rispetto alle sale adiacenti. La continuità tra le sezioni era però 
ribadita dalla riproposizione delle stesse aste metalliche, a cui erano appese 
piccole teche in vetro e tavoli rotondi rivestiti in carta viola.(45) Diversamente 
dalle sale principali, lo spazio destinato alle arti decorative veniva ridotto a 
uno “scrigno”, grazie a un sistema di teli in tarlatana che, appesi dal centro del 
lucernaio ad un cerchio in compensato, chiudevano lo spazio della sala fino a 
terra, secondo un disegno già utilizzato alla IX Triennale, per la Mostra della 

(43) Catharine Rossi, Crafting Design in Italy. From Post-war to 
Postmodernism (Manchester, Manchester University Press, 
2015), 70-76. Il volume si interroga sulla profonda influenza 
che l’artigianato ha avuto nella definizione del design italiano. 
Uno degli casi studio è proprio quello della collaborazione tra 
Albini e Bonacina, per le sedute in rattan Margherita e Gala.
(44) Albini, “Le mie esperienze”, 10.
(45) Archivio Fondazione Franco Albini, Milano, ID.RETRO 41_2, 
Relazione della Mostra di Arte contemporanea di Stoccolma – 
1952.
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konsthall exhibition number 203, 1953.
Stockholm City Archive, Liljevalchs Archive, Stoccolma
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Storia della bicicletta (1951).(46) Anche gli elementi in acciaio verticali di tutta 
la mostra e le teche in vetro facevano parte del materiale – studiato da Albini 
secondo un sistema componibile e trasformabile – prestato dalla Direzione di 
Belle Arti del Comune di Genova e già utilizzato all’interno degli allestimenti del 
Palazzo Bianco (1949-51),(47) elevando metaforicamente i prodotti della moder-
na arte decorativa italiana a pezzi d’arte unici e rari.
Per quanto riguarda le opere esposte, dalle foto riconosciamo le opere di molti 
dei nomi più celebri dell’epoca: su uno dei tavoli, ad esempio, erano presentati 
i vasi dell’artista Salvatore Meli (1929-2011), in cui il connubio delle forme e dei 
colori proponeva nuove possibilità di contatto tra elementi arcaici, organicismo 
e astrattismo. In ultimo piano, adagiate sulle sedie Magherita, ritroviamo i tes-
suti (molto più accessibili al vasto pubblico rispetto alle opere uniche di Meli) 
di Fede Cheti, che nella IX Triennale del 1951 era apparsa per la prima volta 
tra gli espositori dei tessuti nella sezione “Studi d’arte”.(48) D’altro canto solo 
pochi anni prima, nel 1947, la stessa Fede Cheti aveva compiuto un viaggio 
in Svezia, le cui luci e colori ne avevano ispirato le più recenti collezioni.(49) 
Nelle immagini del catalogo ritroviamo altri nomi importanti della ceramica, 
come Neera Gatti (1906-1973) di Venezia, che proponeva una serie di piccoli 
monili; la Coppa d’arcieri di Rolando Hettner e le produzioni di Pietro Melandri; 
ma anche gli smalti di Paolo de Poli (1905-1996), che proprio a partire dal 
1953 inizierà a produrre i primi esperimenti su ferro, su invito di Gio Ponti, che 
aveva potuto ammirare questa tecnica direttamente in Svezia, in occasione 

(46) Bucci, Rossari, I musei e gli allestimenti, 136.
(47) Archivio Fondazione Franco Albini, Milano, ID.RETRO 41_2, 
Relazione della Mostra di Arte contemporanea di Stoccolma – 
1952. Il sistema delle aste metalliche era stato presentato per 
la prima volta già nel 1941, alla “Mostra di Scipione e di disegni 
contemporanei” alla Pinacoteca di Brera. Per l’allestimento di 
Palazzo Bianco si veda: Augusto Rossari, “Leggerezza e con-
sistenza: i musei genovesi”, in I musei e gli allestimenti, 43-61; 
Bea Jones, Suspending Modernity, 148-153.
(48) Fede Cheti (1905-1978) fondò l’omonima azienda di tappeti 
e tessitura nel 1936, lavorando spesso in stretta collaborazione 
con gli architetti della Triennale (tra cui Ponti, Albini e Zanuso). 
Chiara Lecce, “Fede Cheti: 1936-1975. Tracce di una storia ita-
liana”, AIS/Design Storia e Ricerche, 2 (Ott. 2010) http://www.
aisdesign.org/aisd/tag/fede-cheti (ultimo accesso: settembre 
2018).
(49) GNAM, Roma, Archivi delle arti applicate italiane del XX se-
colo, Archivio C, “Fede Cheti”, Traduzione dell’articolo “Artista 
tessile italiana trae ispirazioni dalla Svezia”, tratto da “Sven-
ska Dagbladet”, 27 Luglio 1947. L’evento è anche riportato in: 
Piera Antonelli (1988), “Fede Cheti”, in Dizionario biografico 
degli Italiani, vol. 34 (1988) http://www.treccani.it/enciclopedia/
fede-cheti_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: settembre 
2018).

2.6

2.7

2.6
Sala delle arti decorative. Foto di Åke Lange in “Nutida italien-
sk konst” Liljevalchs konsthall exhibition number 203, 1953. 
Stockholm City Archive, Liljevalchs Archive, Stoccolma

2.7
Sala delle arti decorative. Foto di Åke Lange in “Nutida italien-
sk konst” Liljevalchs konsthall exhibition number 203, 1953. 
Stockholm City Archive, Liljevalchs Archive, Stoccolma
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dell’esposizione.(50) Oltre a Fede Cheti, facevano parte della mostra anche i 
filati di Elda Cecchele, nonché un’ampia selezione di vetri italiani, tra cui quelli 
dei veneziani Barovier e Toso (già presenti all’esposizione del 1920) che con il 
gruppo “Crepuscolo” presentavano agli svedesi la tecnica, messa a punto nei 
decenni precedenti, della colorazione a caldo senza fusione.(51)

Al di là delle singole storie, gli artisti esposti all’interno della sezione di arte 
decorativa avevano generalmente un tratto comune, che risaltava grazie allo 
studiato allestimento di Albini ed Helg: l’alta qualità delle opere, realizzate 
all’interno di una dimensione artigianale, a scapito della loro reale accessibilità 
economica, secondo una logica contraria rispetto a quanto auspicato nel testo 
di Paulsson del 1919. D’altro canto era stato proprio l’interesse svedese ad 
accendere, nel 1920, quello italiano per la propria cultura artigiana, che trovava 
nuove possibilità di sviluppo nella dimensione dei “laboratori d’arte”, a metà tra 
l’industria e la tradizione manuale. Infatti, come recentemente dimostrato dagli 
studi di Catharine Rossi sul design italiano degli anni cinquanta e sessanta, 
anche dietro celebri produzioni di design industriale come quelle di Albini per 
Bonacina e di Ponti per Cassina si celava un know-how artigianale, che aveva 
attivamente contribuito alla nascita e al perfezionamento del prodotto.(52)

Conclusioni
La risonanza mediatica della mostra italiana a Stoccolma raggiunse vertici e 
un consenso insperato,(53) funzionale all’approvazione politica del progetto di 
Gio Ponti per l’Istituto di Cultura. L’esposizione poteva dunque considerarsi un 
riuscito esperimento di propaganda dell’Italia nel primo dopoguerra, che sce-
glieva di rappresentarsi attraverso la sua migliore produzione artistica contem-
poranea, dalle arti cosiddette “maggiori”, passando per l’architettura e le arti 
decorative. Scriverà a proposito il Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura nel 
1955: “Il «mese italiano» (marzo 1953) rimarrà memorabile nella storia delle 
relazioni culturali italo-svedesi. Esso rimarrà anche come documento ad esem-
pio di quanto sia possibile realizzare, nel campo della propaganda all’estero, 
mediante un’accurata coordinazione dei mezzi disponibili.”(54) L’evento apriva 
la produzione italiana all’esigente mercato nordico; incalzava la possibilità di 
costruire una sede istituzionale stabile su un suolo straniero e comunicava la 
volontà degli artisti italiani di volersi affrancare da una tradizione preceden-
te che la vedeva schiacciata tra il peso della classicità (così come proposto 
dall’esposizione del gruppo Novecento del 1931) e un arcaico mito pastorale 
(la Italienska Utställningen del 1920). Non ultimo, la mostra del 1953 era stata 
l’occasione per moltissimi architetti italiani di visitare la Svezia e conoscere 

(50) Valeria Cafà, “Paolo de Poli (1905-1996), maestro dello
smalto a gran fuoco”, AIS/Design Storia e Ricerche, 4 (Nov.
2014), 1-14.
(51) Marina Barovier, L’Arte dei Barovier Vetrai di Murano 1866-
1972 (Venezia, Arsenale Editrice, 1993), 128.
(52) Catharine Rossi, Crafting Design in Italy. D’altro canto, dalla 
selezione erano stati esclusi altre celebri produzioni “in serie”, 
come le ceramiche di Antonia Campi per Laveno, per cui la
deriva in favore del “pezzo unico” era stata probabilmente co-
sciente nel comitato organizzatore. Sul tema del design della
ceramica negli anni cinquanta e sessanta: Elena Dellapiana,
Il design della ceramica in Italia. 1850-2000 (Milano, Electa,
2010), 140-181.
(53) Presso l’Archivio della Liljevalcha Konsthall sono conservati 
gli oltre cento articoli usciti sulla stampa svedese, riguardanti il 
“mese italiano”. Si veda inoltre la calorosa accoglienza riportata 
in Elio Zorzi, “L’arte italiana contemporanea ha interessato il
pubblico svedese”, Il Gazzettino, 18 Marzo 1953.
(54) Alessandro De Masi, “Il mese Italiano a Stoccolma”, 123.
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(55) Secondo la statistica, redatta in sede di tesi di dottorato,
gli articoli italiani sull’architettura e sul design svedese nella
pubblicistica italiana passano da 18 (nel quinquennio 1941-
45) a 72 (per il periodo 1961-65). Monica Prencipe, Building 
Exchanges (1895-1953): International Exhibitions and Swedish 
resonances in Italian Modern Architecture.
(56) Gio Ponti, “Italia e Svezia”, Rassegna annuale di scambi
culturali italo-svedesi. ITALIA SVEZIA, anno I (1955), 43.
(57) Albini, “Le mie esperienze”, 10.
(58) L’ambizioso progetto lanciato da Bottoni prevedeva la fine 
delle celebrazioni del regionalismo e dell’artigianato da parte
di critici e artisti, a favore di una volontà coordinata di risolve-
re i problemi economici e sociali della parte della popolazione
più in difficoltà. Piero Bottoni, “Note illustrative”, in T8, Ottava
Triennale di Milano, catalogo-guida (Milano, Stamperia grafica 
Meregalli, 1947), 7-12.
(59) La citazione fa riferimento al testo Kjetil Fallan, “Annus Mi-
rabilis: 1954, Alberto Rosselli and the institutionalization of de-
sign mediation”, in Made in Italy: rethinking a century of Italian 
design, 255-270.

più da vicino le interessanti sperimentazioni non solo in ambito industriale ma 
anche in campo abitativo, che – non a caso – negli anni cinquanta e sessanta 
apparvero sempre più spesso nella stampa italiana come esempi di riferimen-
to.(55) Scriveva infatti Gio Ponti già nel 1954: “il viaggio in Svezia” diveniva ormai 
tradizionale fra noi architetti (Muzio, Pagano, Gardella, Bottoni, Albini, Rogers, 
io stesso e i laureandi della facoltà di Architettura di Milano, e via via): esso di-
veniva uno dei termini del nostro perfezionamento culturale e professionale.”(56)

Tuttavia, al di là delle molte recensioni favorevoli, quest’immagine di un’Italia 
dinamica, lontana dal suo recente passato politico, e legata all’esaltazione del-
le nuove individualità dell’arte e delle arti decorative, aveva suscitato qualche 
dubbio nel pubblico nordico. Nella conferenza del 1954, citata in apertura, Al-
bini ricordava: “Da molti svedesi, (…) mi sono sentito domandare come mai in 
Italia si facciano solo pezzi unici o quasi, solo oggetti accessibili ad una classe 
economicamente alta, e non esista una produzione anche per tutti gli altri che 
pure hanno bisogno, come tutti, di cose belle.”(57) In effetti in Italia, già nel 1947, 
in occasione dell’ottava Triennale diretta da Piero Bottoni, era stato pronta-
mente lanciato il tema della “democratizzazione della produzione in serie”(58) al 
fine di risolvere i problemi economici e sociali dei ceti più in difficoltà, ma senza 
grandi risultati tangibili.
Solo un anno dopo l’esposizione di Stoccolma, nel 1954 – definito annus mira-
bils del design – si apriva la X Triennale dedicata all’“unità delle arti”, la rivista 
Stile Industria di Alberto Rosselli vedeva la luce e “l’istituzionalizzazione del 
design”(59) divenne un tema non più rimandabile.
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L’idea di design esiste ormai da più di un secolo:
durante tutto questo tempo ha continuato ad ampliare il fronte

degli interessi che essa investe, spostando insieme contemporaneamente
il centro concettuale del significato stesso di design(1) 

1. Un anno, una rivista
Autunno 1963-Inverno 1964: a ben vedere, una riflessione sulla genesi di
una rinnovata storiografia del design dovrebbe iniziare analizzando questo
lasso di tempo.(2) Nel corso della preparazione e dello svolgimento della
XIII Triennale di Milano, dedicata al tema assai discusso del Tempo libe-
ro, maturò infatti la necessità di affrontare in modo sistematico lo studio
del design, identificandolo – come scrisse Vittorio Gregotti – in un metodo
progettuale “unitario a tutti i livelli”, non solo nel campo esclusivo delle arti
decorative e industriali. Ma soprattutto si avvertì la necessità di “aggredire
i problemi” di una disciplina giovane come il design, lontana ancora da un
“definitivo assestamento” sempre secondo Gregotti, già tra i protagonisti,
con Umberto Eco dello spettacolare evento milanese dell’estate 1964.
Sicché, nel periodo che va dalle discussioni avute in seno al Centro studi
Triennale (formato da un nutrito gruppo di intellettuali, artisti e designer)(3)

e dal successivo incarico all’architetto novarese della cura della Sezione
introduttiva a carattere internazionale,(4) fino alla chiusura dell’esposizione,
si perfezionò l’idea della pubblicazione di un numero monografico della ri-
vista Edilizia Moderna, dedicato esclusivamente alle questioni del Design.
E tale periodo può essere considerato, a mio avviso, il momento in cui si
tentò una costruzione “alternativa” al racconto storico – e non solo, come
vedremo – del prodotto industriale.
Nell’editoriale del fascicolo vincitore nel 1967 della IX edizione del Com-
passo d’Oro,(5) Gregotti introdusse per la prima volta una periodizzazione

MASSIMILIANO SAVORRA

ilano 1964.
Vittorio Gregotti,

Umberto Eco e la
storiografia del design

come “opera aperta”

M

Università degli Studi del Molise

DOI: 10.17401/studiericerche.5.2019-savorra

(1) Cfr. Vittorio Gregotti, “Problemi del design”, Edilizia Moderna, 85 
(1964), 1. Il fascicolo della rivista (da qui in avanti EM) non riporta 
alcuna data di pubblicazione, né di stampa. Vittorio Gregotti ci ha 
confermato che la rivista fu elaborata nel corso del 1964 ed edita 
alla fine dell’anno, come del resto è possibile desumere anche 
dalla lettura degli articoli. Desidero ringraziare l’architetto per la
lunga conversazione (Milano, 12 luglio 2018). L’archivio dello stu-
dio Gregotti Associati è stato donato nel 2013 al CASVA di Milano. 
Cfr. Maria Teresa Feraboli (a cura di), Umanesimo contempora-
neo. Gli archivi di Gregotti-Meneghetti-Stoppino e della Gregotti
Associati conservati presso il CASVA (Milano, i Quaderni del CA-
SVA 16-Comune di Milano, 2016); ringrazio Maria Teresa Feraboli, 
per avermi fornito alcune informazioni sull’archivio Gregotti. Per la 
consultazione del Fondo Michele Provinciali presso AIAP-CDPG,
Biblioteca e Archivio del Progetto Grafico del Centro di Documen-
tazione sul Progetto Grafico (Milano) ringrazio Lorenzo Grazzani 
responsabile archivio e ricerche. Sono inoltre grato a Emilio Batti-
sti, per la sua preziosa testimonianza e per aver risposto alle mie 
tante domande. Un ringraziamento va infine a Elena Dellapiana, 
per il costante dialogo scientifico e per avermi invitato a riflettere 
su alcuni temi riguardanti il rapporto Storia-Design.
(2) Al I convegno internazionale di studi storici sul design, tenutosi a 
Milano nel 1991, si affermò che, fino alla pubblicazione dei noti libri 
di Vittorio Gregotti, di Enzo Frateili, di Renato De Fusco e di Enrico 
Castelnuovo, editi nei primi anni ottanta, fosse mancata una “re-
ale” storia del design in Italia, senza tenere in considerazione gli
importanti studi, anche di sintesi, degli anni sessanta e settanta.
Si vedano i contributi contenuti in Vanni Pasca, Francesco Tra-
bucco (a cura di), Design: Storia e Storiografia, atti del I convegno 
internazionale di studi storici sul Design, Milano 1991 (Bologna,
Progetto Leonardo, 1995). Per alcune riflessioni sul rapporto tra 
storia e storiografia si veda anche Il Design e la sua storia, atti
del I convegno dell’Associazione italiana degli storici del design
tenutosi a Milano 2011 (Milano, Lupetti, 2013); e Maddalena Dal-
la Mura, Carlo Vinti, “A Historiography of Italian Design”, in Made 
in Italy. Rethinking a Century of Italian Design, a cura di Graces
Lees-Maffei, Kjetil Fallan (London-New Delhi-New York-Sydney, 
Bloomsbury, 2014), 35-50.
(3) La commissione individuata dal Centro studi Triennale nel 1961 
per discutere tali temi era formata da Franco Berlanda, Arrigo Ca-
stellani, Giancarlo De Carlo, Carlo De Carli, Raffaele De Grada,
Ignazio Gardella, Eugenio Gentili-Tedeschi, Marcello Grisotti, Vico 
Magistretti, Carlo Melograni, Enrico Peressutti, Flavio Poli, Alberto 
Rosselli, Attilio Rossi, Carlo Santi, Albe Steiner, Ernesto Treccani, 
Vittoriano Viganò, Marzo Zanuso. In seguito, furono coinvolti molti 
altri; sulla XIII Triennale di Milano, e sui documenti prodotti dal-
la commissione e dai consulenti invitati, rimando a Massimiliano
Savorra, “Ideologie, emozioni e spettacolo. Il “tempo libero” alla
Triennale di Milano del 1964”, ASUP - Annali di storia dell’urbani-
stica e del paesaggio, 3 (2015, ma 2016-17), 75-85; Id., “Milano
1964 – La Triennale del Tempo Libero. Intersezioni tra arte, comu-
nicazione e design”, Casabella, 872, aprile (2017), 40-56. 3.1
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Autumn 1963-Winter 1964: a reflection on the genesis of a renewed historiography of design should begin by analyzing this period 
of time. During the preparation of the XIII Triennale di Milano, dedicated to the topic of Leisure time, the need arose to systematically 
deal with the study of Design, identifying it – as Vittorio Gregotti wrote – in a unitary project method, not only in the exclusive field
of the decorative and industrial arts. But above all, the need was felt to “attack the problems” of the young discipline of Design, far
from a “definitive settlement” as stated by Gregotti, who was among the protagonists, with Umberto Eco, of the spectacular Milan 
event of the summer 1964. So, in this period the idea of a monographic issue of the magazine “Edilizia Moderna”, exclusively
dedicated to Design issues, was developed. During this period an attempt was made to build an “alternative” to the historical
narrative of the industrial product. This article explores the influence of the “experimentalism” of the Gruppo 63 in the
historiographical construction of Design.

della storia del design basata su quattro fasi diverse non lineari, riducendo 
l’architettura a un “settore merceologico del design con particolari caratte-
ristiche di complessità strutturale e funzionale”.(6) Non diversamente dal-
la sintesi offerta da Gillo Dorfles nel 1963,(7) l’impostazione storiografica 
proposta da Gregotti partiva dall’assiomaticità della definizione stessa di 
“design”, anche se riconosceva l’esistenza di una prima fase caratterizzata 
maggiormente dalla separazione fra progettazione creativa ed esecuzione, 
dovuta alla nascita della tecnologia industriale e all’affermarsi della ripeti-
tività. A suo parere, seguiva poi un momento di “presa di coscienza” del 
design riguardante l’evoluzione delle arti applicate, segnata dai dibattiti su 
arte, industria e artigianato che avevano avuto come tema la qualificazione 

(4) Cfr. Vittorio Gregotti, “XIII Triennale di Milano 1964: un am-
biente fisico comunicativo”, Archi, 3 (1999), 42-49.
(5) La rivista vinse il premio con questa motivazione: “La Commis-
sione ravvisa in questo fascicolo monografico un interessante 
contributo alla divulgazione e all’approfondimento dei problemi del 
design in tutti i suoi aspetti. La scelta del materiale sia teorico che 
tecnico fa di questo fascicolo un importante punto di riferimento per 
lo studio del disegno industriale”. La giuria per il 1967 era formata 
da Aldo Blasetti, Felice Dessi, Gillo Dorfles, Tomás Maldonado, 
Edoardo Vittoria. La relazione è leggibile al sito: http://www.adi-de-
sign.org//1967-1.html (ultimo accesso: 13 ottobre 2018). Va segna-
lato che Gregotti fece parte della giuria dell’edizione precedente.
(6) Gregotti, “Problemi del design”, cit., 1. Si riporta qui di seguito il 
Sommario della rivista con le indicazioni dei numeri di pagina: Pro-
blemi del design 1; Sei domande a otto designers 8; Filiberto Menna, 
Design, comunicazione estetica e mass media 32; Augusto Morello, 
Pragmatica del design 44; Andries Van Onck, Metadesign 52; Gillo 
Dorfles, L’oggetto industriale modificato e il rapporto uomo-macchi-
na 64; Enzo Frateili, Design ed edilizia 74; Gino Valle, L’educazione 
dell’industrial designer 88; Tomás Maldonado, Riflessioni profane 
intorno all’architettura e al suo insegnamento 96; Proposta per una 
scuola di industrial design a Milano di i.d. 100; Williama Katavolos, 
La facoltà di disegno industriale alla Parsons School di New York 
104; Roger G. Tallon, Il corso pilota di industriale design alla Scuola 
Superiore di Arti Decorative di Parigi 105; Misha Black, La prepara-
zione degli industrial designers in Gran Bretagna 107. Le rubriche 
sulle riviste e sui libri erano curate da Anna Finocchi (pagine 127 
e 143), mentre a pagina 135 si traduceva un articolo di Peter Blake 
dal titolo L’album segreto di uno spigolatore d’architettura, apparso 
nel fascicolo di agosto-settembre 1964 di Architectural Forum, rivista 
che con quel numero terminava la sua pubblicazione.
(7) Cfr. Gillo Dorfles, Introduzione al disegno industriale (Bologna, 
Cappelli, 1963, ried. Torino, Einaudi, 1972 e 2001).

3.1
Bruno Munari, Augusto Morello, Gino Valle, Dante Giacosa e 
Vittorio Gregotti, giurati dell’VIII edizione del Premio Compas-
so d’Oro 1964.
Da: “LR100 Rinascente Stories of Innovation”, catalogo della 
mostra, a cura di Sandrina Bandera, Maria Canella (Milano, 
Skira, 2017), 242
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estetica del prodotto industriale. La terza fase storica individuata vedeva 
le arti applicate inglobate nell’ambito dell’architettura, giacché la “tekne 
dell’oggetto” poteva essere considerata insieme all’idea di funzionalità. 
Mentre nel quarto e ultimo stadio, accostabile al periodo che stava vivendo, 
Gregotti arrivava a rovesciare i termini del dibattito, cosicché il concetto 
di design poteva diventare suscettibile di dilatazione, tanto da includere il 
controllo dell’ambiente che circonda l’uomo (dall’oggetto d’uso alla città), e 
considerare il town design e la pianificazione del territorio come atteggia-
menti progettuali inclusivi e totalizzanti.(8)

Tale ripartizione, qui brevemente delineata, diveniva in qualche modo il basso 
continuo di una costruzione storiografica, tra racconto del passato e cronaca 
del presente, affidata agli interventi, ai brani antologici e alle immagini che si 
alternavano nella rivista, individuati con la convinzione di operare una “rifon-
dazione” del linguaggio comunicativo in primis e con il coinvolgimento di intel-
lettuali impegnati da tempo, e su diversi fronti disciplinari, nella formazione dei 

3.2
Alberto Arbasino, Umberto Eco, Vittorio Gregotti,

Furio Colombo, Graziella Civiletti, Amelia Rosselli, Carla 
Accardi, 1965 (Foto Pablo Volta).

Immagine tratta da: https://www.alfabeta2.it/gruppo63/

(8) Il pensiero di Gregotti affondava le radici anche in talune
considerazioni esposte al I congresso internazionale dell’In-
dustrial Design, tenutosi a Milano nel 1954 nell’ambito della X 
Triennale. In particolare, si vedano gli interventi di Argan, Paci, 
Dorfles, Rogers. Le trascrizioni stenografiche sono pubblicate 
in La memoria e il futuro. I Congresso internazionale dell’In-
dustrial Design, Triennale di Milano 1954 (Milano, Fondazione 
la Triennale di Milano-Skira, 2001). Successivamente, Rogers
ebbe modo di chiarire le sue idee in alcuni articoli; cfr. in par-
ticolare Ernesto N. Rogers, “Difesa del Design”, Casabella. 
Continuità, 275, maggio (1963), 1. In seguito, Gregotti, in più
occasioni e in diverse sedi editoriali, ribadì che l’architettura, a 
partire dagli anni ottanta, era rientrata nel perimetro del design 
“nel senso peggiore di questo termine”, inteso – come scrive-
va ne L’architettura nell’epoca dell’incessante (2006) – quale
“processo di intermediazione formale nello scambio di imma-
gini delle merci contro merci […] dove il valore di scambio del
prodotto si basa sulla seduzione del segno”. Lo ricordò anche 
Umberto Eco, “Sulla fine del design”, in Festschrift per gli ot-
tant’anni di Vittorio Gregotti, a cura di Guido Morpurgo (Milano, 
Skira, 2007), 75-84.
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3.2, 3.3

designer. Storia operativa, critica militante e riflessione sull’attualità, di fatto, 
intervenivano a delineare una proposta di lettura del design fino a quel mo-
mento mai affrontata.
Ma quale fu effettivamente l’esito del confronto fra i diversi piani proposti? 
Come furono interpretate, dagli autori coinvolti, le linee storiche e analiti-
che, inequivocabili e monodirezionate, suggerite da Gregotti nell’editoriale? 
In un anno che vedeva la nascita di numerose iniziative culturali, la realtà 
dei designer, l’impegno politico e il mondo della produzione potevano con-
vivere nella “società di merci”, come all’epoca si diceva? Il consumo poteva 
essere riconosciuto come un “parametro di valore”, anche per costruzioni 
storiografiche engagées? E ancora, poteva imporsi “un racconto”, o per 
un usare un termine allora in voga “un discorso” del design, riconoscendo 
ed eleggendo nuove direzioni di sviluppo, nuove gerarchie, nuovi assetti 
tematici, secondo le linee di lavoro di Umberto Eco e del Gruppo 63(9) di cui 
Gregotti faceva parte?

2. La rilettura di Edilizia Moderna
In effetti, riguardare attentamente il numero 85 della rivista edita dalla Società
del Linoleum analizzandone i molteplici risvolti, aiuta a comprendere e rico-
noscere, a mio parere, il tentativo di una costruzione storiografica disciplinare
“aperta”, come suggerito dalla discussione sui fenomeni estetici proposta da
Eco.(10) Piuttosto che offrire una recensione inattuale o una “sovra-interpreta-

(9) Cfr. la prefazione di Umberto Eco all’edizione francese del
libro di Gregotti, Le territoire de l’architecture (Paris, L’Equerre, 
1982); il testo fu ripubblicato in italiano nell’edizione ampliata
dell’Universale Economica Feltrinelli del 2008. Va ricordato che 
Il territorio dell’architettura vide la luce nel giugno 1966, per i
tipi della Giangiacomo Feltrinelli Editore, nella collana Materiali. 
Sul Gruppo 63 sono stati scritti numerosi testi; si veda Umber-
to Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, Prolusione tenuta a
Bologna per il Quarantennale del Gruppo 63 – 8 maggio 2003 
(consultabile in http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20Gruppo%20
63,%20quarant%27annin%20dopo.pdf; ultimo accesso 8 otto-
bre 2018). Gli atti del convegno tenutosi dall’8 all’11 maggio
2003 sono stati pubblicati a cura di Renato Barilli, Fausto Curi 
e Niva Lorenzini nel 2005 per i tipi di Pendragon. Si veda an-
che Francesco Muzzioli, Il Gruppo ’63. Istruzioni per la lettura 
(Roma, Odradek, 2013). Gregotti, a più riprese e in sedi diver-
se, ha ricordato i suoi legami con il Gruppo 63. Cfr. comunque 
Vittorio Gregotti, Autobiografia del XX secolo (Milano, Skira,
2005), 83-85. 
(10) Assunto come testo fondamentale per i membri del Gruppo
63, il fortunato saggio Opera aperta. Forme e indeterminazione 
nelle poetiche contemporanee di Umberto Eco venne pubblicato 
per i tipi di Bompiani nel giugno 1962 e avviò da subito un dibat-
tito che avrebbe investito la società culturale italiana, e non solo, 
degli anni sessanta, suscitando ampi consensi, e nondimeno op-
posizioni e polemiche, anche tra designer, critici d’arte e architet-
ti-intellettuali. Val la pena ricordare che del Gruppo fecero parte 
poeti, scrittori, giornalisti, artisti, editori, tra i quali: Nanni Balestri-
ni, Edoardo Sanguineti, Luciano Anceschi, Renato Barilli, Gillo
Dorfles, Umberto Eco, Angelo Guglielmi, Alberto Arbasino, Furio 
Colombo, Enrico Filippini, Franco Lucentini, Luigi Malerba, Gior-
gio Manganelli, Giuseppe Pontiggia, Inge Feltrinelli. Sul Gruppo 
esiste una copiosa letteratura; si rimanda a Renato Barilli, An-
gelo Guglielmi, Gruppo 63. Critica e teoria (Milano, Feltrinelli,
1976); Umberto Eco, “Il Gruppo 63. Le ragioni di un recupero”,
in Italia moderna 1960-1980. La difficile democrazia, a cura di
Omar Calabrese (Milano, Electa, 1985), 347-360. Si veda anche 
Gabriella Lo Ricco, “Gli intellettuali e le arti. La sfida al labirinto”, 
in Italia 60/70. Una stagione dell’architettura, a cura di Marco
Biraghi et al. (Padova, Il Poligrafo, 2010), 55-60.

3.3
Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Furio Colombo, 1965 
(Foto Giulia Niccolai).
Immagine tratta da: https://www.alfabeta2.it/gruppo63/
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zione” forzata, vorrei rileggere, in questa sede, l’intera operazione editoriale 
come pretesto mediante uno sguardo obliquo che tenga conto – tra genesi e 
Rezeptionsgeschichte – del contesto, delle congiunture storiche e degli enun-
ciati, parafrasando un altro celeberrimo saggio di Eco, sul “modo di formare 
come impegno sulla realtà”.(11)

Innanzitutto, vi è da dire che se formalmente Gianfranco Isalberti risultava il di-
rettore del periodico, Gregotti, quale coordinatore e unico redattore, era l’effet-
tivo responsabile di un progetto culturale avviato fin da quando la rivista aveva 
inaugurato, nel settembre 1963, il “quarto ciclo” del suo percorso con la scelta 
della formula monografica.(12) Inoltre, va rammentato che il numero dedicato 
al Design, magistralmente impaginato da Michele Provinciali (già grafico, tra 

(11) Il saggio Del modo di formare come impegno sulla realtà di 
Umberto Eco apparve per la prima volta nel 1962 sul numero
5 della rivista Menabò diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino.
(12) Edita ininterrottamente dal 1931, la storica rivista trimestrale 
EM faceva parte della Società del Linoleum del gruppo Pirelli. 
Con l’affidamento della responsabilità redazionale a Gregotti, 
come scrisse Isalberti nell’editoriale del numero 80, si ebbe un 
nuovo corso che vide la nascita di numeri monografici. L’ar-
chitetto di Novara era stato fino a quel momento impegnato, 
con altri, nella redazione della Casabella di Rogers, dove ebbe 
modo di stringere relazioni con i maggiori architetti e protagoni-
sti della cultura internazionale. Nella redazione di EM chiamò a 
collaborare il neolaureato Emilio Battisti, mentre affidò l’impagi-
nazione a Michele Provinciali e la segreteria a Julia Banfi. Il nu-
mero 80 (settembre 1963), sul tema del Grattacielo, fu il primo 
in cui la rivista si assunse l’impegno di indagare i problemi e i
confini dell’attività dell’architetto, inteso quale attore partecipe 
della trasformazione della società. Seguirono numeri dedicati
rispettivamente a Il Novecento e l’architettura (81), Architettura 
italiana 1963 (82-83), 3 Esposizioni (84), Design (85), Ricerche 
storiche (86), La forma del territorio (87-88), Africa (89-90). Con 
il ponderoso doppio numero dedicato al continente africano
(1967) si interruppe l’attività della rivista. Va segnalato che dal 
numero 81 sparirono i riferimenti alla data di stampa.
(13) Eco e Gregotti collaborarono con la rivista Il Verri (il primo in 
veste di curatore della rubrica intitolata Diario minimo, il secondo 
quale responsabile del settore Architettura dal 1963 al 1965). Gli 
scritti di Eco apparvero raccolti in volume per la prima volta nel 
1963, per i tipi di Mondadori. Sulla celeberrima rivista nata nel
1956 in un caffè di via Verri a Milano, autentica fucina di intellet-
tuali e artisti di avanguardia, esiste un’amplissima bibliografia e 
per i dovuti rimandi non basterebbe lo spazio di una nota.

3.4 - 3.7

3.4
Copertina della rivista Edilizia Moderna, numero 85, dedicata 

al Design
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l’altro, della rivista letteraria Il Verri, fondata nel 1956 da Luciano Anceschi),(13) 
seguiva la rassegna sulle tre grandi Esposizioni del 1964 (Losanna, New York 
e Milano), e anticipava il numero successivo intitolato Ricerche storiche. Nei tre 
fascicoli, i tanti autori – tra i quali Eco, Enrico Filippini, Eduardo Vittoria, Furio 
Colombo, Joseph Rykwert, Ezio Bonfanti, Ulrich Conrads, Jürgen Joedicke, 
Julius Posener – proponevano questioni di metodo, oltre che microstorie. Lo 
stesso curatore Gregotti, nel numero dedicato alle Ricerche storiche, si interro-
gava sul senso dello studio del passato e dei fatti accaduti:

ogni volta che un modo nuovo di leggere gli avvenimenti si concreta in 
una storia (e questo è l’aspetto per noi in certo modo più interessante) 
tutto il nostro criterio di valutazione dei rapporti relativi fra i problemi ne 
viene influenzato, sospinto o trattenuto, condotto verso strade aperte 
o vie chiuse.(14)

Del resto, se da tempo è stata assodata l’utilità di accostare allo studio dei testi 
quello della forma con cui questi vengono “comunicati” e trasmessi,(15) ancora 
di più, trattandosi di una rivista illustrata, credo che divenga necessario com-
prendere come allo studio della “scrittura” vadano aggiunti altri elementi – tipi 
di carattere, immagini, gabbie grafiche, fotomontaggi, continuità e discontinuità 
con i numeri precedenti e successivi, ecc. – che possono considerarsi “portato-
ri di senso” in grado di orientare la lettura e di rivelare un modello di riferimento 
da mettere in relazione a scelte puntuali e a un preciso orizzonte culturale.(16) 
Infatti, l’importanza dell’intreccio tra la scelta dei testi da pubblicare e la forma 
grafica con cui furono veicolati i messaggi si rese evidente fin dall’inizio dell’av-
ventura editoriale intrapresa da Gregotti, in particolare mediante l’inserimento, 
tra un servizio e l’altro, di blocchi di testi e immagini che sembrano richiamare 
i teatrali “a parte”.

(14) Vittorio Gregotti, “La ricerca storica in architettura”, EM, 86 
(1965), 4. La prima stesura del saggio di Gregotti apparve in 
Utopia della realtà. Un esperimento didattico sulla tipologia 
della scuola primaria (Bari, Leonardo da Vinci, 1965), 110-113.
(15) In tal senso, si rimanda agli studi di Roger Chartier e di Do-
nald F. Mckenzie. Si veda anche Jerome McGann, The Textual 
Condition (Princeton, Princeton University Press, 1991).
(16) Per quanto riguarda i periodici di architettura, un primo 
tentativo di approccio nuovo allo studio è stato offerto con la 
giornata di studio organizzata al Collège de France, il 2 giu-
gno 2000, con il concorso del Ministère de la culture et de la 
communication, dell’École pratique des hautes études, e della 
Mission historique française en Allemagne; cfr. Jean-Michel 
Leniaud, Béatrice Bouvier (a cura di), Les périodiques d’archi-
tecture XVIIIe-XXe siècle. Recherche d’une méthode critique 
d’analyse (Paris, École des chartes, 2001); Hélène Jannière, 
Politique éditoriales et architecture “moderne”. L’émergence 
de nouvelles revues en France et en Italie (1923-1939) (Paris, 
éditions Arguments, 2002).

3.5
Copertina della rivista Edilizia Moderna, numero 84, dedicata 
a 3 Esposizioni

3.6
Copertina della rivista Edilizia Moderna, numero 86, dedicata 
alle Ricerche storiche

3.7
Copertina della rivista Edilizia Moderna, numero 87-88, 
dedicata a La forma del territorio
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In tal senso, il ruolo di Provinciali fu fondamentale nella traduzione dei contenu-
ti nei codici visivi. Già direttore artistico di alcune aziende italiane e internazio-
nali, curatore dell’immagine della sezione Industrial Design della X Triennale, 
ideatore con Raffaele Bassoli della rivista Imago,(17) autore di copertine per 
riviste quali Linea Grafica, Rassegna Grafica, Qualità, Domus, collaboratore di 
Stile Industria,(18) Provinciali sotto la guida di Gregotti ideò delle pagine “scon-
volgenti”, definite da Mario Piazza “tappa indimenticabile della grafica italiana”, 
e da Italo Lupi “l’emozione di un vero, grande capolavoro”.(19)

Liberamente interconnessi nella pagina concepita per Edilizia Moderna, gli 
inserti o meglio gli “a parte” – concepiti da Gregotti e in alcuni casi scritti 
da Emilio Battisti, che collaborava alla redazione – sottolineavano o talvol-
ta commentavano il filo dei ragionamenti, in un continuo gioco di rimandi, 
di sconfinamenti linguistici e di accostamenti tra materiali eterogenei, che – 
come notava Joseph Rykwert a proposito proprio della XIII Triennale – erano 
“costruiti attraverso la riflessione e la moltiplicazione” con “possibilità plurime 
di attraversamenti interpretativi”.(20)

Utilizzata nel metateatro, la tecnica degli “a parte” si adattava – ancora di più 
nel numero dedicato al Design – all’ipertestualità del contenuto e agli interroga-
tivi posti da quello che fu definito “manifesto gregottiano”, quale appariva anche 
nella Sezione introduttiva a carattere internazionale della XIII Triennale,(21) co-
ordinata da Gregotti con Eco, in cui si rispecchiavano per l’appunto le riflessioni 
del Gruppo 63, le attenzioni al controllo delle forme comunicative, i riverberi 

(17) La rivista Imago fu definita una “sorta di manifesto per la 
progettazione grafica che si affaccia agli anni sessanta”; cfr. 
Bruno Bandini, (nota critica), in Michele Provinciali. ISIA Urbino 
(Roma, Gangemi, 2006), 39. All’epoca della collaborazione con 
EM, Provinciali era parte del gruppo CNPT (Confalonieri, Ne-
gri, Provinciali, Tovaglia). Va segnalato che lo studio CNPT con 
Giancarlo Iliprandi si occupò della grafica della mostra Italia. Il 
tempo libero e l’acqua sempre alla Triennale del 1964.
(18) Per un profilo biografico su Provinciali (Parma, 3 ottobre 
1921-Pesaro, 12 marzo 2009) si rimanda a Gillo Dorfles, Pro-
vinciali. Sentimento del tempo (Bologna, Grafis edizioni, 1986), 
71. Le opere dell’attività professionale e alcuni materiali delle
sue ricerche sono raccolti presso il Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione dell’Università degli studi di Parma.
(19) L’articolo di Mario Piazza, “Gli anni creativi: le riviste, specia-
le per i 40 anni”, Abitare, 432, (ottobre 2003), e quello di Italo
Lupi, apparso su Ottagono, 70 (1983), sono stati ripubblicati in 
Michele Provinciali … cit., 202-203; in particolare, in riferimento 
alla grafica di EM Lupi scrive: “La pagina (supportata anche
dalla scelta di una carta ‘straordinaria’) concepita libera, con
grande dominio dell’architettura generale degli spazi bianchi,
con grande cultura che permetteva il disinvolto accostamento
di caratteri diversi: il Century conviveva con il Franklin nero e
questi con uno Standard medio elongated, e questo a sua volta 
con un Helvetica chiaro maiuscolo e le simmetrie erano subito 
negate dalle disimmetrie in una lezione di libertà che non potrà 
essere ignorata”, 203.
(20) Joseph Rykwert, Gregotti Associati (Milano, Rizzoli, 1995), 39.
(21) Cfr. Manfredo Tafuri, Vittorio Gregotti. Progetti e realizzazio-
ne (Milano, Electa, 1982), 12.

3.8

3.8
I componenti dello studio grafico CNPT nel 1964

(Michele Provinciali è il primo a sinistra).
Da: “Provinciali, antipasti”, catalogo della mostra a cura di 

Mario Piazza (Milano, aiap edizioni, 1999), s.n.p.
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dello sperimentalismo e delle avanguardie,(22) oltre che l’uso incondizionato del-
la polisemia dei tanti linguaggi in relazione alle evoluzioni storiche delle realtà 
e dei conflitti narrati.(23) Di conseguenza, al pari degli strumenti comunicativi, 
non solo grafici, utilizzati in Triennale, dove la retorica visiva – come scrisse 
Manfredo Tafuri – esplodeva al di fuori dei propri limiti e si contaminava con le 
diverse tecniche, nella rivista Gregotti tentò di proporre, nello specifico, una de-
cifrazione “aperta” dell’industrial design e della sua storia ancorata al presente.

3. Domande e questioni “aperte”
A seguire l’editoriale su citato, intitolato Problemi del design, a mo’ di premes-
sa, nel fascicolo venivano subito sottoposti al lettore due temi, le forme dello
spazio e le emergenze del paesaggio, icasticamente schematizzati da brevi
frasi, collage di immagini, stralci di testi di Arthur C. Clarke, Robert Heinlein,
Giulio Carlo Argan e Gille-Gaston Granger. Il satellite e la nave spaziale veni-
vano utilizzati come esempi del ritardo dei progettisti, mentre i brani antologici
erano dedicati alla città lunare, alla casa nuova, al confronto tra planning e
design, e al rapporto tra qualità dell’oggetto e qualità del vissuto. Senza inter-
rogarsi esplicitamente sulle cronologie, o quanto meno di palesarle in maniera
lineare, si entrava nel vivo delle questioni poste da Gregotti, sottoponendo Sei
domande a otto designers: Mario Bellini, i fratelli Achille e Pier Giacomo Casti-
glioni, Angelo Mangiarotti, Roberto Mango, Alberto Rosselli, Ettore Sottsass jr.,
Gino Valle, Marco Zanuso.
Intendendo il design come “esercizio del controllo formale” sull’ambiente, il
primo interrogativo posto tendeva a far riflettere sulla provvisorietà e sulla con-
sumazione materiale degli oggetti. In tal senso, i differenti linguaggi e punti di
vista offerti dai progettisti contribuivano a frantumare le residue linearità del di-
scorso, rendendo talvolta le voci discordanti, anelli di una catena “inter-codice”, 
utili come “fonti” di una potenziale storia del design e al contempo chiavi per
svelare i gradi possibili del multiversum narrativo.
Sullo sfondo di una critica all’accezione del termine “design”, tanto merceolo-
gica (product design) quanto produttivistica (industrial design), Bellini riportava
la discussione al significato omnicomprensivo di “design” suggerito da Walter
Gropius (al centro del dibattito in Italia fin dalla pubblicazione nel 1951 del noto
libro di Argan),(24) e al tema del “consumo” delle arti. Se i fratelli Castiglioni
facevano ricadere quest’ultimo, e in più in generale la questione della “con-
sumabilità”, nell’ambito del “redesign”, Mangiarotti sottolineava come il fattore
“tempo” poco influisse sul giudizio esprimibile nei confronti dell’oggetto, e Ros-
selli rimarcava l’inesistenza di una “estetica del provvisorio”, a fronte dell’af-

(22) Cfr. Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo (Mila-
no, Feltrinelli, 1964). Le idee di Guglielmi furono riprese da Eco 
in Il Gruppo 63, lo sperimentalismo e l’avanguardia, testo della 
conferenza tenuta a Valenza Po il 19 maggio 1984 e pubblicato 
in Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi (Milano, Bompiani, 
1985), 93-104.
(23) Tafuri scrisse che anche quando emerse la “questione del
territorio” Gregotti riversò, nel numero monografico della rivista, 
allo stesso modo “il suo combattuto rapporto con la storia”. Cfr. 
Tafuri, Vittorio Gregotti. Progetti e realizzazione, cit., 15.
(24) Cfr. Giulio Carlo Argan, Walter Gropius e la Bauhaus (Torino, 
Giulio Einaudi, 1951). Si vedano, inoltre, la postfazione di Bru-
no Contardi nell’edizione del 1988 (pagine 197-220) e l’introdu-
zione di Marco Biraghi nell’edizione del 2010 (pagine VII-XXV).



48

fermazione della velocità del consumo, funzionale talvolta rispetto alla forma 
dell’oggetto. Di contro, Sottsass puntualizzava il significato dei diversi controlli, 
della forma come dei processi di produzione, ironizzando finanche sull’atteg-
giando di taluni progettisti, mentre Valle ricordava quanto il carattere tempora-
neo di oggetti o di sistemi non pregiudicassero le loro qualità intrinseche.
Zanuso, più degli altri, coglieva la problematicità della premessa di Gregot-
ti, considerando in chiave storica il problema del design. Senza ripercorrere 
le fasi attraverso le quali nel tempo erano mutati i significati intrinseci degli 
oggetti (o dello stesso termine “design”), Zanuso riconduceva la questione in 
termini di “valutazione” della fruibilità, ricollegandosi agli altri quesiti sulle mo-
dalità espressive degli oggetti; ossia riportava la discussione sulla capacità di 
questi ultimi, da un lato, di esprimere “la significanza comunicabile”, dall’altro, 
di rappresentare l’esito di una organizzazione integrale e di un rapporto inter-
disciplinare, in grado di determinare un “quadro di riferimento” e un ambito di 
pertinenza.(25)

Al di là del linguaggio di Zanuso e di altri – specchio delle forme comunicative 
della cultura anche semiologica dei primi anni sessanta – con cui venivano 
formulate le risposte, è interessante sottolineare come le domande aperte 
poste ai designer si concludessero affrontando il tema dell’industrializzazione 
che poneva in termini nuovi la questione della progettazione. Nello specifico 
l’industrializzazione edilizia, intesa come operazione di uso e assemblaggio 
di “prodotti-oggetto”, era considerata come un processo limitante delle possi-
bilità espressive. Secondo Mangiarotti questa interpretazione ignorava lo stato 
dell’arte della progettazione edilizia industrializzata, la quale in nuce poteva 
dare vita a un nuovo principio di “figuratività” e a un nuovo linguaggio. Illustrate 
con i prodotti degli intervistati (dalla macchina stampante Olivetti di Bellini, alle 
posate Red and Barton di Castiglioni, fino alla celeberrima sedia per bambini 
in polietilene e alla casa realizzata con il sistema Feal, entrambe di Zanuso), le 
lunghe risposte aprivano il primo blocco degli “a parte”, dedicato al Macroam-
biente in movimento e alla Periferia di rifiuti.

4. Per una critica del design: il contributo di Filiberto Menna
Come nella Triennale del Tempo Libero, il carattere di denuncia e di critica del
consumismo quale nuovo fascismo – in linea con il pensiero di Herbert Marcu-
se, che proprio nel 1964 pubblicava il suo One-dimensional man e che veniva
evocato profusamente nella rivista – emergeva in modo clamoroso nell’impa-
ginato dell’intero fascicolo mediante l’accostamento provocatorio di parole e di
immagini: nel blocco sul Macroambiente in movimento, quadranti di orologi af-

(25) Il testo delle risposte di Zanuso è stato ripubblicato in Ro-
berta Grignolo (a cura di), Marco Zanuso. Scritti sulle tecniche 
di produzione e di progetto (Mendrisio, Mendrisio Academy
Press-Silvana Editoriale, 2013), 183-189. 3.9
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fiancati ai tasti di una macchina calcolatrice e alle croci di un cimitero di guerra; 
file di automobili prima allineate nel traffico poi accatastate e accartocciate tra 
i depositi di rottami nel blocco successivo della Periferia di rifiuti. Il breve testo 
di apertura del primo blocco recitava: 

intanto, mentre i designers pensano gli oggetti, e li informano dei conte-
nuti che il commento teorico ha codificato, essi (gli oggetti) già rotolano 
sul mondo e instaurano un loro comportamento collettivo non previsto. 
Tutti intenti al rispetto della essenzialità dell’oggetto, i designers si sono 
dimenticati di valutare, non diciamo la forma, ma persino la misura 
del fenomeno. Trepidanti e sensibili di fronte al problema della sorte 

3.9
“Macroambiente in movimento ovvero tanti elementi tutti 
uguali”. Pagine interne della rivista Edilizia Moderna, numero 
85, dedicata al Design

3.10
“Periferia di rifiuti”. Pagine interne della rivista Edilizia Moder-
na, numero 85, dedicata al Design

3.10
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dell’arte, hanno instaurato il mito dell’utile, hanno intriso l’utile di con-
venzioni formali fino a farlo diventare superfluo. E poiché il superfluo, 
non dovendo coincidere necessariamente con ciò che è conveniente, è 
opportunamente smisurato, ci troviamo a dover constatare l’invasione 
materiale e morale del nostro pianeta proprio per mano dell’uomo.(26)

Se l’irriverenza degli accostamenti e delle frasi avviava un discorso parallelo, 
consentendo plurimi livelli di lettura, i frammenti antologici riportavano l’atten-
zione alla conflittualità insita nel consumo, tipica di quella società di massa, solo 
in parte difesa da Eco – sempre nel 1964 – nel celeberrimo saggio Apocalittici 
e integrati:(27) i brani di testi del sociologo Alessandro Pizzorno, dell’economista 
John Kenneth Galbraith e del filosofo-antropologo Claude Lévi-Strauss erano 
annunciati da titoli eloquenti, alcuni creati ad hoc: Sociologia del consumo, La 
società opulenta, La scienza del concreto.
Non a caso, nel 1964 (anno dell’affermazione completa della cultura pop)(28) 
sul primo numero della neonata Op. cit., Dorfles, collaboratore al numero di 
Edilizia Moderna, associava il tema del “civiltà del consumo” a quello della 
“civiltà delle immagini”: 

il fenomeno del consumo è evidente e patente a chiunque: basta al-
zare lo sguardo ai palazzi appena terminati di costruire e scorgere, 
accanto ad essi, altri edifici già in via di demolizione; basta considerare 
la mutevolezza della moda femminile, delle mode artistiche, letterarie, 
poetiche; basta contemplare i “cimiteri d’auto” che già si stendono alla 
periferia delle nostre città e non più soltanto negli Stati Uniti.(29)

Comunque, utile a ridefinire i margini del dibattito dopo l’intermezzo dedi-
cato alla Periferia di rifiuti nel fascicolo di Edilizia Moderna, il tema di una 
critica operativa al design era affrontato a seguire da Filiberto Menna, che 
affidava il suo pensiero a un lungo saggio dal titolo Design, comunicazio-
ne estetica e mass media in cui precisava la questione “più grave” che 
l’industrial design doveva affrontare, consistente nel rapporto conflittuale 
che esso aveva tentato di risolvere “fin dalle sue origini storiche, ossia il 
problema dei rapporti tra la qualità estetica del prodotto e la quantità richie-
sta dal mercato”. In linea con le posizioni di Gregotti, Menna iniziava la sua 
disamina dalle poetiche razionaliste che avevano ricostituito il processo di 
comunicazione estetica mediante l’invenzione di un nuovo linguaggio ba-
sato su elementi semplici.

(26) “Macroambiente in movimento ovvero tanti elementi tutti 
uguali”, EM, 85 (1964), 26.
(27) Sulla genesi e fortuna del saggio di Eco rimando a Marco 
Dezzi Bardeschi, “Apocalittici e integrati, 50 anni dopo”, Anan-
ke, 78, (maggio 2016), 2-6.
(28) Andrea Mecacci, L’estetica del Pop. Teorie e miti della cultu-
ra di massa (Roma, Donzelli Editore, 2011), 26-28.
(29) Gillo Dorfles, “Le ‘Nuove Iconi’ e la ‘civiltà del consumo’”, 
Op. cit., 1, (settembre 1964), 7.
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La liberazione di ogni componente linguistica da qualsiasi significato aveva 
condotto nel tempo, a suo avviso, a una forma comunicativa di maggiore og-
gettività e riconoscibilità universale, in grado di esercitare nella pittura, nella 
scultura e nell’architettura, riunite nel design, un’influenza sui gusti e sui com-
portamenti sociali. Contribuendo alla riqualificazione estetica totale, la didattica 
del Bauhaus – a parere di Menna – aveva messo in atto in questo modo una 
prova di forza con la società e con l’industria.
Riconosciuto il fallimento, come per le avanguardie storiche, di tale afflato inno-
vativo, Menna associava tuttavia l’internazionalismo del design, segnato dalla 
forte impronta polemica, al cosmopolitismo linguistico richiesto dai mercati in 
espansione e dalle tecniche produttive delle grandi concentrazioni industriali. 
Ampiamente ripreso e analizzato in seguito in Profezia di una società estetica 
(1968) e in La regola e il caso (1970),(30) il fenomeno, individuato da Menna, 
di “trasformazione” del design era associato alla evoluzione sociale subita da 
alcuni paesi, a partire dagli Stati Uniti, dove il problema – secondo le teorie evo-
lutive del noto sociologo ed economista Walt Whitman Rostow, riprese ampia-
mente nel saggio su menzionato di Menna – consisteva nel produrre in grandi 
serie una quantità sempre maggiore di beni di consumo, dotati dei requisiti 
estetici indispensabili per essere ancora più appetibili.
La questione della standardizzazione si ripresentava ciclicamente, con la diffe-
renza che l’industria – scriveva il critico nel 1964, influenzato forse dal pensiero 
di Marshall McLuhan – aveva in quel momento interesse alla realizzazione di 
prodotti in serie, non tanto dal punto di vista “qualitativo più alto possibile, quanto 
entro certi limiti, di volta in volta accertati (la “soglia Maya” di Raymond Loewy), 
oltre i quali l’invenzione della forma rischia[va] di non essere accettata dal pubbli-
co”. In altri termini, secondo Menna, la qualità perseguita dal designer in questa 
situazione non era “più una qualità assoluta, ma una qualità relativa alle esigen-
ze del mercato”; il designer diventava così “un tecnico al servizio del capitale”.(31)

In tale contesto, tuttavia, il critico giustificava la nascita dello styling, che per-
metteva l’integrazione del lavoro del designer nei processi dei mass media. In 
sintonia con Silvano Tintori, che proprio nel 1964 pubblicava un compendio di 
storia del design inteso come storia della cultura materiale,(32) Menna ravvisava 
un punto di svolta nello sviluppo della disciplina; la didattica del Bauhaus e il 
magistero di Walter Gropius avevano cercato di “risolvere l’antinomia tra arte 
e industria, identificando contemplazione e fruizione”, mentre lo styling poteva 
essere considerato come il riflesso del “bisogno del mondo della produzione di 
proiettarsi sul mercato pubblicitario, facendo del binomio contemplazione-frui-
bilità un nodo da condizionare psicologicamente”.(33)

(30) Cfr. Filiberto Menna, Profezia di una società estetica. Saggio 
sull’avanguardia artistica e sul movimento dell’architettura mo-
derna (Roma, Lerici, 1968); Id., La regola e il caso. Architettura 
e società (Roma, Ennesse, 1970).
(31) Filiberto Menna, “Design, comunicazione estetica e mass
media”, EM, 85 (1964), 32.
(32) Cfr. Silvano Tintori, Cultura del design. Un profilo dell’arte e 
della tecnica nella storia della civiltà (Milano, Tamburini, 1964). 
In particolare, si veda il capitolo diciottesimo, dedicato a I pro-
blemi del design, oggi. Sorta di manuale, il volume consisteva 
nella raccolta di testi delle sue lezioni tenute nel 1961 al corso 
di Storia della civiltà presso la Scuola di Disegno Industriale
di Venezia.
(33) Menna, “Design, comunicazione estetica” cit., 33.
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In verità, il tema dello styling design – capace di condizionare il gusto del pub-
blico,(34) interpretandone gli umori e le aspirazioni – fu nei primi anni sessanta 
un punto all’ordine del giorno ogni qual volta si discuteva di industrial design, 
diventando oggetto attento di riflessione. In particolare, esso fu utilizzato, oltre 
che come chiave di lettura dello sviluppo storico, anche come strumento di 
interpretazione della struttura di quelle società moderne in crescita economi-
ca, come teorizzate da Rostow, che si espandevano verso il tipo di “società 
opulente”, caratterizzate da consumi esponenziali e dal rapporto invertito tra 
produzione e consumo. Menna rimarcava i risultati ottenuti con l’inchiesta sui 
temi della riqualificazione estetica degli oggetti e dello styling, da lui compiuta 
nel 1960 tra architetti, pittori, designer e critici d’arte, pubblicata sulla terza 
pagina di Telesera nella primavera del 1961 e confluita poi nel volume Indu-
strial Design del 1962, il primo della collana Quaderni di Arte oggi.(35) Peraltro, il 
tema della crisi del design, alla base dell’inchiesta, era già stato affrontato in un 
articolo dal titolo Disegno industriale e arte moderna, pubblicato nel 1960 su Il 
Gatto Selvatico, la rivista aziendale dell’ENI.(36) In quel testo, Menna – memore 
ancora della didattica della Bauhaus – leggeva il design come il tentativo più 
intelligentemente perseguito dalle pratiche contemporanee di saldare l’arte alla 
vita, e come uno strumento di elevazione sociale attraverso l’azione artistica. 
Nello specifico paragonava il disegno industriale a una pedagogia estetica, 
“fondata sul presupposto che l’artista moderno, facendo propri i metodi di pro-
duzione meccanica, ha la possibilità di agire sulla vita collettiva con una profon-
dità e una estensione affatto sconosciute all’artista del passato”.(37)

5. Arte o industria? Tra ideologia e formazione del designer
In buona sostanza, l’aspetto interessante che emergeva in questo momento
storico, riflesso nella rivista, era dato dalla contrapposizione tra chi riproponeva
un ripensamento del binomio qualità-quantità, e chi negava qualsiasi artisticità
al design, viste le mutate condizioni dell’industria nelle quali lo stesso design
si era trovato ad operare nei primi anni sessanta. Era quest’ultima la posizione
di chi si muoveva nell’ambito della tesi sostenuta da Tomás Maldonado, che di
fatto – nonostante le riconosciute radici costitutive – negava in qualche modo
la continuità tra la Bauhaus e la Hochschule für Gestaltung di Ulm proprio sulla
base di una rinuncia alla componente estetica presente nel design storico e
nella didattica di Gropius.(38)

Al di là delle posizioni da “obiettore di coscienza” di Maldonado e delle po-
lemiche contro la feticizzazione dell’oggetto e la mercificazione dell’arte, che
emergevano nel suo scritto Riflessioni profane intorno all’architettura e al suo

(34) Va ricordato che nei primi anni sessanta, anche in Italia, il
dibattito su tali temi era assai acceso, in particolare grazie alle 
critiche suscitate da Ernst Dichter. Già noto per essere stato il 
bersaglio di Vance Packard nel libro The hidden persuaders 
(New York, McKay, 1957) trad. it. I persuasori occulti (Torino, 
Giulio Einaudi, 1958), Dichter nel 1964, con Handbook of Con-
sumer Motivations. The Psychology of the World of Objects 
(New York, McGraw-Hill Book Company, 1964), teorizzava la 
manipolazione delle masse, indirizzando i lettori verso i consu-
mi materiali e immateriali. Dichter era già noto al pubblico italia-
no poiché l’anno precedente era stato tradotto The Strategy of 
Desire (New York, Boardman & Co., 1960), trad. it. La strategia 
del desiderio (Milano, Garzanti, 1963). Su questi argomenti e
sulla storia del consumo materiale, si veda l’interessante stu-
dio di Frank Trentmann, Empire of Things. How We Became a 
World of Consummers, from the Fifteenth Century to the Twen-
ty-first (London, Penguin Books, 2016), trad. it. L’impero delle
cose. Come siamo diventati consumatori. Dal XV al XXI secolo 
(Torino, Giulio Einaudi, 2017).
(35) Filiberto Menna, Industrial Design (Roma, Villar, 1962).
All’inchiesta parteciparono, tra gli altri, Giulio Carlo Argan,
Alberto Rosselli, Palma Bucarelli, Corrado Maltese, Rosario
Assunto, Achille Perilli, Enzo Frateili, Enrico Crispolti, Paolo
Portoghesi.
(36) Filiberto Menna, “Disegno industriale e arte moderna”, Il 
Gatto Selvatico, 9 (settembre 1960), 14-16. L’articolo fu ripub-
blicato in Menna, La regola e il caso cit., 129-139.
(37) La citazione è ripresa da Menna, La regola e il caso cit., 130.
(38) L’assunto di una “continuazione” del modello Bauhaus tutta 
da accertare fu ribadito in Tomás Maldonado, Disegno indu-
striale: un riesame (Milano, Feltrinelli, 1971); si veda la settima 
edizione (2005), 67-68. Maldonado tornò su tali temi in “Ulm
rivisitato”, Rassegna, 19, (settembre 1984), 5. Il numero mo-
nografico è dedicato a Il contributo della scuola di Ulm / The
Legacy of the School of Ulm. Cfr. inoltre dello stesso autore:
“Formazione e alternative di una professione”, Stile Industria, 
34 (1961), 21-24.
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insegnamento affidato alle pagine di Edilizia Moderna, traspariva nell’imposta-
zione ideologica del critico argentino la volontà di spiegare l’evoluzione storica 
del design inserendola in un ambito prevalentemente tecnico, piuttosto che tec-
nico-artistico. Si offriva, in altre parole, una nuova chiave di lettura del rapporto 
design-oggetto d’arte, in grado di sostituire – come auspicato da Maldonado 
– al formalismo stilistico un rigoroso positivismo scientifico.
In realtà, già Menna nel suo articolo concludeva con la constatazione che il 
design aveva rinunciato, via via nel tempo, a interpretare il proprio operare 
come progettazione totale dell’ambiente umano, oltre che come “strumento di 
elevazione e di palingenesi sociale”. Tale rinuncia aveva portato, a suo avviso, 
al rischio di “trasformare il designer in un agente pubblicitario dell’industria e il 
design in una operazione di cosmesi”,(39) ma allo stesso tempo – egli sottoline-
ava – quest’ultimo poteva anche essere considerato come uno strumento per 
la presa di coscienza, sia dei problemi posti dall’industria, sia della possibilità 
dell’artista di incidere sulle sorti della vita collettiva.
Ma, continuando a seguire il percorso indicato nella rivista, è possibile appu-
rare come le questioni poste da Menna dialogassero con gli argomenti trattati 
nell’“a parte” che seguiva il suo articolo. Illustrato da schemi anatomici, da nudi 
di Albrecht Dürer, da esemplari di razze esotiche presenti in testi del Seicento 
e da un campionario di posizioni del corpo umano, Il rilievo dell’uomo ovve-
ro del diritto di essere deformi faceva da contraltare alla moda, intesa come 
“carrozzeria dell’uomo” rappresentata dalle fotografie di Coco Chanel, Yves (39) Menna, Design, comunicazione estetica cit., 34.

3.11
“Il rilievo dell’uomo ovvero del diritto di essere deformi”. 
Pagine interne della rivista Edilizia Moderna, numero 85, 
dedicata al Design 

3.11
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Saint-Laurent e Pierre Cardin. Per di più, erano emblematicamente estranianti 
anche le altre immagini scelte da Gregotti: parate militari accostate a quelle di 
indossatrici parigine e di modelli di abiti.
Va da sé, che il continuo oscillare tra riflessioni ideologiche e valutazioni meto-
dologiche, tra il “divenire della tecnica e il divenire della società”, come emer-
geva anche nel testo di Augusto Morello dedicato alla Pragmatica del Design, 
diventava nuovamente l’opportunità per ragionare intorno all’idea di stile e di 
morale,(40) evidente nel successivo “a parte”, in cui si affrontavano i temi dello 
styling e della produzione che sfuggiva al controllo dei progettisti (definita “de-
sign spontaneo”), e in cui i brani tratti da Minima moralia di Theodor Adorno e 
da Tempo e relazione di Enzo Paci si contrapponevano alle ben note riflessioni 
di Reyner Banham sull’industrial design e sull’arte popolare, oggetto, sin dalla 
loro pubblicazione, di un acceso dibattito.(41)

Le considerazioni di Morello venivano richiamate nel successivo articolo a 
firma di Andries van Onck, che disquisiva sul Metadesign e sul suo signifi-
cato, con l’obiettivo di precisare il nuovo linguaggio critico di carattere scien-
tifico-formale proposto da Dorfles e dallo stesso Paci. Ribadendo quanto il 
“prodotto” fosse un “portatore di informazioni”, van Onck approfondiva in 
questo modo le valenze sintattiche, semantiche e prammatiche del design, 
a partire dalla teoria semiotica di Charles S. Peirce fino ai presupposti filoso-
fici che erano alla base delle macchine realizzate dalla Olivetti (in particolare 
l’Audit di Marcello Nizzoli).

(40) In “Documentazione per un rinnovamento del ‘design’ in
Italia”, apparso su Superfici, 2-3, (maggio-settembre 1961), 95-
96 Morello aveva già affrontato il tema “Design come attività”,
contrapposto a “Design come un modo di affrontare un’attività”, 
legandolo alla questione della Distribuzione e dello Stylism.
(41) Reyner Banham, “Industrial Design e arte popolare”, Civiltà 
delle Macchine, III, 6, (novembre 1955), 12-15.

3.12
“La moda, la carrozzeria dell’uomo e gli accessori”.

Pagine interne della rivista Edilizia Moderna, numero 85, 
dedicata al Design 3.12
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È possibile constatare come il filo rosso del “metodo” collegasse i diversi inter-
venti nella rivista, prontamente messi in discussione dagli “a parte” che smon-
tavano e dissacravano le prese di posizione di teorici e artefici del design: 
“Basta che si proponga il discorso sul metodo – così recitava il testo nel box 
di apertura che seguiva l’articolo di van Onck – perché i designers sfoderino 
tutta la loro affettazione. Per la nostalgia di un proposito metodologico generale 
che non hanno più modo di perseguire, si sforzano per la parte che ad essi 
compete, di organizzare almeno artigianalmente strumenti e dati, tendendo ad 
assumere la restante parte del processo (quello produttivo) come dato immodi-
ficabile cui soddisfare, e quindi come fine”.(42)

Così, mito e dissacrazione, processo della forma ineludibile e conseguente della 
tecnologia, contrapposti all’ironia giocosa e all’interpretazione caricaturale, era-
no i due punti che anticipavano la riflessione di Dorfles su L’oggetto industriale 
modificato e il rapporto uomo-macchina. Interrogandosi sul valore della volontà 
“differenziatrice” nella ricerca dell’oggetto d’uso quotidiano, in antitesi a quella 
“uniformatrice” e conformistica, il critico d’arte triestino, attento studioso del la-
voro di Herbert Read,(43) introduceva il tema della “auto-modificazione” e della 
“auto-modificabilità” dei prodotti di consumo. Mentre gli organismi impersonali e 
superindividuali, come da lui definiti, quali i grandi macchinari, erano destinati a 
non essere facilmente soggetti ai capricci del gusto e della moda, i piccoli oggetti 
con funzione individuale potevano essere invece trasformati, mediante interventi 
sulla forma e il colore, e soprattutto attraverso il ripensamento delle funzioni in 

(42) “Mitologia dello strumento”, EM, 85 (1964), 57.
(43) Definito da Dorfles il “vangelo del Disegno industriale”, 
il libro di Herbert Read, Art and Industry, vide nel 1962 una 
traduzione italiana, a opera dello stesso Dorfles che ampliò 
l’iconografia con numerosi prodotti recenti (la prima edizione 
fu concepita nel 1934 per i tipi di Faber & Faber, mentre la ver-
sione italiana fu edita da Lerici, Milano 1962). Il critico triestino 
e Read erano uniti da rapporti di amicizia, consolidati dall’invito 
all’ICA (Institute of Contemporary Art) di Londra, allora diretto 
da Read, nei primi anni cinquanta. Cfr. Gillo Dorfles, Lacerti 
della memoria. Taccuini intermittenti (Bologna, Editrice Com-
positori, 2007), passim.

3.13

3.13
“L’oggetto industriale modificato e il rapporto uomo-macchina” 
di Gillo Dorfles.
Pagine interne della rivista Edilizia Moderna, numero 85, 
dedicata al Design
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relazione al corpo umano. Non a caso, Dorfles chiosava sulla nascente disciplina 
dell’ergonomia (o human-engineering), e sulle ricerche riguardanti i rapporti mac-
china-uomo che avevano l’obiettivo di ribaltare i termini del binomio, a favore del 
secondo termine. Va ricordato, peraltro, che il tema fu ampiamente approfondito 
dal critico ancora nel 1964, autentico annus mirabilis, in Il Disegno industriale e la 
sua Estetica e l’anno successivo in Nuovi riti, nuovi miti.(44)

Ancora una volta, l’intermezzo successivo proposto nella rivista – dall’em-
blematico titolo I mostri – interveniva, nel dialogo tra le pagine, mettendo in 
guardia sulla confutazione dei processi uniformanti, che avrebbe portato a 
derive estetiche. La derisione come strumento di lettura era possibile, anche 
quando, dopo aver contestato l’ideale – o meglio il preconcetto – di bellezza, 
e aver giustificato il brutto, si constatava l’affermazione del “mostruoso”. In 
tal senso Gregotti riprendeva il discorso sul ruolo dello stile e del linguaggio 
degli oggetti, e sul rapporto tra forme e produzione industriale. Qui si integra-
vano i ragionamenti di Enzo Frateili con il saggio su Design e edilizia, che co-
glievano il nocciolo della questione affrontando il tema della prefabbricazione 
e della “progettazione per un nuovo settore merceologico, pariteticamente e 
a fianco del product design”. In questi anni, gli interventi teorici di Konrad Wa-
chsmann, di Giuseppe Ciribini e di Giancarlo Nuti si inserivano nel dibattito 
sulla produzione edilizia basata su sistemi realizzati da un’industria sempre 
più aggiornata che si avvaleva, non senza fatica,(45) dei migliori progettisti del 
panorama internazionale.

(44) Cfr. Gillo Dorfles, Il Disegno industriale e la sua Estetica (Bo-
logna, Cappelli, 1964); Id., Nuovi riti, nuovi miti (Torino, Giulio
Einaudi Editore, 1965).
(45) Cfr. Alberto Rosselli, “Affanni della prefabbricazione”, Stile 
Industria, 38, febbraio 1962 (1963), 0-1.

3.14
“I mostri”. Pagine interne della rivista Edilizia Moderna,

numero 85, dedicata al Design

3.14
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Le questioni dell’industrializzazione dei componenti (costruttivi come di arre-
do), e della produzione e confezione di immagini (della città come degli og-
getti), introducevano il tema della formazione, affrontato in chiusura della rivi-
sta, sia da Gino Valle nell’articolo L’educazione dell’industrial designer, sia da 
Maldonado con il saggio su citato, sia ancora con la Proposta per una scuola 
di Industrial Design a Milano, a cura del Comitato per la Scuola di I.D. della 
Fondazione Giuseppe Pagano (De Bartolomeis, Martinoli, Momigliano, Muzio, 
Zanuso, Savi) e con gli approfondimenti di realtà estere.(46) Accomunati da una 
multiforme visione sociale della metodologia del progettare, gli argomenti trat-
tati negli articoli finali risultavano di attualità, e al contempo erano destinati ad 
essere ripresi per molti anni a venire, allorché i temi dei rapporti tra arte e indu-
stria, tra formazione e professione, tra creatività e impegno politico, sarebbero 
stati affrontati, esaminati, vagliati e approfonditi in articoli, oppure in opere di 
sintesi,(47) avendo come riferimento, tra le altre, la questione dell’unità delle arti 
rappresentata dal design.

6. Il racconto del Design e lo sperimentalismo del Gruppo 63
Peraltro, il tema dell’unità delle arti, almeno dalla IX Triennale del 1951,(48) era 
stato discusso in numerosi scritti e occasioni culturali. Ma è soprattutto con il 
Gruppo 63 (formato, è bene ricordarlo, da critici, letterati, filosofi, semiologi e 
artisti vari), che fu affrontato legandolo alla discussione del rapporto fra ideolo-
gia e linguaggio. Tale questione dell’unità venne trattata da Gregotti nella rivista 
Edilizia Moderna, nella quale riversò i modi e i contenuti della matrice oppositi-
va del collettivo neoavanguardista di cui faceva parte, finanche in quella che si 
potrebbe definire “politicità delle scritture applicata al progetto”.
Nel numero della rivista dedicato al Design tale “politicità” si manifestò in princi-
pal modo, come abbiamo visto, non solo nella narrazione complessiva, ma an-
che nel linguaggio adoperato nei tanti “a parte” e nei box antologici, che presen-
tavano il soggetto e al contempo l’oggetto del conflitto. Parallelismi e analogie 
con alcune celebri analisi compiute da letterati e scrittori del Gruppo 63, come 
Sanguineti, possono riscontrarsi nell’insieme dei testi introduttivi degli “a parte”, 
negli occhielli e nelle lunghe didascalie, che contenevano critiche e autocritiche, 
forme di straniamenti (intesi quali punti di vista alieni, come l’ostranenie di Viktor 
Borisovič Šklovskij),(49) ironie (usate per distruggere quanto appena affermato) 
e parodie (nel senso della ripetizione farsesca delle immagini metaforiche con-
trastanti), le quali, tutte insieme, contribuivano alla costruzione di un racconto 
storico meta-letterario in cui l’unità delle arti – mescolata alla multimedialità, alla 
cultura pop e all’idea di ambiente totale – era individuata nel design.

(46) William Katavolos con La facoltà di disegno industriale alla 
Parsons School di New York, Roger G. Tallon con Il corso pilota 
di Industrial Design alla Scuola Superiore di Arti Decorative di 
Parigi, e Misha Black con La preparazione dei designers indu-
striali in Gran Bretagna. Va segnalato che il tema delle scuole 
era legato alla nascita, dopo il 1960, dei CSDI-Corsi superiori 
di disegno industriale, primo tentativo di istituire una formazio-
ne post-diploma superiore autonoma e pubblica nel campo del 
design; cfr. tra gli altri, i contributi apparsi su Quaderni di Archi-
tettura e design, 1 (2018) consultabili in http://www.quad-ad.eu/ 
(ultimo accesso: 28 febbraio 2019).
(47) Si veda ad esempio Simonetta Lux, Arte e industria (Firen-
ze, Sansoni, 1973). Per quanto riguarda altri riferimenti biblio-
grafici ragionati cfr. Vittorio Gregotti, Il disegno del prodotto in-
dustriale. Italia 1860-1980, a cura di Manolo De Giorgi, Andrea 
Nulli, Giampiero Bosoni (Milano, Electa, 1986), 356-363.
(48) Nella IX Triennale, Gregotti aveva collaborato con Rogers 
alla cura e all’allestimento della sala dedicata all’Architettura 
misura dell’uomo. Cfr. Anna Chiara Cimoli, Fulvio Irace, La 
divina proporzione. Triennale 1951 (Milano, Electa, 2007); 
Massimiliano Savorra, “Ernesto Nathan Rogers e le Triennali 
di Milano negli anni cinquanta”, in Continuità e crisi. Ernesto 
Nathan Rogers e la cultura architettonica italiana del secondo 
dopoguerra, a cura di Anna Giannetti, Luca Molinari (Firenze, 
Alinea, 2010), 90-100.
(49) Sul concetto di ostraniene come “fenomeno intervallare” si 
rimanda a Gillo Dorfles, L’intervallo perduto (Milano, Feltrinelli, 
1989), in particolare al capitolo quarto, 69-90.
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Va ricordato come tra gli intellettuali vi fosse la convinzione che fino a 
quel momento il secolare tema dell’unità non avesse avuto occasione di 
manifestarsi, e quanto si era tentato, con l’ambizione di avere integrazioni 
più o meno convincenti, non fosse andato oltre “penose coesistenze” tra 
forme artistiche, come ricordava Francesco Tentori nel 1964.(50) Tuttavia, 
da un lato, con la sezione introduttiva della XIII Triennale (che aveva visto 
coinvolto, tra i tanti, Luciano Berio, Cathy Barberian, Massimo Vignelli, 
Tinto Brass, Lucio Fontana, Nanni Balestrini, molti di loro artisti vicini al 
Gruppo 63), dall’altro con la rivista fin qui analizzata, Gregotti propose 
un’applicazione dello sperimentalismo del Gruppo mediante la tecnica del 
rimescolamento e la riflessione continua sulla pratica del progetto grazie 
alla “cultura del dubbio”. Tale applicazione poteva realizzarsi con l’intreccio 
dei discorsi e con il dialogo tra voci, anche discordi, o come affermò Eco 
in un’intervista proprio sulla XIII Triennale, “per via di allusioni e di inserti 
violenti tratti dalla realtà quotidiana”. Non a caso, a proposito dei prodotti 
esposti nel Palazzo dell’Arte, sulle pagine di Marcatrè (altra rivista legata 
al Gruppo 63), Eco sostenne: 

si è risolta l’esigenza di esporre obiettivamente tutte le merci concer-
nenti l’uso del tempo libero sulle coste italiane, montando tutto questo 
materiale secondo la tecnica di un assemblage di tipo nevelsoniano, 
per cui nel momento stesso in cui il materiale era esposto veniva giu-
dicato, ironizzato.(51)

L’anticipazione e la provocazione con ogni mezzo espressivo si trasformavano 
così in azioni di una strategia da guerriglia culturale, più che di comunicazio-
ne, mediante la sperimentazione di un linguaggio visivo e testuale nuovo, e di 
una costruzione storiografica non dichiarata (leggibile nel numero della rivista 
dedicata al Design). Fatto di elementi assemblati, sovrapposti, contradditori, 
il “discorso” che emergeva – storico e letterario – si offriva al contempo come 
riflessione, strettamente intrecciata al fronte della ricerca, sui modi stessi del 
“raccontare” il prodotto industriale. L’obiettivo – consapevole – era portare il 
lettore, sia a cogliere nel testo e nelle immagini quel che il testo e le immagini 
non dicevano (ma presupponevano, promettevano, implicavano e implicitava-
no), sia a riempire gli spazi vuoti e a connettere – come scrisse Eco in Lector 
in fabula, riferendosi al problema che si pose con Opera aperta – quello “che vi 
è in quel testo con il tessuto dell’intertestualità da cui quel testo si origina e in 
cui andrà a confluire”.(52)

(50) Cfr. Francesco Tentori, “Unità delle arti”, Casabella Continu-
ità, 290, agosto (1964), 48.
(51) “La Triennale di Milano. Intervista a Umberto Eco”, Marcatré, 
8-9-10, luglio-agosto-settembre (1964), 134.
(52) Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretati-
va nei testi narrativi (Milano, Bompiani, 1979), 5.
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Il confine tra l’analisi storica e l’uso della storia per mettere in prospettiva una 
pratica progettuale era sottile, ma in questo senso il pensiero di Gregotti fu 
esplicitato di lì a poco nei numeri di Edilizia Moderna, dedicati alle Ricerche 
storiche e a La forma del territorio. “Se mettiamo a paragone – egli scriveva nel 
1965 – quindi al di là dei metodi di ricerca storica, anche la semplice enume-
razione dei fatti o il criterio di successione, o ancor più quello di valutazione, 
ci appare chiaro come il margine di opinabilità del quadro storico si allarghi 
man mano che ci avviciniamo a noi nel tempo, e non il contrario, come farebbe 
supporre il problema della sola nozione”.(53)

E ancora, scriveva Gregotti: 

La reale possibilità di servirsi dell’insegnamento storico consiste quindi 
nella presa di coscienza dell’essenza della tradizione in cui operiamo e, 
attraverso di essa, di ciò che noi riteniamo essere le direzioni di trasfor-
mazioni; nella capacità quindi di criticare le nostre intenzionalità, di par-
tecipare aderendo dall’interno a quella particolare condizione storica 
che è l’attualità. Questo comporta la concezione di uno spazio storico 
non più prospettico, in cui il tempo non può essere concepito come una 
successione uniforme, né la collocazione dei valori è già stabilmente 
legata a qualche fatto immobile, ma piuttosto all’essere quel fenomeno 
non solo definito da una particolare collocazione storica, ma anche al 
ricordo dell’essere stato, alla eventualità del suo prossimo essere.(54)

Da queste parole emerge come Gregotti applicasse la tecnica del “récit mor-
celé”, proposto come pattern evolutivo e interattivo, in modo che il lettore – come 
lo era stato lo spettatore negli spazi della Triennale – potesse scegliere le diver-
se strade da seguire, o perdersi nelle tante combinazioni del “caleidoscopio”. Si 
trattava di un autentico transfert semantico e visuale tra un modo di concepire 
lo spazio e gli oggetti che ne facevano parte, e un modo di comporre il racconto. 
Le oscillazioni temporali e le trasfigurazioni spaziali dei prodotti industriali nel 
numero della rivista dedicato al Design si intersecavano così con i livelli teorici e 
ideologici della narrazione storica, quasi come un processo artistico meta-con-
cettuale. Del resto, lo aveva colto anche Emilio Garroni, che spiegava, sempre 
nel 1964, come la stessa nozione di “arte” allargata ad “arti” – o “plurale di arte” 
– contenesse una molteplicità di significati, tali da non escludere altresì una
“sorta di singolare rispettosa violenza che è l’indagine storiografica”.(55)

(53) Vittorio Gregotti, “La ricerca storica in architettura”, EM, 86
(1965), 4.
(54) Gregotti, “La ricerca storica in architettura” cit., 5.
(55) Emilio Garroni, La crisi semantica delle arti (Roma, Officina 
Edizioni, 1964), 171.
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Henry Dreyfuss e Designing for people. Antropometrie e psicometria al 
servizio del progetto
Quando, nel 1955, viene pubblicato Designing for people, di Henry Dreyfuss, 
l’industrial design americano ha da tempo superato la fase pionieristica e si 
propone come strumento di mediazione tra i bisogni individuali e collettivi e la 
complessità dei processi di produzione industriale.
A differenza del suo collega Raymond Loewy, che nel 1951 aveva affidato alle 
pagine di Never leave well enough alone l’approfondita e seduttiva narrazione 
della sua vita di progettista,(1) in Designing for people Dreyfuss alterna al raccon-
to autobiografico precisazioni metodologiche, tese a rafforzare la considerazio-
ne dell’industrial design come disciplina dotata di fondamenti culturali e prassi 
sedimentate in processi dalla consolidata efficacia.
Dopo venticinque anni di esperienza – afferma Dreyfuss – il suo studio pro-
fessionale ha formulato un proprio modus operandi che viene applicato a ogni 
problema di design, dagli oggetti ai mezzi di trasporto, e che si basa sulla presa 
in esame di cinque punti fondamentali:(2)

1. Utility & Safety; 2. Maintenance; 3. Cost; 4. Sales Appeal; 5. Appearance.
Affrontando le questioni progettuali da diversi punti di vista, dall’usabilità del pro-
dotto alla sua vendibilità, The five point formula permetteva, secondo Dreyfuss,
di analizzare e dare risposta a ogni problematica relativa alla concezione o al
redesign di un nuovo oggetto o dispositivo.
Appare evidente come in questo elenco le parole funzione e funzionalismo non
compaiano. Negli interrogativi retorici con cui Dreyfuss affronta il primo tema
(Is the telephone grip comfortable? Is the turn-off switch easy to find when the
alarm clock rings?) l’accento, più che su parole come funzione e funzionali-
smo, è su termini quali easy e comfortable, segnalando una evidente apertura a
quell’approccio human centrered design in cui l’astrazione oggettiva dello useful
è sostituita con l’attenzione alla soggettività dell’esperienza.(3)

(1) Raymond Loewy, Never leave well enough alone (New York, 
Simon and Schuster, 1951).
(2) Henry Dreyfuss, Designing for people (New York, Allworth 
Press, 2003), 178. Il libro di Dreyfuss fu pubblicato nel 1955
da Simon and Schuster e ripubblicato nel 1967 da Paragraphic 
Books.
(3) Se un inquadramento storiografico più ampio ci permettereb-
be di rilevare come questo abbandono della prospettiva funzio-
nalista rifletta una condizione comune tra design e architettura 
rispetto alla “crisi del moderno” del secondo dopoguerra, tut-
tavia si ritiene qui di dover sottolineare come la filosofia dello 
useful object e dello standard sia non solo data per scontata,
ma sostanzialmente superata dal design americano fin dalle 
sue origini negli anni ’30, a favore di un approccio sperimentale 
da un lato e marketing oriented dall’altro.
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After the Second World War American design firms equipped their work process with design methodologies in order to ensure
its customers on the certainty of the result, against a professional status still being defined. During the 1960s and the 1970s the
debate about the scientific approach to design and the prevalence of the participatory dimension, intersect with the advent of
computer sciences, leading to a hybrid methodology.
The aim of this paper is to investigate the role of the design process in the history of culture and practice of the project in America 
and Europe between the 1950s of the XXth Century and the first decade of 2000. As part of wider research work, a series of
survey directions and some results are proposed here, with the purpose of identifying in this theme a common ground of
comparison on the evolution of the disciplines of the project – between design and architecture – in the contemporary age.

Poiché “safety is a natural corollary to utility”,(4) le tematiche della sicurezza ven-
gono affrontate dallo studio di Dreyfuss in modo integrato a quelle relative alle 
modalità d’uso, facendo spesso riferimento – dichiara l’autore – alla ricca e co-
dificata documentazione sviluppata dalle organizzazioni sindacali dei lavoratori.
Il primo e secondo punto (Utility & Safety e Maintenance) si basano, dal punto di 
vista metodologico, su un sofisticato strumento di verifica ergonomica elaborato 
in diversi anni di ricerche e simboleggiato dai due “percentile anthropometrical 
partners” Joe e Josephine. Qui l’approccio human centered viene presentato 
come attenzione mirata a indagare i comportamenti delle persone e loro limi-
ti operativi: “their anatomy, their pressure (mental and physical), their abilities 
(and limitations) to see, ear, feel and reach during all kinds of activity and in all 
sorts of environments”.(5) A differenza del Modulor e in particolare del Modulor 2 
(che Le Corbusier pubblica in quello stesso 1955), le dimensioni del corpo uma-
no vengono rappresentate diversificate per sesso (Joe and Josephine) e per età 
(Male and Female Adults and Children): un oggetto prevalentemente utilizzato 
da un pubblico femminile avrà perciò dimensioni differenti da uno utilizzato da 
un pubblico maschile, mentre le dimensioni degli oggetti destinati all’infanzia 
(come già aveva proposto Maria Montessori) avrebbero dovuto tenere conto del 
progressivo modificarsi del corpo durante l’età evolutiva.
L’approccio antropometrico e psicometrico che Dreyfuss pone alla base del suo 
modo di operare è illustrato in un atlante di tavole (pubblicate in forma completa 
nell’edizione del 1967) che mostrano dettagliatamente il corpo dell’utente e il 
campo d’azione dei suoi parametri cognitivi nell’interazione con diversi strumen-
ti. In alcuni esempi lo studio ergonomico è focalizzato sulla prensilità della mano 
o sull’articolazione del piede in relazione all’azionamento di specifici comandi.
In questo approccio parametrico si nota un forte tentativo di scientificizzazione
del processo progettuale, basato su dati e range d’utilizzo oggettivi, misurabili,
statisticamente verificati.

(4) Dreyfuss, Designing for people, 179.
(5) Dreyfuss, Designing for people, 265.
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Lasciando per ora in sospeso la riposta alla domanda se si tratti di artifici re-
torici più che di strumenti concretamente utilizzabili per la progettazione, va 
evidenziato come sia stato, in particolare, il lavoro svolto da Dreyfuss durante 
il secondo conflitto mondiale, in collaborazione con l’esercito e con aziende 
fornitrici di strumentazioni militari, a fornire le basi per un’evoluzione della pro-
gettazione nel senso sopra indicato. Questo lavoro di consulenza permette a 
Dreyfuss l’accesso alla grande mole di dati antropometrici dell’U.S. Army e gli 
consente anche di compiere esperienze e verifiche nell’ambito delle disabilità 
dei reduci di guerra, con la creazione di protesi sviluppate con la Veterans 
Administration. È la preoccupazione per una più efficace integrazione tra uomo 
e equipaggiamento, tra uomo e nuovi dispositivi di rilevamento, che porta agli 
studi sulla più efficiente interazione uomo-macchina che, assieme agli human 
factors, creeranno le premesse per lo sviluppo dell’interaction design. Nel suo 
lavoro per la Bell Company sugli apparecchi telefonici Dreyfuss si servirà, nel 
secondo dopoguerra, di esperti di ergonomia cognitiva per migliorare la veloci-
tà di digitazione del numero sulla tastiera a disco da parte dell’utente.
Non viene trascurato neppure lo studio delle problematiche di scostamento 
dallo standard antropometrico dei normodotati, prendendo in considerazione, 
ad esempio, le persone obese e i loro limiti operativi in ambienti di lavoro, con-
siderazione che indica una consapevolezza già matura sui temi oggi definiti di 
design for all o design inclusivo.
Come Dreyfuss illustra nel capitolo How the designer works, i diagrammi an-
tropometrici e gli studi ergonomici (Joe & Josephine) costituiscono la “lingua 
comune” nel lavoro del teamwork progettuale sviluppato assieme alle figure 
aziendali. “Once we are engaged – specifica Dreyfuss – we request a meeting 
with the executive, engineering, production, advertising, promotion, sales, and 
distribution departments to learn their desires, expectations, ideas, and limita-
tions”.(6) Il design process, inteso come un lento lavoro di analisi di problemati-
che e di successiva sintesi tra le posizioni dei diversi comparti aziendali ritrova, 
nella schematica scientificità del dato antropometrico, il denominatore comune 
(al progettista e al committente) in grado di verificare la validità delle scelte pro-
gettuali nei diversi passaggi di formalizzazione (arranging and rearranging) che 
vanno dal disegno preliminare alla costruzione di modelli di studio e definitivi. 
Design process che, nella concezione di Dreyfuss è “a cooperative undertaking 
in which a group of partners work toward a common goal […]”.(7)

Anche la distinzione che Dreyfuss opera tra Sales appeal e appearance rive-
la una chiara impostazione metodologica, che vuole separati lo studio delle 
qualità intrinseche (espresse “through unity of design”) da quelle comunicati-

(6) Dreyfuss, Designing for people, 44.
(7) Dreyfuss, Designing for people, 48.
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ve. Questa duplice configurazione del prodotto impone al progetto una doppia 
valenza: una “gestaltica”, indirizzata a tradurre correttamente i valori qualitativi 
in realtà sensibile e una simbolica, il cui scopo è il suo inserimento in un imma-
ginario attraverso il circuito dei media che, a metà anni cinquanta, comprende 
già la televisione.
Risulta più facile, dopo questa descrizione, rispondere parzialmente alla do-
manda se l’operazione proposta da Dreyfuss corrisponda a una vera affer-
mazione del valore metodologico del processo progettuale o piuttosto a una 
sua costruzione retorica. Nella fase di maturità della professione di designer 
in America, il libro di Dreyfuss può infatti essere letto anche come una accu-
rata operazione di marketing professionale, in cui l’accento sugli aspetti me-
todologici costituisce, assieme alla narrazione autobiografica, una delle leve 
su cui agisce la persuasione nei confronti del potenziale cliente dello studio; 
nell’economia narrativa del libro, la descrizione della metodologia progettuale 
rassicura sull’efficacia del processo che la Dreyfuss Associated (e in senso lato 
la SID: Society of Industrial Designers) è in grado di garantire a fronte di ingenti 
investimenti necessari per l’industrializzazione di un prodotto.

Walter Gropius e l’architettura integrata. La ricerca di un’unità di metodo
Il 1955 è anche l’anno in cui esce negli Stati Uniti Scope of Total Architecture di 
Walter Gropius, tradotto tre anni più tardi in Italia con il titolo più significativo di 
Architettura integrata. Nel terzo capitolo del libro Gropius riprende un tema trattato 

4.1
Henry Dreyfuss. Humen factors.
Da Designing for people, 1955, pp. 42-43

4.1
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nel 1947 sul Magazine of Arts:(8) Esiste una scienza della composizione? “Se riusci-
remo a fissare una base comune per intendere la composizione – scriveva Gropius 
– se riusciremo, attraverso ricerche obiettive piuttosto che fondarci su intuizioni 
personali, a trovare un denominatore comune, questo dovrebbe potersi applicare a 
qualsiasi forma di composizione; poiché i processi di comporre un grande edificio o 
una semplice sedia, differiscono solo nel grado, non nella sostanza”.(9)

Tolta dallo slogan in cui è il più delle volte stata confinata, la celebre afferma-
zione di Gropius chiarisce il suo voler intendere, più che l’estensione di campo 
della disciplina, l’unità di metodo alle diverse scale del progetto. Tema caro negli 
stessi anni, in Italia, a Ernesto Nathan Rogers. Più avanti Gropius chiarisce il 
suo pensiero facendo riferimento agli studi sulle sensazioni compiuti da Earl C. 
Kelley dell’Università del Wayne, in collaborazione col Darmouth Eye Institute 
di Hannover (New Hampshire). Esiste per Gropius la necessità di una “educa-
zione al reale” che tenga conto di come le nostre sensazioni siano percezioni 
elaborate culturalmente, in base alla storia personale e collettiva: noi vediamo 
ciò che sappiamo. Un’educazione al comporre dovrebbe dunque basarsi sulla 
consapevolezza, da parte del progettista, dei fenomeni illusori della percezione 
(principalmente le illusioni ottiche), delle reazioni subconscie o riflessi condizio-
nati, dell’influenza psicologica delle forme e dei colori, di nozioni che permettano 
di considerare relazioni di distanza, di spazio e di tempo, che prefigurano un 
approccio prossemico ai problemi del progetto.
“È questo il compito dell’educazione: – afferma Gropius – insegnare ciò che in-
fluenza la psiche umana in termini di luce, scala, spazio, forma e colore. Espres-
sioni vaghe come l’atmosfera di un edificio’, oppure ‘il calore di una stanza’ 
dovrebbero essere definite con precisione, e in termini specifici. Chi compone 
deve imparare a vedere: deve conoscere gli effetti delle illusioni ottiche, le in-
fluenze psicologiche delle ombre, dei colori, e delle tessiture edilizie; gli effetti di 
contrasto, direzione, tensione e riposo; e deve imparare a tenere fermo il valore 
della scala umana”.(10)

Oltre alle esperienze del Bauhaus, Gropius cita, come precursori di questa ri-
cerca di base sulle metodologie progettuale, le opere di Lazlo Moholy-Nagy (La 
nuova visione e Visione in movimento), Josef Albers (Linguaggio della visione) 
e il Modulor di Le Corbusier. Per quanto Gropius non ne ricavi, nello sviluppo 
dei temi del capitolo, elementi significativi per la formulazione di una esplicita 
metodologia progettuale, ha chiaro come solamente in una “chiave” ottica possa 
essere trovato il comune denominatore oggettivo della pratica compositiva. In 
bilico tra idealismo e Gestaltpsychologie, deve riconoscere che, se intuizione e 
creatività sono sempre alla base di ogni “arte profonda”, “una chiave ottica assi-

(8) Nella versione originale: “Is There a Science of Design?”; 
Walter Gropius, “Design Topics”, Magazine of Art, XL (dicembre 
1947), 298-300.
(9) Walter Gropius, The Scope of Total Architecture (New York, 
Harper & Brothers, 1955) trad. it. Architettura integrata (Milano, 
Il Saggiatore, 1955) ed. consultata 2010, p. 39.
(10) Gropius, Architettura integrata, 44.
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curerebbe una base oggettiva come requisito preliminare per una comprensio-
ne generale e varrebbe come fattore di controllo all’interno dell’atto creativo”.(11) 
Come ha fatto notare Ezio Bonfanti, Gropius, nel sostenere il mito del Bauhaus 
anche attraverso efficaci procedimenti linguistici, ha alimentato “l’illusione di una 
metodologia del design che su fondamenti «scientifici» risolverebbe senza apri-
orismi formali il rapporto bisogno-risposta […]”.(12) Nell’argomentare la sua criti-
ca, Bonfanti ricorda una questione assai utile per i nostri ragionamenti, ovvero 
che, quando nel 1928 Hannes Meyer subentra a Gropius a Dessau, introduce 
tra gli insegnamenti del Bauhaus la psicologia della gestalt. E due anni dopo – 
sottolinea Bonfanti per dimostrare come Gropius rielabori idee altrui – Meyer, 
nella lettera di licenziamento diretta al borgomastro di Dessau, Meyer scriveva 
che “[…] assieme ci sforzammo di attenerci alla sola realtà che può essere 
padroneggiata: quella misurabile, visibile, ponderabile. Il mio fine era quello di 
fondare il design su di una base scientifica”.(13)

Ulteriore dimostrazione, sia sul un piano epistemologico che su quello storico, di 
come tra l’impostazione metodologica dell’industrial design di Dreyfuss e quella 
funzionalista europea non vi fosse un’enorme distanza.

Il dibattito sui Design Methods negli anni ’60
Nella sua comunicazione al convegno Design Plus Research, tenutosi al Poli-
tecnico di Milano nel maggio 2000, Nigel Cross, uno dei pionieri nello studio del 
Computer Aided Design e figura chiave della Design Research Society, indicava 
tre importanti punti di saldatura avvenuti negli anni sessanta tra la pratica del 
design e un approccio metodologico teso alla “scientificizzazione” della disci-
plina.(14) Il primo punto andava individuato – secondo Cross – nelle conferenze 
promosse nel corso degli anni sessanta dal Design methods movement (e in 
particolare nel convegno londinese del 1962 all’Imperial College), tese a indiriz-
zare la pratica del design verso un design process dotato di strumenti oggettivi 
e razionali, riflesso dell’importanza assunta da discipline come il design mana-
gement e dal suo corollario di tecniche di decision making. Il secondo punto 
riguardava l’influenza – sempre negli anni sessanta – dei radical technologists 
come Buckminster Fuller, che richiamavano a una “design science revolution” 
in grado di permettere all’umanità di affrontare il già allora ampiamente previsto 
impatto con i problemi ambientali. Infine il contributo dato da Herbert Simon 
nell’introdurre, all’interno delle università, una “scienza del design.”
Analizzando gli atti di questi convegni alla luce della nostra riflessione, è si-
gnificativo osservare come essi tendessero a coinvolgere trasversalmente le 
discipline del design e dell’architettura.

(11) Gropius, Architettura integrata, 57.
(12) Ezio Bonfanti, “Gropius e il ‘Bauhaus virtuale’”, Controspa-
zio (aprile-maggio 1970), 80.
(13) Ezio Bonfanti, “Gropius e il ‘Bauhaus virtuale’”, Controspa-
zio (aprile-maggio 1970), 80-81.
(14) Nigel Cross, “Designerly Ways of Knowing: Design Di-
scipline Versus Design Science”, Design Issues 17, 3 (sum-
mer 2001), 49-55. https://www.mitpressjournals.org/doi/ab-
s/10.1162/074793601750357196?journalCode=desi
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Nella Conference on Design methods, tenutasi a Londra nel 1962, ad 
esempio, gli interventi spaziavano da quello di A. H. Lucas, Some Expe-
riences of Structural Analysis with the Aid of an Electronic Digital Computer, 
a quello di D. G. Thornley, curatore del convegno, docente di architettura 
alla Manchester University e visiting lecturer alla Hochschule für Gestaltung 
di Ulm, su Design Method in Architectural Education, che presentava A Sy-
stematic Method for the Teaching of Architecture, una metodologia utilizza-
ta nella scuola di architettura di Manchester e nelle scuole di architettura 
della Germania Ovest, come processo razionale di progettazione teso a 
facilitare l’insegnamento e a migliorare il metodo di progettazione applicato 
all’architettura.(15)

Dopo il convegno di Birmingham del 1965, dedicato sempre a The Design 
Method, curato da Sydney A. Gregory per conto del Design and Innovation 
Group dell’Università di Aston,(16) a Porthsmouth viene organizzato nel 1967 
il convegno Design Methods in Architecture. Nella prefazione agli atti, i cura-
tori Geoffrey Broadbent, direttore della Scuola di Architettura di Portsmouth e 
Anthony Ward,(17) prendono le distanze dall’impostazione dei due precedenti 
convegni, segnalando come il metodo di progettazione abbia in quei contesti 
significato principalmente la traduzione di tecniche dalla Ricerca Operativa 
(OR) nel campo del design, spesso a scapito di ciò che era la vera intenzione 
del progettista. Sebbene il design in architettura abbia molto da imparare da 
questo approccio – affermano i curatori – la progettazione architettonica va 
considerata in modo differente da altri tipi di design, perché più complessa e 
perché si occupa di questioni ambientali. Il convegno di Portsmouth era dun-
que destinato a segnare l’inizio di una nuova fase di riflessione nei confronti 
dei metodi di progettazione architettonica.
Il problema, in sostanza, era quello di una disciplina che sentiva come il 
confronto aperto con le metodologie delle discipline ingegneristiche da un 

(15) John Christopher Jones, D.G. Thornley (a cura di), Con-
ference on design methods (Oxford-London-New York-Paris, 
Pergamon Press, 1963), 37.
(16) Sydney A. Gregory (a cura di), The design method (London, 
Butterworths, 1966).
(17) Goffrey Broadbent, Anthony Ward, Design Methods in Ar-
chitecture (London, Lund Humphries – Architectural society,
1969).

4.2
Copertina della prima Conference on design methods.

Londra 1962

4.3
Morris Asimov, Introduction to Design, In Conference on 

Systematic and Intuitive Methods in Engineering,
Industrial Design, Architecture and Communications,

London, September 1962,
Pergamon Press, London 1963, 86.

Diagramma di flusso bidimensionale del design process:a-
nalisi, sintesi dei design concepts, valutazione di fattibilità, 

ottimizzazione, revisione e comunicazione
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lato (in campo industriale centrate sulla progettazione sistemica), e con gli 
strumenti analitici delle scienze sociali e delle tecnologie informatiche dall’al-
tro, tendesse ad affievolire il carattere sintetico (umanistico) dell’architettura. 
Ma tornando alla questione del metodo “It should be emphasized – av-
vertiva Thornley nel convegno del 1962 – that this ‘method’ was intended 
originally as a teaching device and that its first objective was, therefore, to 
produce designers rather than designs. This distinction is important as it 
has had considerable influence on the form which the ‘method’ has taken 
and while its introduction has in fact led to a great improvement in the 
standard of work produced, it is the possibility of building an improved ed-
ucational system round the ‘method’ which appears to hold most promise 
for the future.”

Scientificizzazione del progetto e insegnamento: tra Fuller e Simon
Un chiarimento sulla relazione tra gli aspetti metodologici relativi all’insegnamen-
to e quelli relativi alla professione viene, nel 1965, dalla pubblicazione negli Stati 
Uniti del World Design Decade 1965-1975. Con il programmatico sottotitolo Five 
Two Years Phases of a World Retooling Design Proposed to the International 
Union of Architects for adoption by World Architectural Schools, il documento 
apre nuove prospettive per un ruolo attivo del progetto in chiave scientifica e 
ambientale e sottolinea l’importanza della trasformazione del suo insegnamento.
Il progetto era basato su una originaria proposta di Richard Buckminster Ful-

4.4
Ronald D. Watts, The elements of design, In The Design 
method, London 1966, 94

4.2 - 4.4
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ler all’International Union of Architects (I.U.A.) al suo VII congresso a Londra, 
nel luglio 1961. Il problema ambientale viene messo al centro del program-
ma. La proposta era che le scuole di architettura di tutto il mondo fossero 
sostenute e incoraggiate dall’I.U.A. a dedicare il decennio 1965-1975 a risol-
vere il problema di come rendere utilizzabili a tutta la popolazione mondiale 
le risorse allora disponibili al solo 40% (risorse in diminuzione pro-capite 
a causa dell’esponenziale aumento demografico previsto). I documenti del 
report suggerivano azioni attraverso le quali le scuole di architettura si faces-
sero portavoce di una Design Science Decade.
Nonostante consideriamo la nostra come l’Età della Scienza – scriveva 
Buckminster Fuller nel 1963 – l’approccio scientifico non è impiegato nel 
miglioramento dell’habitat quotidiano: “[…] no scientists has ever been re-
tained, or hired professionally, to consider the scientific design of the home 
of man: – to consider objectively the ecological pattern of man; – to design 
ways of employing the highest scientific potential, towards helping man to 
be a success on earth […]”(18) Basata su una concezione di riforma umana 
e ambientale che Bukminster Fuller elabora fin dal 1927, la Design initiative 
si basa sullo studio su base statistica delle risorse disponibili sul pianeta 
e sulla coerente pianificazione degli interventi atti a garantire a tutta l’u-
manità la diponibilità di strumenti fisici e di conoscenza per operare tale 
trasformazione a livello globale. Questa visione apre nuove prospettive per 
il progetto: “Employing ourselves, taking the initiative – afferma Fuller – it 
is quite possible for us to consider, at least theoretically, and to plan in all 
important ways the redesigning of the use of the world’s total resources in 
order to employ those resouces, – by comprehensive, anticipatory, design 
science, – in such a manner that 100%, rather than the present minority of 
44% of humanity can enjoy higher physical success than any man now or 
before us have ever known”.(19)

Anche la proposta di cambiamento di prospettiva del celebre Design for the 
real world di Victor Papenek, diventa più comprensibile alla luce di questo 
contesto che ne precorre lo sviluppo delle idee. Meno indagato è invece 
l’impatto che questa prospettiva ebbe sul radical italiano, anche se i docu-
menti della Global Tools del 1973, a loro volta riferibili agli indirizzi sottesi 
all’Earth Whole Catalog,(20) sono in più punti riferibili a questi scenari.
L’inserimento delle discipline del progetto nell’ambito delle Scienze dell’ar-
tificiale è uno degli obiettivi principali del lavoro che, negli anni sessanta 
del Novecento, studiosi come Herbert A. Simon, hanno compiuto per chia-
rire e definire il ruolo della conoscenza scientifica nella soluzione creativa 

(18) Richard Buckminster Fuller, Inventory of resources. Human 
trends and needs. World Resources Inventory (Carbondale-Illi-
nois, Southern Illinois University, 1963), 10.
(19) Buckminster Fuller, Inventory of resources. Human trends 
and needs. World Resources Inventory, 16.
(20) Andrew G. Kirk, Counterculture Green. The Whole Earth 
Catalog and the American Environementalism (Kansas, UP of 
Kansasm Lawrence, 2007).
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di problemi progettuali. Herbert Simon è riconosciuto come uno dei fon-
datori delle Computer Sciences, del cognitivismo e del decision making. 
Fin dal celebre studio General Problem Solver Program, del 1959, Simon 
assegna un ruolo particolare all’euristica nella ricerca sulle strategie di 
problem solving. Secondo Simon (premio Turing nel 1975 e Nobel per 
l’economia nel 1978) le discipline ingegneristiche, progettuali ed econo-
miche, sono accomunate da un carattere progettuale: esse dovrebbero 
perciò strutturarsi, per guadagnare credibilità, con sempre maggiori com-
petenze di tipo scientifico.  “Design, on the other hand, is concerned with 
how things ought to be, with devising artifacts to attain goals. We might 
question whether the forms of reasoning that are appropriate to natural 
science are suitable also for design”.(21)

L’avvento delle computer sciences e dell’uso dell’elaboratore elettronico nel 
campo del progetto, apre una questione colta polemicamente da Victor Pa-
penek. Sottolineando come la relazione tra architettura e disegno industriale 
nell’America degli anni sessanta abbia ridotto la progettazione ad un as-
semblaggio di oggetti ricavati da librerie di elementi preconfezionati proget-
tati da industrial designer, Papenek prefigura una condizione di autonomia 
del computer nella progettazione in virtù delle possibilità di configurazione 
parametrica. “Che cos’è l’architetto contemporaneo se non un grande coor-
dinatore di elementi. – si chiedeva nel 1970 in Design for the real world – Ac-
canto a lui c’è «Sweet’s Catalogue» coi 26 volumi rilegati che elencano gran 
parte degli elementi costruttivi. Con questo armamentario l’architetto mette 
insieme un puzzle chiamato «casa» o «scuola». […] Niente di più facile che 
alcuni dei maggiori studi di architetti, con bilanci che consentono loro l’im-
piego di calcolatori elettronici, 1401-1410 si limitino a riempire il computer di 
tutte le pagine di «Sweet’s» e dei requisiti economici e ambientali del lavoro, 
e lascino che il calcolatore progetti l’edificio.”(22)

(21) Herbert A. Simon, The Sciences of the artificial (Cambrid-
ge-London, MIT Press, 1969) ed. consultata 2010, p. 114.
(22) Victor Papenek, Design for the real world: human ecology 
and social changes (Toronto, Bantam, 1971) trad. it. Progettare 
per il mondo reale (Milano, Mondadori, 1973), ed. consultata 
1973, p. 166.
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Richard Buckminster Fuller. Previsione del “critical point” del 
1972 nel processo di industrializzazione mondiale, 1952

4.6
A. Richard Buckminster Fuller. Copertina dell’Inventory of 
world resources, 1963
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In Italia il contributo di Bruno Munari alla definizione metodologica del 
design
Nel campo della cultura italiana del design, l’eredità questo dibattito degli anni 
sessanta è proficuamente raccolta da Bruno Munari. Introducendo nel 1968 il 
suo Design e comunicazione visiva (dal significativo sottotitolo contributo a una 
metodologia didattica), Munari chiariva come l’esperienza americana fosse alla 
base della sua proposta metodologica. “Gli studenti di questo corso erano di 
origine diversa – scrive Munari – e probabilmente, ciò che era bello per un 
brasiliano poteva non esserlo anche per un cinese; mentre, dato un principio 
formatore uguale per tutti, si poteva controllare e capire se la soluzione era 
giusta o sbagliata. Il concetto di bellezza veniva così sostituito da quello di 
coerenza formale”.(23)

Il libro, com’è noto, era la sistematizzazione delle lezioni da lui tenute al Car-
penter Center for the Visual Arts presso la Graduate School of Design di Har-
vard a Cambridge, nel Massachusetts tra febbraio e maggio 1967. Munari ven-
ne invitato da Mirko Basaldella, direttore dal 1957 al 1969 (dopo Costantino 
Nivola)(24) del Design Workshop.
L’approccio viene riproposto da Munari in Da cosa nasce cosa, edito nel 1981 
che, nel sottotitolo Appunti per una metodologia progettuale, riprendeva quello 
del ’68 estendendolo, dall’insegnamento, alla prassi progettuale. È in questo 
testo che viene proposto il celebre schema del design process munariano, nel 
quale la creatività, come atto generativo della soluzione progettuale, è colloca-
ta non all’inizio, ma nel punto intermedio del processo.
 “Sulla metodologia progettuale – premetteva Munari al capitolo Che cos’è un 
problema – ci sono diversi testi che sono stati pubblicati soprattutto per i pro-
gettisti tecnici, alcuni testi sono applicabili anche al design, cioè a quel tipo di 
progettazione che considera anche la componente estetica del prodotto”.(25)

I testi che Munari elenca sono Morris Asimov, Principi di progettazione; Sydney 
A. Gregory, Progettazione razionale; John Christopher Jones, Un metodo di
progettazione sistematica; Bruce Archer, Metodo sistematico per i progettisti;
tutti editi in Italia dall’editore Marsilio tra il 1967 e il 1970. Risulta evidente,
scorrendo i titoli e gli autori di questi testi, riproposti da Munari anche nella
bibliografia generale, come la metodologia che egli propone sia frutto del dibat-
tito e della letteratura degli anni sessanta, poiché il Gregory di Progettazione
razionale è il medesimo di The Design Method del 1965, John Christopher
Jones di Un metodo di progettazione sistematica è il medesimo della Confe-
rence on design methods del 1962. L’esigenza di definizione di una metodolo-
gia progettuale andava per Munari nella direzione di una legittimazione dello

(23) Bruno Munari, Design e comunicazione visiva (Bari, Later-
za, 1968), 5.
(24) Kevin McManus, Italiani a Harvard. Costantino Nivola, Mirko 
Basaldella e il Design Workshop (1954-1970) (Milano, Franco
Angeli, 2015).
(25) Bruno Munari, Da cosa nasce cosa (Roma-Bari, Laterza,
1981) ed. consultata 1985, p. 35.
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statuto professionale del designer; considerando la diffusione che il testo e la 
metodologia munariana ebbero negli anni in cui vennero attivati i primi corsi 
universitari di disegno industriale, sarebbe utile un approfondimento su quanta 
parte della cultura e del dibattito anglosassone e nord americano siano stati 
trasferiti all’interno della metodologia progettuale italiana.(26)

Dal partecipatory design degli anni ’70 al design thinking come
metodologia ibrida
Se gli anni settanta sono apparentemente un decennio di rifiuto dell’imposta-
zione metodologica e scientifica del progetto, va ricordato che è in quel periodo 
che viene promosso il ricorso a quella dimensione partecipata del progetto che 
ha oggi tanta parte nella filosofia del design thinking.
Nel 1971 Nigel Cross aveva coordinato a Manchester il convegno Partecipa-
tory design,(27) con relazioni come quelle di Nicolas Negroponte, sulle relazioni 
tra hardware ambientale e software informatico per raggiungere un’architet-
tura inclusiva, e Yona Friedman su Information Processes for Participatory 
Design. Il convegno era promosso dalla Design Research Society allo scopo 
di esplorare le possibilità e i problemi della partecipazione dell’utente (user 
partecipation) nei processi di progetto e pianificazione sociale e urbana. La 
dimensione tecnologica è vista come fortemente legata a quella partecipativa, 
come strumento a disposizione di tutti in grado di disintermediare la cultura uffi-
ciale. Nella prospettiva della counter-culture americana, resa poi operativa ne-
gli Homebrew computer club californiani di metà anni settanta,(28) l’autonomia 
tecnologica (in particolare quella informatica) corrispondeva alla possibilità di 
costruirsi dei processi educativi e di accesso alla conoscenza autonomi, senza 
intermediazione della cultura “ufficiale”. Negli atti si può leggere un intervento 
di Reyner Banham dal titolo Alternative Networks for the alternative culture?, 
che segnala come nel The Whole Earth Catalogue, “you discover that there 
are some beautiful people who can use technology”,(29) anticipando di trent’anni 
ciò che Steve Jobs avrebbe detto nel celebre discorso di Stanford del 2005, 
riguardo al ruolo precursore della rivista fondata da Stewart Brand rispetto alla 
filosofia di Internet.
Cross, che fu nel 1979 uno tra i primi editors di Design Studies, oggi è un so-
stenitore del design thinking process, a testimonianza della linea di continuità 
nel percorso che stiamo cercando di tracciare.
Nel campo dell’architettura un testo chiarificatore è Design Thinking, scritto 
nel 1987 da Peter Rowe che sarà, dal 1992 al 2004, il direttore della Graduate 
School of Design di Harvard, dopo aver guidato lo Urban Planning and Design 

(26) Si tratta, com’è evidente, poco più che di una traccia, che 
meriterebbe di essere approfondita con lo studio del contributo 
nel campo dei sistemi e delle metodologie del design di figure 
come Alberto Rosselli e Marco Zanuso, soprattutto nel dibattito 
sviluppatosi tra gli anni cinquanta e sessanta nella rivista Stile 
Industria.
(27) Nigel Cross (a cura di), Design Partecipation, Proceedin-
gs of the Design Research Society’s Conference Manchester, 
September 1971 (London, Academy editions, 1971).
(28) John Markoff, What the dormouse said. How the Sixties 
Counter-culture Shaped the Personal Computer Industry (New 
York, Penguin Books, 2005).
(29) Cross, Design Partecipation, 15.
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Department. Nella premessa al volume Rowe dichiara il debito nei confronti di 
Simon e del decision making. Nel sostenere come il progetto sia una forma pra-
tica di indagine sulla realtà (a practical form of inquiry),(30) afferma l’autore “I am 
concerned with the interior situational logic and the decision-making process 
of designers in action, as well as with theoretical dimensions that both account 
for and inform this kind of understanding”.(31) Va nuovamente richiamata l’atten-
zione sulla relazione tra metodologia e didattica, perché il libro di Rowe nasce 
da una serie di lezioni per i corsi di dottorato in architettura tenuti alla Penn 
University. Perciò la prima preoccupazione di Rowe è quella di identificare, 
al di sotto della varietà di modus operandi dei progettisti, un terreno comune 
di procedimenti di indagine e gestione delle informazioni. Nel definire i “pro-
cedural aspects” del Design Thinking, Rowe afferma come l’aspetto creativo 
dell’attività progettuale sia spesso il frutto di una razionalità limitata (“bounded 
rationality”) che ne condiziona, per difetto d’informazioni, gli esiti verso soluzio-
ni non ottimali.
Affrontando criticamente l’approccio problem solving (dando per scontato che 
il progetto sia qualcosa di più di un problema da risolvere) Rowe individua 
tre tipi di approcci a tre differenti tipi di problemi: “well defined”, “ill defined” e 
“wicked problems”. In seguito – ed è l’aspetto forse ancora di grande interesse 
– l’autore, dopo aver illustrato le formulazioni teoretiche, dei primi decenni del
Novecento, dall’associazionismo alla Würzburg school, dal Gestalt Movement
al behaviorismo e descritto i modelli di problem solving di Morris Asimov e della
Hochschule di Ulm, affronta estesamente la questione della relazione tra pro-
blem solving, cognitivismo e teoria dell’elaborazione delle informazioni.
Un tipo di percorso di ricostruzione storico-critica delle intersezioni delle teorie
del progetto con le teorie della conoscenza che sarebbe utile riproporre oggi
anche nel campo del design (product, visual, interior, ecc.); un’opera di sto-
ricizzazione e collocazione critica del Design Thinking permetterebbe infatti,
soprattutto nell’ambito dell’advanced design, – dove tale metodologia è ampia-
mente, quanto spesso acriticamente, adottata – di avere maggiore consapevo-
lezza della complessità delle radici culturali da cui origina.
Da un punto di vista storico le origini del Design thinking process vanno collo-
cate nell’insegnamento di John E. Arnold all’università di Stanford alla fine degli
anni cinquanta.
Arnold, laureato in psicologia e ingegneria, con una lunga esperienza come
designer, inizia a insegnare nelle Schools of Business and Mechanical Engi-
neering di Stanford nel 1957, dopo oltre un decennio di insegnamento al MIT,
dove aveva fondato un Creative Engineering Laboratory.

(30) Per capire quanto questo tipo di posizione non sia del tutto 
distante da quelle italiane di ieri e di oggi, trovo significativo 
riportare queste testimonianze dirette: durante il convegno SID 
(Società italiana design) di Ferrara, nel 2016, Tonino Paris ha
ricordato come il suo maestro Ludovico Quaroni ribadisse agli 
strumenti che “il progetto è uno strumento di conoscenza” e
durante un incontro all’Università di San Marino, nel 2007,
Carlo Magnani, allora Rettore dell’Università IUAV di Venezia
ribadiva che “Il progetto deve ritornare ad essere strumento di 
indagine critica della realtà”.
(31) Peter G. Rowe, Design Thinking (Cambridge-Massachuset-
ts, MIT Press, 1987), 2.
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A partire dall’anno accademico 1958-1959 introduce corsi come Philosophy 
of Design, Human Factors in Design e Comprehensive Design, un seminario 
di discussione, affiancato da esperienze concrete di progettazione, orientato 
alla risoluzione di realistici e complessi problemi ingegneristici, nei quali pro-
poneva un’integrazione tra immaginazione e approccio analitico, concepen-
do il “processo creativo” e la sua componente immaginativa come un parti-
colare tipo di metodologia di problem solving per i problemi di engineering 
design. Sua è anche l’introduzione, nel 1960, di un innovativo corso dal titolo 
How to ask a question, che mette in evidenza come il problem finding fosse 
già da lui considerato più importante del problem solving.
Dopo la prematura scomparsa nel 1963, la sua eredità di sintesi tra aspetti 
umanistici e tecnologici viene raccolta dai teorici dello Human centered design, 
che trae notevole sviluppo a partire dagli anni ottanta dalla progettazione dei 
sistemi di UX interface.(32)

È questo il momento in cui, anche in architettura, si salda nel Computer Aided 
Design in tutte le sue forme e applicazioni, quella relazione tra scienza (in par-
ticolare Computer sciences) e progetto proposta e ricercata da due decenni.
Agli inizi degli anni novanta del Novecento, incominciano a essere utilizzati 
nell’architectural design (come transfer tecnologico dall’ingegneria aero-
spaziale), software di design parametrico come CATIA, che permettono 
di controllare il disegno di superfici curve sulla base di equazioni matema-
tiche, mettendo in relazione il progetto del rivestimento (inteso come un 
processo di industrial design) con quello strutturale. È Frank Gehry, com’è 
noto, uno dei primi a realizzare un progetto in questo modo per le Olim-
piadi di Barcellona del 1992(33) e se questo nuovo modello di design pro-
cess abbia aperto, oltre a una più esaltante prospettiva di ricerca formale, 
qualche innovazione sul piano dell’interpretazione dei bisogni individuali o 
sociali è una domanda a cui gli storici dell’architettura dovranno prima o 
poi cercare di rispondere.(34)

Ma l’aided design, anche nella sua ibridazione con i media digitali – sottoline-
ata da Lev Manovich in Software takes command,(35) che fa emergere il contri-
buto delle tecniche di simulazione del reale sviluppate nel progetto del cinema 
d’animazione e nei videogiochi – lascia ancora scoperti due punti fondamenta-
li necessari a garantire l’efficacia del processo progettuale: la corretta analisi e 
interpretazione dei bisogni e la condivisione del processo da parte del cliente.
A Stanford nella scuola di design fondata da Arnold, dopo alcuni anni di lavoro 
come ingegnere alla Boeing, si laurea nel Master in design e inizia a insegnare 
nel 1978 David Kelly che, nel 1991, sarà tra i fondatori dello studio di progetta-

(32) Donald A. Norman, Stephen W. Draper, Centered System 
Design: New Perspectives on Human–Computer Interaction 
(Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 1986).
(33) Lindesy Bruce, Gehry digitale. Resistenza materiale, co-
struzione digitale (Roma, Universale di Architettura Testo & 
Immagine, 2001).
(34) Un’interessante operazione in tal senso è il progetto di ri-
cerca del CCA di Montréal tradotto nella mostra del 2013 “Ar-
chaeology of the Digital” al Centre Canadien d’Architecture di 
Montreal.
(35) Lev Manovich, Software takes command (Creative Com-
mons Attribution, 2008). http://softwarestudies.com/softbook/
manovich_softbook_11_20_2008.pdfz (ultimo accesso: no-
vembre 2018).
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zione IDEO: il primo a esplicitare l’adozione del Design thinking nel processo 
progettuale legato al product industrial design.
Il Design thinking process è una metodologia progettuale UCD (Human Cen-
tered Design), basata su fasi più o meno codificate, il cui scopo dichiarato è 
quello di permettere di individuare i reali bisogni dell’utente, mentre quello ce-
lato, ma forse più significativo, è nel permettere la gestione del processo deci-
sionale in teamworking, facendo dialogare (e mettendo d’accordo) i progettisti 
con il management e il cliente. Il riconoscimento della centralità del design 
come metodologia ideativa di prefigurazione di scenari (advanced design) 
e contemporaneamente di gestione del processo progettuale aziendale, è 
testimoniata dal fatto che la metodologia del Design thinking è oggi insegnata 
anche nei Master universitari in Economia, all’interno dei corsi di Design and 
Innovation Management, poiché il design viene considerato come una delle 
competenze centrali in molti settori di produzione manifatturiera e di servizi.
L’articolata raccolta di metodologie Advanced design methods for successful 

4.7
D.D. O’Brien. Design and evaluation methods. In Design 

science: method. Proceedings of the 1980 Design Research 
Society Conference Westbury House, Guildford, Surrey,

1981, 277.
Unconventional design meetings, combine features of

different forms of meeting: briefings, presentations,
fact-finding events, workshops etc. They assist in the

creation of a cohesive, well-directed team. They enable 
decisions to be taken which are better tuned to requirements 

than those taken at conventional meetings
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innovation Recent methods from design research and design consultancy in 
the Netherlands,(36) chiarisce come il coinvolgimento dell’utente nel processo 
progettuale si basi su quattro modalità: design partecipativo, progettazione ba-
sata su scenari, design dell’esperienza e design per l’usabilità.
Poiché gli utenti sono diversi dai designer nel modo di concepire nuovi prodotti 
e servizi, essi spesso non sono consapevoli di quello che stanno cercando. È 
necessario, perciò, trovare strumenti per far lavorare gli utenti partecipanti al 
progetto assieme ai progettisti.
Strumenti di presunta centralità dell’utente che, come ha segnalato recentemente 
Donald Norman, appaiono quanto meno illusori, se non addirittura fuorvianti. È 
che a farlo sia uno dei fondatori della metodologia dello UXD, appare significativo.
Perché, se c’è un ruolo a cui il progettista non può abdicare, è quello di inter-
prete dei bisogni, di indagatore della loro dimensione comune e democrati-
ca, senza rinunciare a una propria volontà estetica. Come sottolineava Henry 
Dreyfuss “il designer è un artista della democrazia”.

4.8
D.D. O’Brien. Design and evaluation methods. In Design: 
science: method, Proceedings of the 1980 Design Research 
Society Conference Westbury House, Guildford, Surrey, 1981, 
280.
Unconventional design meetings

4.9
William J. Mitchell, Experiments with participation oriented
computer systems. In Design participation. Proceedings of the 
Design Research Society’s Conference Manchester, Septem-
ber 1971, Academy Editions, London 1971, 75

(36) Cees de Bont, Elke den Ouden, Rick Schifferstein, Frido 
Smulders, Mascha van der Voort (a cura di), Advanced design 
methods for successful innovation. Recent methods from desi-
gn research and design consultancy in the Netherlands (Den 
Haag, Design United, 2013).4.7 - 4.9
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Se le assonometrie e i progetti realizzati da Alberto Sartoris a partire dal 1920 
sono stati ampiamente descritti e pubblicati dalla letteratura esistente,(1) poco 
indagato è invece il suo contributo alla cultura del design e, in particolar modo, 
all’arredamento di interni. Lo studio dei temi legati allo sviluppo del cosiddetto 
ensemble mobilier è reso possibile grazie all’analisi dei disegni e degli elaborati 
progettuali custoditi presso gli Archives de la construction moderne dell’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne: i documenti conservati all’interno del 
Fonds Sartoris costituiscono un corpus di estremo interesse, a partire dai primi 
progetti di mobili per uno studio d’artista a Torino del 1925, dalla poltroncina in 
tubolare in acciaio policromo realizzata nel 1927, giungendo ai meno noti meu-
ble combiné pour médecin-dentiste del 1931 o agli ensembles mobilier realizzati 
per il poeta Henri Ferrare a Ginevra del 1930, per il pittore Baldo Guberti, sem-
pre a Ginevra, del 1932 e per il poeta Paul Budry a Cully, in Svizzera, del 1940.(2)

L’arredamento degli interni costituisce un vero e proprio capitolo ben definito 
della carriera di Sartoris e, al tempo stesso, si mantiene strettamente interrela-
to alle sue riflessioni sull’organismo architettonico nell’arco di tutta la sua lunga 
attività, sia professionale che accademica.
Alcuni progetti di arredo realizzati da Sartoris a partire dal 1925 mostrano 
un’implicita influenza futurista, osservando ad esempio le opere di Antonio 
Sant’Elia, Enrico Prampolini, Luigi Colombo (meglio noto come Fillìa) o Nicolay 
Diulgheroff, altri invece denunciano apertamente una riflessione sulle opere di 
importanti protagonisti del cosiddetto design “razional-funzionalista”(3) come, ad 
esempio, Marcel Breuer, Gerrit Thomas Rietveld, Pierre Chareau o Robert Mal-
let-Stevens. Il tentativo operato da Sartoris di coniugare insieme l’originalità del 
Movimento Futurista italiano, il cui manifesto pubblicato da Filippo Tommaso 
Marinetti risale al 1909, e le tematiche del razionalismo europeo è ben evidente 
se si osservano soprattutto le poco note assonometrie dei suoi oggetti di ar-
redo. I numerosi esempi di ensembles mobilier ad opera di Sartoris mostrano 

li ensembles mobilier
di Alberto Sartoris e

l’integrazione delle arti (1925-1953)
G

(1) Si vedano, ad esempio, le seguenti raccolte documentarie:
Alberto Abriani (a cura di), Alberto Sartoris: mezzo secolo di atti-
vità (Torino, Galleria Martano Due, 1972), Antoine Baudin (ed.), 
Photography, Modern Architecture and Design. The Alberto Sar-
toris collection-Objects from the Vitra Design Museum (Lausan-
ne, Presses polytechniques et universitaires romandes-PPUR,
2005) e Antoine Baudin, Le monde d’Alberto Sartoris dans le
miroir de ses archives (Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes-PPUR, 2017).
(2) Il Fondo Alberto Sartoris, custodito dagli Archives de la
construction moderne dell’École Polytechnique Fédérale de
Lausanne (in seguito Acm-EPFL) e ancor oggi allestito all’in-
terno dell’abitazione di Sartoris a Cossonay Ville, in Svizzera,
conserva una delle più complesse e articolate raccolte di ela-
borati progettuali, lettere, libri, riviste, opere pittoriche, foto-
grafie, oggetti d’uso anonimi e d’autore, arredi, plastici, ritagli 
di giornale ed altri eterogenei materiali ascrivibili a molteplici
collezioni di architettura, arte, design a partire dagli anni ven-
ti del Novecento. Le fonti documentarie mettono in evidenza
inoltre una particolare attenzione di Sartoris rivolta non solo ai 
singoli prodotti di arredo tout court, ma anche, ad esempio, alla 
progettazione di abiti e copricapi nel 1935, alle cruches pour la 
Poterie du Léman a Losanna nel 1936, giungendo al progetto
della carta da lettere per la rivista Origini nel 1941. La comples-
sità del materiale conservato può essere considerato come uno 
specchio delle eterogenee dinamiche che hanno contraddistin-
to la sua lunga carriera, sia professionale che accademica, così 
come dei contatti e dei rapporti instaurati con alcuni dei pionieri 
dell’architettura contemporanea come, ad esempio, Marcel
Breuer, Le Corbusier, Carlo Mollino, Pier Luigi Nervi, José Luis 
Sert e Giuseppe Terragni. Cfr. Alberto Abriani (a cura di), Alber-
to Sartoris: mezzo secolo di attività, op. cit.
(3) Si veda, ad esempio, Gabriella D’Amato, L’arte di arredare
(Milano, Mondadori, 2001), 493.
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The analysis of the so-called ensemble mobilier, started by Alberto Sartoris in 1925 and almost completely ignored by
historiographic criticism, is made possible through the analysis of the documents and drawings kept by the Archives de la
construction moderne (EPFL). Starting from the first furniture projects for an artist’s studio in Turin in 1925, from the polychrome
steel tubular armchair made in 1927, and reaching the less known meuble combiné pour médecin-dentiste of 1931 or the interior 
project of the Cercle de l’Ermitage in Epesses of 1935, the projects of meuble équipement by Sartoris represent a precious
witness of the integration of all the arts that concretizes especially in interior architecture, from furnishings to small design objects. 
The aim of the essay is to highlight the activity of the Sartoris-designer, through the study of projects, influences and critical
relationships among the various facets that Sartoris confers to the architect-interior designer’s profession.

quindi un variegato ventaglio di riferimenti che egli ha saputo abilmente inter-
pretare attraverso una personale lettura critica coadiuvata dalla sperimentazio-
ne sui nuovi materiali da costruzione e dalle sempre più collaudate e innovative 
tecnologie di produzione.
Del periodo di formazione torinese costituiscono una preziosa testimonianza le 
vedute prospettiche degli interni e degli arredi realizzati da Sartoris nel 1925 
per l’abitazione e il teatrino privato del celebre industriale e collezionista biel-
lese Riccardo Gualino: questi disegni mettono in luce per la prima volta un’im-
magine inedita di un Sartoris-designer, oltre che l’essenzialità e la pulizia che 
caratterizzano in maniera indelebile il suo personale e ricorrente strumento di 
rappresentazione. Inoltre, la collaborazione di Sartoris con Annibale Rigotti e i 
rapporti interpersonali instaurati con un ristretto gruppo di artisti ed intellettuali 
torinesi, come ad esempio Carlo Turina, Emilio Sobrero e Giacomo Cometti, si 
rivelano particolarmente significativi in relazione ad un suo singolare interesse 
per l’architettura degli interni, sia in ambito teorico che progettuale.(4)

(4) Si vedano, Luisa Pianzola, Alberto Sartoris, da Torino all’Eu-
ropa (Milano, Alberto Greco Editore, 1990), 44 e Alberto Sarto-
ris, Paolo Angeletti, Livia Carloni (a cura di), Alberto Sartoris,
un architetto razionalista, catalogo della mostra, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Roma, 19 dicembre 1979-27 gennaio 
1980 (Roma, De Luca Editore, 1979), 23-24.

5.1, 5.2

5.1
Alberto Sartoris, Lit maison Gualino, 1925, prospettiva,
matita su carta, Archives de la construction moderne-EPFL, 
Fonds Alberto Sartoris
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In particolare, nei numerosi progetti assonometrici dei cosiddetti “mobili da stu-
dio” (biblioteche, tavoli e sedie), simmetrici e quasi del tutto privi di ornamento, 
emerge in maniera considerevole l’accuratezza e la sobrietà dell’esecuzione 
sia dal punto di vista grafico che progettuale. Lo studio di questi disegni con-
sente di riconoscere lo strumento di rappresentazione distintivo della produzio-
ne sartorisiana, ovvero l’assonometria isometrica ortogonale, concepito non 
solo come personale e fortunata forma di espressione,(5) ma anche come vero 
e proprio strumento operativo, attraverso il quale è possibile, con una visione 
globale dell’oggetto, rappresentare in un solo piano corpi tridimensionali. In 
questo contesto, l’assonometria utilizzata da Sartoris mette in luce il montaggio 
di un manufatto, come un oggetto scomponibile e assemblabile attraverso un 
semplice sistema di aggregazione di volumi.
Di ispirazione decisamente più déco sono ad esempio i mobili che Sartoris re-
alizza per l’arredamento della casa Niccolini a Torino nel 1927, come il tavolo 
in rovere argentato e in noce nero lucido e le numerose vetrinette per riviste 
e ceramiche in rovere argentato. Di impronta marcatamente più razionale è 
invece il progetto, e il successivo allestimento, della sala n. 34 dedicata al ripo-
so della stampa, realizzata da Sartoris in collaborazione con il pittore torinese 
Gigi Chessa per la XVI Biennale di Venezia inaugurata nell’aprile del 1928.(6) 
Una delle opere più significative in relazione all’influenza del Neoplasticismo 
olandese è ancora la scrivania del dentista progettata per il Dottor Breuleux 
nel 1929 e realizzata nell’anno successivo a Losanna: in legno laccato nero, 

(5) Si veda, Cinzia Gavello, “Alberto Sartoris e la pratica del di-
segno come forma di espressione”, Il Disegno di Architettura 43 
(Luglio, 2018), 39-43.
(6) [an.], “La prima visita alla Biennale di Venezia”, Il Gazzettino 
di Venezia, 19 maggio 1928, 5.

5.3

5.2
Alberto Sartoris, Lit maison Gualino, 1925, assonometria,

inchiostro su carta, Archives de la construction
moderne-EPFL, Fonds Alberto Sartoris
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grigio e rosso, questo oggetto di arredo può essere considerato uno dei primi 
esempi di applicazione del colore nelle opere della cosiddetta “piccola archi-
tettura”.(7) Le parti interne del mobile sono interamente realizzate in ciliegio 
cerato e gomma, il tubo di sostegno è in metallo nichelato e una parte del 
piano di lavoro è rivestita in gomma.
Anche l’instancabile attività di critico e teorico rispecchia l’attenzione di Sartoris 
verso i temi legati al design e all’arredamento di interni: nel suo celebre libro, Gli 
elementi dell’architettura funzionale. Sintesi panoramica dell’architettura moderna, 
edito da Ulrico Hoepli nel 1932, Sartoris sceglie di pubblicare numerose immagini 
relative ad oggetti di arredo e di interni, incluse la celebre poltrona di Le Corbusier, 
Pierre Jeanneret e Charlotte Perriand e la sedia a sbalzo S3 di Marcel Breuer in 
tubolare di acciaio, entrambe del 1929,(8) definendole come notevoli contributi al 
progresso dell’arredamento.(9) Inoltre, la filosofia posta alla base delle sue speri-
mentazioni nel campo del design viene ancor più dichiarata all’interno della prima 
edizione del volume curato da Fillìa, Gli ambienti della nuova architettura, pubbli-

(7) Luisa Pianzola, Alberto Sartoris, da Torino all’Europa, op.
cit., 66. Si veda inoltre Marco Pozzetto, “La parte di Sartoris”,
Critica d’Arte, estratto dal fasc. n. 154-156 (Luglio-Dicembre
1977), 145.
(8) Cfr. Alberto Sartoris, Gli elementi dell’architettura funzionale. 
Sintesi panoramica dell’architettura moderna (Milano, Ulrico
Hoepli, 1932), 131 e 217.
(9) Alberto Sartoris, Tempo dell’architettura. Tempo dell’arte.
Cronache degli Anni Venti e Trenta (Roma, Fondazione Adria-
no Olivetti, 1990), 93.

5.3
Alberto Sartoris, Gigi Chessa, Projet de salle de repos et de 
presse à la Biennale de Venise, 1928,
Archives de la construction moderne-EPFL,
Fonds Alberto Sartoris
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cato dalla Unione Tipografico Editrice Torinese nel 1935, con un contributo a firma 
di Sartoris relativo agli interni delle nuove chiese: in questo scritto egli difende 
fieramente l’architettura razionale, accusata dalla critica di non essere adatta ad 
esprimere un sacro e ideale “misticismo religioso”.(10)

In alcuni studi assonometrici di interni realizzati a partire dagli anni trenta, con-
traddistinti dalle prime sperimentazioni sui nuovi materiali, la decorazione o i 
profili irregolari vengono definitivamente aboliti a favore di un ricorso a figure 
geometriche che sconfinano gradatamente nella cosiddetta “visione raziona-
lista”.(11) Ad esempio, la celebre poltroncina progettata da Sartoris nel 1927 
ricorda analoghe produzioni e sperimentazioni tedesche del Bauhaus. A diffe-
renza degli arredi in bianco e nero ideati e realizzati per la biennale veneziana, 

(10) Cfr. Alberto Sartoris, “Gli interni delle nuove chiese”, in Gli 
ambienti della nuova architettura, ed. Fillìa (Torino, Unione Ti-
pografico Editrice Torinese, 1935), 85-86. Si vedano, inoltre, 
Gerardo Dottori, “Gli ambienti della nuova architettura”, L’Arti-
glio, 24 agosto 1935 e Attilio Podestà, “L’ambientazione dell’ar-
chitettura moderna”, Il Secolo XIX, 29 novembre 1935.
(11) Germano Celant, “Mobili e arredo”, in Futurismo & Futuristi, 
ed. Pontus Hultén (Milano, Bompiani, 1986), 522.

5.4
Alberto Sartoris, Studio du poète Henri Ferrare, 1930,

Archives de la construction moderne-EPFL,
Fonds Alberto Sartoris

5.4
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la poltroncina è policroma, in metallo laccato giallo e nero, con schienale e 
sedile rivestiti in cuoio. Questo oggetto può essere considerato come uno dei 
primi prototipi legati al concetto di produzione industriale e consta di due parti 
ben distinte: una struttura di base con la seduta e uno schienale reclinabile. È 
proprio la possibilità di regolazione dello schienale che rappresenta il criterio di 
“riducibilità” dell’oggetto, sperimentato prima di allora, ad esempio, proprio da 
Breuer con la sua celebre poltroncina B4 in tubolare e tela nel 1926. Il mobilio 
in tubolare policromo, secondo Sartoris, contiene “tutta una metafisica dell’ar-
chitettura interna, magnificando quella bellezza astratta che potrà diventare, in 
un prossimo avvenire, la qualità essenziale dell’utilità”.(12)

Secondo il principio di integrazione di tutte le arti, tema caro a Sartoris fin 
dalle prime fasi della sua carriera, l’uso del colore viene da lui stesso definito 
come la “quarta dimensione dell’architettura”:(13) il colore diventa quindi un 
vero e proprio elemento costruttivo e la pittura, di conseguenza, viene consi-
derata come parte integrante del processo progettuale, dove, insieme agli ar-
redi, contribuisce a strutturare lo spazio architettonico. In un saggio del 1953, 
Il colore nell’architettura, apparso per la prima volta su Numero, rivista diretta 
da Sartoris in collaborazione con Fiamma Vigo,(14) egli differenzia l’utilizzo del 
colore in tre metodi: il metodo neoplastico e quello dinamico polidimensiona-
le, sviluppati a partire dai primi anni venti del Novecento, e quello funzionale 
sviluppato negli anni successivi.(15) Il primo metodo, proveniente originaria-
mente dal Neoplasticismo olandese e dal Purismo francese, è principalmente 
utilizzato dai pittori come Piet Mondrian, Jean Gorin, Fernand Léger e Améd-
ée Ozenfant ed è caratterizzato dall’uso esclusivo dei soli colori primari, uni-
tamente al bianco, al nero e alle diverse sfumature di grigio.(16) Testimonianze 
nelle quali è possibile riscontare l’utilizzo di questo metodo sono le prime 
assonometrie policrome realizzate da Sartoris a partire dagli anni venti del 
Novecento.(17) Il metodo dinamico proveniente dalle teorie di Le Corbusier è 
solo in parte ereditato del Neoplasticismo olandese e dal Purismo francese 
e consente l’uso di una vasta gamma cromatica; in questo modo si ha quindi 
la possibilità di disporre per uno stesso locale di pareti di colori diversi anche 
molto contrastanti fra loro. Secondo lo stesso metodo, le pareti che non rice-
vono la luce diretta devono essere verniciate di bianco o in un colore molto 
chiaro, mentre le pareti collocate in penombra “vengono trattate gradatamen-
te con toni sempre più violenti man mano che si procede verso la massima 
illuminazione naturale”.(18) In particolare, la vista assonometrica del progetto 
per il Circolo dell’Ermitage a Epesses, in Svizzera, realizzata nel 1935, rap-
presenta uno dei pochi esempi in cui viene messo in evidenza lo studio della 

(12) Alberto Sartoris, Tempo dell’architettura. Tempo dell’arte, 
op. cit., 90.
(13) Ivi, 100-102.
(14) Alberto Sartoris, “Il colore nell’architettura”, Numero 3 (Mag-
gio-Giugno 1953), 1-2. Si vedano, inoltre, Alberto Sartoris, 
“L’architecture de la couleur”, Ingénieurs et architectes suisses 
23, vol. 109 (Novembre 1983), 436-439, Martine Béguin, Je-
an-Paul Felley, Alberto Sartoris en couleurs (Martigny, Fonda-
tion Louis Moret, 1992) e Alberto Sartoris, “Colour in interior 
architecture”, in Circle. International Survey of Constructive Art, 
eds. John Leslie Martin, Naum Gabo, Ben Nicholson (London, 
Faber & Faber, 1937), 212.
(15) Alberto Sartoris, “Il colore nell’architettura”, op. cit., 1.
(16) Ibidem.
(17) Luisa Pianzola, Alberto Sartoris, da Torino all’Europa, op. 
cit., 71 e cartella 0172.04.0109, Projets de meubles Sartoris, 
1925-1946, Acm-EPFL.
(18) Alberto Sartoris, Tempo dell’architettura. Tempo dell’arte, 
op. cit., 99.
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suddivisione cromatica degli ambienti;(19) in questa nota assonometria, pubbli-
cata largamente sulla letteratura esistente, emerge chiaramente la perfezione 
dei raffinati rapporti cromatici che creano la ripartizione degli ambienti interni 
generando, inoltre, una composizione pittorica di estremo interesse.(20) In tal 
senso l’utilizzo del colore mette ancora un volta in luce la volontà di Sartoris 
di costruire, attraverso il disegno, una vera e propria opera d’arte. Il metodo 
funzionale, infine, permette l’utilizzo dell’intera gamma cromatica: i colori, de-
vono essere scelti secondo specifici criteri di ordine psicologico, in modo da 
poter stabilire un’atmosfera fisiologica che determina le diverse destinazioni 
d’uso degli ambienti che costituiscono l’edificio. Un esempio dell’applicazio-
ne di questo metodo è il progetto della casa del viticoltore Morand-Pasteur 
realizzata a Saillon, in Svizzera, nel 1935, in cui è visibile il ruolo del colore 
applicato alle pareti e agli elementi di arredo rispetto alle forme essenziali del 
mobilio e alla sua disposizione all’interno degli ambienti. Si tratta di quell’in-
tegrazione dell’elemento cromatico come “quarta dimensione”, capace di di-

(19) Cfr. Jan De Heer, The Architectonic Colour, Polychromy in 
the Purist architecture of Le Corbusier (Rotterdam, 010 Publi-
sher, 2009), 14.
(20) Cfr. cartella 0172.04.0266, Cercle de l’Ermitage à Epesses, 
1935-1936, Acm-EPFL.

5.5
Alberto Sartoris, Cercle de l’Ermitage à Epesses,

progetto del 1935, serigrafia del 1996, Archives de la
construction moderne-EPFL,

Fonds Alberto Sartoris
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namizzare l’ambiente e divenire parte integrante dell’esperienza del visitatore 
creando un forte contrasto con la rigorosità delle forme di arredo. L’oggetto 
infatti collabora a determinare la percezione della spazialità dell’abitazione(21) 
con la dichiarata intenzione di contribuire alla percezione dello spazio interno 
dal punto di vista psicologico, oltre che materiale. In questo progetto Sartoris 
riflette sull’utilizzo del colore e di come questo possa incidere profondamente 
sul modus vivendi, sul comportamento e perfino sulle sensazioni dello spazio 
interno. L’attenzione per le diverse applicazioni cromatiche mette in evidenza 
come alcuni colori riflettano la luce come il bianco e il giallo, altri la assorbano 
come il nero o il verde e altri ancora come l’azzurro e il blu si addicano solo a 
particolari tipi di ambienti come la cucina e i locali di servizio. Sartoris prende 
posizione contro la mono-cromaticità e la composizione uniforme degli am-
bienti interni degli edifici, mettendo in luce la diversità degli arredamenti e dei 
locali attraverso un accurato contrasto cromatico; egli ritiene inoltre che per 
generare armonia è preferibile fare uso di colori evidentemente contrastanti 
fra loro, ottenendo così un equilibrio di volumi e proporzioni. In tal senso Sar-
toris con le sue opere fa riferimento ad una “realtà integrale”, ovvero “non li-
mitata all’arte maggiore, l’architettura, ma presente anche nelle arti figurative, 
che da lei dipendono e che […] non si saprebbero immaginare che come un 
suo necessario complemento”.(22)

I numerosi progetti di meuble équipement ad opera di Sartoris rappresentano 
quindi una preziosa testimonianza di quanto la sua ricerca formale sia basata 
sull’impiego dei principi della cosiddetta “nuova architettura”, dove l’oggetto di 
arredo viene concepito per adattarsi alle nuove esigenze dell’uomo contem-
poraneo. Secondo le parole di Bruno Zevi, “quando un sistema ‘linguistico’ è 
adottato al di fuori della cerchia del movimento che lo ha prodotto, da architetti 
di sensibilità diversissima, vuol dire che non è una moda, ma un parametro 
permanente di una cultura figurativa”.(23) Di questa cultura, Sartoris è stato 
sicuramente un tenace assertore. Inoltre, l’attenzione costante dimostrata da 
numerose gallerie d’arte, collezionisti e curatori di esposizioni e mostre italia-
ni e stranieri (come la mostra di Vedute di Torino del 1926 organizzata dalla 
Società Fontanesi nella sede di Palazzo Bricherasio, l’esposizione Artistes 
Italiens Contemporains a Ginevra del 1927 presso il Musée Rath e la Prima 
mostra di Architettura Futurista a Torino del 1928)(24) ha contribuito fortemen-
te ad incrementare la diffusione dei primi progetti degli ensembles mobilier di 
Sartoris in ambito internazionale riconoscendoli come veri e propri esempi di 
arredamento moderno.

(21) Cfr. Gabriella D’Amato, “Abitare tra gli oggetti”, in Antologia 
di saggi sul design in quarant’anni di Op. cit., ed. Alessandra de 
Martini, Rosa Losito, Francesca Rinaldi (Milano, FrancoAngeli, 
2006), 176.
(22) Lotario, “Punti di arrivo nell’arredamento”, La Città Nuova 2, 
20 gennaio 1934, 4.
(23) Cfr. Bruno Zevi, “G. Rietveld”, Forum 3 (1958), 3.
(24) Si veda, ad esempio, Cinzia Gavello, “Alberto Sartoris e la 
fotografia: Gli elementi dell’architettura funzionale e le mostre 
di architettura”, Rivista di Studi di Fotografia 7 (Luglio 2018), 
58-78.
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Qual è il presente e il destino per gli storici del design? 
Tale domanda richiede una ricognizione su alcune delle condizioni critiche esistenti. 
Innanzitutto non sono disponibili in Italia percorsi formativi dedicati o percor-
ribili all’interno delle Università; non esiste un settore scientifico disciplinare 
intitolato (ma in verità non è previsto neppure per visual design o altro specifi-
co) e dunque gli storici confluiscono perlopiù all’interno dell’omnicomprensivo 
settore-valigia di ICAR 13 (in una logica che potrebbe presentare vantaggi ma 
di cui non sarebbe inutile discutere apertamente in chiave scientifico-cultura-
le); collocazione, riconoscimento e ruolo accademico appaiono controversi (e 
talvolta negati, anche in nome di una certa tendenza all’autolegittimazione del 
fare progettuale). Veramente anche quello professionale risulta indeterminato, 
a leggere alcune dinamiche disintermediatorie contemporanee che hanno in 
sostanza limitato e/o rimosso ruolo e spazi per storici e critici, a favore della fi-
gura generica e “di servizio” del curatore, come ben dimostrano i casi di alcune 
recenti o rinnovate raccolte museali.
Anche per questi motivi la maggioranza delle lauree in design forniscono corsi 
di storia condotti, certo anche con perizia, da figure nei casi migliori borderline, 
oppure più frequentemente e un po’ obbligatoriamente – vista la situazione ge-
nerale indicata – con altre competenze e formazione, ad esempio nella storia 
dell’architettura e dell’arte o nell’ambito progettuale.
Situazioni critiche che si collegano ad alcune questioni più generali.
Innanzitutto il permanere di uno statuto disciplinare e metodologico ancora da 
mettere compiutamente a fuoco. Fare storia del design – più propriamente design 
histories perché molti sono gli ambiti (product, furniture, automotive ... solo per 
stare sul design di prodotto, senza entrare in quelli “nuovi”, come service o inte-
raction design), i metodi e i contesti, i possibili punti di vista (quali sono i criteri/
valori che determinano le scelte? l’estetica, il linguaggio, il successo, la notorietà, 
la “firma” e così via?) – comportano una specificità di approccio e chiavi di lettura 
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processuali-globali-contestuali, dunque “integrate e integrali”. Perché in sostanza 
il design si configura come un’opera collettiva, un team work cui contribuisco-
no progettista, impresa, figure professionali differenti, maestranze specializzate, 
operanti in contesti e condizioni specifiche in grado di orientare sviluppo e scelte 
almeno quanto la “creatività” del designer. A partire dalle fonti, la cui varietà che 
testimonia le diverse fasi, dal progetto al consumo è forse al momento assimila-
bile a quelle per la storia dell’architettura, serve allora la capacità di indagine e 
lettura dei diversi elementi che interagiscono nella determinazione delle opzioni 
progettuali; ad esempio, i caratteri delle imprese e dei sistemi produttivi, distri-
butivi, di comunicazione, consumo e gestione del ciclo di vita del prodotto; le 
condizioni tecnologiche, socio-economiche, oltre che culturali, e così via.
Anche per questo risulterebbe necessario formare figure diverse, ad esempio, 
dagli storici dell’architettura e dell’arte, che prevalentemente hanno scritto e 
insegnato storia del design, finendo perlopiù per occuparsi – anche in ma-
niera pregevole ma limitata - alla storia dell’arredamento, delle arti applicate 
e decorative opera di architetti, designer e artisti. Certo un approccio e una 
metodologia differente non appaiono ancora compiutamente codificati e sono 
solo in parte praticati, in modo, ad esempio, da allargare l’ambito tipologico 
della ricognizione, da guardare ai molti approcci possibili rispetto alle condizio-
ni e contesti socio-economico, imprenditoriali e culturali di intervento, da rico-
noscere legittimità e differenze di approcci autoriali o “anonimi”, da collocare 
pienamente il design all’interno della storia della cultura materiale.
Un altro aspetto critico riguarda il rapporto fra teoria-storia-critica e prassi pro-
gettuale. La condizione “storica” – fortemente accentuata nella contempora-
neità e che in verità non sembra riguardare solo il design – parrebbe aver 
privilegiato l’”autosufficienza” e volontà di autorappresentazione del progetto, 
in una esplicita e rivendicata separatezza fra pensiero storico-critico e agire del 
designer (fatto salvo naturalmente l’esigenza di elaborazione critica-culturale 
del progettista), che trova peraltro in parte riscontro anche nell’impostazione 
dei percorsi didattici e di formazione universitaria. Una modalità disintermedia-
toria certo diffusa, e variamente “utile” (o interessata) nelle condizioni storiche 
attuali, collegata al fenomeno di crescita di notorietà, visibilità e interesse per il 
design “espanso”. Una pratica professionale avvertita in chiave etica, sociale e 
culturale, fino alla dimensione critica e politica, ma che subisce una diluizione 
di ruolo e valore riconducibile anche a questa sovraesposizione (“più è noto e 
meno vale).
Una nuova modalità di confronto fra storia e progetto, un rinnovato approccio di 
metodo e ambiti, che guardi anche, tra le altre, alle condizioni socio-tecniche e 
alle pratiche progettuali contemporanee (solo per iniziare: open, crowd, co-de-
sign, e poi interaction, service design e così via) verso una ricomposizione 
dialettica fra teoria, storia e prassi configura una condizione necessaria per un 
riposizionamento – attraverso la storia- utile e necessario del design dentro la 
società. Iniziare a discutere e costruire le condizioni accademiche (insieme a 
quelle economiche e socio-culturali) funzionali all’identificazione e praticabilità 
di percorsi di formazione, collocazione e operatività per una nuova generazio-
ne di storici del design, sembrerebbe oggi doveroso.
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Basato su materiali d’archivio dell’ArkDes, Swedish Centre for Architecture 
and Design, il libro curato da Johan Örn racconta le vicende di breve durata 
dell’associazione svedese HI-group (d’ora in poi HI) costituita nel 1960. La rico-
struzione storiografica, corredata dal facsimile di due locandine di mostre oltre 
al regesto dei cento pezzi realizzati, svela un pezzo di storia del design scan-
dinavo del tutto inedito. Alla fine dei ventisette capitoli, nelle riconsiderazioni 
storiche conclusive, emerge come il nome del gruppo fosse stato marginaliz-
zato già durante gli anni sessanta, quando il design svedese si comunicava, 
sia nel dibattito che nell’immagine, in termini di accessibilità, democraticità e 
serialità. Tutto il contrario di quel che rappresentava l’HI, non a caso accolto 
più favorevolmente all’epoca dalla letteratura focalizzata su un approccio Arts 
& Crafts dove ricorre insieme a quello del più noto James Krenov, caro ai cultori 
dell’ebanisteria.
Il libro svela come nel pieno della “modernizzazione” di Stoccolma – città in 
cui, a seguito della modifica dell’assetto urbano durante gli anni sessanta, ci 
si confronta con una nuova cultura del consumo e degli stili di vita, con l’al-
lontanamento dal centro delle botteghe artigiane – quest’associazione di se-
dici membri, tra architetti d’interni e relative maestranze, uniti dalla prossimità 
urbana (il nome del gruppo è composto dalle iniziali delle parole artigiano e 
architetto d’interni in svedese) abbia intensamente operato per sei anni, e sia 
stata presentata ufficialmente soltanto in occasione di quattro mostre.
Il gruppo lavora in un momento particolarmente positivo per la Svezia che equi-
vale grossomodo al nostro boom economico, annoverando tra i pochi clienti 
soprattutto enti pubblici e luoghi per la collettività, con un orientamento che 
potremmo definire a posteriori contract oriented. La ricostruzione proposta sot-
tolinea, quindi, i legami tra la produzione artigianale degli arredi e il loro uso nel 
progetto degli interni, facendo leva sulla corrispondenza tra le due attività e la 
microeconomia generata.
Tanto nel manifesto del gruppo come dalla corrispondenza tra i partecipanti alla 
prima mostra del 1960 non risultano chiare le motivazioni iniziali ma emerge, 
suffragata da esempi, la reazione alla pervasiva presenza di autori e prodotti 
danesi, soprattutto nelle mostre della fine anni cinquanta. La stessa Ikea nel 
1959 include tra i designer ben quattro danesi e un solo svedese, allineandosi 
all’opinione generale, avvalorata dagli articoli in “Form”, secondo cui i danesi 
sarebbero stati più abili nell’esecuzione artigianale e gli svedesi nell’arreda-
mento in serie.
In realtà l’HI trova ispirazione proprio da un’associazione danese, la Danish 
Snedkerlauget, la cui data di chiusura coinciderà in seguito, curiosamente, con 
quella del gruppo. Con il termine “carpenter’s marriage” i danesi suggellavano 

ALI FILIPPINI
Politecnico di Torino



88

la relazione tra architetto-artigiano, e nel caso dell’HI si riassumono nel contrat-
to lavorativo rispettivamente dell’architetto e dell’artigiano: i diritti del progetto 
spettano al primo mentre al secondo rimangono quelli d’esecuzione. Ogni og-
getto reca inciso un timbro che riporta entrambi i nomi (su un pezzo lavoravano 
spesso più artigiani, in coppia e fino a quattro) in una modalità simile a quella 
adottata dalle Wiener Werkstätte. Dal punto di vista produttivo il totale dei pezzi 
ammonta ad un centinaio, tra mobili, complementi d’arredo e qualche lampa-
da; nelle prime esposizioni domina il one-off (la metà del totale) e in seguito il 
prototipo, in un passaggio dalla complessità alla semplificazione come si nota 
nei pezzi esposti alle ultime mostre.
Il gruppo, il cui unico leader si può considerare l’interior designer Stig Lönng-
ren, procede senza un linguaggio comune con esiti formali anche molto diversi, 
ora ispirati alla tradizione ora più di rottura, utilizzando prevalentemente il legno 
di betulla e mogano a sostituire il teak, abbandonato anche dai danesi nel 
corso degli anni sessanta. Fa eccezione il compensato, più adatto alla serie, 
come dimostra una sedia per bambini del 1963, pubblicata anche in “Domus” 
nell’ottobre del 1965, tra i rari pezzi realmente messi in produzione da un’azien-
da e non a caso considerata positivamente dalla critica, insieme ad altri mobili 
più semplici e scomponibili del medesimo materiale. La produzione dell’HI, in-
fatti, si scontra con la perdita d’interesse verso il crafting in favore del mobile 
industriale, tanto che in occasione di un’importante mostra sull’artigianato nel 
1968 si arriverà a parlare di quest’ultimo in termini antidemocratici. La serie 
soppianta la sperimentazione su piccola scala: il tema si presta ad ammantar-
si di ideologia e collima con quanto accade all’industria del mobile svedese, 
interessata a economizzare la produzione mediante l’industrializzazione e la 
programmazione.
Altro aspetto ad emergere nel volume è la promozione dell’artigianato e la sua 
distribuzione in parallelo all’apertura d’importanti showroom e negozi lifestyle 
nella capitale (Habitat e altri negozi a Londra insegnavano ...). La prima mostra 
del gruppo doveva tenersi al negozio Artek, aperto nel 1957, quando poi si opta 
per l’agenzia Hantverket specializzata nel supporto e nell’organizzazione della 
vendita per il settore artigianale, storicamente significativa in Svezia perché 
dagli anni trenta aveva rivestito un ruolo chiave anche nel diffondere il verbo 
del funzionalismo nell’arredo.
La relazione con l’agenzia, nella cui galleria l’HI espone, causa in realtà proble-
mi dal momento che l’HI viene in più di un’occasione assimilato all’Hantverket, 
come accadde a Milano durante la XXII Triennale nel 1960. Situazione aggra-
vata dalla difficoltà distributiva dovuta all’assenza di canali di vendita appro-
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priati e dal ricarico elevato applicato dal distributore-agenzia che vede i privati 
comunque preferire i prodotti più noti, e non meno esclusivi nel prezzo, dei 
vari Carl Malmsten, Josef Frank, Bruno Mathsson. L’HI si accorge presto che 
quel che realizza è troppo costoso per il privato e punta sul pubblico, ritenuto 
un settore interessante: tra i principali clienti si annoverano dunque architetti e 
interior designer con uffici di rappresentanza, showroom, edifici di culto, musei, 
alberghi e ristoranti a cui i pezzi unici dell’HI conferiscono esclusività. 
Il limite dell’HI, che aveva scelto l’artigianato per testare metodi e forme per la 
serie, è nel processo stesso di lavorazione, difficilmente replicabile. Così anche 
la scarsa notorietà del gruppo, si evince dal libro, è dovuta, tranne qualche rara 
eccezione, alla mancata diffusione del loro design, con gli stessi protagonisti in 
ombra al di fuori del proprio circuito professionale.
Nel confronto con la storia del design italiano, verranno inoltre a mancare all’HI 
le condizioni per cui, a partire dalla seconda metà degli anni sessanta (l’HI si 
scioglie nel 1970 ma l’ultima mostra è del 1966) nel nostro Paese un certo tipo 
di produzione sperimentale formerà delle nicchie – si veda il caso di Poltro-
nova che non rappresenta solo l’apporto “eccentrico” dei radicals, ma anche 
un segmento di mercato –, in un panorama produttivo fatto di piccole e medie 
imprese d’artigianato meccanizzato e poche industrie del mobile propriamen-
te dette. Una grande azienda come Cassina, d’altra parte, proprio negli anni 
dell’HI, inizia con la collezione de I Maestri qualcosa di analogo per esclusività 
processuale, e non solo progettuale. Ma il nuovo sistema svedese, orientato 
all’industria mobiliera, scoraggia operazioni considerate elitarie che ricordano 
quanto portato avanti, sempre in Italia, da editori come Azucena (come l’HI 
nata dall’esigenza di architetti d’interni alle prese con il mobile) o fenomeni, più 
culturali che commerciali, come il Neoliberty.
Di stringente attualità, visto il generale interessamento del design italiano-eu-
ropeo per il custom made e l’alta qualità, la breve ma significativa avventura 
dell’HI ricostruita nel volume può aiutare a mettere a fuoco alcune modalità 
relazionali, professionali, ma anche economiche (mutatis mutandis l’HI nell’af-
fiancare designer e artigiani ricorda esperienze recenti tra le quali Eligo e In-
terno Italiano che abbinano crafting e design) legate a ciò che l’autore nel libro 
definisce efficacemente “public luxuries”: la qualità degli spazi pubblici e della 
relativa esperienza di fruizione mediate dall’apporto del design.
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Provocative è il prudente aggettivo che qualifica, in quarta di copertina, que-
sto libro che, nel pieno delle celebrazioni del Bauhaus, ribalta molti dei cliché 
che intorno al Bauhaus stesso e alla fase che l’ha preceduto sono cresciuti 
grazie alla mitopoiesi del Moderno.
L’ossimoro che titola il lavoro di Robin Schuldenfrei, storica di prestigiosa 
formazione nordamericana e in forza al Courtauld Institute of Art di Londra,  
attiva da tempo intorno ai temi “scomodi” della fase eroica del moderno – 
dal ruolo delle donne, alla “irriproducibilità” degli oggetti Bauhaus, al legato 
del Bauhaus stesso nel dopoguerra e alla sua costruzione, al rapporto con 
il sistema industriale capitalistico – riunisce una serie di ricerche che vanno 
a convergere e a scalfire uno dei dogmi più sacri dell’agiografia modernista, 
quello dell’austerità, della completa devozione all’ideologia, unico motore e 
ragione del progetto.
Oltre all’assoluta mancanza di soggezione rispetto ai topoi che da Giedion 
in poi hanno guidato il racconto del progetto tedesco del primo quarto del 
Ventesimo secolo – da Weimar all’affermazione del Nazionalsocialismo –, 
il modo di analisi di Schuldenfrei è caratterizzato dall’assenza di pregiudizi 
rispetto alla possibilità di considerare il progetto e la produzione di oggetti 
come parte di una complessa visione e della sua interpretazione, strutturale 
e integrato rispetto all’architettura, ma dotato di una sua riconoscibile auto-
nomia disciplinare. Una presa di posizione apparentemente scontata ma in 
realtà innovativa. Basta scorrere i titoli prodotti sul Bauhaus, anche in anni 
recenti, per constatare come i due modi di lettura si siano mantenuti separati, 
velatamente o esplicitamente, di volta in volta per evitare di ammettere la 
presenza di una “quota” artigianale nel Bauhaus – rinforzata da episodi come 
la casa Sommerfeld – o per eleggere a bandiera del progetto “semplice” l’og-
getto d’uso ben riuscito a fronte di architetture incerte – la Haus am Horn, per 
esempio – e limitando spesso la ricognizione sugli oggetti a raffinati cataloghi 
strumentali, in qualche caso, alla sacrosanta riscoperta di progettisti – più 
spesso progettiste – dimenticate o mai prese in considerazione dalla storio-
grafia, per una lettura di genere.
L’elemento disequilibrante da cui prende le mosse l’intero lavoro è l’immagine 
della sala da bagno della casa del direttore del Bauhaus a Dessau, scattata 
da Lucia Moholy e “photoshoppata” nella sua versione pubblicata in Bau-
hausbauten Dessau (Monaco, 1930): le venature del blocco di marmo che 
accoglie i lavabi gemelli sono state ritoccate a simulare un elemento in ce-
ramica, coerente con le attrezzature seriali e al racconto una storia fatta di 
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materiali “poveri” per ambienti austeri dove l’opulenza da poco acquisita nelle 
case borghesi, confortevoli e moderne, viene letteralmente cancellata. Il falso 
ha qualcosa di sconvolgente e permette di ricostituire un grado zero a fronte 
delle passate visioni tetragone.
Ricostruire la complessità di entrambi i quadri – le fratture nell’apparente line-
arità del moderno e le riunioni tra le scale dell’oggetto e dell’architettura – è la 
missione che l’autrice si dà a partire dalle fonti: la lista degli archivi consultati 
è ricca, ma altrettanto ricche sono le testimonianze che, già all’epoca dei 
fatti, raccontano divergenze anche feroci tra i sacerdoti del Moderno e chi li 
attacca non da posizioni conservatrici, ma dall’interno, come Karel Teige – già 
docente Bauhaus – che lancia ai suoi colleghi, nel 1932, pesanti accuse  di 
“snobismo modernista”. Infine, in un approccio hauseriano, i committenti e i 
consumatori del moderno compaiono non solo come illuminati mecenati, ma 
come motori che spingono nella direzione di una produzione e di una com-
mercializzazione di oggetti elitari, appunto, vicini ai progetti degli anni ottanta 
del secolo precedente, come quelli di Dresser e altri, incarnandone qualità e 
spirito molto più di quanto non si sia voluto ammettere fino a oggi. Non solo le 
teorie di Muthesius o di Meyer dirette con un processo top-down alla classe 
media o operaia non producono un corrispondente corredo di attrezzature 
per l’abitare o di oggetti, ma la tradizione del Kunstgewerbe (le arti applicate) 
continua a influenzare la produzione di beni, anche per ribaltare l’immagine 
dei prodotti tedeschi veicolata dalle esposizioni: oggetti a basso costo ma di 
nessuna qualità.
A fornire la trama in grado di definire l’inedito tessuto il cui filo rosso si proten-
de ben oltre i canonici confini del moderno, la pubblicistica d’epoca e il modo 
in cui è stata prodotta, nel senso letterale del termine: servizi fotografici, testi 
e il rapporto tra i due svelano non pochi nodi irrisolti. 
Da una parte la raffigurazione di abitazioni moderne con a contorno auto 
di lusso, spesso guidate da moderne signore impellicciate e pettinate alla 
maschietta, rappresentazioni echeggiate anche nel cinema, dall’altra edifici 
voluti per le classi lavoratrici ottenuti mediante processi costruttivi ancora co-
stosi e destinati, in conclusione, all’alta borghesia intellettuale delle città della 
nuova Germania. Contraddizioni ammesse e discusse dai progettisti stessi, 
spesso come punto di partenza per avviare azioni “pedagogiche” di riduzione 
del numero oggetti superflui, riduzione sollecitata anche dagli alti costi, o vere 
e proprie battaglie politiche a partire da visioni marxiste o socialiste, trattate 
ampiamente nel lavoro di Schuldenfrei come interpretazioni del Moderno in 
senso simbolico o pratico.
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A partire da tutte queste premesse e ribaltamenti dei percorsi critici consuetu-
dinari, l’analisi si dipana invertendo, ancora, la sequenza interpretativa cristal-
lizzata nell’intuizione del “quadrifoglio” – progetto, produzione, comunicazione, 
consumo – messa a punto da Renato De Fusco, proprio per ricucire architet-
tura, design e contesto creativo e produttivo. Si parte infatti dal “consumo”, 
esemplificato dal complesso sistema messo a punto da Behrens per l’AEG non 
solo relativamente all’esplorato tema dell’immagine coordinata, ma anche al 
sistema di vendita e al rapporto instaurato con i fronti urbani e alla sovrapposi-
zione tra apparecchiature elettromeccaniche e per l’elettrificazione e ambienti 
ancora fortemente legati al gusto corrente: un Biedermeier elettrico.
L’approccio filosofico dell’“oggettività” è sviscerato attraverso i modi di espor-
re architetture e prodotti intorno al Deutscher Werkbund, allargando finalmen-
te lo sguardo dai singoli oggetti al loro contesto di impiego. Il tema dei capitali/
capitale prende spunto dall’appello di Gropius per il rinvenimento di “capitali-
sti” in grado di finanziare il programma del Bauhaus che, dalla Haus am Horn 
(1923) in poi, si sarebbe mosso sia con una critica “dall’interno” del sistema 
capitalistico avanzato, sia, sottolinea l’autrice, con velleità di educazione del 
pubblico dei parvenu a livelli più colti, informati e, in sintesi, moderni. Segue la 
“produzione”, o meglio, la difficoltà di ri-produrre i sofisticati oggetti in materia-
li pregiati e la totale assenza di una vendita e una diffusione corrispondenti al 
programma ideologico di beni per la massa, oltre allo scetticismo dei possibili 
acquirenti. Le stesse ambiguità e contraddizioni sono poi individuate nell’ar-
chitettura e in particolare in quella di Mies, maestro insuperato nell’uso di 
materiali pregiati – e costosi –  distanti dalla formula “pelle e ossa” amplificata 
dall’agiografia modernista, materiali e lavorazioni messi in bella mostra in tut-
te le successive esposizioni nazionali e internazionali e difficilmente compati-
bili con la Sachlichkeit al centro della ricerca del Bauhaus almeno quanto con 
la richiesta di abitazioni urbane destinate alle classi lavoratrici. L’ambiguità 
viene spiegata, grazie all’apporto interpretativo di Simmel e Benjamin, con un 
diverso obbiettivo da conseguire mediante il progetto degli interni: non più la 
“casa” – oggettiva e quantitativa – ma l’ “abitare” individuale e soggettivo, in-
teso come un luogo spoglio in cui non sono evocati comportamenti consuetu-
dinari e pertanto favorevole all’avvio di nuove e inedite abitudini, un inno all’in-
dipendenza dell’uomo – e della donna – moderni. Vetro e metallo diventano in 
tal senso i materiali che più di altri sono privi di tracce, di impronte di schemi 
precostituiti e, al di là dell’estetica industriale, che si prestano al rinnovamento 
dei modi di abitare. Con un ultimo salto di scala, l’autrice applica la tendenza 
all’individualismo leggibile negli interni, ancora con Simmel, i sociologi e gli 
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interpreti degli affreschi urbani, alla città contemporanea – Berlino in primis. 
Una lettura positiva del capitalismo e delle masse come potenziali consu-
matori, ospitati in distinti luoghi di lavoro e di residenza, quest’ultimi risultato 
della moltiplicazione di cellule abitative singole – sulla scorta di Hilberseimer 
– che spinge Mies all’allontanamento dall’ortodossia funzionalista all’avvio
degli anni trenta. Un inizio di decennio che l’autrice individua come l’apoteosi
delle manifestazioni del lusso nella produzione tedesca. E in effetti, le imma-
gini della sezione tedesca all’esposizione di Parigi del 1930 alla Société des
Artistes Décorateurs che si succedono nelle ultime pagine del libro, con le
superfici lucide, i metalli cromati, i materiali artificiali raccontano un auspicio
non solo di educazione al gusto e di accesso democratico ai beni, ma anche
un’idea di una società benestante e una svolta virtuosa del capitalismo cui si
prestano tutti i protagonisti, anche quelli più radicali, del Bauhaus – da Gro-
pius a Bayer, da Moholy-Nagy a Mies van der Rohe.
Al netto del rigore nelle ricostruzioni che permettono di avviare nuovi modi di
lettura di un’intera fase – viene voglia a questo punto anche di ri-vedere se e
come sono cambiate le posizioni dopo la guerra – pare di leggere nell’approc-
cio di Robin Schuldenfrei un processo uguale e contrario a quello compiuto
a suo tempo da Muthesius con Das englische Haus: la storia del progetto
tedesco dei primi decenni del Novecento viene riletta con lente anglosassone
e con la consueta attenzione al crafting.
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