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a cura di Rossana Morriello

“lunghi passi da scheletro”;
Sugna, il capocuoco del
conte, unto come il nome
che porta, “un ammasso
pezzato che al biancore cal-
do e incerto alternava un
grigio che si scioglieva in
stagni notturni”, il quale “la-
scia colare dalla bocca la
sua voce pastosa”; Ferra-
guzzo, l’elemento destabi-
lizzante del romanzo e por-
tatore di distruzione, che “se
ne va a zonzo su degli spa-
ghettini di gambe”, e poi la
balia Mamma Stoppa, il dot-
tor Floristrazio, e così via.
Ciascun personaggio rap-
presentato, a cominciare dal
nome, con tratti che si im-
primono visivamente nella
mente del lettore.
Ci sono poi i membri della
famiglia de’ Lamenti, conti
di Gormenghast. Il Conte
Sepulcrio il quale “di questi
tempi pareva trovare qual-
che interesse unicamente
nei volumi della sua biblio-
teca”, la contessa Gertrude,
le arcigne anziane sorelle
del conte, Cora e Clarice,
isolate nella loro folle para-
noia distruttiva, la giovane
figlia dei conti, Fucsia, e il
neonato fratellino, Tito.
E poi c’è naturalmente Agri-
monio, il bibliotecario che fa
il suo ingresso in biblioteca
al cospetto del conte, “por-
tando sotto il braccio alcuni
grossi volumi. Era paludato
in tela di sacco scarlatta e la
sua barba, mista di peli bian-
chi e neri, era tutta un nodo.
Il viso, interamente coperto
di rughe, sembrava carta
marrone che, appallottolata
da una mano selvaggia, fos-
se stata poi lisciata alla bell’e
meglio e distesa sui tessuti.
Gli occhi infossati erano co-
me persi tra le ombre proiet-
tate dalla nobile fronte che,
nonostante le rughe, conser-
vava un’ampiezza maestosa.
Il vecchio si sedette a capo-
tavola e ammucchiò i tre vo-
lumi accanto a una caraffa di

Artifici

Tito di Gormenghast, pri-
ma opera di una trilogia fir-
mata da Mervyn Peake,1

scrittore, pittore e disegna-
tore nato in Cina da genito-
ri inglesi, fu pubblicato per
la prima volta in Inghilterra
nel 1946. L’accoglienza del-
la critica fu entusiastica ma
il romanzo ebbe poco suc-
cesso di pubblico. Come ac-
cadde anche a Tolkien, ini-
zialmente vi fu soltanto una
ristretta cerchia di fedelissi-
mi sostenitori. Solo alla mor-
te dello scrittore, nel 1968,
l’opera iniziò a diventare un
vero cult per lettori di ogni
genere, tra i quali si anno-
vera C.S. Lewis, il quale
scrisse: “Peake ha creato una
nuova categoria, il Gormen-
ghastly, e già ci meraviglia-
mo di come prima potessi-
mo vivere senza di essa e ci
chiediamo come mai nessu-
no aveva saputo definirla
prima di lui”.

Il romanzo, infatti, sfugge a
qualsiasi tentativo di defini-
zione o di inquadramento
in un genere letterario spe-
cifico e di conseguenza an-
che il pubblico che può ap-
prezzarlo è quanto mai di-
versificato. Si differenzia pa-
recchio anche dalla lettera-
tura sua contemporanea e
forse a questo è dovuto lo
scarso successo di pubblico
iniziale. La particolarità del
romanzo non va cercata
tanto nei temi di fondo, dal
momento che la letteratura
inglese post-bellica è carat-
terizzata proprio dall’assen-
za di motivi portanti e linee
unitarie che ne agevolino la
classificazione, quanto piut-
tosto nell’ambientazione, nel-
la costruzione dei personag-
gi, nello stile, che Anthony
Burgess, nell’introduzione
all’edizione italiana, affianca
propriamente a quello del
romanzo gotico. 

L’ambientazione è connotata
in questo senso fin dall’inci-
pit che apre la narrazione
descrivendo il maniero di
Gormenghast, all’interno del
quale si svolge gran parte
dell’intreccio narrativo, come
una “massiccia corposità ar-
chitettonica”, la quale si erge
tra le “abitazioni miserande
che pullulavano lungo il cir-
cuito esterno delle mura”, tra
ombre di torrioni coperti di
edera nera che sorgono “dai
pugni di pietrame nocchiuto
come un dito mutilato pun-
tando come una bestemmia
verso il cielo”.
I personaggi che vivono a
Gormenghast compaiono
sulla scena come in una
grottesca galleria degli orro-
ri. Stoccafisso, il maggiordo-
mo, il cui “cranio, piccolo e
scuro, pareva una palla di
moschetto corrosa, gli oc-
chi, dietro il barbaglio delle
lenti, erano versioni minia-
turizzate della testa”; il si-
gnor Lisca, domestico per-
sonale del conte di Gor-
menghast, la cui faccia è co-
sì ossuta “da non parere fat-
ta per emettere loquela
umana” e che cammina con

Agrimonio, bibliotecario
di Gormenghast

I personaggi di Tito di Gormenghast disegnati da Mervyn Peake
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(p. 223-224).
Se il vero regno di Sepulcrio
è la biblioteca, in quanto
custodia delle tradizioni e
dei riti, e quindi della me-
moria, dei de’ Lamenti, è
ovvio che l’elemento dirom-
pente che intenda colpire il
conte debba colpire la bi-
blioteca. Ne è ben consape-
vole Ferraguzzo che proprio
a questo mira, tentando di
coinvolgere con l’inganno
le sorelle gemelle del conte
nel suo piano diabolico.
“‘La scelta del bersaglio deve
essere accuratissima’ conti-
nuò Ferraguzzo. – ‘Ora, è
chiaro che la manovra preli-
minare più astuta è colpire
l’avversario nel centro nervo-
so più vulnerabile. Ma guai
alle mezze misure! O tutto o
nulla!’ – ‘O tutto o nulla!’ fe-
ce eco Clarice. – ‘E ora dite-
mi, care signore: qual è la
passione di vostro fratello?’
Le gemelle continuarono a li-
sciarsi le ginocchia.
– ‘Non è la lettura? Non è egli
forse un amante dei libri?’ Es-
se annuirono. – ‘Sa molte co-
se’ disse Cora. – ‘Ma le legge
tutte nei libri’ disse Clarice.
Ferraguzzo colse l’occasione
al balzo: – ‘Precisamente!
Quindi, se perdesse i suoi li-
bri, sarebbe praticamente fi-
nito. Se il centro della sua vi-
ta venisse distrutto, di lui non
resterebbe che un guscio

vuoto. Così come la vedo io,
eccellenze, è sulla biblioteca
che dobbiamo concentrare il
nostro piano di attacco’ […]”
(p. 279-280).
Una scena che ne richiama
una analoga contenuta nella
Tempesta di Shakespeare, in
cui Calibano complotta con
Stefano proprio per cercare
di distruggere la biblioteca
personale che Prospero, du-
ca di Milano, ha portato con
sé nell’isola e che per sua
stessa ammissione costitui-
sce il suo regno, dopo esse-
re stato spodestato dal fra-
tello Antonio e costretto alla
fuga. Calibano intima a Ste-
fano di impossessarsi dei li-
bri di Prospero “perché sen-
za di essi egli è un pove-
r'uomo come son io, e non
ha più alcuno spirito al suo
comando”.2

Ma se sull’isola shakespea-
riana gli eventi sono control-
lati dalla magia benevola di
Prospero, le cui decisioni
produrranno un beneficio
anche per Calibano che, pur
non riuscendo ad imposses-
sarsi dei libri, alla fine rimar-
rà padrone dell’isola, a
Gormenghast il destino deci-
de diversamente. Infatti, con
il suo piano di distruggere la
biblioteca, “Ferraguzzo ave-
va previsto che il Conte, pri-
ma o poi, sarebbe caduto in
preda alla follia […]. Nel suo

porcellana, poi, sollevati sul
conte gli occhi infossati, con
voce debole e tremante e
tuttavia piena di una sua di-
gnità, come se il rito non
fosse una semplice procedu-
ra, ma una cerimonia degna,
ora e sempre, di essere cele-
brata in ogni sua parte, mor-
morò queste parole: ‘Io,
Agrimonio, signore della bi-
blioteca, consigliere perso-
nale di Vostra Eccellenza,
nonagenario e studioso del-
le tradizioni dei de’ Lamenti,
porgo a Vostra Eccellenza il
saluto di un oscuro mattino,
coperto come sono di strac-
ci, studioso come sono dei
tomi, e nonagenario come
mi trovo ad essere nell’età’”
(p. 75).
Agrimonio, è il custode dei
riti e delle tradizioni dei de’
Lamenti, ma anche dell’or-
dine e dell’adesione alle re-
gole del castello. Egli, che
“non provava mai emozio-
ni”, rimane sconvolto quan-
do, durante il lungo e ma-
niacale rito per il battesimo
del piccolo Tito, di cui lo
stesso Agrimonio è cerimo-
niere, qualcosa va diversa-
mente rispetto alle istruzioni
impartite. “Il suo compiaci-
mento per l’esatto svolgi-
mento del rito ricevette un
fiero colpo quando i suoi
occhi si liberarono dal velo
di lacrime: davanti a lui al
posto dell’arco rituale dei
prescelti c’era un disordine
di figure sparse qua e là per
la stanza. Agrimonio orripi-
lò.” Ma come se questo non
bastasse, il bibliotecario, in
agitazione per l’accaduto,
lascia inavvertitamente ca-
dere il Libro del Battesimo
sul quale il neonato era sta-
to disteso per ottemperare
al rituale: “Tito scivolò tra le
pagine, si afferrò a un ango-
lo del foglio che l’avvolgeva
e cadde a terra lacerando-
lo”. Per Agrimonio è il cul-
mine: “Stravolto, cercava di
stracciarsi la veste di sacco e

gemeva di impotenza, sfor-
zando le sue povere dita ar-
tritiche” (p. 134-135).
La biblioteca ha un ruolo
centrale nel libro, tanto da
diventarne quasi un perso-
naggio, protagonista nel ca-
pitolo che proprio La biblio-
teca si intitola. Anch’essa
descritta con i toni del gri-
gio e del nero dominanti
nel romanzo, è definita co-
me il regno del Conte, in
cui egli si rifugia ogni sera,
indossando un abito appo-
sito per le ore là trascorse.
“Nonostante i doveri, tutta-
via, il conte Sepulcrio usava
rifugiarsi in biblioteca ogni
sera, per quanto tarda fosse
l’ora, e rimanervi fino all’al-
ba del giorno dopo. La sera
in cui Lisca venne mandato
col suo messaggio dalla si-
gnora Stoppa trovò il Conte,
libero alle sette, seduto in
un angolo della biblioteca,
perso dietro a una sua fan-
tasticheria. […]  Questi ave-
va posato sulle ginocchia ri-
alzate e unite una copia dei
saggi di suo nonno. Ma il li-
bro era ancora chiuso e il
Conte reclinava la testa sul
velluto dello schienale, le
braccia abbandonate lungo
il corpo. Vestiva l’abito gri-
gio che era solito indossare
in biblioteca. Dalle ampie
maniche, le mani delicate
emergevano con la traspa-
renza spettrale dell’alaba-
stro. Il Conte non si muove-
va da un’ora. Ogni linea del
suo corpo testimoniava una
profondissima malinconia.
Come per irraggiamento, il
suo umore si era esteso a
tutta la biblioteca, aveva in-
fettato l’aria, invaso ogni an-
golo, impregnato ogni og-
getto della vasta sala. La bal-
conata ombrosa covava si-
lenziosamente un’angoscia
lenta, i libri, nei loro palchi
che si perdevano in angoli
remoti, sembravano le note
tragiche di una monumenta-
le fuga sinfonica di volumi”

Il castello di Gormenghast nella serie televisiva
della BBC (2000)
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si incurvarono verso l’alto,
scoprendo i denti, dai due
angoli cominciava a colare
un filo di saliva. Era lo stes-
so sorriso che increspa il
muso di un animale morto
[…]”. La follia, successiva-
mente, si impadronisce di
lui in maniera progressiva al
crescere della sua consape-
volezza della fine della bi-
blioteca e lo induce al pun-
to di simularne l’esistenza
con la figlia, fingendo che
delle pigne siano libri da
collocare in scaffali immagi-
nari disegnati sulla sabbia.
Ma Ferraguzzo non riesce a
raggiungere il suo obiettivo
di sostituire Agrimonio. Im-
previsto e mai prima annun-
ciato, dopo l’incendio com-
pare infatti il figlio del bi-
bliotecario, il settuagenario
Barbacane, che secondo le
millenarie leggi del castello
è destinato a succedere nel-
la posizione del padre.
Ferraguzzo sarà quindi co-

stretto ad aspettare ancora,
ma “già progettava di ritro-
varsi, alla morte di Barbaca-
ne, il primo se non l’unico
esperto in materia di rito e
osservanza.” Il suo piano è
solo rimandato: “Che im-
portava, dopotutto? I suoi
occhi guardavano ormai al
futuro, tra un anno, tra cin-
que anni… Nel frattempo,
‘tutti a bordo per la gloria!’”.

Note

1 Titus Groan (1946) fu seguito
da Gormenghast (1950) e poi
da Titus alone (1959). Dopo di-
versi anni in cui i romanzi risul-
tavano fuori catalogo in Italia,
sono da poco stati ristampati da
Adelphi sia la traduzione italia-
na del primo volume della trilo-
gia, Tito di Gormenghast (a cu-
ra di Anna Ravano, 2005), alla
quale si fa riferimento in questo
articolo, sia del secondo volu-
me, Gormenghast (2005).
2 Traduzione di Mario Praz, in
William Shakespeare: tutte le opere,
Firenze, Sansoni, 1993, p. 1203.
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piano, egli aveva calcolato di
subentrare al vecchio Agri-
monio, convinto com’era di
essere l’unico nel castello ca-
pace di far fronte ai molte-
plici aspetti di quel lavoro e
ben sapendo, inoltre, che
grazie alla nuova autorità
che non gli sarebbe certo
stata negata, in assenza di al-
tri esperti in materia egli sa-
rebbe riuscito a imporsi di-
rettamente sul Conte, non
solo, ma anche a penetrare,
a poco a poco, i segreti più
riposti di Gormenghast” (p.
358). Ma le cose vanno solo
in parte come previsto.
L’incendio della biblioteca,
che costituisce il climax del
romanzo, porta il conte Se-
pulcrio alla follia. La distru-
zione della biblioteca rap-
presenta la perdita del pen-
siero razionale contenuto
nei libri, ma anche della me-
moria stessa della famiglia
de’ Lamenti, la cui esistenza
è fondata sui rituali celebra-

ti da Agrimonio, il quale in-
fatti perde la vita nell’incen-
dio. La ragione abbandona
il Conte nel momento stesso
in cui assiste impotente al
rogo dei suoi libri: “Il suo
mondo di libri era in fiam-
me, la sua vita in pericolo,
ed egli restava immobile. Il
suo cervello aveva smesso
di funzionare: intrattenutosi
troppo a lungo in un mon-
do di astrazioni filosofiche,
l’intrusione improvvisa di
quest’altro mondo, concreto
e attivo, ne aveva guastato il
meccanismo. I riti che il suo
corpo aveva dovuto cele-
brare per cinquant’anni non
l’avevano preparato ad af-
frontare l’imprevisto” (p.
343). Prima di essere porta-
to in salvo fisicamente da
Ferraguzzo (il cui piano pre-
vedeva proprio di causare
l’incendio e poi apparire co-
me il salvatore della fami-
glia), Sepulcrio è già di fatto
morto: “Le labbra del Conte


