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Amo gli inizi. Note per L.I.Kahn. Terminologia Architettonica
Ernesto d’Alfonso

mo gli inizi. Titola un articolo di Louis Kahn che vi dichiara il suo 
problema e la ricerca radicale e fondante: quella appunto sul segno 
architettonico affrontata a partire dall’origine. Ricerca semiologica. 

Non linguistica. Perciò filosofica come dirò in seguito.
Due, infatti,  sono le modalità principali dell’ espressione, l’una appunto,  
fonica, nel cui esercizio si apprende a parlare. L’altra, più segreta perchè 
priva di parole, fattuale, implicante l’intero corpo nell’introdursi, praticandole, 
nelle regole del mondo. Il corpo impara, così a camminare per prendere cose 
da manipolare. Nella prima è più segreta, l’eco necessaria a sentire i suoni. 
Nell’altra è più segreto l’equilibrio da trovare per camminare, atto d’esercizio  
del sentire o meglio dell’apprendere la legge dell’attrazione terrestre, cioè del 
sistema solare nell’universo astronomico. 
Il problema principale di tale semiologia, è di  essere conosciuta solo dopo 
la pratica. Solo mentre si esercita la gola a produrre suoni l’orecchio sente e 
la mente   ne riceve l’affezione che   riferisce  a significati convenienti. Ancor 
più dell’esercizio della voce, la ricerca dell’equilibrio necessario a camminare,  
verifica di non poter prevedere l’esercizio. 
L’inizio per ogni uomo sta nella partica, imparare a parlare, imparare a stare in 
piedi. Due modi dell’esistenza irriducibili l’uno all’altro. Per la comunicazione 
vale, più che mai oggi la parola scritta. Per l’intelligenza e il perfezionamento 
dell’equilibrio, vale la costruzione del menhir. E l’erezione nel suo sito sul 
suo fondo. La conseguenza dell’erezione, è che si percepiscono insieme, 
le circostanze, come intono 
prossimo e intorno remoto. 
Delle quali l’intorno remoto 
vale quanto, o più dell’intorno 
prossimo, perché vi si scorge 
il punto dello spuntare e 
tramontare del sole. Non 
procedo. Noto che la diversità 
esige una trattazione di 
tale esperienza specifica e 
distinta. L’ autore, il filosofo 
che ha trattato tali diversità  
approfondendo per sé tre 
forme di esposizione del 
pensiero irriducibili l’una all’altra è stato Cassirer. 
Cassirer, dunque, aveva inteso la molteplice relazione. Da tali premesse ho 
tratto che il “ritto”, era stato posato ed elevato nel suo sito proprio per indicare 
fondo e sfondo, cielo e suolo. E che, nelle vicinanze del ritto fondato al suolo 
si ergeva il corpo
umano, cosa, tra cose. Capace, però, di lanciare lo sguardo sulla pietra 
eretta ed oltre. Al livello dell’occhio, incontrando la linea che separa i contrari 
scoperta da Anassimandro di Mileto. Colui che pose le premesse affinché 
lo spuntare del sole sull’orizzonte o il tramontare sotto, potessero essere 
scorti con esattezza. Anzi, per andare oltre determinati nell’immediato intorno 
attraverso la tangente al fianco della pietra o nel foro appositamente prodotto, 
per traguardare il primo raggio nella data ormai nota. Ogni giorno, come 
sappiamo bene, il punto di comparsa del sole si sposta a destra o a sinistra a 
partire da un estremo d’inversione al solstizio. Dal solstizio d’inverno, per sei 
mesi descrivendo un arco sull’orizzonte fino al solstizio d’estate il secondo 
estremo dell’arco. Dal quale estremo il punto d’alba si sposta, ogni giorno, a 
sinistra sull’orizzonte, fino al solstizio d’inverno, secondo estremo. Il percorso
pendolare sull’arco dal primo al secondo estremo e viceversa, indica il ciclo 
annuale. I quarti di cerchio stabilito dalla metà dell’arco, le stagioni. Poiché il 
giorno è appunto il ciclo dall’alba all’alba o dal tramonto al tramonto, si sono
determinate le misure temporali del mondo. E giacché il ciclo temporale del 
corso di tempo dall’uno all’altro estremo e viceversa , cioè l’anno, determina 
tutti i cicli temporali ricorrenti. Entro i quali avvengono tutti i fenomeni 
macroscopici della natura. Il ciclo dell’anno per gli agricoltori.
È la scienza di questa misura del tempo che ha consentito di regolare nelle 
quattro stagioni il ciclo del riscaldamento, del rimanere caldo nella stagione 
estiva e del raffreddamento nella stagione autunnale. Un sapere che è stato 
condizione dello sviluppo dell’agricoltura.
Il ciclo annuale, conta, più che mai nell’età industriale. Anzi richiede una 
particolare attenzione ai cicli artificiali che instraura. Caso mai cambia di 
modo; quando, la scoperta dei fenomeni dai cicli microtemporali, inventò la 
tecnologia d’impiego di tali fenomeni nel funzionamento quotidiano. Di fronte 
alla scoperta della relatività che inquadra i cicli microtemporali fu necessario 
riattivare i saperi primari, più che primitivi. Ed avvenne, a Le Corbusier, 
quando vide il menhir sulla spiaggia della Bretagna. Egli fu colpito come da 
una scoperta ed esclamò, “fuori c’è”. Bisogna confrontarsi con lui
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a monumentalità in architettura si può intendere come una 
qualità, una qualità spirituale che rende esplicito il carattere 
eterno della costruzione”1.

La necessità per una nuova scuola di Economia e Management per una 
nuova generazione di studenti indiani, nasce nel 1961 quando un gruppo 
di industriali con un’ampia visione internazionale, con il supporto del 
governo, decise che fosse fondamentale creare una nuova e giovane 
classe dirigente. Per questo motivo l’Indian Institute of Management si 
ispirò ai nuovi sistemi didattici statunitensi, da cui la collaborazione con 
la Harvard Business School, coinvolgendo gli studenti in una scuola più 
attiva e partecipata, decretando una rottura con il più classico sistema 
didattico di rapporto docente/discente ex cathedra. Fu Balkrishna Doshi, 
già studente e poi collaboratore di Louis Kahn, il più convinto sostenitore 
dell’architetto di origini estoni per sviluppare il progetto per il nuovo istituto.
Per lo statunitense, il progetto di Ahmedabad doveva nascere da 
esigenze educative profonde, un palinsesto in cui l’architettura stessa 
avrebbe dovuto concorrere alla fase didattica.
Infatti nell’I.I.M. sviluppa un complesso in cui gli spazi educativi non si 
limitano all’aula, ma si espande ad un sistema di relazioni che coinvolge 
gli spazi pubblici ed i collegamenti che, paradossalmente, diventano 
ancora più cruciali ai fini formativi.
“The corridors, by the provision of greater width and alcoves overlooking 
gardens, would be transformed into classrooms for the exclusive use 
of the students. These would become the places where boy meets 
girl, where student discusses the work of the professor with fellow 
student. If classroom time were allotted to these spaces instead of 
only the passage of time from class to class, they would become not 
merely corridors but meeting places, places offering possibilities in self 
learning. In this sense they would become classrooms belonging to the 
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Città analoghe e mappe mentali. Materialità, spazio e luogo.
Francesco Leoni

students”2 - (I corridoi, prevedendo una maggiore larghezza, e alcove con vista sui giardini, verrebbero trasformati 
in aule ad uso esclusivo degli studenti. Questi diventerebbero i luoghi in cui il ragazzo incontra la ragazza, dove lo 
studente discute il lavoro del professore con il compagno di studi. Se il tempo in classe fosse assegnato a questi 
spazi invece del semplice passaggio da una classe all’altra, diventerebbero non semplici corridoi ma luoghi di 
incontro, luoghi che offrono possibilità di autoapprendimento. In questo senso diventerebbero aule di proprietà 
degli studenti; trad dell’autore.)
In fondo, sebbene con scopi differenti, quest’uso degli spazi, includendo quelli che lui avrebbe definito “serviti e 
serventi”, si ritrova anche nel progetto del Palazzo dell’Assemblea Nazionale in Bangladesh. Ambienti di relazioni 
dove lo scambio interdisciplinare ed interculturale doveva essere favorito il più possibile e doveva uscire dal 
mero spazio delle aule. Kahn, come sempre nel suo lavoro, non si è, inoltre, sottratto dallo sforzo, riuscito, di 
radicare l’intervento nel contesto peculiare che lo ospita.
L’utilizzo contemporaneo del laterizio accostato al cemento è, chiaramente, la traduzione del tentativo di 
recuperare, ed al tempo stesso omaggiare, l’architettura tradizionale indiana, ibridandola con quella Moderna 
occidentale. Rispecchiando, in questo modo anche le fondamenta didattiche su cui si imperniava l’ideale 
didattico e formativo dell’I.I.M.
Grandi aporie materiche in facciata, recuperano, in maniera assolutamente astratta e scevra di simbolismi 
esoterici, alcuni modelli per i tipici pozzi di luce e apparati di raffrescamento, indispensabili nel clima del 
subcontinente indiano, ottenendo, al tempo stesso, una porosità che trova però riscontro nelle indicazioni 
progettuali spaziali che volevano ambienti aperti e connessi tra loro, e tra loro e il contesto, per sviluppare quei 
momenti assembleari e di raccolta così cruciali per il nuovo sistema didattico.
Un tema questo particolarmente controverso, anche perché, lo stesso Kahn, che fondamentalmente presenta 
una formazione Beaux Arts, appresa attraverso Paul Cret alla University of Pennsylvania, sostiene che la qualità 
progettuale non può nascere da una dottrina collaborativa ma, al contrario dai diritti individuali e dalle attente 
riflessioni e considerazioni dei singoli. Inoltre, il Maestro americano, non solo rifiuta il determinismo sociale in 
architettura ma anche i programmi che gli vengono affidati dagli stessi clienti.
Al contrario, lo Statunitense, ha sempre considerato il rapporto con la classicità fondamentale e ha costantemente 
esplorato questa relazione soprattutto nel suo fronte maieutico come base di partenza per la propria definizione 
e visione della disciplina architettonica.
In effetti, come chiarisce anche Cesar Pelli in una sua intervista su Architecture and Urbanism, Kahn è sempre alla 
ricerca nel suo lavoro di un’immagine di eternità, un’architettura che è disconnessa dal tempo che passa, e, per 
raggiungere un tale obiettivo, la conoscenza delle fondamenta della disciplina è, evidentemente, indispensabile.
Quelle fondamenta che, come è noto, lui ritrovava nell’architettura romana, ma più che nell’interpretazione 
ricostruttiva, nel suo stato attuale di rovina, cioè scevra da ogni orpello ed ornamento, deprivata da ogni 
riferimento stilistico, nella sua sostanza di manufatto che si comunica nella essenzialità dei propri principi.
Un approccio che troverà il suo compimento durante il suo secondo viaggio in Italia, per tre mesi
ospite della Accademia Americana, nell’annesso di Villa Aurelia.
Scrive al suo studio in una lettera del 6 dicembre del 1950: “...mi sto rendendo definitivamente conto che 
l’architettura dell’Italia resterà la fonte d’ispirazione per i lavori futuri. Chi non la vede in questo modo dovrebbe 
osservarla un’altra volta. Le nostre cose sembrano piccole al confronto: qui tutte le forme pure sono state 
sperimentate in tutte le varianti dell’architettura. Bisogna comprendere come l’architettura dell’Italia si rapporta 
a quanto sappiamo del costruire e dei bisogni. Non mi interessano molto i restauri (il modo di interpretare), ma 
mi rendo conto della grandezza del valore del modo in cui si confronta con spazi modificati dagli edifici che vi 
sorgono intorno e che ne rappresentano la premessa…”3.
Queste considerazioni si sono aperte un profondo spazio in me, in particolar modo quando, durante un viaggio 
di ricerca scientifica in India, nel Gujarat, nel 2008 ebbi occasione di visitare l’Indian Institute of Management ad 
Ahmedabad. Fin da subito un’epifania potentissima mi ha sedotto trasportandomi senza esitazioni in un ambiente 
familiare, quasi riconoscibile. L’evidente impressione era quella di rivedere nella materia, nel suo trattamento, 
nella distribuzione delle masse, nelle proporzioni dei volumi, nella costruzione della luce, le immagini che ho 
chiaramente impresse nella mia corteccia cerebrale, delle numerosissime campagne di studi a Villa Adriana. 
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out to the distant hills”5 - (Il piano non inizia né finisce con lo spazio 
che [l’architetto] ha avvolto, ma dalla delicata plastica del terreno 
contiguo che si estende oltre i contorni ondulati e la vegetazione del 
terreno circostante e prosegue più lontano fino alle colline lontane; 
trad. dell’autore).
Una definizione di Kahn che, sebbene non specificamente riferita a 
Villa Adriana, appare facilmente ascrivibile al complesso tiburtino.
Non si ritrovano però similitudini in geometrie ripetute o di rapporti 
ricostruiti. È la sensazione che permea la percezione filtrata dalla 
mappa mentale che l’autore ricostruisce attraverso il riutilizzo di figure 
elementari in composizioni semplici che riconducono all’architettura 
del passato solo attraverso la sua evocazione.
L’evocazione che si traduce nella chiarezza della struttura che, 
attraverso l’organizzazione gerarchica degli spazi si esprime nelle 
masse murarie, nella fisicità dei materiali che vanno ad assemblare le 
forme semplici delle sue geometrie.
L’irregolarità dei mattoni, dettata sia da impasti di argilla eterogenei che 
da variazioni climatiche piuttosto frequenti durante le differenti cotture, 
è enfatizzata dalle grezze capacità delle maestranze locali che oltre 
a non riuscire ad allineare perfettamente gli elementi, producevano 
spessori di malta sempre differenti, al punto tale che Kahn deciderà 
di non correggerli, ma di trattarli attraverso linee impresse ottenute 
attraverso un apposito elemento di metallo.
Questa materialità imperfetta e grossolana concorre, di nuovo, ad 
evocare la rovina e la sua “non finitezza”.
Per chi percorre i corridoi, frequenta le piazze, abita gli interni 
dell’Istituto, la forza dei volumi e della materia sono l’apparizione 
prodigiosa, quasi divina, dello spirito della rovina rievocato nei suoi 
aspetti sia tettonici che stereotomici.
La percezione fisica e corporea si sovrappone a quella semantica 
e simbolica in un unicum spaziale dove, come suggerisce Ernesto 
D’Alfonso, i rapporti fra la massa e la forma e quelli fra lo spazio e la 
figura concorrono a definire l’esperienza dell’architettura.
Come nel complesso tiburtino, Kahn insedia il territorio attraverso più 
edifici, una cittadella di forme nel paesaggio, padiglioni in rapporto 
tra di loro e con la natura, “[…] un’espressione figurativa d’una 
intuizione organica di Roma, d’una Roma integrale circondata da 
nobili mura di calcestruzzo preziosamente rivestito, plastiche e 
maestose e plasmate da archi, al riparo delle quali lo stesso Adriano 
si sarebbe sentito a proprio agio nel ponderare la complessa struttura 
della vita; il che, dopo tutto, non è che il problema che si pongono, 
oltre ad Adriano, anche i biologi, quello che incomincia con le parole: 
Animula vagula blandula/Hospes comesque corporis...”6.
E così questa nuova città-palazzo, vivificata dalle sue molteplici anime, 
dal suo offrirsi allo scorrere degli anni come oggetto senza tempo, 
racconta la visione dell’antichità romana negli occhi e nella memoria 
del suo autore. Come per i romani, ad Ahmedabad gli edifici possono 
essere penetrati non necessariamente in maniera perpendicolare al 
lato, ma sulla diagonale, attraverso la quale ottenere nuove simmetrie 

e scarti spaziali.
La massa compositiva degli elementi costruiti trova i propri baricentri 
nei quadrati che regolano la maglia strutturante il complesso e 
questi ultimi si fanno centro di elementi circolari che si dinamizzano 
attraverso un processo mentale che è figlio di una ispirazione che 
potremmo definire fluida. In un certo modo si decostruisce il quadrato 
della pianta per portarlo alla a-direzionalità, o omni-direzionalità, del 
cerchio, rievocato tramite le possenti aperture in facciata. In questa 
maniera si riesce a controllare la composizione e la geometria senza 
essere bloccati nella rigidità della maglia ortogonale, recuperando 
quella sua ricerca del senso della meraviglia (sense of wonder) con 
cui Kahn invitava i propri studenti a giustificare l’architettura.
Ma se nell’Indian Institute of Management la diagonale ed il cambio di 
direzione vengono espresse con drastiche spezzate che interrompono 
la continuità della linea retta, nel complesso adrianeo queste intuizioni 
compositive trovano spesso compimento in elementi che fanno di 
suadenti e polari curve la loro ragion d’essere.
Se a Villa Adriana si analizzano i rapporti fra il muro del Pecile, la Sala 
dei Filosofi ed il Teatro Marittimo, come è perfettamente mostrato dai 
calchi spaziali in gesso frutto degli studi di Luigi Moretti, ci si accorge 
con grande evidenza come questi elementi si incontrino, quasi 
incastrino, accidentalmente, mai attraverso relazioni perpendicolari 
centrate o meramente simmetriche.
Questo modo non ortodosso di costruire i rapporti compositivi e 
relazionali, tramite l’uso della diagonale creando prospettive visive 
ed esperienze spaziali, peculiare in Villa Adriana, ma anche in tutti 
quei complessi che presentano una composizione radiale paratattica, 
si sviluppa attraverso lo spazio-tempo e percorsi che dipanano 
sequenze esperibili attraverso la scoperta sensoriale.
In qualche modo si tratta della creazione di un’atmosfera percettiva 
che connota lo spazio ed il modo in cui lo si fruisce.
Una forzatura, un pensiero progettante ‘sghembo’ che trova nella 
diagonale la sua estraneità, la sua inaspettata deviazione che 
caratterizza lo spaesamento in chi frequenta queste composizioni.
La forzatura che si ritrova a Tivoli come ad Ahmedabad. Una sorta 
di sinopia sottotraccia, una filigrana che riemerge, inaspettata, mano 

Le eco della residenza imperiale tiburtina sembravano rieccheggiare ovunque, senza soluzione di 
continuità. Ero permeato, ma anche sedotto, dall’idea che mi stavo costruendo, che Kahn, in un 
processo proustiano, avesse progettato l’istituto nel subcontinente, come la trasfigurazione del 
complesso adrianeo. Come se una madeleine avesse fatto riemergere le figure della Villa attraverso 
un processo di trasposizione, inconsapevole o meno, per il quale l’architetto ha sostituito immagini, 
schemi di sentimenti, emozioni e pensieri dal complesso tiburtino a quello Indiano.
Ad un successivo e più attento studio, non ho mai trovato riscontri in letteratura a questa mia 
suggestione, ma analizzando i due insediamenti, le similitudini sono molteplici. D’altronde è nota la 
passione dell’architetto di origini estoni, per la residenza adrianea che, si narra, lo avesse spinto a 
tenere in studio sempre una pianta di Villa Adriana che servisse da guida ed ispirazione, e sappiamo 
anche che Kahn ha sempre incoraggiato i propri studenti a rifarsi a esempi di architetture storiche 
senza mai sottrarsi alla propria personale interpretazione degli stessi.
La possibilità di progettare un intero brano di città, un insediamento di dimensione estremamente 
estese, come quello tiburtino, si presta ad un paragone non così ardito. Come a Villa Adriana, 
inoltre, le funzioni principali sono nel cuore dell’insediamento, mentre le residenze dei veri fruitori 
dei complessi, i ragazzi ad Ahmedabad e la corte a Tivoli, sono disposti attorno ad essi. Infine, gli 
alloggi dei professori in India, a servizio degli studenti come lo sono quelli della servitù nel complesso 
adrianeo, ancora più esterne. 
Nell’I.I.M., l’architettura presenta l’unione di spazio e massa, pieni e vuoti. La tettonica trova 
chiaramente le sue fondamenta nell’architettura romana, nella espressiva eternità delle rovine, nella 
costruzione di gerarchie spaziali subsequenti, nella gestione della luce usata per disvelare, focalizzare 
la materia e le sue caratteristiche, non per illuminare gli ambienti. Sicuramente è il disegno, inteso 
come pensiero, della luce che funziona da innesco per tutta una serie di conseguenze progettuali. 
Non si può dimenticare che per Kahn “Progettare lo spazio è progettare la luce!”4 

La sua formazione ben si inserisce in questo panorama, ma le similitudini più profonde, nel confronto 
fra i due progetti, non si estrinsecano semplicemente nel richiamo materico o compositivo, ma in una 
ben più radicata ‘atmosfericità’, in un diffuso pulviscolo di rimandi sensibili, ma non necessariamente 
comprensibili o, meglio, definibili, che permea tutto il complesso. “The plan does not begin nor end 
with the space [the architect] has enveloped, but from the adjoining delicate ground sculpture it 
stretches beyond to the rolling contours and vegetation of the surrounding land and continues farther 
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a mano che ci si inoltra nel complesso indiano e che dinamizza tutta 
l’esperienza di visita. E così anche in questo intervento nel Gujarat 
emerge l’incredibile rapporto con il paesaggio che per Kahn è 
sempre legato alla struttura organizzativa della forma in sé e delle 
differenti forme tra loro. L’I.I.M. appare ancora oggi, come altre opere 
di Kahn, assolutamente atemporale, segno antropico nel paesaggio 
fermo nella fissità secolare, incurante del suo deperimento. Privo 
di ogni velleità autoaffermativa o di bandiera, disinteressato a farsi 
manifesto, si presenta, quieto, per quello che è al mondo. Nel suo 
essere a-stilistico, rimane perfettamente riconoscibile. Un’opera 
che “è” in quanto tale. L’architetto americano si è sempre posto 
in maniera critica in qualunque contesto o consesso affrontasse. 
Snobbato dai Modernisti per la sua formazione Beaux Arts, criticato 
da chi guardava al passato con un occhio mimetico. Puro nelle 
sue geometrie perfette ed indiscutibili, ma troppo materico ed 

Giovanni Battista Piranesi, carceri.

Dall’ordine allo stridore
Tra i concetti che possono essere maggiormente indagati 
per studiare e comprendere l’architettura di Louis Kahn vi 

è quello di ordine, trattato in molteplici scritti tra cui spicca il celebre 
“Order is”1. In questo testo, redatto nella forma di un poema in versi, 
Kahn tratteggia il significato della parola ordine avvalendosi di altri 
termini tra cui emerge con forza quello di progetto, che “è dare forma 
nell’ordine” così come “le composizioni di Mozart sono progetti, 
sono esercizi su un ordine intuitivo”2. Leggendo poi che “nell’ordine 
risiede l’energia che crea” e che “i progetti traggono la loro fantasia 
dall’ordine”3 potremmo pensare che la relazione, o meglio la 
consecuzione, ordine-progetto sia senza dubbio logica ed efficace, 
un processo migliorativo di una condizione esistente e preesistente, 
che viene trasformata in altro. Questa convinzione viene prontamente 
smentita dal fatto che ordine e progetto possono produrre risultati 
molto diversi, come si legge nei versi4:
“Il medesimo ordine ha creato l’elefante e l’uomo
Sono progetti diversi 
Frutti di aspirazioni diverse
Hanno preso forma a partire da circostanze diverse
Ordine non significa bellezza
Il medesimo ordine ha creato il nano e Adone
Progettare non è produrre Bellezza”
L’ordine descritto da Kahn non è semplicemente rappresentativo di 
una “ornata ordinatio”, secondo quelle caratteristiche che Apuleio 
associa a un mondo provvisto di ogni cosa per volontà divina5, 
né semplicemente ascrivibile ai principi di razionalità, ma sembra 
configurarsi piuttosto come una struttura, una trama sottesa alle cose 
che esistono, a tutta la loro complessità, differenziazione e variabilità. 
Il progetto, a sua volta, lavora con l’ordine e insieme all’ordine, 
producendo qualcosa che è altro e che può variare notevolmente, 
come le premesse stesse di ordine. 
Nell’opera di Kahn l’ordine è generativo di un’architettura “forte e 
stridente come lo sono tutte le cose inedite”6. Per comprendere 
più profondamente le sue opere, una possibile chiave di lettura è 
quella della determinazione di dove risieda e come prenda forma 
questo stridore. Una possibile risposta fa riferimento all’inclusione 
di un ampio ventaglio di codici e di vocaboli architettonici, che 
trovano sintesi e concretizzazione attraverso l’applicazione di un 
senso dell’ordine che può manifestarsi solo attraverso l’arte e in cui 
“non funziona niente se non funziona tutto”7. L’abilità e la capacità 
di attingere da fonti diverse, del presente e del passato, manipolarle 
e restituirne un’immagine nuova viene ben delineata dalla scelta di 
parole che Kahn utilizza per descrivere il riferimento ai maestri, per 
il quale rifiuta l’uso del verbo “imitare” (imitate) muovendo verso 
quello ritenuto più adatto di “derivare” (derive) e abbracciando infine 
la formula “sentire il loro spirito” (sense their spirit)8.

2. Corrispondenza di affini sensi 
Lo spostamento verso una dimensione non solo maggiormente 

I meccanismi della romanità esplicita(ta) di Kahn nei processi individuali di anamnesi.
Greta Allegretti

legata allo spirito, ma più in generale alle componenti più umane e 
soggettive del concetto di ordine nell’ambito della progettazione e, di 
conseguenza, della percezione dell’architettura, viene ulteriormente 
esplicitata in alcuni altri versi di Order is. In particolare, quelli in cui 
viene approfondito il concetto di bellezza, già citato dall’architetto 
in relazione a quello di ordine e di progetto. Se, come già notato, 
“l’ordine non significa bellezza” e “progettare non è produrre la 
bellezza”, viene anche specificato che9:
“La bellezza sorge dalla selezione
dalle affinità
dalle congiunzioni
dall’amore”
L’attenzione di questo contributo viene catturata dalla parola affinità, che 
sembra includere una sorta di speciale corrispondenza, una particolare 
configurazione e condizione che porterebbe al raggiungimento 
della bellezza. Si potrebbe quindi parlare di una corrispondenza di 
affini sensi che, in modo analogo alla “corrispondenza di amorosi 
sensi” riportata da Foscolo in Dei Sepolcri, metterebbe in relazione 
due mondi diversi10. Nel caso del poeta, quello dei vivi e dei morti, 
nel caso dell’architetto quello di ciò che è presente e di ciò che è, 
solo, evocato. In entrambi i casi, comunque, tale corrispondenza 
si interfaccia con movimenti dell’animo che sono profondamente 
individuali ma, al tempo stesso, umanamente universali, che hanno 
a che fare con l’appartenenza alla nostra natura e alla nostra mente 
di esseri umani. 
Avvicinando lo sguardo sull’opera di Louis Kahn, l’esistenza di questa 
corrispondenza di affini sensi viene individuata nel riconoscimento 
di tracciati, composizioni, volumi e masse che la mente identifica e 
associa ad altri oggetti già conosciuti, in particolare ad architetture 
che appartengono al nostro repertorio di conoscenze. Le architetture 
di Kahn rimandano fortemente a un’immagine di architettura non 
tanto già esistente, ma esistente da sempre, non tanto antica, quanto 
senza tempo. L’eterno riferimento è Roma, la pietra di paragone a cui 
Kahn ritorna continuamente11. In molte delle sue architetture, infatti, 
è possibile identificare con sicurezza alcuni caratteri dell’architettura 
romana, che trovano un agile e confortevole approdo nella nostra 
mente. 

3. Inconscio collettivo e anamnesi
Il processo che dall’architettura costruita e percepita rimanda ai 
contenuti della nostra mente trova una spiegazione nella descrizione 
del processo di anamnesi, che trova fondamento nella filosofia 
platonica, e dei concetti di inconscio collettivo e di archetipo, descritti 
nelle teorie psicanalitiche di Carl Gustav Jung. L’inconscio collettivo 
si differenzia da quello personale, che può essere considerato “uno 
strato per così dire più superficiale dell’inconscio” e che per questo 
viene definito, appunto, “senza dubbio personale”. Al contrario, 
l’inconscio collettivo è “uno strato più profondo che non deriva da 
esperienze e acquisizioni personali, e che è innato”12, “non si sviluppa 
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iprendo il tema di cui parlai nel n°11 nel primo memento 
autrobiografico. In nome di chi ho parlato? Non parlo di me 
come persona, ma di me come cultore dell’architettura. Iniziato 

alla disciplina da Carlo De Carli. Del tema che mi consegnò come 
principio di architettura, la cui parola chiave  era spazio primario. Ne 
parlo con la consapevolezza di un monito che mi trasmise, non nel 
tempo , gli anni ‘64/68 in cui ne palava nei frequenti incontri con me 
mia moglie marzia Ferrari e l’amico Giancarlo Rossi. Ma molti anni 
dopo, quando scrisse il libro   Spazio Primario, Milano, 1983, Hoepli.
Ripeto la citazione dal libro: 
Architettura Spazio primario, Hoepli 1982, “ ho parlato dell’idea 
discussa ancora con gli studenti del giovane gruppo Ernesto d’Alfonso 
ai quali vorrei dire, oggi, in cui Ernesto d’Alfonso è da tempo libero 
docente in architettura degli interni, arredamento e decorazione e 
incaricato di semiologia, che non è possibile e non è proprio, parlare 
di una teorizzazione dell’idea di spazio primario perché il problema è 
di comportamento e ricerca del concreto; è pieno di dubbi, di vitalità, 
all’origine, quindi proprio della ricerca pura in Architettura; è teso nel 
tempo corrente a un rinnovato sforzo di rifondazione dei metodi di 
lavoro di fronte a una dimensione di problemi, che continua ad avere 
nuove misure, bisognosa quindi di affermare quella teoria-teorica-
pratica dell’Architettura che sia capace di interpretarla fra altre spinte 
di cui ho potuto scrivere solo nel 1970 sempre in pubblicazione 
ciclostilata in proprio che ha per titolo «Lo spazio primario». 
Appresi molti anni dopo un monito che non potevo aver fatto mio 
quando, molti anni prima,  apprendevo la mira di una ricerca. 
Parlo, ovviamente della mia ricerca:  che cosa è  ciò di cui parla 
il maestro quando dice spazio primario? Evidentemente qualcosa 
che riguarda lo spazio tout court o della natura. Ma non vuole dire 
lo spazio della meccanica razionale la scienza dell’ingegnere, né lo 
spazio della relatività, la scienza del fisico. Bensì lo spazio delle cose 
manufatte, delle opere d’architettura. Spazio la cui qualifica voleva 
distinguere da quella  dello spazio indicibile di le Corbusier che aveva 
conosciuto a Milano nel ’52 alla triennale, in occasione del convegno 

su La divina proportione.
La parola mi ha accompagnato in tutti gli anni della mia carriera, 
soprattutto i primi.
Penso che il monito o l’interdizione pronunciata molti anni dopo,  
che anch’essa ha accompagnato la mia ricerca da quando l’ ho 
appreso, sia diventato il pungolo . In quegli anni ho elaborato l’idea 
che spazio primario e spazio somatico si identificassero. Solo molto 
recentemente  ho visto la differenza nell’identità. Primario, sia termine 
che indichi una qualificazione semiologica: denota la prima nozione 
in cui si manifesta lo spazio nell’essere somatico, cioè spazio del 
mondo per i corpi, quindi del mondo delle cose che lo indicano ai corpi 
che percepiscono nella circospezione tettonico/visivamente il mondo 
(facendo così esperienza delle due invisibilità: dietro la superficie la 
“materia” che colma lo spessore dei corpi, lo spazio trasparente che 
colma lo spessore tra l’occhio e  la cosa) . I quali spessori non si 
verificano spontanemente. Ma appunto attraverso cose toccate e/o 
guardate soprattutto divenute strumento di esperimento e verifica. 
Perciò analoghe ai manufatti.  
Da questo punto di vista, la parola esperimento e verifica indicano 
percezioni tattilovisive che la cosa manufatta, come “strumento” 
indica : di sé, del fondo e dello sfondo; al corpo circospezionante che 
la mira . come tale, appunto per apprendere qualcosa del qui/dove e 
e regolare la sua azione sulle cose come “dispositori” tattilovisivi di 
fondo e sfondo.
Lo spazio primario dove le cose nascono prendendo il loro sito che 
indicano insieme ai due intorni che appartengono al mondo come il 
suolo su cui giace e da cui si eleva, perciò non è denotato da alcuna 
parola. 
Cercherò una occasione per studiare come la sua accezione di 
indicibile si leghi all’esperienza del m ondo attraverso le cose. Anche 
ai veicoli che ospitano il corpo scontrandosi con l’aria, l’acqua o i 
campi fisici dello spazio. Qui possiamo solo dire che primario come 
non dicibile è riconisciuto da De Carli allo stesso titolo di Mies o di Le 
Corbusier

Autodafè. Spazio primario, somatico.
Ernesto d’Alfonso
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