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Fjäll, o le altre Alpi: Costruire 
nelle montagne del Nord

Fjäll, or the Other Alps: Building in the Nordic Mountains

Contemporary Nordic architecture is shaped by its relationships with the global architectu-
ral practice and its material and cultural ties to the regional context. This essay investigates 
the specificities of mountain and rural architecture in the Nordic countries in the last two de-
cades, with case studies from Norway, Sweden, Finland, and Iceland. Because of their proxi-
mity to the Arctic Circle, the living conditions in these territories are very close to those in 
the Alpine regions, despite the lower elevation. The essay discusses several factors which are 
currently at play when it comes to the architectural practice in the North: the relationship 
between landscape and tourism, the reuse of twentieth-century rural heritage, the resilien-
ce of traditional building techniques, and the clashes between local territories, policies of ex-
tractivism, and colonial power. 
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Premessa
Il saggio ha come focus geografico i territori della 
penisola scandinava – Norvegia, Svezia, Finlandia 
– e l’Islanda. Si esclude la Danimarca, prevalente-
mente pianeggiante e dal clima continentale, e i ter-
ritori dell’artico, Groenlandia e isole Svalbard, ca-
ratterizzati da condizioni climatiche e sociali molto 
differenti. 

Nella lingua svedese le due parole più comuni per 
dire montagna sono berg e fjäll. Berg è una mon-
tagna generica, che può trovarsi in tutto il mon-
do (l’Everest e il Monte Bianco, ad esempio, sono 
berg). Fjäll, al contrario, è un tipo specifico di mon-
tagna: sono infatti fjäll le montagne che si trovano 
solamente in Scandinavia. Questa distinzione lin-
guistica mette in evidenza la specificità di quella ca-
tena montuosa che in italiano è nota come Mon-
ti scandinavi, o Alpi scandinave, che attraversa la 
Norvegia, il nord-ovest della Svezia e il nord del-
la Lapponia finlandese. Luoghi di estrazioni mine-
rarie, serbatoi idrici e produzione di legname, oggi 

i Monti scandinavi sono diventati uno dei maggiori 
simboli della vita all’aria aperta (friluftsliv, in norve-
gese), così importante per le società nordiche. Sono 
montagne difficili e scarsamente urbanizzate, per 
questo paragonabili – con le dovute proporzioni – 
all’aspro territorio islandese, dove tuttavia il sostan-
tivo fjall è spesso associato a eld, fuoco: eldfjall si-
gnifica infatti vulcano. 
Nelle narrazioni e nella critica sulla produzione ar-
chitettonica del Nord Europa, il rapporto tra co-
munità umana ed elementi naturali sembra essere 
inscindibile (Treib 1998). Si può far risalire la cen-
tralità di questo rapporto alle tante opere che l’archi-
tetto e critico norvegese Christian Norberg-Schulz 
ha dedicato all’architettura scandinava: opere in-
fluenzate dal metodo fenomenologico, che implica 
la lettura di un edificio in relazione al contesto terri-
toriale a cui appartiene (Norberg-Schulz 1996, vii). 
Norberg-Schulz è arrivato così a definire un vero 
e proprio genius loci scandinavo, dando particola-
re valore a caratteristiche naturali come la luce e 
il paesaggio nordico. Si tratta di un’interpretazio-

ne poetica e avvincente, che ha abbracciato il lavo-
ro dei grandi maestri e che, tuttavia, ha contribuito 
a nascondere i tanti lati oscuri della modernizza-
zione che ha avuto luogo nei paesi nordici a partire 
dall’inizio del Novecento, come le politiche estratti-
viste, la costruzione di numerose infrastrutture via-
rie e idrauliche, e i difficili scontri con la cultura 
Sami, indigena del Nord della penisola scandinava.

Parlare di costruzione alpina in Nord Europa non 
è semplice. Per certi versi, l’intera regione nordica 
può essere interamente paragonata – dal punto di 
vista ecologico e climatico – all’arco alpino dell’Eu-
ropa meridionale e centrale. Con esso condivide il 
clima, la vegetazione, ma anche l’isolamento del-
le comunità interne e l’impatto sempre più pesante 
dei cambiamenti climatici sul territorio. In ritardo 

rispetto alle celebri mete turistiche delle Alpi, negli 
ultimi vent’anni montagne e paesaggi nordici sono 
diventati motori di un turismo internazionale spes-
so senza paragoni – oltre due milioni di visitatori 
all’anno in Islanda, tra il 2017 e il 2019, una cifra 
che ribalta il rapporto numerico con la popolazione 
locale, di soli 370 mila abitanti. La montagna nor-
dica è quindi una montagna simile alla nostra, con 
la quale condivide condizioni climatiche e difficol-
tà umane, ma al tempo stesso è una montagna di-
versa: è un territorio alpino, ma talvolta in riva al 
mare, o vicino a grossi corpi d’acqua, come laghi e 
fiumi. Sono varie le lenti interpretative che si pos-
sono utilizzare per analizzare la costruzione rurale 
e montana in Nord Europa. In questo articolo si è 
scelto di evidenziare i seguenti temi: il rapporto tra 
costruzione in quota, paesaggio e turismo, il ruo-
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3In apertura
Studio Bua, 

Hlöðuberg Artist’s 
Studio, Breiðafjörður, 

Islanda, 2021 (Foto 
Marino Thorlacius).

 
Fig. 1

SPINN Arkitekter, in 
collaborazione con 
Format Engineers, 

Dagsturhytter, 
bivacco presso 

Hammerfest, 
Norvegia, 2015–

2018 (Foto SPINN 
Arkitekter).

Fig. 2
Snøhetta, Rifugio 

Tungestølen, Luster, 
Norvegia, 2015–

2018 (Foto Jan M. 
Lillebø).

Fig. 3
Snøhetta, 

Tverrfjellhytta, 
Padiglione per 

l’osservazione delle 
renne selvatiche, 

parco nazionale di 
Dovrefjell, Norvegia, 

2009–2011 (Foto 
Roger Brennhagen).
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un nucleo in legno e un rivestimento esterno in ve-
tro e acciaio, il padiglione rende l’osservazione della 
natura un’esperienza immersiva ma al tempo stes-
so cinematografica, ponendo gli esseri umani dietro 
un vetro e quasi offrendo un ribaltamento nei rap-
porti gerarchici di osservazione reciproca tra ani-
mali umani e non-umani (Snøhetta 2019, 156–157) 
(Fig. 3).

In parallelo all’architettura per rifugi e bivacchi, ne-
gli ultimi trent’anni l’ente norvegese Nasjonale tu-
ristveger, promotore delle strade panoramiche che 
percorrono il Paese, ha sostenuto numerosi progetti 
architettonici e installazioni artistiche, il cui scopo è 
quello di unire arte e paesaggio, rendendo quest’ul-
timo fruibile tramite aree di sosta, installazioni, ser-
vizi e piattaforme panoramiche (Nasjonale turistve-
ger 2023) (Fig. 4).  L’architettura come mezzo che 
permette e facilita l’osservazione e l’esperienza del 
paesaggio sembra essere un fil rouge che va oltre 
la montuosa Norvegia e unisce tutti i paesi nordi-
ci. L’Islanda è un luogo di grandi sperimentazioni 
in questo ambito, che derivano da un paesaggio na-
turale spesso inaccessibile e pericoloso, in certi casi 
addirittura proibito al passaggio umano per moti-
vi di conservazione ecologica della vegetazione e 
del muschio. In anni recenti, gli studi islandesi Ar-

lo della tradizione nelle costruzioni alpine e rurali, 
la produzione architettonica promossa dalla cultura 
Sami e le logiche di estrazione capitalistica e il loro 
impatto sui territori.
Data la natura prevalentemente montuosa del pa-
ese, la Norvegia è senz’altro la nazione nordica più 
attiva nell’ambito delle costruzioni in quota tipiche 
dei territori di montagna. Dai primi, sporadici casi 
di costruzione moderna in altura – il Nye Turta-
grø Hotell (Jarmund/Vigsnæs Arkitekter, 2002) e il 
Preikestolen fjellestue (Helen & Hard, 2008) –, negli 
ultimi vent’anni si è assistito ad una vera e propria 
arkitektureksplosjon nella realizzazione dei tan-
ti rifugi e bivacchi, gestiti dalla DNT (The Norwe-
gian Trekking Association). Queste sperimentazioni 
in quota, perlopiù in elementi lignei prefabbricati, 
hanno coinvolto studi d’architettura alle scale più 
diverse, da realtà locali come SPINN Arkitekter, in 
collaborazione con Format Engineers (Fig. 1) fino 
allo studio internazionale Snøhetta, più volte atti-
vo nella realizzazione di rifugi, bivacchi e punti di 
osservazione, come nel caso della Bjellandsbu Ca-
bin, costruita nel 2013 (Snøhetta 2019, 28–29) e del 
rifugio Tungestølen (completato nel 2018) (Fig. 2). 
L’esempio più noto è il Tverrfjellhytta, un padiglio-
ne per l’osservazione delle renne selvatiche nel par-
co nazionale Dovrefjell (Almaas 2016, 48–49). Con 
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lizzata della costruzione scandinava, che si concre-
tizza nelle strutture a capanna, con la doppia falda 
a forte pendenza – un tipo strutturale definito col 
termine inglese gable da Norberg-Schulz, che vede-
va in queste forme qualcosa di “anticlassico” e “ca-
ratteristico” del Nord (Norberg-Schulz 1996, 53). 
In Svezia, nell’ambito del turismo alpino, perlopiù 

kís Arkitektar e Landslag hanno realizzato, rispet-
tivamente, un belvedere sul canyon Fjaðrárgljúfur 
(2016–17) (Lauri 2020) e la scalinata di Saxhóll, che 
avvolge un piccolo cratere nel parco nazionale di 
Snæfellsjökull (2015, vincitore del Rosa Barba In-
ternational Landscape Prize 2018).

Data la centralità della vita all’aria aperta per le so-
cietà nordiche, non stupisce che molta sperimen-
tazione sia dedicata alla costruzione di residenze 
immerse nella natura, cabine e sommerhus da uti-
lizzarsi come seconde case e residenze di vacanza. 
In questo contesto, lo sguardo del progetto non è 
solo verso l’altro – l’osservazione del paesaggio e de-
gli animali non-umani –, ma vi è anche uno sguar-
do interno, storico, alla ricerca di legami più o meno 
evidenti con la tradizione costruttiva di ogni territo-
rio. L’architettura residenziale immersa nel paesag-
gio rurale diventa quindi un laboratorio per rivisi-
tare la tradizione architettonica locale, come le case 
di torba islandesi immerse nel terreno, reinterpreta-
te in chiave moderna dallo studio islandese Granda 
nella residenza Garður (Fig. 5).  L’architettura rura-
le nordica degli ultimi anni sembra essere anche un 
campo di prova per riproporre un’immagine cristal-
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Fig. 4
Knut Wold con la 
collaborazione di 

Jensen & Skodvin 
Arkitektkontor, Area 

di sosta presso 
Mefjellet, Norvegia, 

parte del progetto 
di Nasjonale 

turistveger (Foto 
Sofia Nannini, 2012).

Fig. 5
Studio Granda, 

Residenza Garður, 
Islanda, 2014. 

Sezioni e prospetti 
(elaborazione grafica 

di Studio Granda).
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8
9

7 legato agli sport invernali, alcune recenti costruzio-
ni condividono l’uso di questa tipologia strutturale, 
formata da telai lignei triangolari, spesso prefabbri-
cati e montati in loco (Figg. 6–7).
Contrariamente alla percezione – tipica di chi viene 
dall’Europa mediterranea – dei paesi nordici come 
territori senza una storia di lunga durata, e quindi 
privi di tracce antropiche nel paesaggio, molti pae-
si del Nord stanno ora facendo i conti con i fram-
menti architettonici della propria storia, soprattutto 
novecentesca: in Islanda, negli ultimi anni un tema 
ricorrente è il recupero delle tante fattorie in calce-
struzzo, costruite nel corso del Novecento e in molti 
casi abbandonate (Gísli Sverrir Árnason & Sigbjörn 
Kjartansson 2011/2014; Nannini 2023). Nel 2019 
Studio Granda ha recuperato le fatiscenti struttu-
re in cemento del podere Drangar, nella penisola 
di Snæfellsnes (Fig. 8);  nel 2021, lo studio britanni-
co-islandese Bua ha costruito una residenza d’arti-
sta all’interno delle mura perimetrali di una fattoria 
sul Breiðafjörður, facendo della vecchia costruzione 
rurale un reperto archeologico e, al tempo stesso, 
un perimetro per il nuovo edificio (Fig. 9).

I territori nel Nord della Scandinavia sono da se-
coli oggetto di una contesa politica e culturale con 
i Sami, l’unica popolazione definita come indige-
na residente in Europa. La regione Sápmi, che ab-
braccia il nord della Norvegia, Svezia, Finlandia e 

la penisola di Kola in Russia, è un territorio cultu-
rale, ampio e sfaccettato, e solo in anni recenti la 
popolazione Sami ha ricevuto la giusta attenzione 
nel dibattito architettonico e artistico internaziona-
le. Nel 2012, a Inari, in Finlandia, è stato inaugu-
rato il Sámi Cultural Center Sajos, un centro cultu-
rale e amministrativo per la popolazione Sami che 
risiede nella Finlandia del Nord. Frutto di un con-
corso vinto dallo studio HALO Architects di Oulu, 
si tratta di un edificio urbano, tuttavia immerso nei 
boschi di conifere che circondano la cittadina (Fig. 
10).  Nonostante il paradosso di costruire un edificio 
pubblico e stabile per una popolazione tradizional-
mente nomade, Sajos è una costruzione in grado di 
interpretare in modo astratto la cultura Sami, sen-
za proporre caricature delle strutture tradizionali, 
e offre interessanti spunti di riflessioni sulla rappre-
sentazione delle dinamiche di potere tra una cultu-
ra indigena e uno stato nazionale (Singler & Singler 
2023). Nel 2022, per la prima volta il padiglione 
nordico della Biennale di Venezia è stato trasfor-
mato nel Sámi Pavilion, con l’obiettivo di dare ri-
sonanza alla cultura Sami, evidenziando i rapporti 
di forza coloniali che hanno caratterizzato lo scon-
tro tra la cultura indigena e la società scandinava. 
Nel 2023, il padiglione nordico ospiterà Girjegum-
pi, una biblioteca collettiva sull’architettura indige-
na e progetto artistico a cura dell’artista Joar Nan-
go (ArkDes 2022).

Figg. 6-7
Måns Tham 

Arkitektkontor, 
A-frame ski lodge, 

Edsåsdalen, Svezia, 
2021 (Foto Anders 

Smedberg).

Fig. 8
Studio Granda, 

Podere Drangar, 
Snæfellsnes, Islanda, 

2019 (Foto Pancho 
Gallardo)

Fig. 9
Recupero di 
una fattoria 

abbandonata. Studio 
Bua, Hlöðuberg 
Artist’s Studio, 
Breiðafjörður, 

Islanda, 2021 (Foto 
Marino Thorlacius).
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Infine, in un territorio nordico che si fa luogo di 
scontri, è ormai noto il caso di Kiruna: un insedia-
mento urbano che, dal 2004, è oggetto di uno sra-
dicamento forzato. Company town fondata a inizio 
Novecento dall’azienda mineraria Luossavaara-Ki-
irunavaara AB, Kiruna ospita uno dei maggiori de-
positi di ferro al mondo, che si estende al di sot-
to del nucleo abitato. Per questo motivo, all’inizio 
degli anni Duemila si è deciso di spostare il centro 
storico tre chilometri verso est, inclusi alcuni edifici 
nella loro interezza, per permettere alla produzione 
della miniera di continuare indisturbata (Sjöholm 
2020). Oggetto della mostra Kiruna Forever presso 
ArkDes (Swedish Centre for Architecture and Desi-
gn) nel 2020, Kiruna è una città che possiamo defi-
nire alpina per la sua collocazione – nel Nord della 
Lapponia svedese –, definita da logiche capitalisti-
che e che ancora oggi deve sottostare alle politiche 
estrattive tali per cui il peso economico della minie-
ra risulta più forte di un intero insediamento urba-
no (ormai) storicizzato (Fig. 11).

Per le sue caratteristiche geografiche e climatiche, 
l’architettura nordica presenta molte affinità con 
la costruzione alpina contemporanea nell’Euro-
pa continentale e meridionale. Cura e protezione 
del paesaggio naturale si scontrano con logiche di 

promozione turistica o industriale; la conservazio-
ne delle tracce della tradizione rurale si interseca 
con una sempre maggiore attenzione per le popo-
lazioni locali, spesso lontane dagli interessi politi-
ci ed economici dei governi. Studiare le dinamiche 
che interessano l’architettura alpina del Nord signi-
fica riconoscere echi e affinità che accomunano tut-
te le aree e le relative comunità del continente eu-
ropeo che per molto tempo sono state considerate 
marginali rispetto ai luoghi centralizzati – e urba-
ni – del potere.
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Fig. 10
HALO Architects, 

Sámi Cultural 
Center Sajos, 

Inari, Finlandia, 
2012 (Foto Vesa 

Toppari/ Sámediggi | 
Saamelaiskäräjät)

Fig. 11
Henning Larsen 

Architects, Nuovo 
municipio di Kiruna, 

Svezia, 2018 (Foto 
Henning Larsen 

Architects).


