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Recycled Theory è un dizionario multidisciplinare che raccoglie parole d’autore, 
lemmi in forma di citazioni e termini illustrati per esplorare il concetto di “riciclo” 
nelle culture del progetto e nelle teorie di cui si alimentano. Solitamente si riciclano 
cose, oggetti, spazi, ma ancora più spesso si torna su principi e approcci per riordi-
narli, rimetterli in circolo, sovrascriverli. La pratica del riciclo si colloca dunque in 
un’area di negoziazione tra memoria e amnesia, fa emergere l’inaspettata potenzia-
lità autorigenerativa dell’esistente, attualizzando la nostra capacità di conservarlo 
e di reinventarlo anche attraverso il suo parziale disfacimento. Alcune voci (dalla A 
di “amnesia” alla Z di “zone”) individuano materiali, procedure, ambiguità, devia-
zioni, potenzialità e nessi del riciclo, registrando termini che raccontano i diver-
si processi di produzione e di senso della città e del paesaggio dopo i rivolgimenti 
socio-economici degli ultimi anni e l’ampliarsi della nozione di conservazione come 
scenario prevalente per il progetto.

Recycled Theory nasce dalla collaborazione di undici università italiane impe-
gnate nella ricerca “Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture e infrastrutture 
della città e del paesaggio”.

Recycled Theory is a multidisciplinary dictionary made of entries in form of 
texts, drawings and quotes, which explore the concept of “recycling” in design 
cultures and in the theories that nurture them. Usually we recycle things, objects, 
spaces but more often we return on principles and approaches to rearrange them, 
put them back into circulation, and override them. The practice of recycling is 
therefore placed in an area of negotiation between memory and amnesia, it brings 
out the unexpected self-regeneration potential of what exists, our ability to pre-
serve and reinvent it, even through its partial breakdown. The words here collected 
(from “amnesia” to “zone”) identify materials, procedures, ambiguities, deviations, 
and potential nexus of recycling, recording terms that tell the different processes 
of production and sense of city and landscape after recent socio-economic upheav-
als and the widening of preservation as the prevalent scenario for the project.

Recycled Theory comes out of the collaboration of eleven Italian universities 
engaged in the research “Re-cycle Italy: New Life Cycles for Architecture and Infra-
structure of City and Landscape.”

euro 25,00

ISBN  978-88-7462-894-0
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alfabeto (al-fa-bè-to) n.m. [dal lat. tardo alphabētu(m), gr. 
alphábētos, comp. di álpha e bêta, nomi delle due prime lette-
re dell’alfabeto greco]. │ 1. serie di segni grafici, disposti in un 
ordine preciso, che tendono a rappresentare ognuno un suono 
di una determinata lingua: alfabeto latino, greco, arabo; le lette-
re, i caratteri dell’alfabeto. │ 2. nella teoria della comunicazione, 
l’insieme dei segni che, combinati secondo un sistema di rego-
le (grammatica), danno luogo a un codice. │ 3. l’insieme degli 
elementi più semplici ed essenziali di una disciplina; i rudimen-
ti: l’alfabeto del mondo dell’economia.

Un lemma in forma d’introduzione
Recycled Theory è uno dei tre capitoli finali di “Re-cycle Italy. Nuovi cicli 
di vita per architetture e infrastrutture della città e del paesaggio”, Pro-
getto di ricerca di interesse nazionale (Prin, bando 2010-2011) di cui 
è stato responsabile scientifico il prof. Renato Bocchi dell’Università 
Iuav di Venezia. Dal 2013 al 2016 hanno lavorato alla ricerca undici 
unità di altrettanti atenei italiani con la collaborazione di molte scuo-
le estere e di diversi partner nazionali e internazionali. Il percorso di 
ricerca ha assunto come presupposto la mostra “Re-cycle. Strategie per 
l’architettura, la città e il pianeta” che si è tenuta al museo Maxxi di 
Roma nel 2011 a cura di Pippo Ciorra, a cui hanno partecipato alcuni 
componenti del progetto nazionale (Ciorra, Marini 2011).

Il progetto, fin dalla sua prima stesura, ha fatto propri alcuni 
obiettivi basilari: individuare un diverso ciclo di produzione e di senso 
della città e del paesaggio nell’Italia trasformata dai rivolgimenti eco-
nomici del 2008; determinare quali aggiornamenti normativi ed eco-
nomici possano rendere attuabile il riciclo architettonico; esplorare, 
infine, le matrici teoriche legate al riciclo e alle strategie indagate. La 
ricerca ha visto lavorare insieme diversi studiosi e docenti, soprattutto 
di progettazione architettonica, urbanistica e paesaggio. Lungo il suo 
percorso, le differenti geografie e attitudini si sono incontrate attorno 
a questioni quali le forme di architettura partecipata tese alla riappro-
priazione di spazi abbandonati, il ruolo delle infrastrutture e la loro 
mutazione da simboli di progresso a luoghi da abitare, le diverse pra-
tiche e tecniche legate al riciclo di una vasta gamma di materiali rifiu-
tati, la necessità per l’Europa di consolidare e affermare con chiarezza 
la propria attitudine a stratificare saperi e materiali.

I libri che concludono la ricerca e che si affiancano a questo dizio-
nario illustrato sono un atlante delle esperienze progettuali (Re-cycle 
Atlante) e una raccolta di proposte sul piano normativo ed economi-
co (Re-cycle Agenda). Si tratta di un trittico disarticolato, fatto di tre 
strumenti di lavoro che affrontano diversi generi e contenuti, ciascu-
no diretto ad affrontare il progetto di riciclo secondo i relativi campi 
di azione. Proposte disponibili a essere utilizzate insieme ma anche 
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dirette a costruire strade autonome, rispettivamente nel solco del-
la riflessione teorica, dell’applicazione alle diverse scale del progetto, 
dell’indagine su vincoli, condizioni e opportunità che ne determinano 
possibilità ed esiti. Le sperimentazioni progettuali insistono sul pro-
blema del consumo di risorse nella città e nel territorio, sulle tecniche 
per riutilizzare l’esistente, rendendo esplicito come riciclare sia par-
te integrante dell’attrezzatura progettuale contemporanea. L’insie-
me delle proposte che ragiona sugli strumenti politici ed economici si 
focalizza sul problema del cambio di destinazione d’uso, della parte-
cipazione, delle modalità capaci di rendere possibili ed effettive le pra-
tiche di riciclo. Da parte sua, questo dizionario intende seguire i mol-
ti tracciati che intersecano una strategia dettata dalla necessità e, allo 
stesso tempo, propria di un atto culturale, evidenziando come questi 
stessi tracciati appartengano a un progetto in continuo assestamento.

Cose/parole
Il titolo di questo volume rimanda alle due questioni principali che 
lo caratterizzano – riciclo e teoria – e alla tensione che scaturisce dal-
la loro connessione. Solitamente si riciclano cose, oggetti, spazi, ma è 
ancora più usuale tornare su principi, posizioni – teorie appunto – per 
rivederle, metterle in ordine, rimetterle in circolo, riscriverle, spesso 
sovrascriverle. Si tratta di pratiche pervasive, che attraversano il ripe-
tersi della quotidianità così come le ricerche più avanzate. L’attuale 
interesse verso il primo dei due termini che fondano questo lavoro 
testimonia il potere del secondo e parla dell’esigenza di trovare nuove 
terre da abitare nello spessore di ciò che esiste, nelle sue manifestazio-
ni immateriali e nelle loro relazioni con la realtà fisica.

Per quanto sempre in discussione – troppo aleatoria e autono-
ma per promettere immediata efficacia economica –, la teoria è lo stru-
mento privilegiato per navigare in un paesaggio mutevole e comples-
so. La sua attitudine a intrecciare pensiero e azione le consente di agire 
come dispositivo di orientamento e restituire una mappa dei principali 
nodi, temi e direzioni del dibattito. Osservato da questo punto di vista, 
il riciclo propone un atteggiamento critico e al contempo propositivo. 
A differenza di altri termini e processi che insistono sulla stratifica-
zione, non appartiene al dizionario architettonico ma deriva da quelli 
dell’economia, della produzione industriale e dell’ecologia, coniugan-
do questioni sistemiche e un’idea di vita, elidendo il problema della 
scala e unendo all’analisi dei processi esistenti una loro radicale revisio-
ne. Il riciclo si distingue da altre pratiche di riutilizzo poiché implica 
una deviazione rispetto alla missione per la quale un certo oggetto era 
stato pensato e realizzato. Nella nuova condizione, forme di rappresen-
tazione, destinazioni d’uso, articolazioni spaziali, strutture comuni-
cative e le più diverse relazioni tra elementi costitutivi risultano sov-
vertite. Si tratta di una procedura riconoscibile nei processi storici di 

trasformazione edilizia della città e dei suoi assetti. Se, tuttavia, que-
ste forme di riciclo erano prevalentemente innescate dall’intenzione 
di rappresentare nuovi poteri, oggi re-cycle si offre come una teoria a 
molteplici accessi: associabile a una lingua, a un’estetica dell’in-fieri, 
ma anche a un nuovo corso nell’uso della città da parte dei cittadini in 
risposta alla crisi dello spazio pubblico. Riciclare architettura significa 
quindi agire non solo sui corpi morti della città, ma considerare l’inte-
ro metabolismo dell’urbano nella continuità delle sue dinamiche tra-
sformative, coinvolgendo luoghi ancora attivi in una forma di conver-
sazione capace di aumentarne la complessità e di renderli pienamente 
“parti” della città stessa. Significa anche affrontare una certa ambigui-
tà nei confronti di un valore – la memoria – indiscusso e indiscutibi-
le soprattutto all’interno delle discipline del progetto e delle retoriche 
che ne sostengono l’autocoscienza. Il riciclo in architettura si colloca 
quindi in un’area di negoziazione tra memoria e amnesia. Da un lato 
aspira a manipolare liberamente i materiali disponibili, guardando 
localmente alle loro potenzialità nel presente ed elaborando tecniche 
atte a “dimenticare” ruoli e destinazioni precedenti. Dall’altro fonda 
la propria identità e qualità, in quanto atto di riciclo, nella riconosci-
bilità fisica o procedurale dei materiali impiegati. Così, più profondo è 
il tradimento di condizioni e vocazioni di partenza e più efficace è l’o-
pera di traduzione. E, parallelamente, quanto più identificabile la pre-
senza del passato, tanto più coerente l’operazione di riciclo, sia in ter-
mini fattuali che di rappresentazione.

Re-cycle propone allora un confondersi di gerarchie, in cui il prin-
cipio di prestazione si nutre del timore della perdita e la nostalgia si 
trasforma da elemento di resistenza a potenziale fattore di cambia-
mento. Alla dimensione pragmatica delle operazioni di metabolizza-
zione degli scarti si associa quindi una prospettiva prettamente uma-
nistica. Quest’ultima ricava tuttavia dall’ambito tecnico-scientifico la 
capacità di rimettere in discussione i propri strumenti, di produrre a 
ogni avanzamento una diversa angolatura di osservazione del reale, in 
cui la ricerca si assume il rischio di superare la solidità di conferme ras-
sicuranti per esplorare la possibilità della scoperta.

Si tratta di un punto di vista che interroga anche i fondamenti 
del moderno e, insieme, le sue successive revisioni anti-, post-, neo-. Se 
il riciclo, evidentemente, propone una prospettiva opposta alla palin-
genesi della tabula rasa e al suo ingenuo immaginario funzional-fu-
turista, esso è anche parte dell’idea modernista di controllo verticale e 
determinista che ricompare oggi nella vulgata ecologista, soprattutto 
quando applicata all’abitare e alle sue strutture edilizie, urbane, terri-
toriali. Come terzo termine nella successione gerarchica di buone pra-
tiche, in cui rappresenta l’ultima ratio dopo riduzione e riuso, intro-
duce tuttavia una componente aleatoria e destabilizzante che mette 
in discussione quello stesso paradigma di controllo. I cicli successivi 
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di reimpiego dei materiali (ma la cosa vale anche per le idee, secondo la 
scienza dell’informazione) accumulano scorie, rumori di fondo, errori 
di trascrizione, ridondanze, che producono inevitabili e involontarie 
deviazioni, alterazioni, mutazioni. In altre parole, gli effetti entropici 
che il moderno teneva idealmente fuori dai suoi algidi recinti e che il 
postmoderno dei continui revival faceva finta di non vedere diventa-
no materiale primario della riflessione progettuale.

Narrazione/dizionario
Sebbene le raccolte lessicografiche siano antiche quanto la scrittura, l’e-
sigenza di organizzare il sapere secondo dispositivi di rapida accessibili-
tà emerge con maggiore urgenza all’aumentare della complessità e del-
la quantità delle conoscenze. Quando la successione lineare del racconto 
non riesce più a gestire e comprendere l’accumularsi di visioni e nozioni, 
diventa necessario un criterio di frammentazione in grado di separarne 
e ricomporne gli argomenti in unità distinte: “Esso sostituisce un’orga-
nizzazione sensata del materiale con un’organizzazione libera del sen-
so, sceglie pertanto un criterio puramente formale e proprio perciò tra-
sparente e generalizzabile. Il lessico si orienta secondo la struttura delle 
parole, non secondo quella delle cose” (Pethes, Ruchatz 2002). Il diziona-
rio emerge quindi come espressione di maturità culturale e unisce all’agi-
lità strumentale dell’accesso multiplo una forma di autorevole – e spesso 
autoritaria – solidità nella selezione, classificazione e catalogazione dei 
fondamenti disciplinari. La sua caratteristica di macchina astratta, basata 
sull’interruzione dei nessi logico-narrativi di un determinato campo del-
la conoscenza, si propone tuttavia come un meccanismo potenzialmen-
te proliferativo, tanto efficace nell’accreditarne i raggiungimenti quanto 
capace di proporre nuovi accostamenti, scorciatoie, cortocircuiti.

Di conseguenza, il dizionario ha cominciato ad attraversare le 
discipline del progetto in tempi relativamente recenti, arrivando buon 
ultimo dopo trattati, manuali, raccolte di lezioni, e guadagnando una 
propria autonomia solo nell’Ottocento (Quatremère de Quincy 1832; 
Viollet-le-Duc 1854-1868). La crescita esponenziale dell’accumulazio-
ne culturale contemporanea ha poi moltiplicato le ragioni di affidarsi 
a questo genere antinarrativo: in un paio di decenni a cavallo del mil-
lennio raggiunge la sua maggiore diffusione, nel campo dell’architet-
tura come in altri ambiti, esplorando in vari esperimenti le sue possi-
bilità operative. Il Dizionario della memoria e del ricordo (Pethes, Ruchatz 
2002), ad esempio, dilata il campo semantico di un unico termine e dei 
suoi corollari, coinvolgendo un ventaglio particolarmente diversifica-
to di discipline. Il catalogo della mostra del centenario di Le Corbusier 
(Lucan 1987) riconosce nella sua organizzazione alfabetica la vastità dei 
materiali di archivio raccolti dal maestro svizzero, così come l’inusita-
ta quantità di studi che lo riguardano. Sempre dedicata al pensiero di 
un autore è la raccolta di saggi sull’Informe di Yve-Alain Bois e Rosalind 

Krauss, in cui l’organizzazione del dizionario interagisce ironicamen-
te con le strategie di degradazione fisica e del senso (separazione, fram-
mentazione, decomposizione...) che vari artisti hanno sperimentato 
seguendo le intuizioni di Georges Bataille (Bois, Krauss 1997). Rem 
Koolhaas fa scorrere un vocabolario di citazioni lungo le pagine di S, m, 
l, xl, accelerando le disgiunzioni e le frizioni che caratterizzano il libro e, 
insieme, la sua azione critica e progettuale (Koolhaas, Oma, Mau 1995). 
Il gruppo spagnolo Metapolis (Gausa, Guallart, Müller, Soriano, Mora-
les, Porras 2003) applica reiteratamente il diagramma alfabetico a una 
serie di punti di vista differenti, invertendo il rapporto tra contenuto e 
contenitore e rendendo questo aspetto metodologico il vero protagoni-
sta dell’operazione... Tutti esempi che, oltre a confrontarsi con la dismi-
sura quantitativa del contemporaneo, aspirano a ritrarne le caratteristi-
che, trovando nel dizionario un dispositivo paradossalmente più adatto 
a coglierne la struttura anche in termini narrativi. Tanto più quando 
protagonista del racconto è la città di oggi, con il suo eterogeneo e con-
flittuale sovrapporsi d’intenzioni, usi, oggetti: l’ordine astratto della 
griglia di Manhattan è presupposto per l’estrema diversità della sua 
estrusione e lo stesso meccanismo è riconosciuto, sempre da Koolhaas, 
nella sezione del grattacielo, in cui l’ascensore libera i vari piani dalle 
tradizionali gerarchie funzionali (Koolhaas 1978).

Gli ultimi anni, con la diffusione in rete di strumenti d’indiciz-
zazione più rapidi e sofisticati, hanno assistito al declino del diziona-
rio cartaceo, surclassato dai motori di ricerca nella sua funzione basi-
lare di accessibilità e connessione ipertestuale. La forma enciclopedica 
e le sue manifestazioni più affidabili (per autorevolezza degli esten-
sori o per diffusione dal basso di produzione e controllo dei contri-
buti) si sono ormai definitivamente trasferite nel mondo immateriale. 
Internet, tuttavia, proprio per le sue caratteristiche di mezzo bidire-
zionale di comunicazione (ci guarda mentre lo guardiamo...) e per 
l’efficienza della sua struttura analitica tende a restituire ai suoi uten-
ti percorsi di ricerca sì frammentati, ma fortemente personalizzati, 
tagliati su desideri e abitudini individuali, e quindi tautologici, sem-
pre meno sorprendenti. La serendipità innescata anche dal più autori-
tario e conservatore dei dizionari tradizionali sopravvive oggi in ope-
re sistematicamente idiosincratiche che fanno della contemporanea 
disarticolazione del racconto un terreno di ricerca autoriale. Pensia-
mo ad esempio alla Biennale di Koolhaas e a come i “Fundamentals” 
dell’architettura siano stati smembrati nei loro costitutivi “Elements” 
(Koolhaas 2014). O alla personale Vertigine della lista che Umberto Eco 
condivide con i suoi lettori in questo e in altri saggi (Eco 2004; 2007; 
2009; 2014). Oppure al ruolo delle note nell’opera di David Foster Wal-
lace; a come Peter Eisenman si riferiva a questo stesso strumento di 
digressione sincopata, proponendolo quale nuova base narrativa per 
il progetto (Eisenman 1970).
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Autorità/autore
Perché allora riciclare oggi il dizionario come opera collettiva? Da un 
lato si tratta di un esperimento che cerca di cogliere questa tensione tra 
metodicità della sistematizzazione – caratteristica basilare dell’“auto-
revolezza” enciclopedica – e sua destabilizzazione “autoriale”. Dall’al-
tro ci si confronta con la dissoluzione dell’autore nella rete, con l’a-
nonimato come autorialità di ritorno da un flusso d’informazioni in 
continuo mutamento, che qui si vuole fermare, fissare sulla carta, per 
consegnarlo ad altri. L’intenzione è di proporre una sorta di terreno 
comune tra autore e lettore che si traduca anche in un’ambigua intera-
zione con il tempo e la sua gestione: la rapidità e molteplicità di accesso 
è un’esca per una lettura non lineare ma continua, in cui la promessa 
di episodicità accelera la curiosità narrativa e l’inclinazione a cercare, 
ricostruire o trovare un proprio filo del discorso.

Altra, fondamentale ragione sta nel fatto che il dizionario è esso 
stesso un dispositivo di riciclo: raccoglie, separa, frantuma e reimmet-
te nel ciclo produttivo una “materia” disponibile a essere usata in modi 
differenti dalla sua narrazione originaria. Quest’ultima, come le scorie 
che affiorano in alcuni materiali riciclati e che ne costituiscono il para-
dossale valore identitario, ritorna come un’eco indistinta nelle frizio-
ni tra gli accostamenti casuali dei diversi lemmi, nella differenza del-
le “voci”, nell’alternanza aleatoria di tecniche, approcci, contenuti. In 
questa cartografia polifonica, la questione del riciclo si presenta con 
intensità differenti, restituendo la ricerca di una progettualità del sen-
so, di questioni di concetto, delle teorie dietro e dentro le parole. Non si 
è cercata alcuna oggettività e lo spazio autonomo della singola parola 
è utile a dare spazio all’autore e alla sua interpretazione, al suo meto-
do: anche per questa ragione, al contrario di quanto accade di solito nei 
dizionari, le voci sono firmate.

La struttura frammentaria del dizionario lavora inoltre nella dire-
zione dell’apertura e della potenziale connessione a infiniti collega-
menti. Questa specifica raccolta ne sviluppa l’attitudine non esaustiva e 
incontrollata. Gli autori hanno steso i loro contributi senza poter cono-
scere quanto gli altri stavano scrivendo (o disegnando) riguardo a lemmi 
affini o contrari. Si sono mossi quindi in un arcipelago sostanzialmente 
ignoto, la cui mappa riportava i nomi delle isole ma non i loro contorni 
né le loro posizioni: un’assenza di coordinate utile a costruire un cam-
po comune e inatteso per chi ha scritto o disegnato, ma anche per chi ora 
legge e guarda. Tuttavia, si sa che i fatti non parlano da soli: la comuni-
cazione del sapere è vincolata all’interpretazione. Questo territorio di 
parole raccoglie così un insieme non coerente di posizioni individuali 
che, compatibilmente all’approccio del riciclo, trattano gli oggetti – e i 
concetti – trovati, trasfigurandoli in stati e missioni altre.

Nello svolgersi della ricerca sono state adottate strutture simili a 
quella della collezione ordinata del dizionario, in particolare i memorabilia 

(Marini, Menzietti, Bertagna 2015) e l’archivio (Marini, Pignatelli 2016): 
operazioni che, coerentemente con l’approccio re-cycle, attuano una sor-
ta di “raccolta differenziata” di pensieri, molti dei quali insistono sulla 
memoria, sui suoi meccanismi e sui suoi inganni, sulle sue caratteristiche 
difensive e insieme proattive. La teoria del riciclo non ha potuto quindi 
evitare di confrontarsi con le procedure di conservazione e catalogazio-
ne, scoprendo tuttavia nelle loro connotazioni ideologiche risvolti poten-
zialmente destabilizzanti. L’ambiguità di queste esperienze, che insisto-
no sempre su una disarticolazione preordinata, ha consigliato di aprire 
la ricerca a contributi esterni, mettendo sotto esame tanto i contenuti 
quanto gli strumenti della loro interpretazione. Tutto ciò è stato prece-
duto da una raccolta di coppie antinomiche (autoriale/politico; economi-
co/ecologico; etico/estetico; noto/innovativo) che hanno palesato posizio-
ni latenti o sottese (Marini, Roselli 2014). L’indagine sul riciclo ha quindi 
assunto caratteristiche territoriali: si è cercato così di delimitare il campo 
palese e sotteso, materiale e immateriale, della strategia che lo definisce.

I meccanismi alla base di questo dizionario, così come degli altri 
passaggi attraverso i quali si è sviluppata la ricerca, si confrontano con 
le tensioni tra la realtà e la sua rappresentazione e, in particolare, tra La 
carta e il territorio (Houellebecq 2010). Il risultato perseguito è la costru-
zione di un paesaggio multiplo, una mappatura di termini inevitabil-
mente incompleta che ruota intorno a due vocaboli come “re-cycle” e 
“teoria” apparentemente divaricati tra realtà e visione. Assenze e pre-
senze contribuiscono ad alimentare questa forma duale di testimo-
nianza. Inizialmente il dizionario è stato costruito elencando paro-
le ricorrenti nei numerosi contributi alla ricerca, nelle conferenze, nei 
seminari e nelle pubblicazioni che ne hanno seguito lo sviluppo. Que-
sta lista è stata poi integrata da una serie di citazioni eterogenee – car-
pite a discorsi appartenenti ai campi più vari del pensiero, non solo 
progettuale – in grado di aprire di volta in volta una prospettiva, intro-
durre un dubbio, innescare una tensione produttiva. Il riciclo di que-
sti testi ha così permesso di costruire un collage precario, che sopravvi-
ve tra le voci affidate agli autori invitati come una radiazione di fondo, 
come i segni di una stratificazione urbana. Nel processo, alcuni termini 
si sono persi, altri si sono aggiunti, altri ancora hanno cercato accezioni 
più precise: l’intenzione di controllo verticale ne risulta trasformata.

Integrato/multiplo
Questo è un dizionario multidisciplinare, non interdisciplinare: colle-
ziona e stratifica diversi saperi e sguardi indipendenti, senza riunirli in 
un’ideologia coordinata e condivisa. Lascia al lettore il compito di met-
terli a confronto, farli collidere, dare loro consequenzialità. Esperti di 
architettura, urbanistica, restauro, arti visive, paesaggio, filosofia, storia 
– impegnati a ricavare senso teorico nelle rispettive pratiche e ricerche 
disciplinari – partecipano alla definizione di un terreno di discussione a 
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Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide, Zone Books, Cambridge (Mass.) 1997 │ 
P. Ciorra, S. Marini (a cura di), Re-cycle. Strategie per l’architettura, la città e il pianeta, Electa, 
Milano 2011 │ U. Eco, Storia della bellezza, Bompiani, Milano 2007 │ U. Eco, Storia della brut-
tezza, Bompiani, Milano 2007 │ U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009 │ U. Eco, 
Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani, Milano 2013 │ P. Eisenman, Notes on 
Conceptual Architecture, “Design Quarterly”, 78-79, 1970 │ M. Gausa, V. Guallart, W. Müller, 
F. Soriano, J. Morales, F. Porras, The Metapolis Dictionary of Advanced Architecture. City, 
Technology and Society in the Information Age, a cura di S. Cros, Actar, Barcelona 2003 │ 
M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Éditions Flammarion, Paris 2010 │ R. Koolhaas, 
Delirious New York, Thames & Hudson, London 1978 │ R. Koolhaas, Oma, B. Mau, S, m, l, xl, 
a cura di J. Sigler, The Monacelli Press, New York 1995 │ R. Koolhaas, Elements, Marsilio, 
Venezia 2014 │ J. Lucan (a cura di), Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Georges Pompi-
dou, Paris 1987 │ S. Marini, A. Bertagna, G. Menzietti (a cura di), Memorabilia. Nel paese delle 
ultime cose, Aracne, Roma 2015 │ S. Marini, F. Pignatelli (a cura di), Memorabilia Archive, Uni-
versità Iuav di Venezia, Venezia 2016 │ S. Marini, S.C. Roselli (a cura di), Re-cycle Op_posi-
tions I/II, Aracne, Roma 2014 │ N. Pethes, J. Ruchatz (a cura di), Dizionario della memoria e 
del ricordo, Bruno Mondadori, Milano 2002 (ed. or. Gedächtnis und Erinnerung: Ein interdiszi-
plinäres Lexikon, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 2001) │ A.C. Quatremère de Quincy, 
Dictionnaire historique d’architecture, A. Le Clère, Paris 1832 │ E-E. Viollet-le-Duc, Diction-
naire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Bance-Morel, Paris 1854-1868.

Sara Marini
Giovanni Corbellini
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apartire dalle proprie autonomie. Un ciclo di seminari denominato “Rici-

cli immateriali”, organizzato nell’ambito della ricerca e svoltosi nel 2015 
a Roma (Maxxi), a Venezia (palazzo Grimani) e a Mendrisio (Accademia 
di architettura, Università della Svizzera italiana), è stato occasione di 
conoscenza e confronto fra differenti posizioni, obiettivi, linguaggi e 
strumenti d’indagine, tra studiosi interni a Re-cycle Italy e altri compagni 
di viaggio, invitati come voci autorevoli da ascoltare e poi da raccoglie-
re in questo dizionario. Una diversità culturale di cui questo dizionario 
si nutre, spingendo i singoli approcci disciplinari e personali a cercare 
la propria, specifica modalità di espressione. Anche per questo, il testo 
non è l’unico dispositivo di pensiero utilizzato. Alcuni lemmi sono stati 
trattati attraverso il disegno: una forma di scrittura lineare nel segno che 
traccia, ma non-lineare nella sintesi del suo ragionare. Tecniche analogi-
che e digitali, rapidi schizzi e lavori più approfonditi, riflessioni proget-
tuali ed esplorazioni astratte, icone e simboli, elaborazioni strettamen-
te personali e azioni tese a un’interazione comunicativa arricchiscono il 
ventaglio di questioni e temi affrontato con le parole, aggiungendo altre 
visioni e frizioni a quelle che già emergono nelle forme più codificate di 
elaborazione testuale. Anche in questo caso è stata progettata un’occa-
sione di confronto come premessa a questo atto finale, una mostra dal 
titolo “Drawn Theories/Teorie disegnate” che si è tenuta presso il Museo 
di Ca’ Pesaro a Venezia (giugno-luglio 2016, a cura di Sara Marini e Gio-
vanni Corbellini). L’esposizione è stata anche il luogo in cui dare corpo 
alle visioni disegnate del riciclo, per metterle in scena nella propria veste 
originale, di nuovo nel proprio singolo e autonomo discorso e per orga-
nizzarle in un arcipelago di tendenze e tensioni. 

Per tutte queste ragioni si ringraziano gli autori che firmano, 
loro malgrado, i lemmi in forma di citazioni e gli anonimi estenso-
ri delle definizioni che aprono ciascun termine, ricavate da preziose 
risorse on line. Si ringraziano naturalmente tutti gli autori invitati a 
scrivere o disegnare, per la loro partecipazione a un processo in itine-
re, a un progetto che, accogliendo altri punti di vista, ha voluto mette-
re in atto uno dei principali strumenti di conoscenza (quella reciproca). 
Le intersezioni tra persone e idee che hanno alimentato la ricerca nel 
suo farsi, insieme alla disponibilità del diagramma alfabetico a ritrarre 
questo complesso di strumenti e approcci sempre diversi, hanno spes-
so spinto gli estensori delle singole voci a ragionare di lato e in avan-
ti rispetto ai terreni di ricerca a loro abituali, in un processo di rici-
clo delle loro stesse posizioni che fornisce aperture inaspettate. Questo 
dizionario disegna un paesaggio letterario e illustrato, fatto di sezio-
ni nello spessore delle parole, sentieri, avvallamenti, cime da cui guar-
dare oltre. Nei suoi contenuti e nei dispositivi che lo fanno funzionare 
emerge l’intenzione di offrire affondi e ripartenze, di stratificare epi-
sodi, contraddizioni e corrispondenze: un affresco in grado di palesa-
re questioni latenti e di aprire ai loro sviluppi futuri, ad altre ricerche.

alphabet (ˈælfəˌbɛt) noun [1570s, from Late Latin alphabe-
tum (Tertullian), from Greek alphabetos, from alpha + beta. Alpha-
bet soup first attested 1907. Words for it in Old English includ-
ed stæfræw, literally “row of letters,” stæfrof “array of letters"]. 
│ 1. a set of letters or other signs used in a writing system, usu-
ally arranged in a fixed order, each letter or sign being used to 
represent one or sometimes more than one phoneme in the lan-
guage being transcribed. │ 2. any set of symbols or characters, 
esp. one representing sounds of speech. │ 3. basic principles or 
rudiments, as of a subject

An entry as an introduction
Recycled Theory is one of the final three chapters of “Re-cycle Italy: New 
Life Cycles for Architecture and Infrastructure of City and Landscape”, 
a Research Project of National Interest (PRIN, call 2010-2011) under 
the scientific direction of Professor Renato Bocchi from IUAV Univer-
sity of Venice. From 2013 to 2016, eleven research units of as many 
Italian universities were involved in the project, which received input 
from many foreign schools and several national and international 
partners. The research proposal took as its basis the exhibition “Re-cy-
cle: Strategies for Architecture, City and Planet” curated by Pippo Cior-
ra and held at the MAXXI Museum in Rome in 2011, to which some 
members of this research initiative took part (Ciorra, Marini 2012).

From its first draft, the project adopted the following basic 
objectives: identifying a different cycle of production and meaning of 
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the city and the landscape in Italy as it was transformed by the econom-
ic changes post 2008; determining what regulatory and economic new 
factors rendered architectural recycling possible; finally, exploring the 
theoretical matrices related to recycling and the strategies studied. Sev-
eral scholars and lecturers, mostly of architectural design, urban plan-
ning and landscape design, actively collaborated in the research. Along 
the way, local approaches and attitudes have converged around issues 
such as forms of participatory architecture aimed at the re-appropri-
ation of abandoned spaces; the role of infrastructure and its transfor-
mation from symbols of progress into living spaces; the different prac-
tices and techniques associated with the recycling of a wide range of 
rejected materials; the need for Europe to consolidate and clearly state 
its aptitude to stratify knowledge and materials.

The publications that conclude the investigation and accompany 
this illustrated dictionary are constituted by an atlas of project experienc-
es (Re-cycle Atlante) and a collection of regulatory and economic propos-
als (Re-cycle Agenda). It is a disjointed triptych, made up of three working 
tools that address different content and genres, each aimed at tackling the 
recycling project according to their fields of action. The resulting propos-
als can be used together but are also aimed at tracing autonomous paths, 
respectively in the wake of theoretical reflection, of the application to dif-
ferent design scales, and identifying restrictions, conditions and oppor-
tunities that determine its potentials and outcomes. The experimental 
projects address the issues of resource consumption in the city and the ter-
ritory and reuse strategies for existing structures in a clear confirmation 
of how recycling is an integral part of contemporary design. The propos-
al that address political and economic strategies focuses on issues relat-
ed to change of use, participation, and methods capable of making recy-
cling practices possible and effective. For its part, this dictionary aims to 
follow the many paths that intersect within a strategy dictated by necessi-
ty and, at the same time, pertaining to an authentic cultural act, highlight-
ing how these paths belong to a project that is in constant transformation.

Things/Words
The title of this book refers to the two main issues that characterize its 
subject – recycling and theory – and the tension arising from their con-
nection. Usually we recycle things, objects, spaces, but it is still more 
usual to return on principles, positions and theories in order to review 
them, put them in order, put them back into circulation, rewrite, and 
often override them. These are pervasive practices that mark the repe-
tition of everyday life as well as the most up to date research. The cur-
rent interest in the first of the two terms that underpin this work tes-
tifies to the power of the second, and speaks of the need to find new 
lands to live in the fabric of that which exists, in its intangible mani-
festations as well as in its interaction with physical reality.

Albeit always under scrutiny for being too uncertain and auton-
omous to promise immediate economic efficiency, theory is the priv-
ileged tool to navigate a complex, changing landscape. Its aptitude 
for interweaving thought and action allows it to act as an orientation 
device and draw a map of the main nodes, themes and directions of 
the debate. Viewed from this point of view, recycling proposes a criti-
cal and purposeful attitude at the same time. Unlike other terms and 
processes that are connected with stratification, it does not belong to 
the vocabulary of architecture, but is derived from those of economics, 
industrial production and ecology, combining systemic issues and a 
conception of life, offsetting the problem of scale and linking the anal-
ysis of existing processes with their radical revision. Recycling is dif-
ferent from other reuse practices in that it implies a deviation from the 
purpose for which a certain object was designed and built. In its new 
condition, forms of representation, uses, spatial articulations, commu-
nication structures and different relationships among constituent ele-
ments are subverted. This is a procedure that can be retraced in histor-
ical processes of transformation and construction of the city. However 
if certain forms of recycling were mainly triggered by the aim of rep-
resenting new powers, now re-cycle is offered as a theory with multi-
ple accesses: it can be associated to a language, to an in-fieri aesthetics, 
but also to a new course in the use of the city that citizens have adopt-
ed in response to the crisis of public space. Thus recycling architecture 
means acting not only on the “dead limbs” of the city, but consider-
ing the whole of the urban metabolism in the continuity of its trans-
formation dynamics, and involving places that are still active in a dia-
logue that can increase their complexity and make them full “parts” 
of the city itself. It also means dealing with a certain ambiguity with 
regard to a value – memory – that is undisputed and indisputable espe-
cially within the disciplines of design and the arguments that support 
their self-consciousness. Recycling in architecture is therefore placed 
in an area of negotiation between memory and amnesia. On the one 
hand, it aspires to freely manipulate the available materials, examin-
ing their local potential in the present and developing techniques to 
“forget” previous roles and use. On the other, as an act of recycling it 
bases its identity and quality on the physical or procedural recognition 
of the materials used. Thus, the deeper the betrayal of previous condi-
tions and vocations, the more effective the work of translation. And, 
in parallel, the more identifiable is the presence of the past, the more 
consistent the recycling operation will be, both in factual terms and in 
terms of representation.

Re-cycle therefore offers a blend of hierarchies, in which the prin-
ciple of performance is fuelled by the fear of loss, and nostalgia is trans-
formed from a resistance element to a potential factor of change. The 
pragmatic dimension of the metabolising of waste is thus associated 
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with a purely humanistic perspective. However, the latter derives from 
the technical and scientific field the ability to question its own tools, 
and produce at each advance a different angle of observation of reality, 
in which research accepts the risk of exceeding the strength of reassur-
ing validations in order to explore the possibility of discovery.

It is a perspective that questions the foundations of the modern 
movement and its subsequent anti-, post-, neo- revisions. If recycling 
evidently offers an opposite perspective to that of the revival of the tab-
ula rasa concept with its naïve functionally-futuristic imagery, it is also 
part of the modernist idea of vertical and deterministic control that 
resurfaces today in environmentalist clichés, especially when applied 
to housing and its urban, territorial and building structures. As a third 
term in the hierarchical sequence of good practices and constituting 
the last resort after reduction and reuse, however, it introduces a ran-
dom and destabilizing component that puts into question that same 
control paradigm. The subsequent cycles of reuse of materials (a pro-
cess that also applies to ideas, according to information science) accu-
mulate dross, background noise, transcription errors, redundancies 
that produce unavoidable and unintentional deviations, alterations, 
mutations. In other words, the entropic effects that modernity ideally 
kept out of its forbidding territory and that the continuous postmod-
ern revivals pretended not to see become the primary material of the 
reflection around the project.

Narrative/Dictionary
Although lexicographical collections are as old as writing, the need to 
organize knowledge following the criteria of fast accessibility emerg-
es with greater urgency alongside the increasing amount and com-
plexity of knowledge. When the linear sequence of storytelling is no 
longer able to manage and understand the accumulation of visions 
and concepts, a fragmentation criterion becomes necessary. This must 
be capable of separating and reassembling topics into discrete units: 
“It replaces sensible organization of material with a free organiza-
tion of sense, therefore choosing a purely formal criterion that is by 
its nature transparent and generalizable. Lexicon is oriented accord-
ing to the structure of words, not according to that of things” (Pethes, 
Ruchatz 2001). The dictionary thus emerges as an expression of cul-
tural maturity and combines the operational agility of multiple access 
with a form of authoritative – and often authoritarian – solidity in 
the selection, classification and cataloguing of the disciplinary foun-
dations. Its characteristic of abstract machine, based on the interrup-
tion of the logical narrative connections of a particular field of knowl-
edge, however, is propounded as a potentially proliferative mechanism 
as effective in crediting its achievements as it is capable of proposing 
new combinations, shortcuts, and loopholes.

Consequently, the dictionary began to cross the disciplines of 
the project in recent times, coming after treaties, manuals, collections 
of lectures, and gaining its autonomy only in the nineteenth century 
(Quatremère de Quincy 1832; Viollet-le-Duc 1854-68). The exponen-
tial growth of contemporary cultural accumulation has multiplied the 
reasons for relying on such anti-narrative: in a couple of decades at the 
turn of the millennium it reached its widest dissemination, in architec-
ture as in other areas, exploring its operational possibilities through 
various experiments. Gedächtnis und Erinnerung: Ein interdisziplinäres 
Lexikon (Memory and Remembrance: An interdisciplinary Dictionary, 
Pethes, Ruchatz 2001), for example, expands the semantic field of a 
single term and of its corollaries, involving a particularly diverse range 
of disciplines. The catalogue of the exhibition of the centenary of Le 
Corbusier (Lucan 1987) acknowledges in its alphabetical organization 
the vast archival materials collected by the Swiss master, as well as the 
unusually large quantity of studies concerning him. Again devoted to 
an author is the collection of essays on Formless by Yve-Alain Bois and 
Rosalind Krauss, in which the dictionary style organization ironically 
interacts with the strategies of degradation both physical and in terms 
of meaning (separation, fragmentation, decomposition...) that vari-
ous artists have experimented following Georges Bataille’s intuitions 
(Bois, Krauss 1997). Rem Koolhaas unfolds a dictionary of quotations 
along the pages of S, M, L, XL, accelerating the disjunctions and the fric-
tions that characterize the book as well as his approach to criticism 
and design (Koolhaas, OMA, Mau 1995). The Spanish group Metapo-
lis (Gausa, Guallart, Müller, Soriano, Morales Porras 2003) repeatedly 
applies the ALPHABET chart to a number of different points of view, 
reversing the relationship between content and container and mak-
ing this methodological aspect the true core element of the operation. 
In addition to dealing with the quantitative excess of the contempo-
rary, these works aspire to portray its characteristics, and identify in the 
form of the dictionary the device paradoxically best suited to grasp its 
structure even in narrative terms. More so when the leading character 
in the story is the city of today, with its diverse and conflicting overlaps 
of intentions, uses, objects: the abstract order of the Manhattan grid is 
a prerequisite for the extreme diversity of its extrusion, and the same 
mechanism is recognized, again by Koolhaas, in the high-rise build-
ing section, where the lift liberates the various floors from traditional 
functional hierarchies (Koolhaas 1978).

The widespread diffusion on the Internet of faster and more 
sophisticated indexing tools in the last few years has led to the decline 
of paper dictionaries, outclassed by search engines in their basic func-
tions of accessibility and hypertext connection. The encyclopae-
dic form and its most reliable outcomes (for the authoritativeness of 
the contributors or the use of crowdsourcing in the production and 
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checking of contributions) have been definitively transferred to the 
immaterial world. The Internet, however, because of its characteris-
tics as a two-way communication tool (it looks at us as we are look-
ing at it...) and efficient analytical structure, tends to yield to its users 
research paths that are indeed fragmented but highly personalized, 
tailored to individual desires and habits, and therefore less and less 
surprising, often tautological. The serendipity instigated by the most 
authoritarian and conservative traditional dictionaries survives today 
in systematically idiosyncratic works that make the contemporary 
disarticulation of storytelling a terrain of authorial research. Take for 
example Koolhaas’ Biennale and how the Fundamentals of architecture 
were broken up into their constituent Elements (Koolhaas 2014). Or the 
personal vertigo of the list that Umberto Eco shares with his readers in 
many of his essays (Eco, 2004; 2007; 2009; 2014). Or the role of notes 
in the work of David Foster Wallace. Or again how Peter Eisenman 
referred to this same tool of syncopated digression, advancing it as a 
new narrative basis for the project (Eisenman 1970).

Authority/Author
Why should we recycle the dictionary as a collective work today? On 
the one hand, it is an experiment aimed at seizing the tension between 
methodic systematisation – the essential feature of encyclopaedic 
“authoritativeness” – and “authorial” destabilization. On the other, 
we come to terms with the author’s dissolution on the web, and with 
anonymity as residual authoriality from an ever changing information 
flux that we wish to pause and consign to paper in order to offer it to 
others. Our aim is to create a sort of common ground between author 
and reader that can also translate into an ambiguous interaction with 
time and its management: rapid, multiple access is a bait for a non-lin-
ear but continuous reading, in which the episodic structure fuels the 
narrative curiosity and the desire to seek, retrace or find an individu-
al train of thought.

Another fundamental reason is the very fact that the dictionary 
is in itself an instance of recycling: it collects, separates, disassembles 
and puts back in the productive cycle “matter” and makes it available 
for uses that are different from those prefigured in its original nar-
rative. The latter, just like the residues that are visible in some recy-
cled materials and paradoxically characterise their identity, returns 
like an indistinct echo in the friction between the casual combina-
tions of lemmata, in the differences of “entries,” in the aleatory alter-
nation of techniques, approaches, and content. In this polyphonic car-
tography the issue of recycling is viewed with varying intensity, in a 
quest for meaning, conceptual issues and theories behind the words 
that express them. Objectivity was not our concern, and the autono-
mous space of the single entry is meant to give space to the author and 

to his or her methodology and interpretation: that is another reason 
why each entry is signed, contrary to the established practice in the 
compilation of dictionaries.

Furthermore, the dictionary’s fragmentary structure encourag-
es openness and the potential connection to endless links. This col-
lection in particular emphasizes its uncontrolled and never exhaus-
tive aspect. The authors themselves wrote their entries without any 
knowledge of what others were writing (or drawing) about similar or 
opposite entries, thus navigating an essentially unknown archipelago 
with a map where the names of the islands are marked but not their 
shape or position. This lack of coordinates was essential in the laying 
out of an unexpected common ground for the contributors, but also 
for the present recipients of their words and drawings. Nevertheless, 
it is widely accepted that facts do not speak for themselves, and that 
the communication of knowledge goes hand in hand with interpreta-
tion. This landscape of words thus gathers a dishomogeneous whole 
of individual stances that, in a way similar to the recycling approach, 
treat found objects – and concepts – and transform them in view of 
their achieving other states and missions.

Similar structures to that of the ordered collection of the diction-
ary were adopted in other steps of the realization of this research pro-
ject, in particular memorabilia (Marini, Menzietti, Bertagna 2015) and 
the archive (Marini, Pignatelli 2016): activities that are consistent with 
the re-cycle approach, implementing a kind of “sorting” of thoughts, 
many of which focus on remembrance, its mechanisms and its decep-
tions, its defensive and, at the same time, proactive characteristics. The 
recycling theory could therefore not avoid dealing with conservation 
and cataloguing procedures, albeit discovering in their ideological 
connotations potentially destabilizing consequences. The ambiguity 
of such experiences, which always rely on a preordained disarticula-
tion, led us to open up the project to external involvement, putting 
under scrutiny its contents as much as its interpretative tools. All this 
was preceded by a collection of antinomic couples (authorial/politi-
cal; economic/ecological; ethical/aesthetic; known/innovative) that 
have revealed latent or underlying positions (Marini, Roselli 2014). 
The investigation on recycling has therefore assumed territorial char-
acteristics: we have sought to delimit both the tangible and the under-
lying, material and immaterial field of the strategy that defines it.

The mechanisms behind this dictionary, as well as other phas-
es that marked the development of the study, deal with the tension 
between reality and its representation, particularly in relation to map 
and territory (Houellebecq 2010). The achieved result was the con-
struction of a multiple landscape, an inevitably incomplete mapping 
of terms that revolved around two words such as “re-cycle” and “theo-
ry” apparently split between reality and vision. Absences and presences 
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help fuel this dual testimony. Initially the dictionary was built up by 
listing the words that recurred in the many scholarly contributions, 
conferences, seminars and publications that contributed to its devel-
opment. This list was then supplemented by a series of disparate 
quotes – gathered from speeches belonging to the most varied fields of 
thought, not only design – that were capable of opening a perspective, 
introducing doubt, triggering a productive tension. The recycling of 
these texts has enabled the construction of a precarious collage, which 
survives among the entries entrusted to the authors invited like a back-
ground radiation, as the traces of an urban stratification. In the pro-
cess, certain terms were lost, others added, others given more precise 
definitions. The vertical control envisaged was thus transformed.

Integrated/Multiple
This is a multidisciplinary, not an interdisciplinary dictionary: it col-
lects and stratifies different strands of knowledge and independent 
positions without putting them under a coordinated and shared ide-
ology. The reader is free to compare them, find points of contact, and 
draw conclusions. Experts in architecture, urban planning, restora-
tion, visual arts, landscape design, philosophy and history sought to 
draw a theoretic meaning in their respective practices and disciplinary 
research and participated in the definition of a ground for debate from 
their own autonomous perspective. A series of seminars called “Imma-
terial recycling” organised as part of the project was held in 2015 in 
Rome at the MAXXI museum, in Venice at Palazzo Grimani and in 
Mendrisio (Architecture Academy, University of Italian Switzerland). 
These offered the opportunity to meet and exchange opinions, goals, 
languages and research tools to the members of the Re-cycle Italy project 
and other scholars, who were invited as authoritative voices to be heard 
and put to use in this dictionary. Cultural diversity provides the life-
blood of this publication, where disciplinary and personal approach-
es are encouraged to find their own, specific mode of expression. It is 
also for this reason that text is not the only mode of reflection adopt-
ed. Some entries were defined using drawings: a linear form of writ-
ing in the sign that traces it, but a non-linear one in the synthesis of its 
reasoning. Analogue and digital techniques, quick sketches and more 
careful drawings, projects and abstract explorations, icons and sym-
bols, strictly personal elaborations and actions tending towards com-
municative interaction enrich the range of issues and themes treated 
using words, adding other visions and frictions to those already emerg-
ing in the more codified textual form. In this regard, an opportunity 
to exchange ideas was organized as a premise to the final outcome, an 
exhibition entitled Drawn Theories/Teorie disegnate which was held at the 
Ca’ Pesaro Museum in Venice (June-July 2016, curated by Sara Marini 
and Giovanni Corbellini). The exhibition was also the place in which 

to embody the drawn visions of recycling, to stage them in their origi-
nal form, again in their individual and autonomous discourse, and to 
organize them in an archipelago of trends and tensions.

For all these reasons we thank both the unaware authors who, in 
spite of themselves, have signed the quotations entries and the anony-
mous compilers of the definitions that open each term, taken from val-
uable on-line resources. We thank of course all the authors invited to 
write or draw, for their participation in an ongoing process and a pro-
ject which, in accepting other points of view, sought to implement one 
of the main tools of knowledge: exchange. The intersections between 
people and ideas that have nourished the project in its development, 
as well as the aptness of the dictionary form to contain a set of differ-
ent tools and approaches, often prompted the contributors of the indi-
vidual entries to think laterally and ahead of their usual research fields, 
in a process of recycling of their own stances that provided unexpected 
openings. This dictionary outlines a literary and illustrated landscape 
made up of sections in the breadth of words: trails, valleys, peaks from 
where to cast a sweeping gaze. Its content and the features that make 
it effective reveal the intention of offering lunges and new starts, of 
stratifying episodes, contradictions and correspondences in a fresco 
that can bring to light hidden issues and pave the way to future devel-
opments and further strands of research.
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amnesia (æmˈniːzjə; -ʒjə; -zɪə) noun [1786 (as a Greek 
word in English from 1670s), Modern Latin, coined from Greek 
amnesia “forgetfulness,” from a-, privative prefix, “not” + stem 
from mnasthai “to recall, remember,” related to mnemnon “mind-
ful,” mneme “memory;” from PIE root *men- “to think, remember”]. 
│ 1. loss of memory due usually to brain injury, shock, fatigue, 
repression, or illness. │ 2. a gap in one’s memory. │ 3. the selective 
overlooking or ignoring of events or acts that are not favorable or 
useful to one’s purpose or position.

The term “amnesia” is the double-negative of “recollection:” it implies 
a lack, an absence of “memory.” The three words are closely connected 
in the framework of the project: the first is associated with a form of 
destruction; the second (which is also a detail of the third) and mem-
ory itself, are the supporting structures and the form of accumulation 
of individual and collective history. “Recollection” concerns an act, the 
resurfacing and evoking of a past event. “Memory” is a true and prop-
er construction: its structure in the mind is an architecture organised 
on five levels (Staniloiu, Markowitsch 2012), and its articulation and 
nourishment within a cultural system are entrusted to multiple tools. 
In antiquity, alongside an “ars memorandi,” the mnemonic technique 
attributed to Simonides that enabled memorisation through precise 
visual references, emerged the desire of an “ars oblivionalis,” which 
Temistocles, who was endowed with a prodigious memory, strongly 
desired in order to forget what he no longer wished to remember (Eco 
1987). By definition, “amnesia” is correlated with a deficit affecting 
either the memory of an individual or that of a society; it is a malfunc-
tion in the process of sorting and organising information. In medicine, 
the term is related to a wide field of studies devoted to the definition 
of a prognosis. As we can read in Amnesic Disorders, “In line with the 
view that memory is not a unity but is organised into several systems, 
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor 
prognosis” (Markowitsch, Staniloiu 2012). Studied by Sigmund Freud 
(Freud 1901), amnesia is an anomaly of the articulated system of mem-
ory whose deterioration can undermine the “internal coherence of life.”

Traditionally eclipsed by its opposite in the course of history, 
the term has regained centre stage in design, not because it plays a 
more significant role or its use is widespread, but above all because 
of the expansion of digital time and space that several authors view 
as the cause for the crisis of memory (Eco, Gould, Carrière, Delumeau 
1999). “Amnesia” today is associated with the ongoing violent destruc-
tions wrought upon several areas, such as that in Palmira by ISIS in 
2015. However, the resurfacing of this term from constant oblivion, or 
rather the need to reflect again on a form of absence that is only part-
ly dictated by the physical destruction of heritage, which recurs as a 
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form of dominion of a culture over another in the history of human-
ity. We should point out that traumatic events do not always lead to 
mere destruction: for example the history of the Church of the Santis-
sima Annunziata dei Catalani in Messina tells of an accidental return 
to the “origins.” Built around 1200 and enveloped by other buildings 
over time, it re-emerged from the earthquake of 1908 in its original 
shape, thus resuscitating an image that was erased even from memory.

Matter is an aggregate of images: the object exists in itself but 
it is also perceived as an image, the self-existing image that Bergson 
discusses in his book Matière et mémoire (Bergson 1968). Such phase is 
necessary in order to deal with the disarticulation of the relationship 
between objects and words, reality and images brought about by the 
internet. Matter is hardly capable of producing a narrative anymore; 
image has freed itself from its material referent with the consequence 
that everything is a virtual narrative. In his text Temps de l’histoire et 
temps uchronique (Couchot 2014), Edmond Couchot underlines the gaps 
that exist between history and the uchronia of the internet. The French 
scholar recalls the role of writing as the building block of history and of 
the organisation of information. Harald Weinrich emphasises instead 
how in the West writing first triggered the loss of memory and how, 
with the invention of printing, the act of remembering lost signifi-
cance on the cognitive level (Weinrich 1997).

Reconstructing history is a process that can be easily compared 
to the construction or reconstruction of a building or a space. The 
structure of a narrative, even translated into visual terms, coincides 
with the modality with which one thinks and realises an architecture. 
At the same time, a project is a form of selection whereby some ele-
ments are retained while others are lost. 

Writing a book is to write an architecture. Structuring a book is as 
much a machination as structuring an architecture, that is, it can be done 
with the aid of a machine or a device, as asserted in Paolo Portoghesi’s text 
devoted to technological oddities developed in history (Portoghesi1965). 
The case of baron Wolfgang von Kempelen who at the court of Marie 
Therese of Austria had designed an automaton capable of playing chess 
which was later debunked in 1789 (a dwarf was in fact hidden inside it) 
exemplifies the ever present connection between author and machine.

Everything on the internet is present, immediate and poten-
tial. These three characteristics of the virtual space are a current with a 
destructive force that invests linear narrative systems because it deprives 
time of depth, in addition to having abolished space. If Chronos becomes 
hypothetical and enters the sphere of collective imagination (as the term 
uchronique presupposes), argues Couchot, an organic memory would be 
what is needed to work within the digital revolution. It is a matter of 
fusing “recollection” with “memory,” and retain the instinctiveness and 
the experiential nature of the former, while the latter should no longer 
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be organised in a systemic way but as an informal, vivant landscape. In 
essence, the personal sphere should be fused with the collective sphere 
in favour of a less consequential, more mood-dependent memory.

Perhaps all of this is already happening. The erasing of time in 
favour of the present is the subject of much reflection and work: in Fran-
cophonia (2015) the Russian director Alexander Sokurov interweaves 
ghosts from the past with scenes about the present and moments that 
are part of history with seemingly ordinary events, invading the rooms 
of the Louvre with photograms from different eras. Nowadays, muse-
ums must defend their reason to be: they are “rediscovered” because 
they are asked to clarify the role of memory, under attack by the mare 
magnum of free-flowing digital information. The scenes shot in the 
Louvre and those at the Ermitage in Saint Petersburg for another film 
by Sokurov, Russian Ark (2002), suggest the already mentioned physi-
cal meanings of amnesia. The great museums that preserve all times 
and all cultures contain, protect and preserve artefacts that have often 
been stolen from elsewhere. A blatant example in this sense is the col-
lection of the Acropolis Museum in Athens. A large number of labels 
specify that several works on display are not authentic but mere cop-
ies: the originals are kept in other containers of art treasures in Europe, 
mainly in England and Germany.

Not only museums but also cities themselves raise the issue of 
extended memory: suffice to think of Venice and how much of its beau-
ty is owed to the magnificent loot brought to the city on the return 
journeys from the near and far East. While what has been built with 
purloined artistic treasures is clearly identifiable, history has devot-
ed less space to the difficult task of narrating, imagining, and evoking 
the ghosts left on the field and the attendant cultural and mnemon-
ic deviations. An assumption that underlies planning is that it is easi-
er to build by adding up, rather than think about the subtractions and 
the lacks, which are consigned to oblivion instead.

“Oblivion,” and not just “amnesia:” the distinction of these two 
apparently synonymous terms needs clarifying. The former evokes a 
sea from which it is difficult to return, a journey; to the second are asso-
ciated, always in the field of medicine, different forms of aggression, 
from a disorder to the complete impairment of memory. Texts like The 
Book of Laughter and Forgetting (Kundera 1978), Les formes de l’oubli (Augé 
1998), La mémoire, l’histoire, l’oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusa-
tin 2000), La memoria e l’oblio (Rella 2002) bear witness to the replace-
ment of the term “amnesia” with the term “neglect” as the antithe-
sis of “memory” and as the context for other forms of production and 
methods of construction. In his book Lethe (1997), Harald Weinrich 
again undertakes the task of remembering and recirculating the rea-
sons and the space of the art of forgetfulness. Dante Alighieri, waver-
ing between memory and forgetting in his Divine Comedy, Montaigne, 

Frederick II of Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mallarmé, Valery, 
Proust, Pirandello, Sciascia, and Borges are some of the authors who 
plunged into Plato’s river Lethe in the attempt to understand regen-
eration through loss. Undefined by definition, oblivion emphasizes 
movement and wander: what is important is no longer moving from 
one place to another but the state of suspension that characterises the 
crossing, like the many islands painted by Arnold Böcklin. “Oblivion 
does not like being or staying, it flows and becomes, passing on the 
sand and on rocks alike like the hiss of a snake” (Brusatin 2000). The 
perennial flowing that is characteristic of oblivion is also interpreted as 
a narrative. “I tried, a few years ago, to distinguish three forms of obliv-
ion (return, suspension and beginning), which seemed to me to attest 
as much to ritual activity as to fictional literature. It is meaningful that 
these three forms of oblivion have everything to do with movement 
in space and with travel but that they can also define or put into prac-
tice the ‘narrative configurations’ Paul Ricoeur speaks of” (Augé 2003).

The term “amnesia” has only recently been revived in the archi-
tectural debate. “Architecture, the most durable of the arts, is inextri-
cably linked to issues of memory, nostalgia, and history. Yet, in this 
impatient century, the discipline’s relationship to the past has become 
increasingly fraught. The stream of readily accessible information has 
trapped us in a perpetual present, and our attention spans have been 
reduced to 140-character bursts. As archives overflow and data multi-
plies, these accumulating facts lack any theory of significance. Is his-
tory still relevant in a media landscape where time passes at an accel-
erated pace?” The foregoing is an excerpt from the introductory text 
contained in an issue devoted entirely to amnesia of the Yale Univer-
sity architecture journal Perspecta (2015). Some of the most important 
themes discussed in the special issue are the return of the theme of nos-
talgia which never truly abandoned architecture; memory in the form 
of a place when it is marked by tragic events, such as Auschwitz; Big 
Data and the End of History, as per the title of Mario Carpo’s essay; the 
museum as a place of personal memory in John Soane’s home; the reviv-
al of interest in the work of John Hejduk; the problem of reconstruc-
tion of lost parts of the city; the ambiguity of the un-finished; archive 
and collection; emptiness strategies; Peter Eisenman’s blank pages with 
a few notes (Eisenman 1970). The overview is concluded with the fol-
lowing sentence: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history 
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Invaria-
bly, discussing amnesia is equivalent to reflecting upon history: sever-
al essays included in the American journal make reference to Manfredo 
Tafuri’s thought, while nostalgia sails in a sea of now digital memories. 
While places marked by tragic events are revisited, oddly no reference is 
made to the work of Lebbeus Woods, who devoted much of his research 
to the memory of trauma in the form of architecture.
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Interest in the theme of “amnesia” in architecture can be put in 
relation with the proliferation of a possible counter theme: the trans-
formation of data and objects into heritage. 

While traditional songs that are in danger of being forgotten and 
ancient recipes only remembered by the few are threatened with obliv-
ion and therefore aspire to be labelled “World Heritage” by UNESCO 
in order to survive, architecture rediscovers projects informed by some 
forms of forgetfulness. The notion of heritage is gradually expanding to 
include both material and immaterial elements. On the one hand, such 
extension in the application of the term is in response to the conflicts 
involving different cultures that threaten to erase invaluable heritage; 
on the other hand, it is called upon to make up for the care that should 
be devoted to conservation even in extreme situations. Something has 
broken in the memory chain that was already synthetic in the Liber artifi-
cialis memoriae (1429), and often used as a political instrument of power. 
Jacques Le Goff, quoted in an issue of the journal Sfera dedicated to the 
opposites Memoria & oblio (memory and oblivion) pointed out how “col-
lective memory has represented an important stake in the fight for pow-
er staged by social forces. To make themselves the master of memory and 
forgetfulness is one of the great preoccupation of the classes, groups, and 
individuals who have dominated and continue to dominate historical 
societies. The things forgotten or not mentioned by history reveal these 
mechanisms for the manipulation of collective memory.”

Paradoxically, the horizontal, omnivorous world of the internet 
– where organising and erasing and no longer merely accumulating 
are at stake – transforms memory from the heroic antagonist of amne-
sia (in culture, Huyssen 1995, in the city, Crinson 2005) into an indis-
tinct, disarticulated place that is not capable of leading or directing. 
The territory has accumulated materials of a different nature and, at 
the same time, making choices seems increasingly complex especially 
when these choices do not envisage new constructions but the need to 
erase what is already there in favour of a rediscovery. Beyond I frantumi 
del tutto (Cacciari 2000-2001), proposed by a pixelated reality that has 
conquered and welcomed the plurality of gazes emerged from the end 
of modernity, the project is orphaned of its ironic, desecrating dimen-
sion (which enjoyed favour only for twenty years, according to the title 
of the exhibition Postmodernism: Style and Subversion 1970-1990).

The outcome of post-Fordist production, mere matter to suffer 
destruction in Alessandro Mendini’s work Monumentino da casa (1974), 
it can no longer be interpreted as a fetish to be violated in order to 
structure reflections on the meaning of art and of the project.

Its proliferation in the form of waste, of remains, has decreed 
its real presence and pushed to the background its appearance on the 
scene as an immaterial label or advertising poster. It is indeed the pro-
liferation, the multiplication of objects, products, and architectures 

that decrees the end of the game, and deprives postmodern contexts 
of the possibility of accompanying and commenting the production 
process. At the same time, the multiplying contexts of reality and their 
personalisation, albeit superficial; the synthetic identities explored by 
Cindy Sherman, seemingly hinder the reversal to a compact, shared 
and uniform vision required by modernity. From a context that is ever 
more marked by archaeological presences that narrate an ordinary past 
devoid of history but have rapidly exhausted their meaning, where 
the fragment is what drives change (out of obvious economic limits 
and in the face of a procedure based on separation), a new meaning of 
the term “heritage” is emerging: hollowed of use value, vacant and at 
the same time immensely concrete. In this scenario, the recycling of 
architecture might appear to lean in favour of accumulation, conser-
vation and dignity attributed to all that there is without distinction. 
And yet, in the nature of recycling lurks the possible and paradoxical 
coexistence between amnesia and memory, between cancellation and 
persistence. Recycling works when meaning, space, infrastructure are 
necessary conditions, it seeks treasures, and makes choices. It is not 
possible to recycle what is devoid of any function, quality or mean-
ing. The choice therefore presupposes the structuring of a hierarchy 
based on the recognition of values. Then the object is intervened upon 
and betrayed, as its primary original vocation is erased, and amnesia 
is planned and enacted in order to give shape to something other, to 
operate a transformation. In the history of the recycling practice, trans-
formation has occurred for reasons dictated by political, social, autho-
rial (reciprocal ready-made Duchamp style) concerns or primary needs. 
The fracture created by architectural recycling is not always impressed 
in such transformation, nor it is always communicated. Perhaps in 
realising the detachment, the amnesia and the distance from the past 
lies the possibility to find a language, an architectural depth. The lan-
guage here identified will be labelled as anti-monumental.

In 1980, the Strada Novissima that Paolo Portoghesi included in 
the display of the Architecture Biennal entirely devoted to La presen-
za del passato (a presence exasperated and bound by a two dimensional 
present) marks, partly unwittingly, the end of the use of history as the 
material for a project. Indicating a way that is paradoxically new, but 
steeped in the groove of the language of history, the Strada Novissima 
highlighted that distance, the empty space detectable in the density of 
the city; it staged the anti-monument, which coincides with the emp-
ty space between the scenes. In architecture, postmodernity takes on 
the appearance of a huge receptacle of history and of stories that can 
be easily put together; however, this appearance hides the true pro-
tagonist, i.e. the impossibility of commemorating, of building mon-
uments, of converging on a discourse because we have given shape to 
the other face of modernity. The very term “anti-monument” expresses 
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its own loss, an impossibility that in modern times takes on a thou-
sand incarnations, many of which shy away from architecture while 
privileging other disciplines. However, it is in the field of architecture 
that the antithesis becomes construction and is linked to the physical 
world and its habitability, as well as its vocation in terms of message.

This is another reason why we must start again from that road, 
from those papier maché walls that heralded the advent of anti-aesthet-
ics as a dogma (Foster 1983) and of history as a simulacrum. Anti-mon-
umentality informs very different projects in Venice, like the two pro-
jects for West Cannaregio by Peter Eisenman and John Hejduk on 
display at the Ala Napoleonica in 1980 (Dal Co 1980). The former pro-
poses three new texts, three new layers to be superimposed onto the 
urban fabric, while the latter imagines thirteen watchtowers. In their 
different ways, the two authors reflect, in the form of architecture, 
upon that distance that becomes the way to approach the existing pat-
rimony by using stories rather than history, the intangible rather than 
the concrete, the imagination rather than the truth. In fact, the stories 
evoked by these two works taken as an example are not reassuring.

The connections do not diminish differences, but intensify them 
by giving shape to absence without commemorating it but making it 
physically possible and present. The anti-monument emerges in Ven-
ice as a petrified form of collective imagination. Such trend does not 
only involve architecture. It is a language that crept alongside colour-
ful and uninhibited postmodern creations and gained more momen-
tum in the new Millenium. From Rachel Whiteread’s petrified houses, 
to Édouard François’ Hôtel Fouquet’s Barrière, from the double archi-
tecture of Lacaton & Vassal’s FRAC in Dunkirk, the anti-monument 
has embodied different intentions and messages, but confirmed the 
carving out of an absence, the skeptical distance in the use of what 
is already there, the tendency to emphasise differences in meaning, 
in the use of time by exasperating formal and figurative proximities. 
The cold silence of the anti-monument, while still a marginal practice 
in architectural research, undermines the notion of heritage because 
its ability to communicate and its message are silenced, while its value 
lies in a suspended presence. Perhaps persevering along this path will 
reveal that it was just another amused facet of a post-modernity much 
more intense and perishable than it was believed.

Amnesia, recycling and anti-monumentality are woven into a form 
of memory suspended over a fracture. Amnesia in architectural form is 
affirmed as a double negative of memory from which it absorbs the con-
sequential structure of information, of relations, and of time, but freez-
es them in a single action, in a single moment that echoes like a petrified 
memory. Nonetheless, a monument that is not intended as such does not 
possess stateliness nor does it express antagonism towards the city, but 
only the manifest impossibility of continuing along the identified path 

M. Augé, Les formes de l’oubli (Paris: Payot, 1998) │ M. Augé, Le temps en ruines (Paris: Gali-
lée, 2003) │ H. Bergson, Matière et mémoire (Paris: Presses Universitaires de France, 1968) 
│ M. Brusatin, Arte dell’oblio, (Torino: Einaudi, 2000) │ M. Cacciari, “I frantumi del tutto,” Casa-
bella, 684/685 (2000-01) │ E. Couchot, “Temps de l’histoire et temps uchronique. Penser autre-
ment la mémoire et l’oubli,” Hybrid, 1 (2014) │ M. Crinson (ed.), Urban Memory: History and 
Amnesia in the Modern City (London: Routledge, 2005 │ F. Dal Co (ed.), 10 immagini per Vene-
zia (Roma: Officina, 1980) │ U. Eco, S.J. Gould, J.-C. Carrière, J. Delumeau, Conversations 
about the End of Time (London: Allen Lane/Penguin Press, 1999) │ U. Eco, “Ars oblivionalis. 
Sulla difficoltà di costruire una Ars oblivionalis,” Kos, 3 (1987) │ P. Eisenman, “Notes on Con-
ceptual Architecture,” Design Quartely, 78-79 (1970) │ H. Foster (ed.), The Anti-Aesthetics 
(Port Townsend: Bay Press, 1983) │ Sigmund. Freud, “Zum psychischen Mechanismus der 
Vergesslichkeit,” (On the psychic mechanism of forgetfulness), Monats. Psychiatr. Neurol., 4/5 
(1901) │ A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (London: Rou-
tledge, 1995) │ M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli (Paris: Gallimard, 1978; written in 
Czech: Kniha smíchu a zapomnĕní, 1978) │ H.J. Markowitsch, A. Staniloiu, “Amnesic disor-
ders," The Lancet, 280 (2012) │ Perspecta, 48 (2015), Amnesia │ P. Portoghesi, Infanzia delle 
macchine. Introduzione alla tecnica curiosa, (Roma: Edizioni dell’Elefante, 1965) │ F. Rella 
(ed.), La memoria e l’oblio (Bologna: Pendragon, 2002) │ P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (Paris: Ėditions du Seuil, 2000) │ Sfera, 5 (1989), Memoria & oblio │ A. Staniloiu, H.J. 
Markowitsch, “The Remains of the Day in Dissociative Amnesia,” Brain Sciences, 2 (2012) │ 
H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (München: C.H. Beck Verlag, 1997).

Sara Marini

B
ib

lio
gr

ap
hy

amnesia s. f. [dal gr. ἀμνησία, comp. di ἀ- priv. e -μνησις (dal 
tema di μιμνήσκω “ricordare”: cfr. ἀνάμνησις “anamnesi”), attrav. 
il fr. amnésie]. Perdita o diminuzione notevole della memoria, sia 
generale, estesa cioè a tutti i ricordi, sia parziale, limitata a deter-
minati ricordi, nomi, ecc.; nel linguaggio medico si distinguono: 
a. lacunare, che colpisce isolatamente gruppi di ricordi; a. retro-
grada, che inibisce la rievocazione di ricordi precedenti l’avveni-
mento morboso che l’ha causata; a. anterograda, che provoca 
l’incapacità di ricordare fatti successivi al fatto morboso. Con sign. 
generico, il termine è usato anche nel linguaggio com.: “avere 
un’a.”; “patire di amnesie, di improvvise a.”; “per una strana a., non 
riuscivo a ricordare il suo nome, che pure mi era così familiare”.

Il termine “amnesia” è il doppio-negativo di “ricordo”: sottende una 
mancanza, un’assenza di “memoria”. I tre lemmi sono strettamente 
correlati nel territorio del progetto: il primo è associato a una forma 
di distruzione, il secondo – che rappresenta un tassello del terzo – e 
la memoria stessa sono la struttura portante e la forma di accumulo 
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without diverting from it or impressing upon it a détournement, a change 
of course. The action might look like mere fiction, post-production for 
its own sake, but the enunciation of the emptiness beyond the density 
of the Strada Novissima is equivalent to the unveiling of the double nega-
tive of production, of machination. That emptiness does not allow mock-
ery or even debate but is offered precisely as the space of the suspension. 
That absence is offered as a past history, as a place for other constructions.
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della storia individuale e collettiva. Il ricordo attiene a un atto, a una 
riemersione, a un’apparizione di un fatto passato. La memoria è una 
vera e propria costruzione: la sua struttura nella mente è un’architet-
tura organizzata in cinque livelli (Staniloiu, Markowitsch 2012), la sua 
articolazione e la sua nutrizione, nel sistema culturale, sono demandate 
a molteplici strumenti. Nell’antichità, a fianco di un’ars memorandi, tec-
nica mnemonica, attribuita a Simonide, che permetteva di imprimere i 
dati nella memoria tramite la fissazione di alcuni punti di riferimento 
visivi, nasceva il desiderio di un’ars oblivionalis, che Temistocle, dotato di 
grande memoria, auspicava quale modalità per dimenticare ciò che non 
voleva più ricordare (Eco 1987). Per definizione l’amnesia è associata a 
un deficit, sia nella mente del singolo che in quella di una società, a una 
disfunzione nel processo d’incasellamento, di messa in ordine dei dati. 
Il termine è un vasto campo di studi in medicina principalmente dedi-
cato alla definizione delle prognosi legate al disturbo. “In line with the 
view that memory is not a unity but is organised into several systems, 
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor 
prognosis”, si legge in Amnesic disorders (Markowitsch, Staniloiu 2012, p. 
1429). L’amnesia, già oggetto di studi di Sigmund Freud (Freud 1901), 
s’innesta nel sistema articolato della memoria come anomalia e, dege-
nerando, può arrivare a minare l’“internal coherence of life”.

Il termine, storicamente messo in cono d’ombra dal suo opposto, 
torna sulla scena, anche del progetto, non per un incremento d’impor-
tanza del proprio ruolo o per un suo più diffuso utilizzo ma soprattutto a 
causa dell’espansione del tempo e dello spazio digitali, letti da più auto-
ri quali artefici della crisi della memoria (Eco, Gould, Carrière, Delumeau 
1999). “Amnesia” è oggi associata alle violente distruzioni in corso in alcu-
ni territori come ad esempio quelle perpetrate a opera dell’Isis a Palmira 
nel 2015. Ma la riemersione del lemma da un oblio costante, o meglio la 
necessità di tornare a riflettere su questa forma di assenza è solo in parte 
dettata dalle distruzioni fisiche del patrimonio, che ricorrono come for-
ma di sopraffazione di una cultura sull’altra nella storia dell’umanità. Va 
precisato poi che non sempre eventi traumatici portano a semplici cancel-
lazioni: ad esempio la storia della chiesa della Santissima Annunziata dei 
Catalani a Messina racconta di un incidentale ritorno all’originale. Costrui-
ta intorno al 1200, nel tempo avvolta e assediata da altre edificazioni, riap-
pare, nella propria conformazione iniziale, grazie al terremoto del 1908: 
riemerge così un’immagine cancellata anche dalla memoria.

La materia è un aggregato d’immagini: l’oggetto esiste in sé ma 
è anche percepito come immagine, è un’immagine auto-esistente, 
sostiene Bergson nel suo libro Matière et mémoire (Bergson 1968). Que-
sto passaggio è utile ad affrontare la disarticolazione del rapporto tra 
le parole e le cose, tra le immagini e il reale, determinata dal mondo di 
internet. La materia ormai fatica a produrre narrazioni, l’immagine si è 
emancipata dal suo corrispondente materico e tutto, di conseguenza, è 

narrazione virtuale. Nel testo Temps de l’histoire et temps uchronique (Cou-
chot 2014) Edmond Couchot sottolinea le distanze che intercorrono 
tra tempo della storia e tempo ucronico di internet. Lo studioso france-
se ricorda il ruolo della scrittura come primo strumento di costruzio-
ne della storia, di messa in ordine delle informazioni. Harald Weinrich 
invece rileva come in Occidente la scrittura sia stata all’origine della per-
dita di memoria e come, con l’invenzione della stampa, l’atto di ricor-
dare abbia perduto importanza sul piano cognitivo (Weinrich 1997).

Ricostruire la storia è un procedimento facilmente assimilabile a 
quello che interessa la costruzione o la ricostruzione delle sembianze 
di un edificio o di uno spazio. La struttura di una narrazione, tradotta 
anche in termini visivi, coincide con la modalità con la quale si pensa 
e si dà corpo a un’architettura, allo stesso tempo il progetto è una for-
ma di selezione e quindi qualcosa viene fissato mentre altro viene per-
duto. Scrivere un libro è scrivere un’architettura. Costruire un libro è 
una macchinazione, tanto quanto costruire un’architettura, ovvero può 
essere fatto attraverso una macchina o un meccanismo, come racconta il 
testo di Paolo Portoghesi dedicato alle curiosità della tecnica sviluppa-
te nei secoli passati (Portoghesi 1965). Il caso del barone Wolfgang von 
Kempelen, che nel 1769 alla corte di Maria Teresa d’Austria progetta 
un automa artificiale capace di poter giocare un’intera partita a scac-
chi e che viene sconfessato nel 1789 (dentro il meccanismo si nascon-
deva un nano), ricorda il nesso sempre insistente tra regista e macchina.

In internet tutto è presente, immediato ed eventuale. Queste tre 
caratteristiche dello spazio virtuale rappresentano un vento dalla cari-
ca distruttiva verso i sistemi di narrazione lineare perché toglie profon-
dità al tempo, oltre ad aver abolito lo spazio. Se Chronos diventa ipote-
tico e appartenente al territorio dell’immaginario (come sotteso dal 
termine “ucronico”), allora, sostiene Couchot, servirebbe, per lavora-
re dentro la rivoluzione digitale, una memoria organica. Si tratterebbe 
quindi di fondere “ricordo” con “memoria”, di tenere del primo l’istin-
tività e la natura esperienziale, mentre la seconda non andrebbe più 
organizzata in modo sistemico ma come un paesaggio informe e vivant. 
In sostanza il dato personale andrebbe fuso con quello collettivo a favo-
re di una memoria meno consequenziale e più umorale, più lunatica.

Ma forse tutto questo è già dato. Lo schiacciamento temporale sul 
presente è già oggetto di riflessione e di produzione: in Francofonia (2015) 
il regista russo Alexander Sukurov incrocia fantasmi a scene del presen-
te, momenti che sono entrati nella Storia con episodi apparentemente 
ordinari, invadendo le stanze deserte del Louvre con fotogrammi diver-
samente datati. Il museo oggi deve difendere la propria ragion d’essere: 
è riscoperto perché a questo luogo si chiede di rispondere, di fare chiarezza 
sul ruolo della memoria, attaccata dal mare magnum dei dati digitali in 
libero movimento. Le stesse scene del Louvre, così come quelle che Soku-
rov girò all’Ermitage di San Pietroburgo per il film Arca Russa (2002), 
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ricordano altre accezioni fisiche dell’amnesia prima accennate. I grandi 
musei che custodiscono tutti i tempi e tutte le culture contengono, cura-
no e proteggono ciò che spesso è stato sottratto altrove. Paradigmatico 
da questo punto di vista è il patrimonio esposto nel Museo dell’Acropo-
li di Atene. Un vasto numero di didascalie ricorda che quelle opere non 
sono autentiche ma mere copie: gli originali sono custoditi in altri scri-
gni della cultura, prevalentemente in Inghilterra e in Germania. Anche 
le città, e non solo i musei, pongono questo tema di una memoria che 
interessa differenti luoghi: basti pensare a Venezia e a quanto la sua bel-
lezza deve agli splendidi bottini riportati dal lontano e vicino Oriente. 
Mentre è molto chiaro ciò che si è costruito con i tesori sottratti altrove, 
la storia ha dedicato minor spazio al difficile compito di narrare, imma-
ginare, rievocare gli spettri lasciati sul campo e le conseguenti deviazio-
ni culturali e mnemoniche. Un appunto, scontato, per il progetto: è più 
semplice costruire sommando, che non ragionare sulle sottrazioni, sul-
le mancanze che cadono nell’oblio.

“Oblio”, appunto, e non “amnesia”: è d’obbligo affrontare la distin-
zione tra i due termini apparentemente sinonimi. Il primo narra di un 
mare da cui è difficile fare ritorno, su cui si procede in forma di viaggio, 
al secondo sono associate, sempre dalla medicina, diverse modalità di cri-
si, dal disturbo alla compromissione, della struttura della memoria. Il libro 
del riso e dell’oblio (Kundera 1978), Les formes de l’oubli (Augé 1998), La mémoi-
re, l’histoire, l’oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusatin 2000), La memoria e 
l’oblio (Rella 2002) sono alcuni dei titoli che testimoniano quanto il termi-
ne “oblio” abbia spodestato “amnesia” come antagonista di “memoria” e 
come spazio di produzione di altre forme, di altre modalità di costruzione. 
Harald Weinrich nel suo libro Lethe (1997) si è assunto il compito di ricorda-
re e di rimettere in circolo le ragioni e lo spazio dell’arte della dimenticanza. 
Dante Alighieri, ondeggiante tra memoria e oblio nella sua Commedia divi-
na, Montaigne, Federico II di Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mal-
larmé, Valery, Proust, Pirandello, Sciascia, Borges sono alcuni degli autori 
che si sono immersi nel fiume Lete, di platoniana memoria, alla ricerca del 
senso della rigenerazione tramite la perdita. L’oblio, indefinito per defini-
zione, pone l’attenzione sul movimento, sul vagare: non è più importante 
passare da una parte all’altra, ma solo lo stato di sospensione nel momento 
in cui si attraversa, come nelle numerose isole dipinte da Arnold Böcklin. 
“L’oblio non ama né essere né stare, scorre e diventa, passando ugualmen-
te sulla sabbia e sulle pietre come il sibilo di un serpente” (Brusatin 2000, 
p. 3). Lo scorrimento perenne proprio all’oblio è anche letto come confi-
gurazione narrativa. “Ho cercato, alcuni anni fa, di distinguere tre forme 
di oblio (il ritorno, la sospensione e l’inizio), che mi sembravano attestate 
tanto nell’attività rituale che nella letteratura romanzesca. È significativo 
che queste tre forme di oblio abbiano tutte a che vedere con lo spostamen-
to nello spazio, con il viaggio, ma che possano anche definire o attuare le 
‘configurazioni narrative’ di cui parla Paul Ricoeur” (Augé 2003, pp. 64-65).

Il recupero del termine “amnesia” avviene recentemente proprio 
all’interno del dibattito architettonico. “Architecture, the most durable 
of the arts, is inextricably linked to issues of memory, nostalgia, and 
history. Yet, in this impatient century, the discipline’s relationship to 
the past has become increasingly fraught. The stream of readily acces-
sible information has trapped us in a perpetual present, and our atten-
tion spans have been reduced to 140-character bursts. As archives over-
flow and data multiplies, these accumulating facts lack any theory of 
significance. Is history still relevant in a media landscape where time 
passes at an accelerated pace?” Così si legge nel testo di presentazione 
del numero di “Perspecta” (2015), rivista di architettura dell’Università 
di Yale, interamente dedicato all’amnesia. Tra le questioni più rilevanti 
sollevate nel numero monografico si segnalano: il ritorno del tema del-
la nostalgia, che mai ha abbandonato l’architettura; il ricordo in forma 
di luogo quando questo è segnato da eventi tragici come Auschwitz; Big 
Data and End of History, come recita il titolo del saggio di Mario Carpo; 
il museo come luogo anche personale della memoria nella casa di John 
Soane; il ritorno d’interesse per l’opera di John Hejduk; il problema del-
la ricostruzione di parti perdute della città; l’ambiguità del non finito; 
l’archivio e la collezione; le strategie del vuoto; le pagine bianche con 
poche note di Peter Eisenman (Eisenman 1970). L’editoriale si chiude 
con questa frase: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history 
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Imman-
cabilmente, parlare di amnesia equivale a ragionare di storia: in diversi 
saggi, presenti nella rivista americana, ricorrono i rimandi al pensiero 
di Manfredo Tafuri, mentre la nostalgia veleggia sopra un mare di ricor-
di, ormai digitali. Si ritorna su luoghi segnati da fatti tragici, ma è assen-
te, stranamente, un discorso sul lavoro di Lebbeus Woods che al ricor-
do del trauma, in forma di architettura, ha dedicato la propria ricerca.

L’interessamento da parte dell’architettura al termine “amnesia” è 
associabile al proliferare di un suo possibile opposto: la patrimonializza-
zione di dati e cose. Mentre canti che rischiano di scomparire e ricette di 
cucina antiche, di cui pochi hanno memoria, sono minacciati dall’oblio e 
per questo cercano il supporto dell’etichetta “patrimonio dell’umanità” 
dell’Unesco, l’architettura riscopre alcune forme progettanti di dimen-
ticanza. La nozione di patrimonio è in progressiva espansione e accoglie 
sia il materiale che l’immateriale. L’allargamento del termine da un lato 
risponde a conflitti di culture che rischiano di cancellare testimonianze 
imperdibili, dall’altro è chiamato in supplenza di attenzioni che dovreb-
bero procedere naturalmente e in condizione di necessità. Qualcosa si è 
rotto nella catena della memoria, già sintetica nel Liber memoriae artificia-
lis (1429), e spesso utilizzata come strumento politico di potere. Jacques 
Le Goff, citato in un numero della rivista “Sfera” dedicato agli opposti 
Memoria & oblio, ricorda: “la memoria collettiva ha costituito un’impor-
tante posta in gioco nella lotta per il potere condotta dalle forze sociali. 
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Impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime preoccu-
pazioni delle classi, degli individui che hanno dominato e dominano le 
società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di questi 
meccanismi di manipolazione della memoria collettiva”.

Paradossalmente, il paesaggio orizzontale e onnivoro di internet, 
dove il problema è come organizzare e cancellare e non solo accumula-
re, trasforma la memoria da eroica antagonista dell’amnesia (nella cul-
tura, Huyssen 1995; nella città, Crinson 2005) in un luogo indistinto 
e disarticolato incapace di dirigere e direzionare. Il territorio ha accu-
mulato materiali di diversa natura e, al contempo, sembra sempre più 
complesso operare scelte, soprattutto quando queste vanno a coincidere 
non con nuove costruzioni, ma con rinunce, con la necessità di cancella-
re per riscoprire. Oltre I frantumi del tutto (Cacciari 2000-2001), proposti 
da una realtà pixelata che ha conquistato e accolto la pluralità di sguardi 
emersi dalla fine del moderno, il progetto è orfano della propria dimen-
sione ironica e dissacratoria (coltivata solo per un ventennio, stando al 
titolo della mostra “Postmodernism: Style and subversion 1970-1990”). 
Il risultato della produzione post-fordista, materia da distruggere nel 
lavoro di Alessandro Mendini come in Monumentino da casa (1974), non è 
più leggibile quale feticcio da profanare per costruire ragionamenti sul 
senso dell’arte e del progetto. La sua proliferazione in forma di scarto, 
di resto, ne ha decretato la reale presenza, mettendo in secondo piano il 
suo presentarsi sulla scena come immateriale manifesto pubblicitario 
o etichetta. È proprio la proliferazione, la moltiplicazione degli ogget-
ti, dei prodotti, delle architetture a decretare la fine del gioco, a togliere 
alle scene del postmoderno la possibilità di agire accompagnando, com-
mentando il processo di produzione. Allo stesso tempo la moltiplica-
zione delle scene del reale, la loro personalizzazione anche superficia-
le, le identità sintetiche esplorate da Cindy Sherman, sembrano impedire 
un ritorno a un pensiero compatto, condiviso e uniforme quale veni-
va chiesto dal moderno. Da una scena sempre più segnata da presenze 
archeologiche, che narrano un passato ordinario senza storia ma che 
velocemente hanno consumato il proprio senso, in cui è il frammento 
a porsi come motore del cambiamento (per chiari limiti economici e a 
fronte dell’eredità di un modo di procedere separando), sta emergendo 
un nuovo senso del termine “patrimonio”: vuoto di valore d’uso, vacan-
te e al contempo dotato di un’immane concretezza.

In questo scenario il riciclo dell’architettura sembrerebbe opera-
re nella direzione dell’accumulo, della tenuta e della dignità attribuita 
al tutto indistinto. Mentre nella natura del riciclo si annida la possibi-
le convivenza, paradossale, tra amnesia e memoria, tra cancellazione e 
persistenza. Il riciclo agisce in condizione di necessità di senso, di spa-
zio, d’infrastruttura, in sostanza è un cercatore d’oro, opera scelte. Non 
è possibile riciclare ciò che è privo di un portato, che è vuoto di qualità o 
di un senso. La scelta quindi presuppone la costruzione di una gerarchia 

fondata sul riconoscimento di valori. Poi si agisce sull’oggetto traden-
dolo, cancellando la sua primaria vocazione, si attua un’amnesia, pro-
gettata per dare corpo ad altro, per operare una trasformazione. La stes-
sa trasformazione nella storia della strategia del riciclo è stata operata 
per motivazioni differenti: politiche, sociali, di autorialità (ready-made 
reciproco alla Duchamp) o di primaria necessità. La frattura che il rici-
clo architettonico costruisce non sempre è incisa nella trasformazione, 
non sempre è comunicata. Forse nella messa in essere di quel distacco, di 
quell’amnesia, di quella distanza dal passato risiede il campo di ricerca 
di un linguaggio, di una profondità architettonica. La lingua che si vuo-
le qui identificare verrà di seguito etichettata come anti-monumentale.

Nel 1980 la “Strada novissima” voluta da Paolo Portoghesi come 
uno degli allestimenti della Biennale Architettura interamente dedi-
cata a “La presenza del passato” – presenza appunto esasperata, pale-
sata, schiacciata su un presente a due dimensioni – segna, in parte suo 
malgrado, la fine dell’uso della storia come materiale di progettazio-
ne. Indicando una via paradossalmente nuova, ma completamente 
nel solco della lingua della storia, la strada ha messo in chiaro quella 
distanza, quella cavità rintracciabile nello spessore delle città, ha mes-
so in mostra l’anti-monumento, coincidente con quel vuoto tra le quin-
te. In architettura il postmoderno assume le sembianze di un grande 
contenitore di storia e storie da montare con disinvoltura, ma si trat-
ta appunto di un’apparenza che nasconde il vero protagonista: l’im-
possibilità di commemorare, di costruire monumenti, di convergere 
in un discorso avendo ormai dato corpo all’altra faccia della moderni-
tà. Il termine stesso “anti-monumento” attesta un’opposizione, un’im-
possibilità che assume nel contemporaneo mille facce, molte delle qua-
li rifuggono dall’architettura dando centralità ad altri saperi, ma è in 
architettura che l’antitesi diventa costruzione, attiene al dato fisico e 
alla sua abitabilità, oltre che alla sua vocazione come messaggio.

Anche per questo serve ripartire da quella strada, da quelle pare-
ti di cartapesta che hanno annunciato l’avvento dell’anti-estetica come 
dogma (Foster 1983) e della storia come simulacro.

L’anti-monumentalità è la materia di progetti, anche molto 
diversi, per Venezia, come le due risposte per Cannaregio Ovest di Peter 
Eisenman e di John Hejduk esposte presso l’Ala Napoleonica sempre 
nel 1980 (Dal Co 1980). Il primo propone tre nuovi testi, tre nuovi stra-
ti da sovraimporre al tessuto urbano, il secondo immagina tredici tor-
ri, tredici watchtowers. Con modalità differenti i due autori scrivono 
ragionamenti in forma di architettura su quella distanza che diven-
ta la via per rapportarsi all’esistente, per usare le storie più che la sto-
ria, l’immateriale più che il concreto, l’immaginario più che le verità. Il 
rimando a storie date, in queste due opere prese a esempio, non è però 
rassicurante, anzi. I nessi non riducono le estraneità, le esaltano dan-
do corpo all’assenza senza commemorarla ma rendendola fisicamente 
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possibile e presente. L’anti-monumento sorge da Venezia come forma 
pietrificata di immaginario. Non si tratta però di un tracciato che ha 
interessato o interessa solo l’architettura dell’isola. Questo linguaggio 
ha serpeggiato al fianco di colorate e disinibite realizzazioni postmo-
derne per farsi poi più manifesto nel nuovo millennio. Dalle case pie-
trificate di Rachel Whiteread, all’Hôtel Fouquet’s Barrière di Édouard 
François, all’architettura doppia del Frac di Lacaton & Vassal a Dun-
kerkque, l’anti-monumento si è palesato con intenzioni e messaggi 
differenti, ma confermando lo scavo di un’assenza, la scettica distan-
za nell’usare l’esistente, la tensione a sottolineare differenze di senso, 
di uso del tempo esasperando contiguità formali e figurative. Il geli-
do silenzio dell’anti-monumento, pur restando una strada minorita-
ria nella ricerca architettonica, mette in crisi la nozione di patrimonio 
perché il dato comunicativo, il messaggio è appunto muto, il suo valore 
risiede nel sospendersi come presenza. Forse però si scoprirà, nel conti-
nuare a seguirne il percorso, che si trattava semplicemente dell’ennesi-
ma faccia divertita di una post-modernità molto più intensa e peritura 
di quel che è stato creduto.

Amnesia, riciclo e anti-monumentalità si intrecciano in una for-
ma di ricordo sospeso sopra una frattura. L’amnesia in forma architet-
tonica si enuncia come doppio negativo della memoria dalla quale acco-
glie la struttura di consequenzialità delle informazioni, delle relazioni, 
del tempo, ma congelandole in un atto unico, in un solo momento che 
riecheggia come un ricordo pietrificato. Non c’è aulicità, però, intorno 
a un monumento che non si vuole tale, e nemmeno antagonismo verso 
la città, bensì la dichiarata impossibilità di proseguire il percorso trova-
to senza deviarlo, senza imporgli un détournement, un cambio di rotta. 
L’azione potrebbe apparire come mera fiction, post-produzione fine a se 
stessa ma l’enunciazione del vuoto oltre lo spessore della “Strada novis-
sima” equivale al disvelamento del doppio negativo della produzione, 
della macchinazione. Quel vuoto non permette irrisioni e nemmeno 
contestazioni ma si propone appunto come lo spazio della sospensione. 
Quell’assenza si offre come anamnesi, come luogo per costruzioni altre.

M. Augé, Les formes de l’oubli, Payot, Paris 1998 │ M. Augé, Rovine e macerie. Il senso 
del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004 (ed. or. Le temps en ruines, Galilée, Paris 
2003) │ H. Bergson, Matière et mémoire, Presses Universitaires de France, Paris 1968 │ 
M. Brusatin, Arte dell’oblio, Einaudi, Torino 2000 │ M. Cacciari, I frantumi del tutto, “Casa-
bella”, 684-685, 2000-2001 │ E. Couchot, Temps de l’histoire et temps uchronique. Pen-
ser autrement la mémoire et l’oubli, “Hybrid”, 1, 2014 │ M. Crinson (a cura di), Urban 
Memory: History and Amnesia in the Modern City, Routledge, New York 2005 │ F. Dal 
Co (a cura di), 10 immagini per Venezia, Officina, Roma 1980 │ U. Eco, S.J. Gould, J.-C. 
Carrière, J. Delumeau, Conversations about the End of Time, Allen Lane/Penguin Press, 
London 1999 │ U. Eco, Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire una Ars obliviona-
lis, “Kos”, 3, 1987 │ P. Eisenman, Notes on Conceptual Architecture, “Design Quarterly”, 
78-79, 1970 │ H. Foster (a cura di), The Anti-Aesthetics, Bay Press, Port Townsend 1983 
│ S. Freud, Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit (Sui meccanismi psichici 
della dimenticanza), “Monats. Psychiatr. Neurol.”, 4-5, 1901 │ A. Huyssen, Twilight Mem-
ories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, London 1995 │ M. Kundera, 

B
ib

lio
gr

afi
a

anonimo agg. e s. m. (f. -a) [dal gr. ἀνώνυμος “senza nome”, 
comp. di ἀν- priv. e ὄνομα, ὄνυμα “nome”]. │ 1. agg. senza nome. 
│ 2. s. m. persona, autore che cela il proprio nome oppure autore 
di un’opera anonima, autore ignoto di un’opera letteraria o figura-
tiva: quadro, dipinto, gruppo, sonetto, poema di anonimo; come 
nome proprio, ha indicato talora un autore sconosciuto ma con 
una sua chiara individualità. │ 3. agg. in anatomia: arteria a., il più 
voluminoso ramo dell’aorta, che, biforcandosi, dà origine alla caro-
tide comune e alla succlavia di destra; vene a., nome di due vene 
derivanti dalla confluenza della vena giugulare interna e della vena 
succlavia, e che con la loro confluenza danno ulteriormente origi-
ne alla vena cava superiore.

In un dizionario sulle teorie del riciclo proporre l’anonimato come 
principio progettuale vuol dire riconoscere non tanto l’architettura 
anonima come luogo nel quale rintracciare il progetto di riciclo, quanto 
il progetto di riciclo come ambito nel quale precisare un approccio non 
convenzionalmente autoriale all’architettura. Connotata non tanto 
dall’evidenza del suo autore quanto dalla pregnanza delle sue modalità 
d’azione, l’architettura del riciclo è adattiva, inclusiva, potenzialmen-
te sovversiva: più che alla chiarezza dei modelli aspira alla flessibilità 
delle soluzioni, più che alla compiutezza della forma all’apertura del 
processo progettuale, più che alla riconoscibilità del linguaggio all’in-
telligenza dei dispositivi. Interpretata secondo le declinazioni dell’ano-
nimato, è un’architettura comune, che si radica nei contesti rinnovan-
doli, attinge alle pratiche consuete reinventandole, e si confronta con le 
situazioni reinterpretandole; è priva di autore, si avvera tramite azioni 
dal basso, cumulativamente rilevanti, per iniziative individuali, com-
plessivamente pervasive, per processi incrementali, che aprono l’opera 
a molti contributi; è clandestina, cela il nome dell’autore e sceglie come 
modalità d’azione le tattiche, contrapposte, come arte del più debole, 
alle strategie del potere. Ricondotta al dibattito sull’architettura e la cit-
tà, più che una teoria esprime una posizione, a partire dalla quale attra-
versare teorie e pratiche del progetto dal punto di vista dell’anonimato.
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Il libro del riso e dell’oblio, Bompiani, Milano 1980 (or. Kniha smíchu a zapomnĕní, 1978) │ 
H. J. Markowitsch, A. Staniloiu, Amnesic disorders, “The Lancet”, 380, 2012 │ “Perspecta”, 
Amnesia, 48, 2015 │ P. Portoghesi, Infanzia delle macchine. Introduzione alla tecnica 
curiosa, Edizioni dell’Elefante, Roma 1965 │ F. Rella (a cura di), La memoria e l’oblio, Pen-
dragon, Bologna 2002 │ P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ėditions du Seuil, Paris 
2000 │ “Sfera”, Memoria & oblio, 5, 1989 │ A. Staniloiu, H. J. Markowitsch, The Remains 
of the Day in Dissociative Amnesia, “Brain Sciences”, 2, 2012 │ H. Weinrich, Lethe. Kunst 
und Kritik des Vergessens, C.H. Beck Verlag, München 1997 (trad. it. Lete. Arte e critica 
dell’oblio, il Mulino, Bologna 2010).

Sara Marini
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1. Anonimo: comune, privo di tratti distintivi. Architettura adattiva
Anonima perché banale, comune, non particolare, l’architettura del 
riciclo si radica nei contesti e li rinnova. E se i contesti sono la città, le 
pratiche e le circostanze che intercetta, l’innovazione è la trasforma-
zione di senso e uso attraverso la manipolazione della forma. Tradot-
to nei casi migliori in forme condivise, il principio dell’anonimato ten-
de, più che a una mimetizzazione del progetto nel contesto a un loro 
reciproco adattamento.

Radicata nei luoghi, l’architettura del riciclo implica un rinno-
vamento, a partire da condizioni date. È architettura della città, fonda-
ta su principi di realismo e attraversata da slanci visionari, realizzata 
attraverso patteggiamenti e aggiustamenti e scossa da trasformazio-
ni. Orientata a un approccio fondato sulla forma, che resiste al cambia-
mento di funzione, è basata sull’idea di città come costruzione collet-
tiva (Rossi 1966), è radicalizzata nelle visioni di metabolismo urbano 
(Metabolism 1960) e verificata nella consuetudine alla rielaborazio-
ne dei materiali e della storia (Ferlenga 2015); rinnovata – e in par-
te dissolta – in un approccio fondato sul processo, intercetta strategie 
di disseminazione di interventi (Lerner 2003), criteri di progettazio-
ne debole e diffusa (Branzi 2006) e interpretazioni della città in chia-
ve di paesaggio (Waldheim 2006); reinterpretata, nel dibattito recen-
te dell’architettura, nella prospettiva del riciclo (Ciorra, Marini 2011), 
ridefinisce il proprio ambito e armamentario. Nell’ambito del rici-
clo l’architettura della città si aggiorna in rapporto alle trasformazio-
ni urbane e si rivolge agli elementi di mutazione più che a quelli di 
permanenza, le visioni metaboliche si nutrono della realtà e assimila-
no gli scarti, e la rielaborazione dell’esistente si traduce in una forma 
espressiva, oltre che una risposta a esigenze contingenti, e definisce un 
linguaggio del riciclo; nell’armamentario del riciclo le strategie virali, 
che presuppongono salti di scala ed effetti amplificati, la progettazio-
ne dell’incertezza, aperta a incidenti e variazioni, o l’urbanistica del 
paesaggio, che chiama in causa il movimento, si precisano in un’atti-
tudine adattiva sostenuta da una teoria di esempi. Se, in una panora-
mica dell’architettura del riciclo, stanno insieme: il palazzo di Spalato 
trasformato in città, l’anfiteatro di Lucca riutilizzato come piazza, ma 
anche l’High Line di New York convertita in parco o la discarica di Vall 
d’En Joan tramutata in paesaggio, i lotti edificabili di Monaco tempo-
raneamente destinati a orti, o il centro storico di Prata Sannita tramu-
tato in albergo diffuso, da questi esempi, e molti altri, emergono ricor-
renze che definiscono un approccio al progetto consistente nel rivelare 
destini latenti nella città e forme riposte nell’architettura. Generata dai 
luoghi, l’architettura del riciclo li trasforma dall’interno.

Fondata su pratiche comuni, l’architettura del riciclo utilizza 
materiali e tecniche consueti e agisce per meccanismi noti. È architettu-
ra della povertà che, da attività banale, con le crisi degli anni settanta e 

quelle attuali entra nel dibattito progettuale: orientata all’autorganiz-
zazione, attinge a quello che trova, sia in termini di risorse che di mano-
valanza, guardando all’ambiente (Drop City, Colorado 1965), alla costru-
zione (Fathy 1969), all’animazione (Rione Traiano, Napoli, Dalisi 1973), 
all’abitare (Martin Pawley 1975), alla sopravvivenza (Friedman 1978), 
utilizzando, nell’epoca della modernizzazione, i suoi rifiuti, terra cru-
da, latta o spazzatura, e lavorando, nell’epoca della globalizzazione e 
dello sviluppo, sui loro effetti collaterali, dalle tracce delle migrazioni 
(Casa Familiar, Tijuana, Cruz 2008) a quelle del consumo (“Usus/Usu-
res”, Padiglione Belga, La Biennale di Venezia, Rotor 2010). Sostenibi-
le, senza le sovrastrutture della sostenibilità, interpreta la povertà come 
condizione creativa; locale, senza le suggestioni del localismo, aderisce 
al luogo come fonte di possibilità e di materiali; aperta, senza l’ideologia 
della partecipazione, coinvolge nel lavoro chi c’è a disposizione. Incen-
trata sulla marginalità e alimentata dai rifiuti, si colloca nei luoghi peri-
ferici dello sviluppo, il Sud America, l’Africa, il Sud Europa, o negli spa-
zi residuali della produzione, tra le tecniche tradizionali e i materiali 
scartati, assumendo incidentalmente posizioni radicali e derive poetiche 
o visionarie, mentre si impegna nella risoluzione di problemi. Mentre 
nel dibattito sulla città i rifiuti attraversano visioni che vanno dalla dis-
sipazione (Lynch 1990) alla metafora dello spazio spazzatura (Koolhaas 
2000), nella pratica progettuale sono materiali di reinvenzione.

Legata alle circostanze, l’architettura del riciclo ne approfitta 
rivolgendole in opportunità di invenzione. Calata nelle realtà, lavora 
sui rapporti tra lo spazio e i modi di abitare, adeguando gli strumen-
ti alle occasioni secondo un metodo che discende dal problema (Cor-
boz 1997) e attingendo a un retroterra culturale che combina echi di 
situazionismo e di avanguardia, esperienze dell’arte e dell’architettura, 
approcci ludici e politici al progetto.Accorrendo nei luoghi del conflitto 
(dalle derive situazioniste alle guerriglie attuali – “Situationist Interna-
tional” 1958), interviene nelle contraddizioni, non pacificandole, o nel-
le domande aperte, non chiudendole a un’unica risposta, o nei nessi tra 
le cose, che non sono necessariamente quelli noti; prediligendo gli spazi 
residuali (da alcuni progetti del Team 10 all’urbanistica tattica – Smith-
son 1968) agisce nelle pieghe della pianificazione coinvolgendo la citta-
dinanza, oltre ai tecnici del progetto, e il tempo, oltre allo spazio, nella 
produzione di luoghi di relazione svincolati dalle regole della zonizza-
zione e dalle categorie di architettura o di paesaggio; rinnovando termi-
ni e modalità d’azione (dall’anarchitettura di Gordon Matta Clark alla 
public art di Vito Acconci agli attivismi attuali) contamina l’arte – pub-
blica o relazionale – site specific, con le azioni, le politiche con le pratiche, 
i progetti di architettura con quelli di società intervenendo negli spa-
zi di ambiguità, oltre che della città, delle discipline del progetto. Evi-
denziando le occasioni d’intervento, e le loro relazioni, compone mappe 
tentative, esperienziali, incrementali (dalla psicogeografia alle mappe 
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del Web), che rappresentano gli scenari di una moltitudine di azioni, e 
il piano di gioco del riciclo: condotto, come un gioco, tramite una mol-
titudine di partite ingaggiate con la realtà, che si svolgono per mosse e 
contromosse, il progetto di riciclo richiede rapidità di osservazione e di 
reazione per ricavare dalle circostanze vantaggi a suo favore.

2. Anonimo: privo del nome dell’autore. Architettura inclusiva
Anonima perché non connotata dal nome dell’autore, l’architettura 
del riciclo consiste nei dispositivi e nei processi di trasformazione. Che 
riguardi interventi occasionali o pianificati, istantanei o progressivi, rac-
coglie spinte dal basso, coinvolge diversi soggetti e lavora nel tempo, 
restando aperta a eventi e accidenti e suscettibile di molti contributi.
Intesa come architettura spontanea, è l’architettura dell’adattamento 
degli edifici a nuove prestazioni, del riuso di luoghi in abbandono, del-
le trasposizioni di elementi e materiali; degli interventi negli spazi pri-
vati, che per cumulazione fanno la città, e delle incursioni negli spazi 
pubblici, che ne trasformano i luoghi peculiari. Rintracciata nei pae-
saggi quotidiani, è una pratica costante di manipolazione dell’esistente 
che produce stratificazioni nei tessuti urbani; ricondotta ad alcuni studi 
sull’architettura senza architetti e sui paesaggi vernacolari (Rudofsky 
1964; Jackson 1984), ne ricava le basi per il proprio riconoscimento di 
valore. Riportata ai nostri giorni e interpretata nella chiave del riciclo, 
trova nuove necessità nella condizione di crisi e nuove interpretazioni 
in nuovi studi: se la manipolazione è connaturata all’esistenza stessa 
delle architetture, particolarmente in contesti densi, come quello euro-
peo, o tortuosi, come quello mediterraneo, le questioni economiche e 
ambientali attuali, e la moltiplicazione degli scarti, aumentano l’ur-
genza di riutilizzare l’esistente; se la scoperta dell’architettura anoni-
ma ha rivelato materiali banali del paesaggio urbano, l’attenzione rin-
novata di questi anni ne ha svelato razionalità e dispositivi (Mutations 
2000; Multiplicity 2003). Ricondotta nel dibattito progettuale, tramite 
collezioni di esempi significativi, è interpretata come dispositivo gene-
ratore di cambiamenti (Cca, “Actions”, 2008; Usa Pavilion, “Spontane-
ous interventions”, Biennale di Venezia 2012). Architettura informale, 
improvvisata, rimescola le scale di intervento, le categorie di paesaggio 
e di città e la tipologia degli edifici, ma soprattutto rimette in discussio-
ne il rapporto tra pubblico e privato, sia negli spazi che nelle azioni di 
trasformazione: la città del riciclo è in prestito, frantumata in molti usi, 
specchio di una società della moltitudine per la quale le persone sono le 
nuove infrastrutture (Motoelastico, 2013; Ferorelli 2016).

Considerata anonima perché di molti autori, coinvolge gli utenti 
nel processo progettuale. È architettura della partecipazione che, dalle 
teorie degli anni settanta (De Carlo 1973; Friedman 1974) alle pratiche 
attuali (Cca, “The Other Architect”, 2015) travalica l’autonomia della 
disciplina e il ruolo unico dell’architetto autore. Calata nella società, 

fondata sulle esigenze degli abitanti, l’architettura esula dalla pura 
forma o dalla corrispondenza automatica tra la forma e la funzione 
per confrontarsi con le urgenze del proprio tempo e predisporsi alle 
variazioni d’uso; collegato agli utenti, strutturato in reti o in colletti-
vi, l’architetto sfugge alla fissità del ruolo di costruttore per muover-
si tra quelli di investigatore, attore e animatore di trasformazioni. Se 
in principio la partecipazione era una reazione alle standardizzazioni 
del Moderno, attraverso la sostituzione degli usi alle funzioni e della 
pluralità degli abitanti alla loro tipizzazione, o all’indiscutibilità del-
le sue visioni, attraverso utopie realizzabili tramite nuove condivisio-
ni, un richiamo a quelle radici dal punto di vista del progetto di riciclo 
può sfociare in operazioni al limite tra arte e architettura, che coinvol-
gono artisti e abitanti in nuovi laboratori di visioni (Raumlabor 2015). 
E se oggetto di quei laboratori sono soprattutto gli spazi pubblici, o 
gli interventi pubblici per gli spazi dell’abitare, la revisione dell’idea 
di bene comune legata alle politiche e alle pratiche di partecipazione 
(Ostrom 1990) presuppone una revisione progettuale di quegli spazi.
Anonima perché non univocamente riconducibile al suo autore, resta 
aperta ad altri contributi. Fondata sull’idea di opera aperta (Eco 1967), 
realizzata a bassa definizione (Lupano, Emanueli, Navarra 2010), pro-
iettata verso l’Open Source (Ratti 2014), è un’architettura che consente 
incrementi e variazioni. Adottata per esigenze economiche, che limita-
no il primo investimento all’essenziale (Alejandro Aravena, Elemental, 
Iquique 2004), o per ragioni di versatilità, che richiedono adattamenti 
alle esigenze individuali (Charles Correa, Incremental Housing, Belapur 
1983-86), o di flessibilità, che rispondono all’incertezza dei programmi 
(Lacaton & Vassal, Palais de Tokyo, Paris, 2012), è un’architettura pro-
gressiva, che contempla l’intervento di abitanti e nuovi autori e pone 
tra i suoi presupposti il suo riciclo. Nata per essere rimaneggiata, che sia 
nuovo edificio o ristrutturazione, definita quanto basta per accogliere 
nuovi significati, consiste, più che nell’esito finale, nel principio. Proget-
to debole, ma sufficientemente forte da sopportare imprevisti ed ecce-
zioni, punta sulla messa a punto del processo e contempla tra le sue for-
me l’incompiuto. Formalizzazione di un processo aperto, l’incompiuto 
è espressione di potenzialità latenti nell’architettura; nuova categoria 
estetica, rischia di cristallizzarsi nella sua condizione non finita.

3. Anonimo, che cela il nome dell’autore. Architettura sovversiva
Anonima perché clandestina, l’architettura del riciclo agisce di straforo e 
fa dell’occultazione la sua forza. Potenzialmente sovversiva, introduce per-
turbazioni nello stato di cose esistente, lasciando intravedere un altro stato.

È architettura del dissenso, che a partire da una critica – radi-
cale – ai modelli dominanti ne contraddice consuetudini e sistemi. 
Ricondotta a una matrice anarchica, può essere rintracciata nella ricer-
ca di alternative (Ward 1991) nell’architettura vernacolare, che oppone 
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all’omologazione la specificità delle soluzioni, o ecologica, che reagisce 
alla dipendenza energetica con l’autosufficienza, o economica, che riduce 
il consumo tramite il riuso degli scarti, o nella controcultura, che scardi-
na la tipologia praticando contaminazioni – scuola-officina, casa-lavoro, 
campagna-città –, infine nel ribaltamento di potere implicito nell’auto-
costruzione. Fuori dalle suggestioni estetiche dello spontaneismo, dall’a-
nonimato emergono modalità di resistenza e opposizione: manipolare il 
sistema come tecnica di sopravvivenza. E se queste manipolazioni sono 
spontanee nell’abusivismo della casa completata in una notte o delle cit-
tà costruite per il 90% illegalmente, nel recupero quotidiano dei residui 
della modernizzazione – vagoni, capanni, materiali edilizi –, o nell’occu-
pazione degli spazi abbandonati – edifici e spazi aperti –, sono codificate 
nei progetti di sistemi di autocostruzione, che sfuggono al mercato edi-
lizio (per es. Walter Segal, 1907-85, e il suo metodo) o nelle ricette urba-
ne di aggiramento delle norme, che rivolgono in architettura sociale spa-
zi incerti (Santiago Cirugeda, Recetas Urbanas, dal 1996).

È architettura delle tattiche che, a differenza delle strategie, che 
procedono passo dopo passo verso un obiettivo prestabilito, sono le 
risposte occasionali alle situazioni contingenti, i modi di fare che sov-
vertono dall’interno un ordine costituito (Ippolito 2012). Rintraccia-
te nell’abitare quotidiano, come arte del più debole che reagisce alle 
strategie del potere, sono modalità d’azione, che in architettura si tra-
ducono in dispositivi di progetto; definite dalle teorie del quotidia-
no, incarnate da Michel de Certeau, ma anche Henri Lefebvre o Pierre 
Bourdieu (de Certeau 1990; Lefebvre 1961; Bourdieu 1972), rappresen-
tano l’attenzione ai comportamenti di un approccio indiziario di ricer-
ca. Appropriazioni, contaminazioni, aggiramenti, adattamenti sono i 
modi di fare di un’architettura o un’urbanistica tattica. Formalizzati in 
architetture incompiute, mutanti o parassite (Marini 2008), approfit-
tano delle occasioni, procedono per scarti, deroghe ed eccezioni; raccol-
te e catalogate in nuovi prontuari (Tactical Urbanism 2011-15; “Uneven 
Growth”, MoMA, 2014-15) rischiano di essere depotenziate: le tattiche 
funzionano se agiscono di sorpresa.

E se sono perturbanti. Anonima come un messaggio minatorio o 
come un attentato, l’architettura del riciclo induce squilibrio nel sistema, 
rivelandone le crisi, e agisce nelle falle del controllo, come nei vuoti del-
la pianificazione, innescando rivoluzioni. Se è possibile costruire nuo-
ve narrazioni tramite i pezzi mancanti delle narrazioni note (Lefebvre 
2011) o riconoscere valore al perturbante (Vidler 1992), dalle incursioni 
negli spazi delle crisi possono emergere nuovi significati. Sono incursio-
ni, potenzialmente esplosive, in luoghi abbandonati, dissestati, nei vuo-
ti degli usi o dei programmi, nei tempi e negli spazi morti, o intorno ai 
simboli cristallizzati; condotte in forma clandestina, per protesta o per 
necessità, da autori nascosti sotto uno pseudonimo, o sotto un nome col-
lettivo, o da movimenti non formalizzati, possono produrre nuove forme 

di bellezza (Street Art, Banksy in Inghilterra o in Palestina, Blu in Italia) o 
di comunità (occupazione di Torre David, Caracas, 2007-2014); portate 
alla luce e messe in mostra, tramite traslazioni di luogo e di significato (i 
murales portati nei musei, come nella mostra “Street Art. Bansky & Co”, 
Bologna 2016; le occupazioni tradotte in arte, come nel racconto di Think 
Thank e Iwan Baan su Torre David, Leone d’Oro alla Biennale di Venezia 
2012) possono finire disinnescate: la commercializzazione dell’arte di 
strada ne mette in ombra luoghi e conflitti originari; la normalizzazione 
delle occupazioni minimizza sgomberi e contrapposizioni.
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A. Branzi, Modernità debole e diffusa, Skira, Milano 2006 │ P. Ciorra, S. Marini (a cura di), 
Recycle. Strategie per l’architettura, la città, il pianeta, Electa, Milano 2011 │ A. Corboz, La 
recherche: trois apologues (1997), in Id., Le territoire comme palimpseste et autres essais, 
L’Imprimeur, Besançon 2001 │ R. Dalisi, La tecnica povera in rivolta, “Casabella”, 365, 
1972 │ G. De Carlo, L’architettura della partecipazione, in AA.VV., L’architettura degli anni 
70, Il Saggiatore, Milano 1973 │ M. de Certeau, L’invention du quotidien, Gallimard, Paris 
1990 │ U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1967 H. Fathy, Architecture for the Poor, 
The University of Chicago Press, Chicago 1973 (ed. or. Gourna: a tale of Two Villages, Min-
istry of Culture, Cairo 1969) │ A. Ferlenga, Città e memoria come strumenti del progetto, 
Christian Marinotti, Milano 2015 │ R. Ferorelli, People as Infrastructure, tesi di dottorato, 
Politecnico di Milano, 2016 │ Y. Friedman, Utopies Réalisables, Éditions de l’éclat, Paris 
1974 │ Y. Friedman, L’architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Éditions de 
l’éclat, Paris 1978 │ F. Ippolito, Tattiche, Il melangolo, Genova 2012 │ J.B. Jackson, Dis-
covering the Vernacular Landscape, Yale University Press, New Heaven 1984 │ R. Kool-
haas, Junkspace, “A+U”, special issue, Oma@Work, 2000 │ H. Lefebvre, Critique de la vie 
quotidienne, l’Arche, Paris 1961 │ H. Lefebvre, Les Unités perdues, Manuella, Paris 2011 
│ J. Lerner, Acupuntura urbana, Editora Record, Rio de Janeiro 2003 │ K. Lynch, Wasting 
Away. An Exploration of Waste. What It Is, How It Happens, Why We Fear It, How to Do It 
Well, Sierra Club Books, San Francisco 1990 │ M. Lupano, L. Emanueli, M. Navarra, LO-FI 
Architecture. Architecture as a Curatorial Practice, Marsilio, Venezia 2010 │ S. Marini, Archi-
tettura parassita, Quodlibet, Macerata 2008 │ Metabolism: the Proposals for New Urbanism, 
World Design Conference, Tokyo 1960 │ Motoelastico, Borrowed City, Damdi, Seoul 2013 
│ Multiplicity, USE. Uncertain States of Europe, Skira, Milano 2003 │ Mutations, Actar, Bar-
cellona 2000 │ M. Pawley, Garbage Housing, Halstead Press, New York 1975 │ E. Ostrom, 
Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 1990 │ C. Ratti, Architettura Open Source, Einaudi, Torino 
2014 │ Raumlabor, Building the City together, ZK/U Press, Berlin 2015 │ A. Rossi, L’archi-
tettura della città, Marsilio, Padova 1966 │ B. Rudofsky, Architecture without Architects. A 
Short Introduction to Non-Pedigreed Architecture, Museum of Modern Art, New York 1964 
│ “Situationist International”, 1, 1958 │ A. Smithson (a cura di), Team 10, Primer, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 1968 │ Tactical Urbanism, voll. 1 e 2, Street Plans, Miami-New 
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tectural Press, New York 2006 │ C. Ward, Influences: voices of creative dissent, Green 
Books, Hartland 1991.
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anonymous (əˈnɒnɪməs) adjective [c. 1600, from Late 
Latin anonymus, from Greek anonymos “without a name,” from 
an- “without” + onyma, Æolic dialectal form of onoma “name”]. 
│ 1. from or by a person, author, etc., whose name is unknown 
or withheld → an anonymous letter. │ 2. having no known name. 
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│ 3. lacking individual characteristics; unexceptional. │ 4. (often 
capital) denoting an organization which provides help to appli-
cants who remain anonymous → Alcoholics Anonymous.

In a theoretical dictionary of re-cycle, proposing anonymity as a design 
principle does not mean to recognize anonymous architecture as the 
place where to look for the project of re-cycle, but, rather, to identify 
the project of re-cycle as an environment that can define a non-con-
ventional authorial approach to architecture. Connoted not as much by 
the evidence of its author as by the effectiveness of its mode of action, 
re-cycle architecture is adaptive, inclusive, potentially subversive. This 
effectiveness is its distinguishing characteristic: more than the clear-
ness of the models, it strives for the flexibility of solutions; more than 
the completeness of form, it searches the openness of the design pro-
cess; more than the awareness of language, it looks for the intelligence 
of its devices. Interpreted according to the variations of anonymity, it is 
a common architecture, which takes roots into the contexts by renovat-
ing them, draws upon common practices by reinventing them and faces 
circumstances by reinterpreting them; it has no author, it comes from 
bottom-up actions and individual enterprises, which are relevant as a 
whole, and incremental processes, which open the work to many contri-
butions; it is clandestine, it hides the author’s name and chooses tactics 
as modes of action, placing them, as an art of the weakest, in opposition 
to the strategies of power. In regard to architectural and urban debate, 
rather than a theory it expresses a position, from which to confront 
design theories and practices taking the point of view of anonymity.

1. Anonymous: common, not distinctive. Adaptive architecture
Anonymous because it is ordinary, common, not distinctive, re-cycle 
architecture takes root into contexts and renovates them. And if those 
contexts are the city, the practices and circumstances it intercepts, its 
innovation is the transformation of sense and use through the manip-
ulation of form. Changed, in the best cases, into shared forms, the ano-
nymity principle doesn’t aim at camouflaging the project in the con-
text, but at adapting them to each other.

Being rooted into places, re-cycle architecture implies a renova-
tion that starts from given conditions. It is an architecture of the city, 
which is founded on principles of realism and pushed by visionary 
impulses, realized through compromises and adjustments and trod-
den by transformations. Conditioned by a form-oriented approach, 
which overlooks the changing of the functions, it is founded on the idea 
of city as a collective construction (Rossi 1966), it is radicalized in the 
visions of urban metabolism (Metabolism 1960) and verified in the hab-
it of re-elaborating materials and history (Ferlenga 2015); renovated – 
and partially dissolved – in a process-oriented approach, it intercepts 
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strategies of dissemination (Lerner 2003), weak and sprawl design para-
digms (Branzi 2006) and a landscape-oriented reading of the city (Wald-
heim 2006); reinterpreted, by the recent architectural debate, in a re-cy-
cle perspective (Ciorra, Marini 2011), it re-defines its field of work and 
instruments. Within the field of re-cycle, the architecture of the city 
renovates itself according to urban transformations and looks at agents 
of mutation rather than at agents of permanence, the metabolic visions 
feed on reality and digest waste, and the re-elaboration of the existent 
turns itself into an expressive form and defines a language of re-cycle; 
among re-cycle instruments, the viral strategies, which presume chang-
es in scale and amplified effects, the design of uncertainty, which is open 
to accidents and variations, or the landscape urbanism, which refers to 
movement, define themselves according to an adaptive attitude that 
is supported by a theory of examples. If, in a panning shot of re-cycle 
architecture, we see the Spalato building turned into an urban area, the 
Lucca amphitheatre used as a square, as well as the New York High Line 
converted to a park or the Val d’En Joan landfill changed in a landscape, 
a Monaco residential zone temporarily devoted to vegetable gardens, or 
even the Prata Sannita historical centre turned into a sprawl hotel can 
in some way stand all together, these examples, and many others, show 
the features of a design approach that consists in revealing latent desti-
nies of the city and hidden forms of the architecture. Being born from 
the places, re-cycle architecture changes them from the inside.

Being founded on common practices, re-cycle architecture uses 
normal materials and techniques and acts by known devices. It is an 
architecture of poverty that, in years of crisis such as the seventies and 
the present years, turns out to be, from a common activity, an issue of 
design debate: aiming at self-organization, it uses what it finds, both in 
terms of resources and labourers, working on environment (Drop City, 
Colorado 1965), construction (Fathy 1969), animation (Rione Traiano, 
Naples, Dalisi 1973), housing (Pawley 1975) and survival (Friedman 
1978) by using, in times of modernization, its discards – waste, dirt, 
scrap metal, garbage – and managing, in times of globalisation and 
development, their side effects, from the signs of migration (Casa 
Familiar, Tijuana, Cruz 2008) to the traces of consumption (“Usus/
Usures,” Belgian Pavilion, La Biennale di Venezia, Rotor 2010). Sus-
tainable, without sustainability’s superstructures, it interprets pover-
ty as a creative condition; local, without localism’s suggestions, it looks 
at places as sources of possibilities and materials; open, without partic-
ipation’s ideology, it involves whoever is available in the work. Focused 
on marginality and nourished by waste, it settles in development’s 
peripheral places, South America, Africa, Southern Europe, or in pro-
duction’s residual spaces, between the traditional techniques and the 
discarded materials, incidentally assuming radical positions and poet-
ic or visionary directions, while being engaged in solving problems. 
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Whereas in urban debate leftovers concern visions that go from the idea 
of wasting away (Lynch 1990) to the metaphor of Junkspace (Koolhaas 
2001), within the design practice they are materials for re-invention.

Depending on circumstances, re-cycle architecture exploits 
them, turning them into invention opportunities. Grounded in real-
ity, it works on the relations between space and inhabiting practices, 
by adapting its actions to the situations according to a method that 
derives the tools from the problem (Corboz 1997) and referring to a 
cultural background that combines with each other echoes of Situa-
tionism and avant-garde, experiences of art and architecture, politi-
cal and playful approaches to the project. Coming to the aid of conflict 
zones (from the dérives of Situationists to present-day guerrillas – Sit-
uationist International 1958), it deals with contradictions without recti-
fying them, or open questions without closing them in a sole answer, 
or connections, not necessarily choosing the familiar ones; preferring 
residual spaces (from some Team 10’s projects to tactical urbanism’s 
actions –Smithson 1962), it acts in the folds of planning by involving 
citizens, as well as technicians, and time, as well as space, in produc-
ing relational spaces that escape from the zoning rules and from the 
categories of architecture and landscape; renovating terms and modes 
of action (from Gordon Matta Clark’s Anarchitecture to Vito Accon-
ci’s public art to contemporary activisms), it mixes art – site-specific, 
public and relational – and actions, politics and practices, architectur-
al and social projects by working in disciplinarily ambiguous terrains. 
Tracing the places of re-cycle and their mutual relations it draws ten-
tative, experiential and incremental maps (from those of psychogeog-
raphy to the Web maps), which represent the scenery of a multitude 
of actions and the game plan of re-cycle design: re-cycle, as if it were 
a game, engages with reality a multitude of matches that proceed in 
moves and countermoves, requiring speed in observation and reaction 
in order to turn circumstances in their favour.

2. Anonymous: not identified by name. Inclusive architecture
Anonymous because it is not connoted by the author’s name, re-cy-
cle architecture mainly consists in its design process and approach. 
Whether it concerns the occasional or the planned, instant or progres-
sive interventions, it gathers bottom-up impulses, involves different 
actors and works over time, remaining open to any event or accident 
and to many contributions.

As a spontaneous architecture, it works by adapting buildings to 
new performances, reusing abandoned places, transposing elements 
and materials; it consists of both interventions in private spaces, which 
in their accumulation determine the quality of the city, and intrusions 
in public spaces, which change the city’s peculiar places. Sought in the 
everyday landscape, it can be found in the practice of manipulation 

that stratifies the urban fabric day by day; reconnected to studies on 
architecture without architects and vernacular landscapes (Rudofsky 
1964; Jackson 1984), it can derive from them the basis for the recogni-
tion of its value. Brought to our days and interpreted in the key of re-cy-
cle, it finds new necessities in current crisis and new interpretations in 
new studies: if manipulation is intrinsic to the very existence of archi-
tecture, particularly in dense contexts, such as the European one, or 
contorted contexts, such as the Mediterranean one, the economic and 
environmental issues of the present-day and the growing number of 
discards are increasingly calling for re-cycle; whereas the first cultural 
discovery of anonymous architecture and landscape was mainly con-
cerned with their elements and appearance, the current attention on 
them seems to be much more focused on their rationales and devices, 
both investigating them and collecting them in catalogues of samples 
for design (Mutations 2000; Multiplicity 2003); “Actions,” CCA, 2008; 
“Spontaneous interventions,” USA Pavilion, La Biennale di Venezia, 
2012). Being informal and improvised, re-cycle architecture re-mix-
es intervention scales, design fields – landscape / city / architecture – 
and building typologies, but above all it puts into question the rela-
tionship between public and private, both in spaces and in actions: the 
city of re-cycle is a borrowed one, it is fragmented by many uses and it 
reflects a society where plurality prevails and people are the new infra-
structures (Motoelastico 2013; Trottin, Masson 2011; Ferorelli 2016).

Anonymous because it is made by many authors, it involves users 
in the design process. It is an architecture of participation, which, from 
the theories of the seventies (De Carlo 1973; Friedman 1974) to the pres-
ent practices (“The Other Architect,” CCA, 2015) overtakes the autono-
my of the discipline and the sole role of the architect as the author. Being 
immersed in the society and linked to the inhabiting needs, architecture 
goes beyond the pure form or the automatic correspondence between 
form and function for facing social issues and dealing with changing 
uses, whereas the architect, being connected to users and structured in 
network or unions, escapes from the steady role of the builder for mov-
ing towards that of investigator, actor or enabler of transformation. If 
participation was born as a reaction to the notions of the Modern Move-
ment, such as standardization and the progressive vision, and it called 
them into question by considering the variability of uses and the plu-
rality of inhabitants and pursuing realizable shared utopias, a recall to 
those roots from the point of view of re-cycle design may exit in border-
line operations between architecture and art that involve experts and 
inhabitants in new laboratories of shared visions (Raumlabor 2015). And 
if the objects of these laboratories are mainly public spaces, or public 
interventions for inhabiting spaces, the revision of public and common 
good by current politics and practices (Elinor Ostrom 1990) can lead to 
a revision of those spaces by design and planning.
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Anonymous because it is not univocally ascribable to its author, it 
remains open to other contributions. Founded on the idea of open work 
(Eco 2000), built at low definition (Lupano, Emanueli, Navarra 2010), 
projected towards the open source (Ratti 2014), it is an architecture that 
consents additions and variations. Adopted for economic reasons, which 
restrict the first investment to the essential (Alejandro Aravena, Elemen-
tal, Iquique, 2004), or for reasons of versatility, which require adjustments 
to individual needs (Charles Correa, Incremental Housing, Belapur, 1983-
86) or flexibility, which respond to the uncertainty of programs (Lacaton & 
Vassal, Palais de Tokyo, Paris, 2012), it is a progressive architecture, which 
expects interventions by inhabitants and other authors and provides for 
its own re-cycle. Being born to be reshaped, whether it is a new building or 
a renovation, defined just enough that it can work, it consists, much more 
than in its final result, in its principle. Being a weak project, but strong 
enough to tolerate accidents and exceptions, it bets on the development 
of the process and contemplates the unfinished among its forms. Ambig-
uous as a condition, the unfinished, as the formalization of an open pro-
cess, is the expression of latent potentials of architecture, as an aesthetical 
category, risks crystallizing in its unfinished appearance.

3. Anonymous: whose name is withheld. Subversive architecture
Anonymous because it is clandestine, re-cycle architecture acts on 
the sly and makes concealment its strength. Potentially subversive, it 
spreads disturbances in the existent state of things, letting in a glimpse 
into a different state.

It is an architecture of dissent, which, starting from a radical crit-
icism of the dominant models, contradicts their habits and systems. 
Being referred to an anarchic matrix, it can be traced in the search for 
alternatives (Ward 1991) in vernacular architecture, which opposes spe-
cific solutions to homogenisation, either an ecological one, which reacts 
to energetic dependence by searching for self-sufficiency, or an econom-
ic one, which reduces consumption by re-using waste, or in architectur-
al counter-culture, which dismantles typology by practicing contam-
inations – school-factory, house-office, countryside-town –; lastly, in 
the reversal of power that is implicit in self-building. Far from the aes-
thetic drift of spontaneity, anonymity suggests modes of resistance and 
opposition: to manipulate the system as a survival technique. And if 
manipulations emerge as a spontaneous response to immediate needs, 
from illegal building – single house and housing zones –, to reusing 
discards – coaches, boxes, construction materials – or occupying aban-
doned spaces – buildings and open spaces –, they come to be codified in 
projects such as self-building systems, which escape the building mar-
ket (e.g. Walter Segal, 1907-85, and his method), or design recipes for 
bypassing urban rules, which turn uncertain spaces into social architec-
ture (Santiago Cirugeda, Recetas Urbanas, since 1996).

It is an architecture of tactics, which, in contrast to the strategies 
proceeding step by step towards a prearranged objective, are occasional 
answers to contingent situations, ways of doing that subvert an estab-
lished order from the inside (Ippolito 2012). Traced out in everyday 
life, as the art of the weakest that reacts to the strategies of the power, 
they are modes of action, which in architecture mean design devices; 
defined by Michel de Certeau, Henri Lefebvre or Pierre Bourdieu’s the-
ories of everyday life (de Certeau 1990; Lefebvre 1961; Bourdieu 1972), 
they gain their place in a research field where theory and practice are 
joined. Appropriations, contaminations, circumventions, adjustments 
are modes of action of tactical architecture and urbanism: formalized 
in unfinished, mutant or parasitic architectures (Marini 2008), they 
take advantage of occasional opportunities, they proceed by swerves, 
waivers and exceptions; collected and catalogued in manuals (Tactical 
Urbanism 2011-15; “Uneven Growth,” MoMA, 2014-15) they risk to 
loose their effect: tactics work only if they act by surprise.

And if they are uncanny. As anonymous as a threatening letter or 
an attack, re-cycle architecture induces imbalance in the system, reveal-
ing crises, and acts in the flaws of control, as well as in the holes of plan-
ning, triggering revolutions. As it is possible to create a new narrative by 
the missing pieces of the narrative we already know (Lefebvre 2011) or to 
give the uncanny a value (Vidler 1992), new meanings can emerge from 
intrusions in the space of crisis. They are potentially explosive intru-
sions in abandoned or uneven places, in the holes of uses or programs, 
in dead times and spaces or on the crystallized symbols; lead in a clan-
destine way, in protest or by necessity, by authors whose names are hid-
den under pseudonyms or collective names, as well as by social move-
ments, they can produce new kinds of beauty (street art by Banksy in 
United Kingdom or Palestine, Blu in Italy) or unexpected communities 
(occupation of Torre David, Caracas, 2007-2014); brought to light and 
exhibited, by translations of place and meaning (murals being brought 
to museums, e.g. “Street Art. Bansky & Co,” Bologna, 2016; occupations 
being turned in art work, e.g. Think Thank and Iwan Baan’s “Torre 
David / Gran Horizonte,” Venezuela Pavilion, Golden Lion at La Bien-
nale di Venezia, 2012) they can end up neutralized. The commodifica-
tion of street art may overshadow its original places and conflicts, and 
the fame of occupations may distract from their subsequent evacuations.

P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (Genève: Ėditions Droz, 1972) │ 
A. Branzi, Weak and Diffuse Modernity: The World of Projects at the beginning of the 21st 
Century (Milano: Skira, 2006) │ P. Ciorra, S. Marini (eds.), Re-cycle: Strategies for Archi-
tecture, City and Planet (Milano: Electa, 2012; or. It. ed. 2011) │ A. Corboz, La recherche: 
trois apologues (1997), in Id. Le territoire comme palimpseste et autres essais (Besançon: 
L’Imprimeur, 2001) │ R. Dalisi, “La tecnica povera in rivolta,” Casabella, 365, 1972 │ G. De 
Carlo, “L’architettura della partecipazione,” in AA.VV., L’architettura degli anni 70 (Milano: 
Il Saggiatore, 1973) │ M. de Certeau, L’invention du quotidien (Paris: Gallimard, 1990) │ U. 
Eco, The open work (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989; or. it. ed. Milano: 
Bompiani, 1967) │ H. Fathy, Architecture for the Poor (Chicago: The University of Chicago 
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archaeology (ˌɑːkɪˈɒlədʒɪ) noun [c. 1600, “ancient history,” 
from French archéologie (16c.) or directly from Greek arkhaiolo-
gia “the study of ancient things;” see archaeo- + -ology. Mean-
ing “scientific study of ancient peoples” recorded by 1825]. The 
study of man’s past by scientific analysis of the material remains 
of his cultures.

The Greek word ἀρχαιολογία comes from the composition of ἀρχαῖος 
“ancient,” and λόγος “discourse.” Ever since its inception, it has been used 
to define the knowledge of the past based on recovery, collection, analy-
sis and recording of material traces left by human settlements in the sites 
under investigation in periods that precede the time of investigation.

The term “archaeology” is found in the first book of Thucydides’ 
Histories devoted to the events prior to the wars in the Peloponnese, 
including the removal of all burials that had been found in Delo. The 
reclamation works carried out by the Athenians in 426 B.C. had led to 
the discovery of armours and inhumation practices attributed to the Car-
ians, who were thus identified as the first settlers of that Aegean island.

In the episode narrated by Thucydides, excavation, compara-
tive and contextual analysis of findings and documentation of results 
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Press, 1973; or. ed. Gourna: a tale of Two Villages, Cairo: Ministry of Culture, 1969) │ 
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Cambridge University Press, 1990) │ C. Ratti, Architettura Open Source (Torino: Einaudi, 
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Art, 1964) │ Situationist International, 1 (1958) │ A. Smithson (ed.), Team 10 Primer (Cam-
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land: Green Books, 1991).

Fabrizia Ippolito

emerge as the potential primary elements of archaeology. As we will see 
by analysing the history of the discipline (here in paragraphs 1 and 2), 
they will become its main tool (3), method (4) and goal (5).

In 1969, many centuries after Thucydides, another author made 
a fundamental contribution to the interpretation of the complex rela-
tionship between archaeology and history.

The Archaeology of Knowledge is the text to which Michel Foucault 
entrusted the task of overcoming the “anthropological awe” that in his 
view obscured the role of discontinuities and differences in cultural his-
tory. Although the subjects of Foucault’s analysis are not material find-
ings but discourse and utterances, the methodology applied to them 
matches the initial and final phases of all archaeological investigations: 
an exploration of the “surface” seeking fractures that document the pres-
ence of different layers; the building of an “archive,” understood as a “sys-
tem that governs the appearance of statements as unique events” accord-
ing to the logic of fragments and the form of regions (Foucault 1969).

The impossible completion of the “archive” and the amplitude 
of the “surface effect” constitute the dual assumption that underpins 
the archaeological approach to knowledge as a project that diverges 
from the search for origins or the art of interpretation, and embraces 
the systematic description of discourse and concrete objects.

If Thucydides introduced the original meaning of the word 
archaeology, it is safe to say that Foucault developed an experimen-
tal variation at a time when, in different parts of the world, studies 
and research were being completed and published that ferried archae-
ological knowledge beyond its ancillary role with respect to history, to 
which it had long been relegated.

The first book of the Histories and The Archaeology of Knowledge can 
therefore be considered as the cornerstones of the very long journey of 
reflection upon the relationships between monument and record, find-
ing and discourse, to which Foucault himself refers in his introduction: 
“There was a time when archaeology, as a discipline devoted to silent mon-
uments, inert traces, objects without context, and things left by the past, 
aspired to the condition of history, and attained meaning only through 
the restitution of a historical discourse; it might be said, to play on words 
a little, that in our time history aspires to the condition of archaeology, to 
the intrinsic description of the monument” (Foucault 1969).

1. The history of archaeology as part of the history of recycling
As we focus on the term “neglect” and on silence, inaction, and sin-
gularity that go along with its phenomenology, Foucault’s quota-
tion helps us to develop a preliminary reflection on the relationship 
between recycling and archaeology.

If the primary object of archaeological research are ruins, left-
overs and remnants of societies that could not renew their life cycles 
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– thus determining abandonment, concealment and finally the sepa-
ration from the places where human activities connected to inhabit-
ing the earth developed – then the history of archaeology can be consid-
ered part (always subject to revision and rewriting) of a more general 
– though still incomplete and inadequate – history of recycling. The 
two share indeed a focus on artefacts, their incompressible concrete-
ness in space, and their inexorable fate over time.

Initially directed to the investigation of material traces of the past 
that bore aesthetic values, archaeology in the twentieth century proved 
to be a highly inclusive discipline, able to expand its field of observa-
tion to all the testimonies of anthropization by re-evaluating minor 
expressions of inhabiting and the discards of human presence on earth.

The progressive liberation of archaeology from the discursive 
practices of history in general, and of art history in particular, has 
allowed the emergence of a form of knowledge characterized by plural-
ity. Classical and post-classical, aesthetic and philological, historical and 
art historical, prehistoric and pre-Columbian, industrial and marine, 
urban and underwater, stratigraphic and experimental, theoretical and 
procedural are just some of the adjectives used to qualify archaeology on 
the basis of its field of application, the changing contexts and objects of 
study, and the tools, methods and purposes of any investigation.

The expanding horizons of archaeology leading to the inclusion 
of ever larger classes of artefacts and the overcoming of temporal bar-
riers, thus extending investigations even to artefacts still in use dur-
ing life cycles that are contiguous to those considered current, prove 
that this science is both “curious” and “voracious.”

As Andrea Carandini wrote in Storie della terra, archaeology “teach-
es us to identify that which is human in the folds of the ego, as well as in 
the material supports of existence” (Carandini 2000). From this point 
of view it appears consistent with the new environmental demands, 
able as it is to experiment novel relationships with the disciplines that 
share the global concerns induced by the environmental crisis.

Indeed, archaeology is not exclusively turned to the past. On the 
contrary, it demonstrates a specific focus on the future. Exemplary in 
this regard are the reflections developed by archaeologist Salvatore Set-
tis, both in the field of art history and material culture, and published 
under the titles Memoria dell’antico nell’arte italiana and Futuro del classico. 
The former was elaborated between 1984 and 1986 and documents the 
links between artistic expression and its historical background (Settis 
1984-86); the second, published in 2004, shows that the “classic” is the 
privileged space of confrontation “between opposing interpretations 
not of the past but of the future” (Settis 2004).

This dual, retrospective and prospective interpretation is the 
essential element underpinning the relationship between archaeol-
ogy and the theories and practices of recycling. The archaeological 

investigation, which aims to identify artefacts starting from the ques-
tion “What were you?” inevitably attains a future promise that is implic-
it in the question “what could you be again?” This second fundamen-
tal question does not exhaust its potential even if the answer turned 
to be to store the recovered artefact in museums, warehouses, invento-
ries, or freeze it in its condition of ruin, or abandon it or hide it again.

2. The archaeological avant-garde in the history of architecture
Before becoming the privileged subjects of classical archaeology, 
ancient cultures themselves turned to the study of traces and material 
relics of the past, as the epigraphic research by Greek authors and the 
numismatic research of Roman authors testify. The recursive nature of 
archaeology, understood as the study of the “ancients” carried out by 
“moderns” engaged in a relative present, spurs archaeologists to con-
tinually reinterpret the history of their own discipline by designating 
different foundation eras and multiple founders, or tracing geneal-
ogies along which fractures, discontinuities and differences emerge.

The rediscovery of classical antiquity during the Renaissance or 
that of prehistory in the nineteenth century; the impulse to the devel-
opment of urban topography in the age of Humanism and to muse-
um design during the age of Enlightenment; the affirmation of indi-
vidual travel and collective shipment as complementary methods for 
the knowledge of human settlements, as well as the continuous dia-
logue with other sciences involved in the study of the past (such as geol-
ogy, palaeontology, philology and anthropology); the adoption of the 
stratigraphic method in the study of all types of man-made structures, 
and the overtures towards the innovations introduced by experimental 
technologies (such as photogrammetry, computer science, biochemis-
try, genetics, botany, zoology) are some of the events that have marked 
the history of archaeology and characterized it as a discipline possess-
ing an extraordinary vitality and an undeniably experimental attitude.

Along this path, the convergences and identifications, the points 
of contact and the mutual exchanges between archaeology and archi-
tecture have been manifold. But if on the one hand, archaeologists 
have written histories of their discipline that might include Filippo 
Brunelleschi’s and Donatello’s surveys, Leon Battista Alberti’s and Gio-
van Battista Piranesi’s descriptions of Rome, James Stuart’s and Nich-
olas Revett’s travels in Greece, Thomas Jefferson’s research at Monti-
cello or the contributions made by architecture to large excavations, 
as well as to the birth of urban archaeology and to the affirmation of 
stratigraphic analysis of elevations, on the other hand architects have 
missed the opportunity to give History of Ancient art (1764) by Johan 
Joachim Winckelmann, Roman Art (1895) by Franz Wickoff, Archaeology 
and Anthropology (1946) by Vere Gordon Childe, Principles of archaeologi-
cal stratigraphy (1983) by Edward C. Harris, The Ancient Mind: Elements of 
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Cognitive Archaeology (1994) by Colin Renfrew and Ezra B.W. Zubrow the 
credit they deserved for having contributed to the renewal of the lan-
guage of architecture and to the expansion of its horizons.

The historiography of architecture in the twentieth century in fact 
merely framed the relationship of architecture with archaeology along 
two distinct, successive phases: one focussed on the classical heritage and 
another connected with the onset of theories and techniques of restora-
tion. The former, referred to the whole relationship with the past, was 
relinquished after post-modernism to then reappear in different forms, 
such as the interest in a structured exploration of local contexts and of 
their building traditions. The latter, supported by the identification of the 
archaeological site as an object of conservation, has delimited the contri-
bution of architecture to archaeology to a specialized system of skills aim-
ing to preserve the artefacts brought to light by excavations.

The sense of “awe” that subordinates the history of architecture 
to the aesthetic and social dimensions of the history of art has long neu-
tralized the role of new projects dedicated to the life cycles of the sites 
uncovered by archaeological research.

The consolidation of the ruins of the monastery of Zsámbék (1899) 
by Istvan Moller or of the Abbey of San Galgano (1924) by Gino Chierici, 
the restoration of the Acropolis Park in Athens (1951) by Dimitri Pikionis, 
the shelters of the Villa Romana del Casale in Piazza Armerina (1957) 
by Franco Minissi or of the Roman excavations in Chur (1986) by Peter 
Zumthor, the transfer of the temples of Abu Simbel (1968) achieved by a 
UNESCO mission, or the interventions for the recovery of the centre of 
Salemi after an earthquake (1982) by Alvaro Siza and Roberto Collovà 
have only recently been the focus of research that acknowledged them 
as essential moments in the history of twentieth-century architecture.

This list is only a sample of what could be written in order to cat-
alogue the works that probed the relationship with archaeology. To this 
we owe the development of projects that in our contemporary times 
are able to communicate with the remains of the past by seizing the 
opportunities of the present, as amply demonstrated by the univer-
sal success of projects like the entrance tower to the remains of the 
Roman villa of Feldkirch (2008) by Marte.Marte Architects; the muse-
um exhibition of Praça Nova do Castelo de São Jorge in Lisbon (2009) 
by Joao Luis Carrilho da Graça; the recovery of the Zollverein industri-
al complex (2010) by OMA; the adaptation of the Roman ruins of Can 
Tacó (2012) by Toni Gironés; the entrance pavilion to the Artemision 
of Ortigia excavation site (2012) by Vincenzo Latina.

3. Digs, layers and life cycles
The renewed relationship between architecture and archaeology has 
resulted from the acknowledgement that the two disciplines have many 
elements in common, starting from the shared search for a “principle” 

to which are generally attributed meanings more complex and original 
than actually necessary. The act of digging the soil is undoubtedly the first 
step in any work of architecture as well as in any archaeological investi-
gation: digging to lay the foundations of a building that still-is-not, with 
the objective of satisfying a need; digging to reveal the material traces of 
something that has-already-been and whose life appeared exhausted.

According to Harris, the modification of the earth’s surface caused 
by excavations, together with the production of everyday objects and the 
selection of preferential areas where we hold our human activities, is 
one of the three protagonists of the “revolution” introduced by humans 
through the alteration of a “process of stratification which had been car-
ried out until then by natural agencies.” Whether they are achieved in 
order to bury the dead or to build urban centres and infrastructure, exca-
vations are thus responsible for the production of increasingly complex 
stratigraphic elements by virtue of the steady accumulation of deposits 
and of their progressive destruction. As Carandini noted, the physical 
size of the excavation follows valid procedures for each time and place, 
thanks to which all human structures can be documented (Carandini 
2000). Nevertheless, in architecture and archaeology the relationship 
between excavation and layering clearly has opposite outcomes: while 
those who dig to build add elements to the layer on which the work is 
founded, those who dig in order to investigate dismantle and destroy 
what they encounter, because it is only in this way that complete knowl-
edge of the object of their search can be achieved.

From the phase of interment to that of the ruin, from the dete-
rioration impressed by succeeding different strategies of use to the 
beginning of the construction process, the archaeologist’s procedure 
of looking backwards into time reveals provisional sequences that 
must be checked in the light of the alternation of cycles of neglect and 
reappropriation. This painstaking, complex and exhausting research 
is naturally limited by the fact that archaeology is granted a limited 
interference with human activities: it is impossible to dig everywhere 
and everything. Aspiring to achieve effective results despite the scarce 
resources available both in terms of space and time, archaeologists 
are therefore compelled to apply to their research rigorous economic, 
social and environmental principles. In this sense the transition from 
arbitrary to stratigraphic excavation methods, which went through 
numerous intermediate experiments, was an exemplary outcome. The 
same applies to the contributions that modern archaeology requires 
from science and technology in order to reduce its ecological footprint 
by adopting non-invasive research methods and modalities of recon-
struction entrusted to virtual reality.

Hence, there is no doubt that archaeology as a discipline is expe-
riencing a phase of maturity based on the modulation of its operation-
al potential and the recognition of the outcomes of research in terms of 
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project. In this perspective it offers remarkable insights to the renew-
al of architecture with which it ultimately shares the same “territo-
ries.” While archaeology may rely on collections of samples, it can be 
still described by the famous definition that William Morris gave of 
architecture in 1881, the only difference being that for archaeologists 
even the “outermost desert” falls within “the moulding and altering 
to human needs of the very face of the earth itself.”

4. Traces, clues and waste
The shared antecedence of excavation and the opposite consequenc-
es of the stratification processes are the key reference points underpin-
ning the connection between archaeology and architecture. They are 
also the basis for the formal and material assimilation of building sites 
with ruins. This similarity has long been the subject of literary and phil-
osophical reflection, and has found its most effective representation in 
the photograph portraying the Roman ruins of Timgad behind the pre-
fabricated structures erected by Roland Simounet in the late 1950s in 
the building site of the new city. If that image has staged a distant rela-
tionship, beneath the surface of contemporary urban contexts, every day 
and in every part of the world, we experience the appearance of unex-
pected structures and layers revealed by the persistent activities of exca-
vation and construction. The popularity of urban archaeology is due to 
the fact that the contemporary dimension of the city does not ignore the 
complexity of its stratification. The recurrent excavations conducted in 
London are an example of this. Hence, while all buildings are destined to 
become ruins, some of them go back to being construction sites thanks to 
archaeological research and its independence from the system of usage. 
As a matter of fact, the archaeologist endeavours to respond the ques-
tions asking what the material traces of the past were, what they were 
for, why and where they were made and how they have come down to us.

In the early 1980s in Italy, an intense debate focussed on whether 
archaeology should be regarded as an “elastic science” founded on what 
Carlo Ginzburg called an “evidential paradigm,” indicating a mode 
of knowledge based on the analysis of the details, marginal data and 
revealing traces, which was the opposite of the “Galilean paradigm” 
underpinning “rigorous science” (Ginzburg 1983). The precursors of 
this mode of knowledge, at the same time “hunting and divining”, 
were three scholars with a training in medical and semeiotics skills: 
the art historian Giovanni Morelli, the psychoanalyst Sigmund Freud, 
and the writer Arthur Conan Doyle. The interest in the methodologi-
cal connotations of the “evidential paradigm” reawakened by Umberto 
Eco’s and Thomas A. Sebeok’s semiotic studies affirmed the notion that 
the archaeologist working in the field, on the findings, documents and 
experimental data is induced to make “retrospective prophecies,” and 
that the purpose of all subsequent research is either their fulfilment 

or their refutation. The transition from the archaeology of “statues” to 
that of “shards,” and later to that of “waste” should therefore be inter-
preted as the response to a need to equip archaeological knowledge 
with a broader base of knowledge, which artistic and historical val-
ues did not grant. In this respect the First lesson of archaeology by Daniele 
Manacorda argues that this development is about to be accomplished 
since “the future will interpret our world through our waste” (Mana-
corda 2004). When the evidence stored on material supports and digi-
tal media will be permanently impaired and ruined, Christopher Ralph 
Chippendale’s prophecy according to which the history of the inhabit-
ants of cities like Chicago, after their “fall into ruin”, will be witnessed 
by what archaeologists will derive from analysing the gigantic hills of 
rubbish accumulated along the highway will probably come true.

5. Archives, sites and contexts
After the destruction wrought by excavation, the context of the archae-
ological site must be reconstituted elsewhere, partly with the help of 
material evidence, partly through documents. The results of archaeolog-
ical research are then displayed using three different formal configura-
tions: the site, the museum, and the research report. The first is the result 
of a spoliation that removes material from the survey site; the second is 
the outcome of a selection which extracts the objects found and relocates 
them to an artificial dimension; the third originates from a sedimentation 
that records all the information related to the archaeological stratigraphy.

Taken together these three separate locations make up the 
“archive” of archaeological research. It is a space separated from the local 
unit that was represented by the topography of the site at the time of the 
first survey, as well as from the local variation which consists in the dis-
semination of the traces, clues and waste retrieved during the survey. In 
order to navigate within the “archive” of his or her discipline, the archae-
ologist then processes texts, cards, matrices, charts, mind maps and real 
maps, that give consistency to a virtual context to which is entrusted 
the task of recording the assumptions and data that emerged during 
research. This process, in which advances and setbacks alternate, helps 
to increase the potential of what has yet to be documented.

The awareness that the actual contexts where human settle-
ments still exist stand for the most part on deep and hidden layers 
the knowledge of which is always provisional and incomplete is at the 
root of the fascination exerted by archaeology on contemporary archi-
tects; or, at least, on those among them who feel they can consider “that 
which is buried as a source of inspiration of that which emerges” and 
base the transformation of inhabited space on “sound knowledge and 
not on hasty and intuitive synthesis” (Carandini 2000). These words 
by Carandini remind us that the practice of archaeology is grounded 
on patience, courage and imagination. In this sense the work of the 
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archaeologist, which does not ignore the physicality of settlement sys-
tems, must be constantly supported by the ability to interpret their 
intangible components, in a manner quite similar to that used in 
acquiring knowledge of the neurological systems.

This is what Paul Virilio did in Bunker archéologie, a study devot-
ed to the defence system built to strengthen the Western Front during 
World War II (Virilio 1975). Applying the archaeologist’s methods to 
the architect’s perspective, Virilio has demonstrated how the “Atlantic 
Wall” can be regarded as the first truly modern military structure, as 
it was founded on a huge network made efficient by the use of invisi-
ble weapons such as electronic detection and communication systems.

While more than 15,000 defence structures that were prema-
turely abandoned without ever having been used continue deterio-
rating along the coast, Virilio’s archaeological survey has revealed the 
true meaning of their design, assuring them the recognition that no 
recovery or reuse would be able to offer.
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archeologia, (ar-che-o-lo-gì-a) n.f. [dal gr. archaiologhía, 
comp. di archaîos “antico” e -loghía “-logia”]. Scienza che stu-
dia le civiltà antiche considerandone i monumenti, le iscrizioni e 
gli oggetti venuti alla luce attraverso gli scavi.

La parola greca ἀρχαιολογία deriva dalla composizione di ἀρχαῖος, “anti-
co”, e di λόγος, “discorso” e fin dall’origine è stata usata per definire la 
conoscenza del passato basata sul rinvenimento, la raccolta, l’analisi e 
la documentazione di tracce materiali abbandonate, nei luoghi ogget-
to di indagine, durante fasi del popolamento umano che precedono 
quella in cui si svolge il loro studio.

“Archeologia” è un termine presente nel primo libro delle Storie di 
Tucidide, dedicato alla descrizione degli eventi che avevano preceduto le 
guerre del Peloponneso, compresa la rimozione di tutte le sepolture che 
erano state rinvenute a Delo. La bonifica effettuata dagli Ateniesi nel 426 
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a.C. aveva messo in luce armature e tecniche di inumazione attribuibili 
al popolo dei Cari, che per questa ragione poteva essere identificato come 
uno dei primi colonizzatori di quell’isola dell’Egeo. 

Nell’episodio narrato da Tucidide, lo scavo, l’analisi comparativa e 
contestuale degli indizi, la documentazione dei risultati emergono quin-
di come i protagonisti potenziali dell’archeologia e, come si vedrà analiz-
zando la storia della disciplina (qui nei paragrafi 1 e 2), ne diventeranno lo 
strumento (3), il metodo (4) e lo scopo (5) principali. Alla fine degli anni ’60 
del Novecento, molti secoli dopo Tucidide, un altro autore offre un contri-
buto fondamentale all’interpretazione del complesso rapporto tra arche-
ologia e storia. L’archéologie du savoir è il testo cui Michel Foucault affida il 
compito di superare la “soggezione antropologica” che occulta, a suo avvi-
so, il ruolo delle discontinuità e delle differenze nella storia della cultura 
(Foucault 1969). Per quanto i soggetti esclusivi dell’indagine di Foucault 
non siano reperti oggettuali ma discorsi ed enunciati, la metodologia che 
è loro applicata riproduce il momento iniziale e quello finale di ogni inda-
gine archeologica: l’esplorazione della “superficie”, alla ricerca di frattu-
re che documentino la compresenza di diversi strati; la costruzione di un 
“archivio”, inteso come “sistema che governa l’apparizione degli avveni-
menti singoli” secondo la logica del “frammento” e la forma delle “regio-
ni separate”. L’impossibile completamento dell’“archivio” e l’ampiezza 
dell’“effetto di superficie” sono il duplice presupposto che rende proget-
tuale l’approccio archeologico al sapere, lo allontana dalla ricerca dell’o-
rigine o dall’arte dell’interpretazione e lo avvicina, piuttosto, alla siste-
matica descrizione dei discorsi e degli oggetti concreti. Se Tucidide aveva 
introdotto il significato originale del termine archeologia, si può dire che 
Foucault ne abbia elaborato una variante sperimentale, proprio mentre 
stavano per essere completati e poi pubblicati, in diverse parti del mon-
do, studi e ricerche che avrebbero traghettato il sapere archeologico oltre 
la posizione ausiliaria, rispetto alla storia, nella quale per molto tempo 
era stato relegato. Il primo libro delle Storie e l’Archeologia del sapere posso-
no essere quindi considerati come le pietre miliari del lunghissimo tragit-
to dominato dalla riflessione intorno al rapporto tra monumento e docu-
mento, tra reperto e discorso, cui lo stesso Foucault fa riferimento nella 
sua introduzione: “c’era un tempo in cui l’archeologia, come disciplina dei 
monumenti muti, delle tracce inerti, degli oggetti senza contesto e delle 
cose abbandonate dal passato, tendeva alla storia e acquistava significato 
soltanto mediante la restituzione di un discorso storico; si potrebbe dire, 
giocando con le parole, che attualmente la storia tenda all’archeologia, alla 
descrizione intrinseca del monumento” (Foucault 1969).

1. La storia dell’archeologia come parte della storia del riciclo
Insistendo sul termine “abbandono” e sul silenzio, l’inerzia, la singolari-
tà che ne accompagnano la fenomenologia, la citazione di Foucault con-
sente di sviluppare una riflessione preliminare intorno al rapporto tra 
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riciclo e archeologia. Se oggetto primario della ricerca archeologica sono 
le rovine, i reperti e gli scarti di società che non hanno potuto rinnovarne 
il ciclo di vita, così determinandone l’abbandono, poi l’occultamento e 
infine la separazione dai luoghi dove si svolgono le attività umane con-
nesse con l’abitare la terra, allora la storia dell’archeologia si può consi-
derare come una parte, perennemente soggetta a riscrittura e revisione, 
di una più generale storia del riciclo, ancora incompleta e lacunosa, con 
cui condivide l’attenzione verso i manufatti, la loro incomprimibile con-
cretezza nello spazio, il loro inesorabile destino nel tempo. 

Inizialmente rivolta all’indagine di tracce materiali del passato che 
comunicavano valori estetici, l’archeologia si è rivelata lungo il XX secolo 
una disciplina fortemente inclusiva, capace di ampliare il proprio campo 
di osservazione a tutte le testimonianze dell’antropizzazione, rivalutan-
do prima le espressioni minori dell’abitare e poi gli scarti della presen-
za umana sulla terra. Il progressivo affrancamento dell’archeologia dalle 
pratiche discorsive della storia, in generale, e della storia dell’arte, in par-
ticolare, ha permesso l’affermazione di una forma di conoscenza caratte-
rizzata dalla pluralità. Classica e post-classica, estetica e filologica, storica 
e storico-artistica, preistorica e precolombiana, industriale e navale, urba-
na e subacquea, stratigrafica e sperimentale, processuale e teorica sono 
solo alcuni degli aggettivi con cui si qualifica l’ampiezza problematica 
dell’archeologia in base a mutati scenari di riferimento degli oggetti di 
studio, degli strumenti, dei metodi e delle finalità dell’indagine.

La dilatazione degli orizzonti dell’archeologia fino all’inclusione 
di classi di reperti sempre più ampie e la rottura di argini temporali, che 
consentono di applicare le ricerche perfino a manufatti ancora in uso 
durante cicli di vita assai prossimi a quelli considerati attuali, sono le 
prove che questa scienza è tanto “curiosa” quanto “vorace”.

Come ha scritto Andrea Carandini nelle Storie della terra, l’archeo-
logia “insegna a vedere l’umano, oltre che nelle pieghe dell’io, in quelle 
dei supporti materiali dell’esistenza” (Carandini 2000). In questo modo 
essa appare coerente con le nuove istanze ecologiche, potendo speri-
mentare relazioni inedite con le discipline che condividono le preoccu-
pazioni proposte all’umanità dalle crisi ambientali. L’archeologia infat-
ti non si rivolge esclusivamente al passato, ma al contrario, manifesta 
una specifica attenzione verso il futuro. Sono in questo senso esempla-
ri le riflessioni sviluppate, sia nell’ambito della storia dell’arte che del-
la cultura materiale, dall’archeologo Salvatore Settis e pubblicate con 
i titoli Memoria dell’antico nell’arte italiana e Futuro del classico. Il primo 
testo, redatto tra il 1984 e il 1986, documenta i legami tra l’espressio-
ne artistica e i suoi precedenti storici (Settis 1984-86); il secondo, pub-
blicato nel 2004, dimostra come il “classico” sia il luogo di confronto 
privilegiato “tra opposte interpretazioni non del passato, ma del futu-
ro” (Settis 2004). Questo duplice sguardo, retrospettivo e prospettivo, 
è l’elemento essenziale su cui si fondano le relazioni tra l’archeologia 

e le teorie e le pratiche del riciclo. L’interrogazione archeologica, che si 
propone di conoscere i reperti a partire dalla domanda “cosa sei stato?”, 
inevitabilmente approda alla promessa di futuro che è implicita nella 
domanda “cosa potresti essere-ancora?”. Questo secondo fondamentale 
interrogativo non esaurisce il suo potenziale nemmeno nel caso in cui la 
risposta affidi l’oggetto ritrovato a musei, depositi, inventari, congeli il 
manufatto nello stato di rovina, lo abbandoni o lo occulti nuovamente.

2. L’avanguardia archeologica della storia dell’architettura
Le culture antiche, prima di diventare i soggetti privilegiati dell’ar-
cheologia classica, si rivolgevano allo studio di tracce e reperti materia-
li del passato: è dimostrato dalle ricerche epigrafiche di autori greci 
e da quelle numismatiche di autori romani. Questo carattere ricorsi-
vo dell’archeologia, intesa come studio degli “antichi” presidiato da 
“moderni” impegnati in un presente relativo, è la molla che spinge gli 
archeologi a reinterpretare continuamente la storia della propria disci-
plina nominando diverse epoche di fondazione e molteplici fondatori, 
o disegnando genealogie lungo le quali appaiono, per l’appunto, frat-
ture, discontinuità e differenze. 

La riscoperta dell’antichità classica nel Rinascimento o quella del-
la preistoria nell’Ottocento, l’impulso dato allo sviluppo della topogra-
fia urbana dall’Umanesimo e alla museografia dall’Illuminismo, l’istitu-
zione del viaggio individuale e della spedizione collettiva come metodi 
complementari per la conoscenza degli insediamenti umani, il dialogo 
continuo con altre scienze impegnate nello studio del passato (come la 
geologia, la paleontologia, la filologia e l’antropologia), l’adozione del 
metodo stratigrafico nello studio di ogni tipo di struttura antropica, l’a-
pertura verso le innovazioni introdotte da tecnologie sperimentali (come 
la fotogrammetria, l’informatica, la biochimica, la genetica, la botanica, 
la zoologia) sono alcuni degli eventi che hanno segnato la storia dell’ar-
cheologia e l’hanno caratterizzata come una disciplina dotata di una stra-
ordinaria vitalità e di un’innegabile attitudine sperimentale. Lungo que-
sto percorso le convergenze e le immedesimazioni, i punti di contatto e 
gli scambi reciproci tra archeologia e architettura sono stati molteplici. 
Ma se da una parte gli archeologi hanno scritto storie della loro discipli-
na in cui trovano posto i rilievi di Filippo Brunelleschi e di Donatello, le 
descrizioni di Roma di Leon Battista Alberti e di Giovambattista Pirane-
si, i viaggi in Grecia di James Stuart e Nicholas Revett, le ricerche a Monti-
cello di Thomas Jefferson o i contributi dell’architettura alle grandi cam-
pagne di scavo, alla nascita dell’archeologia urbana e all’affermazione 
dell’analisi stratigrafica degli alzati, dall’altra gli architetti hanno man-
cato l’occasione di riconoscere a testi come Storia delle arti e del disegno pres-
so gli antichi (1764) di Johan Joachim Winckelmann, Arte Romana (1895) di 
Franz Wickoff, Archaeology and Anthropology (1946) di Vere Gordon Childe, 
Principi di stratigrafia archeologica (1983) di Edward C. Harris, The Ancient 
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Mind: Elements of cognitive archaeology (1994) di Colin Renfrew ed Ezra B.W. 
Zubrow il ruolo che sarebbe spettato loro per aver contribuito al rinno-
vamento del linguaggio e all’ampliamento degli orizzonti architetto-
nici. La storiografia dell’architettura nel XX secolo si è infatti limitata a 
inquadrare il rapporto con l’archeologia in base alla successione di due 
fasi distinte: una incentrata sull’eredità classica e una legata all’insorgen-
za delle teorie e delle tecniche del restauro. La prima, riferita all’intera 
relazione con il passato, è stata oggetto di liquidazione dopo l’esperien-
za del post-modernismo ed è riapparsa sotto altre modalità come interes-
se per l’esplorazione progettuale dei contesti locali e della loro tradizione 
costruttiva. La seconda, appoggiata all’identificazione del sito archeolo-
gico come oggetto di conservazione, ha confinato il contributo architet-
tonico all’archeologia in un sistema di competenze specialistiche reci-
procamente finalizzate a preservare i manufatti messi in luce dagli scavi.

In nome della “soggezione” che subordina la storia dell’archi-
tettura alle dimensioni estetico-sociali della storia dell’arte, il ruolo 
di progetti dedicati ai nuovi cicli di vita dei luoghi rivelati dalla ricer-
ca archeologica è stato per lungo tempo neutralizzato. Il consolida-
mento delle rovine del Monastero di Zsámbék (1899) di Istvan Moller 
o dell’Abbazia di San Galgano (1924) di Gino Chierici, la sistemazione 
del Parco dell’Acropoli ad Atene (1951) di Dimitri Pikionis, la coper-
tura della Villa Romana del Casale a Piazza Armerina (1957) di Franco 
Minissi o degli scavi romani di Coira (1986) di Peter Zumthor, il tra-
sferimento dei templi di Abu Simbel (1968), realizzato nell’ambito di 
una missione Unesco, o gli interventi di recupero del centro terremo-
tato di Salemi (1982) di Alvaro Siza e Roberto Collovà sono stati ogget-
to solo di recente di ricerche che li hanno identificati come momenti 
essenziali della storia dell’architettura del Novecento. Questo elenco è 
un semplice campione di quello che potrebbe essere stilato per catalo-
gare le opere che hanno sondato sul campo il rapporto con l’archeolo-
gia, grazie al quale si è sviluppata nella contemporaneità un’avanguar-
dia progettuale, capace di dialogare con i resti del passato prendendo le 
misure alle opportunità del presente. L’universale successo di progetti 
come la torre di ingresso ai resti della villa romana di Feldkirch (2008) 
di Marte.Marte Architects, l’allestimento museale della Praça Nova do 
Castelo de São Jorge a Lisbona (2009) di Joao Luis Carrilho da Graça, il 
recupero del complesso industriale dello Zollverein (2010) di Oma, l’a-
dattamento delle rovine romane di Can Tacó (2012) di Toni Gironés, 
il padiglione di accesso agli scavi dell’Artemision di Ortigia (2012) di 
Vincenzo Latina ne sono la più evidente testimonianza.

3. Scavi, strati e cicli di vita
La rinnovata relazione tra architettura e archeologia si deve alla risco-
perta dei molti elementi in comune tra le due discipline, a partire dalla 
ricerca condivisa di un “principio”, cui generalmente si attribuiscono 

significati più complessi e originali di quanto sia in realtà necessario. 
L’atto di scavare la terra è senza dubbio l’inizio di ogni opera di archi-
tettura e anche quello di ogni ricerca archeologica: si scava per fondare 
una costruzione che ancora-non-è, in vista del soddisfacimento di un 
bisogno; si scava per rivelare le tracce materiali di qualcosa che è-già-
stato e il cui ciclo di vita appariva esaurito.

Secondo Harris la modificazione della superficie terrestre attra-
verso lo scavo è, insieme alla produzione di oggetti d’uso e alla selezio-
ne di aree preferenziali dove svolgere le attività antropiche, uno dei tre 
protagonisti della “rivoluzione” introdotta dall’uomo attraverso l’alte-
razione dei “processi di stratificazione fino ad allora condotti da agenti 
naturali” (Harris 1979). Che siano effettuati per dare sepoltura ai mor-
ti o per costruire centri urbani e infrastrutture, gli scavi sono quin-
di responsabili della produzione di elementi stratigrafici sempre più 
complessi in virtù del costante accumulo di depositi e della loro pro-
gressiva distruzione. Come ha osservato Carandini, la dimensione fisi-
ca dello scavo “segue procedure valide per ogni tempo e luogo” (Caran-
dini 2000), grazie alle quali è possibile documentare tutte le strutture 
antropiche. Va tuttavia considerato che, in architettura e in archeolo-
gia, le relazioni tra scavo e stratificazione sono di segno opposto: men-
tre chi scava per costruire aggiunge elementi allo strato su cui fonda 
la propria opera, chi scava per indagare smonta e distrugge quello che 
incontra, perché solo in questo modo può conseguire la conoscenza 
completa dell’oggetto della sua ricerca. 

Dalla fase di sepoltura alla rovina, dal degrado imposto dalla suc-
cessione di diverse strategie d’uso fino all’inizio della costruzione il pro-
cedimento a ritroso dell’archeologo rivela sequenze provvisorie che ogni 
volta devono essere verificate alla luce dell’alternarsi di cicli di abban-
dono e di riappropriazione. Questa ricerca paziente, complessa ed este-
nuante è naturalmente limitata dal fatto che all’archeologia è concessa 
una limitata interferenza con le attività umane: non si può scavare ovun-
que, non si può scavare tutto. Con l’ambizione di conseguire risultati 
efficaci malgrado l’impiego di risorse scarse, tanto nello spazio quanto 
nel tempo, l’archeologo è perciò costretto ad applicare alle proprie ricer-
che rigorosi principi di sostenibilità economica, sociale e ambientale. 
Il passaggio dal metodo di scavo arbitrario a quello stratigrafico, attra-
verso numerose sperimentazioni intermedie, è in questo senso un esito 
esemplare. Nella stessa direzione si muovono i contributi che l’archeo-
logia moderna richiede alla scienza e alla tecnologia allo scopo di ridur-
re la propria impronta ecologica anche adottando metodi di conoscen-
za non invasivi e modalità di ricostruzione affidati alla realtà virtuale. 

È indubbio quindi che l’archeologia stia sperimentando una 
fase di maturità disciplinare basata sulla modulazione delle proprie 
potenzialità operative e sul riconoscimento della dimensione proget-
tuale della ricerca. In questa prospettiva essa offre notevoli spunti al 
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rinnovamento dell’architettura con cui in definitiva condivide i mede-
simi “territori”. Per quanto campionaria la si possa considerare, l’ar-
cheologia si rispecchia infatti nella celebre definizione che William 
Morris diede nel 1881 dell’architettura, con la sola differenza che per 
l’archeologo anche il “puro deserto” rientra nell’“insieme delle modi-
fiche e delle alterazioni introdotte sulla superficie terrestre in vista del-
le necessità umane”. 

4. Tracce, indizi e scarti
La comune antecedenza dello scavo e le opposte conseguenze dei pro-
cessi di stratificazione sono i riferimenti essenziali su cui si reggono le 
corrispondenze tra archeologia e architettura. Esse sono anche all’ori-
gine dell’assimilazione, formale e materiale, dei cantieri alle rovine. 
Questa similitudine, lungamente oggetto di riflessione letteraria e spe-
culazione filosofica, ha trovato la sua più efficace rappresentazione nel-
la fotografia che ritrae le rovine romane di Timgad sullo sfondo delle 
strutture prefabbricate innalzate da Roland Simounet, alla fine degli 
anni ’50 del Novecento, nel cantiere della nuova città. Se quell’imma-
gine ha messo in scena una relazione a distanza, nel sottosuolo dei con-
testi urbani contemporanei, ogni giorno e in ogni parte del mondo si 
sperimenta l’apparizione di strutture e giaciture inattese, rivelate dalla 
persistente attività di scavo e di costruzione. La fortuna dell’archeolo-
gia urbana in effetti si spiega con il fatto che la dimensione contempo-
ranea della città non prescinde dalla complessità della sua stratifica-
zione. Le ripetute campagne di scavi condotte a Londra ne sono un 
esempio. Così mentre tutti gli edifici sono destinati a diventare rovi-
ne, alcune tra loro tornano a essere cantieri proprio grazie alla ricerca 
archeologica e alla sua indipendenza dal sistema degli usi. L’archeolo-
go infatti lavora per dare risposta alle domande che si chiedono cosa 
sono state, a cosa servivano, perché e dove sono state fatte e come sono 
giunte fino al presente le tracce materiali del passato.

All’inizio degli anni ’80 del Novecento, in Italia, si è intensamen-
te discusso se l’archeologia dovesse essere considerata come una “scienza 
elastica”, fondata su quello che Carlo Ginzburg aveva definito “paradig-
ma indiziario”, per indicare una modalità conoscitiva basata sull’ana-
lisi dei dettagli, dei dati marginali e delle tracce rivelatrici, opposto al 
“paradigma galileiano”, su cui poggiavano le “scienze rigide” (Ginzburg 
1983). Precursori di questa modalità, allo stesso tempo “venatoria e divi-
natoria”, della conoscenza sono stati tre studiosi formati dalle competen-
ze medico-semeiotiche: lo storico dell’arte Giovanni Morelli, lo psicana-
lista Sigmund Freud, lo scrittore Arthur Conan Doyle. L’interesse per la 
connotazione metodologica del “paradigma indiziario”, rilanciato dagli 
studi semiologici di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, hanno alimenta-
to l’idea che l’archeologo al lavoro sul campo, sui reperti, sui documenti 
e sui dati sperimentali sia indotto a elaborare “profezie retrospettive” e 

che lo scopo di tutte le ricerche successive sia il loro inveramento o la loro 
confutazione. Il transito dall’archeologia delle “statue” a quella dei “coc-
ci” a quella dei “rifiuti” andrebbe quindi interpretato come la necessità 
di dotare il sapere archeologico di una più vasta base di conoscenza, che 
i valori storico-artistici non assicurano. A questo proposito la Prima lezio-
ne di archeologia di Daniele Manacorda sostiene che questo percorso si stia 
compiendo nella sua interezza, dal momento che “il futuro ci leggerà 
attraverso i nostri rifiuti” (Manacorda 2004). Quando le testimonianze 
archiviate su supporti materiali e digitali saranno definitivamente dete-
riorate e degradate sarà con ogni probabilità confermata la profezia di 
Christopher Ralph Chippendale secondo il quale la storia degli abitanti 
di metropoli come Chicago, dopo la loro “caduta in rovina”, sarà testimo-
niata da quanto gli archeologi sapranno ricavare analizzando le gigante-
sche colline di spazzatura accumulate ai lati dell’autostrada.

5. Archivi, siti e contesti
Dopo la distruzione operata dallo scavo, il contesto del sito archeologi-
co deve essere ricostituito altrove, in parte attraverso le testimonianze 
materiali, in parte attraverso i documenti. L’esito della ricerca archeo-
logica viene quindi rappresentato ricorrendo a tre diverse configura-
zioni formali: il sito, il museo, il rapporto di ricerca. Il primo è l’esito 
di una spoliazione che sottrae materia al luogo dell’indagine; il secon-
do di una selezione che estrae gli oggetti rinvenuti e li ricolloca in una 
dimensione artificiale; il terzo di una sedimentazione che registra tut-
te le informazioni relative alla stratigrafia archeologica.

Nel loro insieme questi tre luoghi separati costituiscono l’“ar-
chivio” della ricerca archeologica. Si tratta di uno spazio disgiunto sia 
dall’unità locale che era rappresentata dalla topografia del sito al momen-
to della prima ricognizione, sia dalla varietà locale che è costituita dalla 
disseminazione delle tracce, degli indizi e degli scarti richiamati dall’in-
dagine. Per orientarsi dentro l’“archivio” della sua disciplina l’archeolo-
go elabora quindi testi, schede, matrici, diagrammi, mappe reali e map-
pe concettuali, che danno consistenza a un contesto virtuale cui si affida 
il compito di registrare le ipotesi e i dati emersi durante la ricerca. Que-
sto procedimento, fatto di avanzamenti e arretramenti, contribuisce ad 
aumentare il potenziale di quanto non è ancora stato documentato.

La consapevolezza che i contesti reali dove si continua ad abita-
re la terra poggino per la gran parte su strati profondi e nascosti, la cui 
conoscenza è sempre provvisoria e lacunosa, è alla radice del fascino 
esercitato sugli architetti contemporanei dall’archeologia, o almeno 
su quelli tra loro che sentono di poter considerare “il sommerso come 
fonte di ispirazione dell’emergente” e di poter fondare la trasforma-
zione dello spazio abitato su “solide basi conoscitive e non su sintesi 
frettolose e intuitive” (Carandini 2000). Queste parole di Carandini ci 
ricordano che l’esercizio dell’archeologia si basa su pazienza, coraggio 



70 71

AA

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

e immaginazione. In questo senso il lavoro dell’archeologo, che non 
prescinde dalla fisicità dei sistemi insediativi, deve essere costantemen-
te sostenuto dalla capacità di interpretarne le componenti immateria-
li, in un modo del tutto affine a quello che si usa per sviluppare la cono-
scenza dei sistemi neurologici.

È quanto ha fatto Paul Virilio sviluppando Bunker archéologie: una 
ricerca dedicata al sistema di difesa costruito per consolidare il fronte 
occidentale durante la Seconda Guerra Mondiale (Virilio 1975). Appli-
cando alla prospettiva dell’architetto il metodo dell’archeologo, Viri-
lio ha dimostrato che il “muro atlantico” deve essere considerato come 
la prima attrezzatura militare realmente moderna, perché fondato su 
una gigantesca rete resa efficiente dai sistemi elettronici per il rileva-
mento e per la comunicazione: le prime armi invisibili. Così mentre 
oltre 15000 opere di difesa, precocemente abbandonate senza essere 
mai state utilizzate, continuano a deperire lungo la costa, lo studio 
archeologico di Virilio ne ha rivelato l’autentico significato progettua-
le assicurando loro quel riconoscimento che nessun recupero, nessun 
riuso sarebbero stati in grado di offrire.

R. Bianchi Bandinelli, Introduzione all’archeologia classica come storia dell’arte antica, 
Laterza, Roma-Bari 1976 │ A. Carandini, Storie della terra. Manuale di scavo archeologico, 
Einaudi, Torino 2000 │ M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969 
│ R. Francovich, D. Manacorda (a cura di), Dizionario di archeologia. Temi, concetti e 
metodi, Laterza, Roma-Bari 2009 │ C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, 
in U. Eco, T.A. Sebeok, Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Bompiani, Milano 1983 
│ E.C. Harris, Principles of archaeological stratigraphy, Hayes, London 1979 │ F. Infussi, 
U. Ischia (a cura di), La città tra archeologia e progetto urbano, “Urbanistica”, 88, 1987 │ 
D. Manacorda, Prima lezione di archeologia, Laterza, Roma-Bari 2004 │ S. Settis, Futuro 
del classico, Einaudi, Torino 2004 │ S. Settis (a cura di), Memoria dell’antico nell’arte 
italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 1984-86 │ Tucidide, La guerra del Peloponneso, Ispi, Milano 
1942 │ P. Virilio, Bunker srchéologie. Étude sur l’espace militaire européen de la Seconde 
Guerre mondiale, CCI, Paris 1975.
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archive (ˈɑːkaɪv) noun (often plural) [c. 1600, from French archif 
(16c.), from Late Latin archivum (singular), from Greek ta arkheia 
“public records,” plural of arkheion “town hall,” from arkhe “gov-
ernment,” literally “beginning, origin, first place”]. │ 1. a collection 
of records of or about an institution, family, etc. │ 2. a place where 
such records are kept. │ 3. (computing) data transferred to a tape, 
disk, or directory for long-term storage rather than frequent use.

“The archive has always been a pledge, and like every 
pledge, a token of the future. To put it more trivially: 
what is no longer archived in the same way is no longer 
lived in the same way. 
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Archivable meaning is also and in advance codetermined 
by the structure that archives. It begins with the printer.”

Jacques Derrida

Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1995; or. ed. Mal d’archive. Une impression Freudienne, Paris: Éditions Galilée, 1995), 
p. 18.

art (ɑːt) noun [early 13c., “skill as a result of learning or practice,” 
from Old French art (10c.), from Latin artem (nominative ars) “work 
of art; practical skill; a business, craft,” from PIE *ar-ti- (cognates: 
Sanskrit rtih “manner, mode;” Greek arti “just,” artios “complete, 
suitable,” artizein “to prepare;” Latin artus “joint;” Armenian arnam 
“make;” German art “manner, mode”), from root *ar- “fit together, 
join”)]. │ 1. a. the creation of works of beauty or other special sig-
nificance; b. (as modifier) → an art movement. │ 2. the exercise of 
human skill (as distinguished from nature). │ 3. imaginative skill as 
applied to representations of the natural world or figments of the 
imagination │ 4. a. the products of man’s creative activities; works 
of art collectively, esp. of the visual arts, sometimes also music, 
drama, dance, and literature; b. (as modifier) → an art gallery. 
│ 5. excellence or aesthetic merit of conception or execution as 
exemplified by such works. │ 6. any branch of the visual arts, esp. 
painting. │ 7. (modifier) intended to be artistic or decorative → art 
needlework. │ 8. a. any field using the techniques of art to display 
artistic qualities → advertising art; b. (as modifier) → an art film. 
│ 9. (journalism) photographs or other illustrations in a newspaper, 
etc. │ 10. method, facility, or knack → the art of threading a needle, 
→ the art of writing letters. │ 11. the system of rules or principles 
governing a particular human activity → the art of government. │ 
12. artfulness; cunning.

Art as Reuse
One of the main features that distinguish the human animal from oth-
er animals is the possibility of reuse, that is already inscribed in any 
use of its own self and of the surrounding “things” which affect it, be 
they natural or artificial materials, tools, images, bodies, mental fac-
ulties, other people.

Human arts – in the pre-modern sense of téchnai – are above all dif-
ferent expressions of the ability to reuse in undefined ways everything 
that concerns us, and that is either earmarked for different, pre-estab-
lished uses or already used for certain primary purposes. Those hetero-
geneous activities, which we have referred to as “arts” for several centu-
ries, are the specialisations of some of these “techniques” that go beyond 
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performing unusual uses of the world and of themselves and – by ingen-
ious reusing activities – at the same time stage the very ability to reuse. What 
we call “works of art” are the result, the precipitate, or the performance 
of this process. Indeed, a work of art will also usually embody an idea, a 
meaning, an intention using a certain medium (gestures, words, design, 
sounds, light, etc.). However, it will be deemed successful only insofar as 
its stated purpose resonates with an indefinite number of other – fore-
seen or unforeseen – purposes (meanings, intentions) and its opaque, 
magnetic core remains impervious to any dissolution of its sensible 
presence into a satisfactory conceptual reformulation.

Using a paradoxical if accurate expression, we might say that 
the human ability to reuse is the underlying condition for any prac-
tical or purposeful use of the world and of ourselves. Not only is the 
possibility of reusing, or an indefinite range of possible uses, inscribed 
in all human use; even more significantly, without it, each specific use 
could not be what it is. For instance, I might use a stone to crack a nut, 
but I might also perceive it and use it as a weapon, the portion of a 
wall, a paperweight, a step... and discover other uses either depend-
ing on the goal I am pursuing each time (intentionally or otherwise), 
or out of pure serendipity (although this then requires acknowledg-
ing and reusing what was produced). Using a stone as a nutcracker will 
be one among the possible uses that are familiar or can be easily envi-
sioned. On the other hand, even the most hyper-functionalised nut-
cracker designed exclusively to crush nuts in the best possible way will 
never be a mere nutcracker and nothing else. In given circumstances, 
when picking up a stone to crack a walnut I will be more or less aware 
of the possibility that a snake or a scorpion might be hiding under it 
(“a stone as a shelter for dangerous animals”); while using it, I will have 
to be careful not to crush my fingers (“stone as a blunt instrument”); 
but on the other hand, I could use it to crush the fingers of whoever 
tried to steal the nut from me (“stone as a weapon”). Therefore, even 
when using a stone for a specific purpose I will have to view it (know-
ingly or unknowingly) within the broader context of its possible uses.

It is likely that a human being will make more uses of a stone 
than any other primates, thus affirming a significant quantitative dif-
ference. But a stone could also be used in such ways that mark a quali-
tative difference: for purposes that are mediated (chip a flint in order to 
obtain the sharp blades in order to cut the meat of animals that I intend to 
hunt in a group with my fellow human beings...), and sometimes highly 
mediated because they are part of a highly complex collective project 
(extracting from flint – already used to make sharp blades, or sharpen-
ing steels, or refractory material – the silicon in order to take advantage 
of its semiconductor properties in order to build an integrated circuit; 
and after several very complex mediations, not all of which are planned 
or expected, see the World Wide Web emerge with the possible uses we 

are beginning to experiment and explore these years). We might col-
lect stones in preparation for future uses that we have not planned or 
even imagined yet, or perhaps because we find them beautiful or valu-
able, or as a symbol of power and brute force, or in order to hide some-
thing or pretend to hide something, and so on.

The difference between perceiving the stone as a nutcracker (or put 
to other uses each time) and the stone as a tool to make other tools in the 
pursuit of an indefinite range of other purposes has incalculable conse-
quences. (The Italian word scarto – which means “gap,” “swerve,” and 
“waste” – seizes the wide range of this operation.) The space that potential-
ly opens within all human actions was aptly defined (by Emilio Garroni) as 
“meta-operativity,” i.e. the ability to act on actions, analogous to the meta-
linguistic ability – proper to human language and not to other forms of 
animal communication – to speak and act on language through language.

The notion of meta-operativity prompts us to examine in more 
detail a perhaps less explored aspect of the issue of use and reuse. 
Indeed, experience always takes place in an original relationship 
between a subject and his or her world – filled with objects and other 
subjects – but so far we have focused more on the reuse of the world 
than on the reuse of the subject’s faculties. Albeit these two aspects are 
inseparable, we can attempt to examine them individually.

If the “things” of the world – found or produced – offer them-
selves to human perception with different profiles, purposes and func-
tions, it is worth reminding that the world is not ordered naturaliter 
into classes of entities – to be used or reused – with well-defined con-
fines. Difficulties emerge already in their description (in the choice of the 
ordering criteria, in the liminal fringes of each class of real entities) and 
become even more severe when value judgments are involved: if I were 
to carry out the order to collect all the white objects in a room (a classifi-
cation based on an empirical and descriptive concept), I might have mis-
givings about objects that are less white than others (when is it that an 
object is white, and when does it begin to be gray or beige?). However, if 
I were asked to gather all the objects that are also works of art, I would 
be faced with an impossible task. It would not be a matter of gathering 
objects that are the products or outcome of the “human arts” (intend-
ed as techniques) – albeit this case too would not be devoid of ambigui-
ties – but “things” (works, processes and events) that ultimately do not 
have specific ontological or objective properties. The notion of work of 
art is in fact an evaluation and not a description. A declining cultural tra-
dition might lead me to look to (voluntary or involuntary) compositions 
of colours and drawings, or sculptures in wood, marble or bronze before 
taking into consideration heaps of rags or the leftovers of a meal, collec-
tions of bottle caps or stacks of automobile tires, urinals or bottle racks, 
milk and beeswax, wasp nests and metal scraps, but it so happens that 
all of these objects – and many others – have become part of art history.
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It is certainly true that in modern times a (vague) notion of art 
has gradually emerged whose pragmatic and theoretical traits under-
lie our assessment of this or that work aspiring to be a work of art. Nev-
ertheless, it is also true that the creation of an exclusive class of works 
of art in their totality is an unthinkable conceptual construction. In 
fact, all attempts at defining “art” vainly debated for decades, especial-
ly in analytical aesthetics, have either failed or proved useless (non-in-
formative and trivially circular) or wrong (ad hoc and denied by facts). 
The question “What is art?” has been more appropriately replaced by 
the question “when is it art?” A work of art counts as a work of art if 
and when a singular and contingent artefact in a specific spatial context 
and time frame (whether unique or a series, a minimal intervention or 
a grandiose construction, an installation, a performance or action) is 
presented in such a way as to be perceived as exemplary of the totality 
of our experience.

A totality that can never be uttered or determined, but that is 
the total context of all other experiences; an undetermined totality, 
exemplified in something special that touches and activates our sens-
es, imagination and thoughts in all their articulations and complexi-
ties. In a nutshell, the work of art – if and when it works as such – is a 
special “thing” that is capable of bringing into play the sense and non-
sense of being in the world. No artefact would be able to play this role 
unless we did not have the ability to divert the use of our faculties away 
from the pursuit of practical goals. Hence, our faculties – in all likeli-
hood selected for better adapting in order to achieve some set objec-
tives – can also be reused by suspending their usual activities. More-
over, as in the case of “things,” their possible reuse is the condition 
enabling any effective use.

On the Internet there are several instances of “recycled art” 
or rather artworks made with “recycled material.” They may be the 
expression of a “tenderness for the things of the world” or of a slight-
ly depressing virtuosity (like ships in bottles), or of a deliberately polit-
ically correct commercial “DIY.” Some of these works are undoubted-
ly clever and would deserve the same degree of attention that is given 
to more widely known artists.

However, no matter how well-intentioned or praiseworthy, most 
of these artefacts remain parasitic bric-a-brac mimicking the notion of 
“good taste” or “art” in a conventional, cloying sense, or simply limiting 
their scope to finding a new purpose for something that no longer either 
has or satisfies one. But art, as we have seen, is not created by replacing 
a specific purpose with another equally specific purpose, nor by merely 
including things that are useless, discarded or considered unnecessary.

A different matter is those sites that are found a bit everywhere 
around the world, where someone has devoted all of his or her life and 
efforts to build environments, towers, buildings, and gardens with 

waste materials, sometimes with remarkable results (the Watts Tow-
ers for example). Even when these were not intended as “art,” they are 
often considered as such thanks to the reuse of our faculties. Even a 
work that is offered as an example of the experience as a whole calls 
for a reuse of our sensitive and intellectual faculties that goes beyond 
strictly cognitive or pragmatic tasks and opens them up to the richness 
of reality, inducing a state that is both passive and active, non-inten-
tional and attentive, lazy and industrious.

As stated at the beginning of this entry, art seems to bear a special 
relationship with the ability to reuse things that are or appear to have 
been designed for other primary purposes, and faculties that are likely 
to have emerged for more immediate adaptive tasks (and that would 
thus have generated exaptation processes).

Nevertheless, it is precisely reuse that allows a culture to flourish, 
primarily as a triadic relationship with the world (stimulus – interpreting 
perception – response) instead of a more immediate dyadic relationship 
(stimulus – response). Thus it is clear why art is presented or perceived as 
the most obviously “cultural” phenomenon, even though a culture can-
not be reduced to its so-called artistic expressions. While we certainly do 
not call “art” in a strict aesthetic sense the wall paintings of the Upper Pal-
aeolithic, we know that the “artists” of that time already (re)used ledges 
and crevices in the rock walls to give shape to their figures.

And perhaps today the art of reusing (or art as reuse) might be 
shifting its most obvious field of action from art in the modern aes-
thetic sense to other areas of our lives: new technologies (for instance 
in the processes of “remediation” studied by D. Jay Bolter and Richard 
Grusin) or predictably – albeit the news is not encouraging – politics. 
In short, wherever it is required that what was discarded, scrapped, 
thrown away as an useless item without immediately productive func-
tions or profitability be given a new lease of life. I am thinking of a ter-
rible expression (coined by Zygmunt Bauman) that has enjoyed some 
popularity in the last few years and seems confirmed by global news 
every day: wasted lives, which we produce daily in our contemporary 
waste land. Can these wasted lives be recycled, that is, reintroduced 
into the cycle of life? A policy effort in this regard should not be aimed 
at a re-functionalization within the system that produced them as its 
“waste,” – anonymous and indifferent material to be disposed of, pos-
sibly to be used to fuel the global neo-capitalistic engine that gener-
ated it as its by-product – but at acknowledging individualities that 
are rich in unexplored potential and meaning. These individualities 
should contribute to a more sensible, decent life for each and every-
one. Of course, I am not suggesting that all “wasted lives” should be 
turned into works of art, which would be outrageous rhetoric. But if 
it is true – as it has been said – that works of art are “quasi-subjects,” 
we could reverse the relationships and educate the gaze and practices 
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that degrade human beings into waste to assume the inherent human 
ability to reuse with which we can give life and meaning to material 
waste through artistic activities.

Stefano Velotti

arte (àr-te) n.f. [lat. ărte(m)]. │ 1. attività umana volta a creare 
opere a cui si riconosce un valore estetico, per mezzo di forme, 
colori, parole o suoni. │ 2. il complesso delle opere artistiche pro-
dotte in un’epoca, in un paese o da un popolo, da una civiltà; l’in-
sieme dei caratteri, delle tendenze che lo contraddistinguono. │ 
3. attività umana fondata sull’esperienza, sullo studio, sull’estro 
personale e disciplinata da un complesso di conoscenze tecniche 
precise; metodo, tecnica | insieme delle abilità, delle conoscenze 
e delle regole tecniche che servono a svolgere determinate ope-
razioni o attività; mestiere, professione. │ 4. l’insieme delle tecni-
che e l’attività propria di chi interpreta opere teatrali e cinemato-
grafiche o si esibisce in altre forme di spettacolo. │ 5. capacità, 
abilità. │ 6. nel medioevo, corporazione professionale.

Arte come ri-uso
Uno dei principali tratti che rendono diverso l’animale umano dagli 
altri animali è che in ogni uso di se stesso e delle “cose” che lo circon-
dano e lo affettano – materiali naturali o artificiali, strumenti, imma-
gini, corpi, facoltà mentali, altre persone... – è già inscritta la possibi-
lità di un loro ri-uso.

Le arti umane – nel senso premoderno di téchnai – sono innanzitut-
to diverse espressioni della capacità di ri-usare secondo possibilità inde-
finite tutto ciò che ci riguarda e che è stato previsto per altri usi predefi-
niti o già usato secondo certi scopi primari. Quelle attività che da qualche 
secolo chiamiamo “arte” – per quanto eterogenee tra loro – sono le specia-
lizzazioni di alcune di queste “tecniche”, che non si limitano a esibire usi 
inediti del mondo e di se stessi, ma – mediante ingegnose attività di ri-u-
so – mettono in mostra, a un tempo, la stessa capacità di ri-usare in quanto tale. E le 
cosiddette “opere d’arte” sono il risultato, il precipitato, o l’esibizione del 
processo di tale operazione. Un’opera d’arte, infatti, sarà anche, solitamen-
te, il prendere corpo di un’idea, di un significato, di un’intenzione in un 
certo medium (gesto, parola, disegno, suono, luce...), ma potrà dirsi “riu-
scita” solo se farà risuonare il suo scopo dichiarato con una folla indefinita 
di altri scopi (significati, intenzioni) previsti e non previsti, e se conserverà 
un nucleo opaco e magnetico, refrattario a ogni discioglimento della pro-
pria presenza sensibile in una soddisfacente riformulazione concettuale.

Con un’affermazione paradossale – ma credo abbastanza esat-
ta – si potrebbe dire, anzi, che la capacità umana di ri-usare sia la 
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condizione di possibilità di ogni uso pragmatico, o diretto a uno sco-
po, del mondo e di stessi. Non solo, infatti, in ogni uso umano è già 
inscritta la possibilità di un ri-uso o di un ventaglio indefinito di altri 
usi possibili, ma senza questa possibilità ciascun uso determinato non 
potrebbe essere l’uso che è. Per esempio: posso usare una pietra per 
rompere una noce, ma potrò percepirla e usarla anche come un’arma, 
una parte di un muro, un fermacarte, un gradino... e scoprire altri usi 
a seconda degli scopi che mi pongo via via (intenzionalmente o meno), 
o per pura serendipità (ma anche questa richiede poi il riconoscimento 
e il ri-uso di ciò che si è prodotto). L’uso della pietra come schiacciano-
ci sarà tale solo in quanto è uno degli usi possibili a me noti o immagi-
nabili. D’altra parte, neppure uno schiaccianoci iper-funzionalizzato 
allo scopo, pensato solo per schiacciare noci nel modo migliore, potrà 
mai essere solo uno schiaccianoci e nient’altro: prelevando la pietra per 
schiacciare una noce, in date circostanze dovrò tenere presente, più o 
meno consapevolmente, che sotto vi si possa nascondere un serpente o 
uno scorpione (“pietra come rifugio di animali pericolosi”) e, usandola, 
dovrò fare attenzione a non schiacciarmi le dita (“pietra come oggetto 
contundente”), ma su questa base potrei usarla per schiacciare le dita 
di chi tentasse di sottrarmi la noce (“pietra come arma”). Perfino, dun-
que, per usare una pietra per uno scopo specifico dovrò collocarla, che 
lo sappia o no, nel contesto più ampio dei suoi usi possibili.

È probabile che gli usi che un essere umano farà della pietra 
saranno più numerosi di quelli che ne può fare un altro primate: una 
differenza quantitativa importante. Ma potrei anche farne usi che segni-
no una differenza qualitativa: usare la pietra per scopi mediati (scheg-
giare una selce per ricavarne delle lame affilate per tagliare la carne di 
animali che mi propongo di cacciare in gruppo con i miei simili...), e tal-
volta altamente mediati perché inseriti in un progetto collettivo molto 
complesso (dalla selce – già usata per ricavare lame taglienti, o acciari-
ni, o materiale refrattario... – estrarre del silicio elementare per sfruttar-
ne la natura di semiconduttore per costruire un circuito integrato per... 
e dopo altre mediazioni molto complesse e non tutte previste o preve-
dibili vedere emergere il web, i cui usi possibili stiamo cominciando a 
sperimentare ed esplorare in questi anni). Oppure possiamo accumula-
re pietre in previsione di usi futuri non ancora previsti o immaginati, o 
magari perché le troviamo belle o preziose, o segno di potere o di minac-
cia, o per nascondere qualcosa, o per fingere di nascondere qualcosa...

Lo scarto tra la percezione della pietra come schiaccianoci (o altri 
usi trovati di volta in volta) e la pietra come strumento per costruire 
altri strumenti e perseguire una gamma indefinita di altri scopi ha 
conseguenze incalcolabili. Questo spazio, che si apre potenzialmente 
all’interno di ogni operazione umana, è stato opportunamente chia-
mato (da Emilio Garroni) “metaoperatività” (la capacità di operare 
su operazioni, in analogia alla capacità metalinguistica – propria del 
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linguaggio umano, e non di altre forme di comunicazione animale – di 
parlare e operare sul linguaggio mediante il linguaggio).

La nozione di metaoperatività ci porta a soffermarci più analiti-
camente su un versante dell’uso e del ri-uso che è rimasto forse più in 
ombra. L’esperienza, infatti, ha sempre luogo in una relazione origi-
naria tra il soggetto e il suo mondo – popolato di oggetti e di altri sog-
getti –, ma finora ci siamo concentrati più sul ri-uso del mondo che sul 
ri-uso delle facoltà stesse del soggetto. I due versanti sono inscindibili, 
ma a livello di analisi si può tentare di metterli in luce partitamente. 

Se infatti le “cose” del mondo – trovate o prodotte – si offrono 
alla percezione umana con diversi profili, scopi e funzioni, è opportu-
no ricordare subito che il mondo non è ordinato naturaliter in classi di 
enti – da usare o ri-usare – separate da confini ben definiti. Le difficoltà 
esistono già a livello descrittivo (nella scelta dei criteri di ordinamento, 
nelle frange liminari di ogni classe di enti reali) e si fanno ancora più 
acute quanto sono coinvolti giudizi di valore: se dovessi eseguire l’or-
dine di raccogliere tutti gli oggetti bianchi presenti in una stanza (una 
classificazione basata su un concetto empirico, descrittivo), potrei ave-
re qualche dubbio riguardo a oggetti meno bianchi di altri (fino a che 
punto un oggetto è bianco, e quando comincia a essere grigio o beige?). 
Ma se mi si chiedesse di raccogliere tutti gli oggetti che sono anche ope-
re d’arte, avrei di fronte un compito ineseguibile. Non si tratterebbe, 
infatti, di raccogliere gli oggetti che sono opere o prodotti “delle arti 
umane” (intese come tecniche) – benché anche in questo caso non man-
cherebbero ambiguità – ma di “cose” (opere, processi, eventi) che non 
presentano proprietà oggettive o ontologiche dirimenti. Il concetto di 
opera d’arte è infatti valutativo, non descrittivo. Sarei orientato, forse, 
per una tradizione culturale ormai quasi esaurita, a osservare compo-
sizioni (volute o meno) di disegni e colori, o sculture in legno, marmo 
o bronzo, prima di considerare mucchi di stracci o i resti di un pranzo, 
raccolte di tappi di bottiglia o cataste di pneumatici d’automobile, ori-
natoi o scolabottiglie, latte e cera d’api, nidi di vespe e scarti di metal-
lo, ma si dà il caso che tutti questi – e molti altri – oggetti sono entrati 
a far parte della storia dell’arte.

È certamente vero che, in epoca moderna, si è via via formata nel 
senso comune una (vaga) idea di arte con tratti pragmatici e teoreti-
ci sul cui sfondo valutiamo questa o quell’opera che si candida a esse-
re un’opera d’arte, ma è anche vero che la costruzione di una classe di 
tutte e sole le opere d’arte è una costruzione concettuale impensabile. 
Non a caso tutti i tentativi di definizione di “arte”, dibattuti vanamen-
te per decenni soprattutto nell’ambito dell’estetica analitica, sono fal-
liti: si sono rivelati o inutili (non-informativi e banalmente circolari), 
o sbagliati (ad hoc e smentiti dai fatti). Alla domanda “cosa è arte?” si 
è sostituita, più opportunamente, quella che chiede “quando è arte?”. 
Un’opera d’arte vale come opera d’arte se e quando accade che un artefatto 

singolare e contingente, determinato nello spazio e nel tempo (non 
importa se opera unica o serie, intervento minimale o costruzione gran-
diosa, installazione, performance o gesto), si presenta in modo tale da 
essere percepito come esemplare della totalità della nostra esperienza. 
Una totalità che non è mai dicibile o determinabile, ma che è il conte-
sto totale di ogni altra esperienza; una totalità indeterminata, “esem-
plata” in qualcosa di singolare che tocca e attiva sensibilità, immagina-
zione e pensiero in tutte le loro articolazioni e complessità. Insomma, 
l’opera d’arte – se e quando “funziona” come tale – è una “cosa” singola-
re che è capace di mettere in gioco il senso e il non-senso dello stare al 
mondo. Ma nessun artefatto sarebbe in grado di svolgere questa funzio-
ne se noi non fossimo capaci di sospendere l’uso pragmatico – orienta-
to a uno scopo – delle nostre facoltà. Anche le nostre facoltà, selezionate 
probabilmente per un migliore adattamento in vista di scopi determi-
nati, possono dunque essere ri-usate, sospendendo le loro attività più 
usuali. E, come già accadeva per le “cose”, anche il loro possibile ri-uso 
è la condizione di possibilità di ogni loro uso effettivo.

Navigando su internet si trovano vari siti di recycled art, o meglio 
di lavori “artistici” fatti con recycled material. Possono essere espressio-
ne di una “tenerezza per le cose del mondo”, oppure di un virtuosi-
smo un po’ deprimente (come le navi costruite dentro una bottiglia), o 
di un “fai da te” commerciale che si vuole politically correct. Alcuni lavo-
ri sono senza dubbio ingegnosi, qualcuno meriterebbe forse un’atten-
zione maggiore e non diversa da quella riservata a lavori di artisti più 
noti. Per quanto siano iniziative ben intenzionate, o lodevoli, la mag-
gior parte restano un bric-à-brac parassitario e mimetico di un’idea 
di “buon gusto” o di “arte” in senso convenzionale e stucchevole, o si 
accontentano di trovare un nuovo scopo determinato per ciò che non 
ne ha più uno, o non è più in grado di rispondervi. Ma l’arte, come si 
è visto, non prende vita sostituendo uno scopo determinato a un altro 
scopo altrettanto determinato, né solo accogliendo le cose prive di sco-
po, scartate o considerate inutili. 

Diverso il caso di quei siti, sparsi un po’ in tutto il mondo, in 
cui qualcuno ha dedicato la propria vita e tutte le sue cure a costrui-
re ambienti, torri, edifici, giardini con materiali di scarto, talvolta con 
risultati notevoli (un esempio per tutti, le Watts Towers) – anche quando 
non mirati a valere come “arte”, pur prestandosi spesso (anche grazie a 
un ri-uso delle nostre facoltà) a valere come tali. Persino a un’opera che 
si offra come esempio dell’esperienza nella sua globalità, infatti, deve 
corrispondere un ri-uso delle nostre facoltà sensibili e intellettive che 
non le limiti a compiti strettamente conoscitivi o pragmatici, ma le lasci 
invadere da tutta la ricchezza del reale, disponendole in uno stato che è 
insieme passivo e attivo, non-intenzionale e attento, ozioso e operoso.

Come si è affermato nell’apertura di questa voce, l’arte sembra 
dunque avere un rapporto privilegiato con la capacità di ri-usare cose 
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che sono o sembrano essere state progettate per altri scopi primari, e 
facoltà che sono probabilmente emerse per compiti più immediata-
mente adattivi (e che avrebbero dunque generato processi di exaptation). 

Ma è proprio il ri-uso che permette il fiorire di una cultura, 
innanzitutto come relazione triadica con il mondo (stimolo-perce-
zione interpretante-risposta) al posto di una più immediata relazio-
ne diadica (stimolo-risposta). Si capisce, dunque, perché spesso l’arte 
venga presentata o percepita come il fenomeno più chiaramente “cul-
turale”, anche se una cultura non è certo riducibile alle sue cosiddette 
espressioni artistiche. Mentre non possiamo chiamare senz’altro “arte” 
in senso estetico le pitture parietali del paleolitico superiore, sappia-
mo però che gli “artisti” di allora già (ri)-usavano sporgenze e anfrat-
ti delle pareti rocciose per dar forma alle loro figure. E può darsi che 
oggi l’arte del ri-uso (o l’arte come ri-uso) stia spostando il suo cam-
po d’azione più evidente dall’arte in senso estetico moderno ad altri 
ambiti della nostra vita: all’interno delle nuove tecnologie (per esem-
pio nei processi di “rimediazione” studiati da Jay D. Bolter e Richard 
Grusin) o, si potrebbe immaginare – anche se le cronache non sono 
incoraggianti – in ambito politico, ovunque essa richieda che ciò che 
viene scartato, rottamato, gettato via come cosa inutile e senza funzio-
ni immediatamente produttive e di profitto, torni a vivere. Sto pen-
sando a un’espressione terribile (coniata da Zygmunt Bauman) che ha 
avuto fortuna negli ultimi anni, e che sembra confermata ogni gior-
no dalle cronache globali: wasted lives, “vite di scarto”, che producia-
mo giornalmente nella nostra contemporanea waste land. Questi “scar-
ti umani” possono essere ri-ciclati, cioè reinseriti nel ciclo della vita? 
Uno sforzo di immaginazione politica in questo senso dovrebbe mira-
re, però, non a una ri-funzionalizzazione all’interno del sistema che li 
ha prodotti come propri scarti – un materiale anonimo e indifferen-
te di cui disporre, da inserire eventualmente come combustibile per il 
funzionamento della macchina globale neocapitalistica che l’ha gene-
rato come suo byproduct –, ma come riconoscimento di singolarità ric-
che di potenzialità di senso inesplorate. Singolarità che contribuiscano 
a una vita collettiva meno insensata, più degna per tutti e per ciascu-
no. Non sto suggerendo, naturalmente, di fare di ogni “vita di scarto” 
un’opera d’arte – che sarebbe un esercizio retorico indecente. Ma se è 
vero – come è stato detto – che le opere d’arte sono “quasi-soggetti”, 
potremmo rovesciare la relazione, ed educare lo sguardo e le pratiche 
che degradano le persone a scarti ad assumere quella prospettiva tutta 
umana del ri-uso con cui sappiamo conferire, nelle attività artistiche, 
vita e senso agli scarti materiali.

Stefano Velotti

atlas (ˈætləs) noun [“collection of maps in a volume,” 1636, 
first in reference to the English translation of “Atlas, sive cos-
mographicae meditationes de fabrica mundi” (1585) by Flemish 
geographer Gerhardus Mercator (1512-1594), who might have 
been the first to use this word in this way. A picture of the Titan 
Atlas holding up the world appeared on the frontispiece of this 
and other early map collections]. │ 1. a collection of maps, usu-
ally in book form. │ 2. a book of charts, graphs, etc., illustrating 
aspects of a subject → “an anatomical atlas.” │ 3. (anatomy) 
the first cervical vertebra, attached to and supporting the skull 
in man. Compare axis.

The Museum of All Museums. New Taipei City Museum of Modern Art 

Federico Soriano
S&Aa, Federico Soriano and Dolores Placios with Carolina Cabello, Marc Zaragoza, Leticia 
Sáez, Pedro Pitarch, Ana Pereira, Daniel Jerez, Eduardo López, Michael Rabold; Structure: 
BOMA; Mechanical System: Urculo Ingenieros. 
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augmented reality (ɔːɡˈmɛntɪd rɪˈælɪtɪ) noun [aug-
mented, from augment (v.), c. 1400, from Old French augment-
er “increase, enhance “ (14c.), from Late Latin augmentare “to 
increase,” from Latin augmentum “an increase,” from augere 
“to increase, make big, enlarge, enrich,” from PIE root *aug- “to 
increase”, + reality, 1540s, “quality of being real,” from French 
réalité and directly Medieval Latin realitatem (nominative realitas), 
from Late Latin realis]. An artificial environment created through 
the combination of real-world and computer-generated data.

It might be convenient to redefine this concept in favour of a broad-
er meaning, not only linked to the technique known as “augmented 
reality” – the way this term is often used but to a certain convergence 
between digital domain and physical reality. This semantic adjustment 
aims to identify the concept with the ontological sense of expanding the 
extent of an entity. This is a common semantic procedure, when a tech-
nical term is asked to leave the technical habitat where it was coined 
in order to take a wider-ranging category of meaning, that of a space-
time juncture. That said, augmented reality will be registered in this 
dictionary as the proper realm of an event that delivers humans from 
the technological imperative to a new ecology: the Augmented Envi-
ronment. This digital ecology rules the space/time continuum interac-
tion between humans and their habitat, being defined by a place in the 
Physical Environment (PE) and the addition of an informational field 
located in the Digital Environment (DE). The latter must necessary be 
referenced to a PE position. Any other scenario that belongs exclusive-
ly to either PE or DE will lack such a hybrid condition necessary to be 
considered augmented reality, understood in the sense of ‘topological 
expansion’ and not in the sense of Descartes’ res extensa. The nature of 
augmented reality is necessarily artificial and complex, and subscribes 
to the definition of Juan Herreros’ Second Nature: it is multidimen-
sional, it exceeds structures founded on Euclidean geometries and is, 
at all times, multichronical.

From this dual condition, the physical object extends its gravita-
tional and biological nature with digital data. In the same way, the dig-
ital massless layer is simultaneously complemented by a physical addi-
tion, a location. The link between the two environments is established 
in multiple formats designed, fabricated and replaced under the tech-
nological rhythm of Silicon Valley – among other scenarios that may 
be envisioned by the reader. The Augmented Environment is based 
on locative media technology. Sometimes data is inserted from a site 
using a Global Position System, sometimes through QR codes, at oth-
er times they are applied in facial recognition surveillance systems... 
just to underline one part of the apps carousel that keeps going on 
and growing in acceleration. Locative media is often part of ubiquitous 
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computing, wearable computing and other artificial sensorial environ-
ments that build the so-called Internet of Things. All these scenari-
os are a convenient background for the emergence of several domains 
inhabited by augmented reality.

Augmented space, as defined by Tom Moran and Paul Dourish 
as “context-aware computing or context-sensitive computing” is for 
Lev Manovich the descendant of virtual space. Furthermore, it is an 
artificially perceivable, monitored space. Manovich called it “augment-
ed” for first time in his essay “The Poetics of Augmented Space: Learn-
ing From Prada” (Manovich 2002), where the overall dynamic between 
spatial form and the information that has remained with us in the long 
term was explored. Manovich himself defined the augmented space in 
the sense of spaciousness as ”the physical space overlaid with dynam-
ically changing information. This information is likely to be in mul-
timedia form and is often localized for each user.” Therefore, we can 
agree that the reality in the Augmented Environment is not immediate 
but technologically mediated by electronic devices.

It is necessary to highlight that concept of “augmented reality,” 
coined around 1990, is opposed to that of “virtual reality,” in which the 
user works in a simulated digital environment. Augmented reality was 
a consequence of breaking the “fourth wall” or screen fostered by the 
rise of locative media. Thereby, cyberspace ceased to inhabit screens as 
it did along the second half of 20th Century. More precisely, it was the 
controller of Nintendo WII console (2006) that allowed this to hap-
pen. Commonly known as Wii Remote, this apparatus used a combi-
nation of accelerometers and infrared detection to record the position 
in a three-dimensional scenario. This design allowed players to have 
control of the game by body gestures.

Whether virtual reality is often immersive in video games or in 
Internet cyberspace which allows the user to experiment with the sen-
sation of being located in that reality –, augmented reality presents an 
immersion that depends on the level of porousness of the digital layer 
perception. Obviously, immersion in the augmented environment is 
also determined by the technological condition of the user.

After this etymological description, other implications of aug-
mented reality towards recycling ecological strategies will be analysed. 
This new electronic “supernature” replaces traditional ecosystems with 
physical-digital hybrid ecosystems, as implied by the mandatory inte-
gration of this attribute in any comprehensive recycling strategy that 
aims to be included in the Augmented Environment. Environmental 
sciences and the emergence of a paradigm of sustainable development 
have reduced the ecological implications of the digital domain to con-
sidering it a great supplier of energy simulation and evaluation tools, 
able to improve the control of the ecological properties of the PE. This 
contemporary trend has not yet focused on the ecological scope of the 

nature of the digital object, which opens new expectations that invite us 
to reflect deeply on this fact and whether the construction of the Aug-
mented Environment is mature enough to advance in this field.

The significance of digital object recycling is determined by the 
nature of a structure of bits, which opposes traditional archival practice. 
Attila Marton highlights the difference in quality of digital archival 
work as the transfigurability of these digital entities, such as their ability 
to be edited and managed interactively. The contents can be modified, 
deleted or underlined as it passes from hand to hand. The transfigur-
able range of the subject depends on the creator’s interest in protect-
ing it from undesired manipulations. This editable spirit derives from 
the open-source culture that emerged as a result of collective action of 
hackers and the Creative Commons licenses. The transfigurability rep-
resents an inherent attribute of the objects that colonize the Augment-
ed Environment, as well as an opportunity to adapt the file to new aims 
by using reuse or recycling processes. Replacement of finished or closed 
digital design by embryonic design protocols – paraphrasing Manuel 
de Landa – that take advantage of these properties and incorporate out-
siders’ feedback in the final stages of design invites us to think about 
the huge possibilities of recycling the basic code of these digital objects.

In 1994 Paul Milgram and Fumio Kishino defined the mixed real-
ity of the Augmented Environment as “anywhere between the extrema 
of the virtuality continuum.” Including of recycling strategies in a con-
sumer dynamic implies the integration of actions based on feedback 
that change the linear continuum into a circular one. While the origin 
of these feedback systems dates back to the Cybernetics Theory for-
mulated by Norbert Wiener in 1948, it was not until the sixties when 
progress of major significance for architecture happened in the com-
puting field, with Gordon Pask as founding father of the second cyber-
netic generation. Ever since, circular metabolic design minimizes the 
number of new inputs applied to a system and maximizes its recycling 
capacity, as Richard Rogers immortalized in his celebrated diagram in 
Cities for a Small Planet (Rogers 1996).

Although PE recycling strategies have always been proposed from 
the consideration of the energy vector in allusion to matter (E = mc2), it 
is important to refer them also to the information that underlies this 
matter, inasmuch as its generation and design process also causes ener-
gy consumption that may be registered and reduced. The application 
of the concept of embodied energy to the digital object as consumption 
employed in all the transformations that serve to make it usable – pro-
gram development, marketing and even by the hardware performance 
–, is ideal for accounting for its ecological footprint. In the celebrat-
ed Cradle to Cradle theory (McDonough, Braungart 2002) the achieve-
ment of sustainable development is shown by connecting the biologi-
cal life cycle with technological life cycle of materials. Certainly, in the 
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mixed reality of Augmented Environment this interpretation of recy-
cling should no longer add strategies applied only to the physical cycle 
of atoms (biological + technology) but also recycling proposals in the 
digital cycle of bits. The systematic, open and unfinished nature of the 
digital consumption object enables its integration into recycling proto-
cols. We can agree that an advanced society that expects to reduce waste 
cannot ignore the tremendous amount of embodied energy implied 
in digital objects. Although today the implementation of protocols in 
the digital recycling cycle is almost non-existent, the potential of this 
energy sink is significant enough to take action as a matter of urgency.

Beginning from these prerequisites of sustainability it is nec-
essary to think about the reuse of digital architecture produced in 
architectural design processes. Once the building is constructed, all 
the digital elements that take part in the architectural design creat-
ed by computer-aided design programs are forced to end their lives in 
the form of digital waste – let the reader think on how many folders 
on his PC eventually become real digital dumps. Liquid architecture 
can and should be reused in environments of its own nature. There are 
many and very different types, but maybe we could inaugurate the list 
of strategies by referencing a “universe” of special social and, of course, 
economic significance: the virtual worlds. Therefore, the digital place 
is taken back to the artificial reality to which it belongs, to be inhab-
ited by Sims in SimCity, to set the urban landscape of the next edition 
of Grand Theft Auto or to shelter our Second Life avatars. This architec-
tural recycling strategy would optimize digital objects, this time, in 
the video game genre. As authentic architectural paradigm of the dig-
ital domain, the videogame format stands out for the interactivity and 
the ability to move that enables in its digital landscapes. Thus, such a 
transdisciplinary path of dissemination is useful, without significant 
technical contraindications. The own vector format of digital places 
designed by architects is perfectly compatible with the landscapes of 
bits designed by game developers in their graphics engines. The com-
patibility of the code, the similarities within the programming rou-
tines and the files’ transfigurability are the keys to understanding the 
viability of recycling these digital operations. Textures, 3D models, 
materials, videos, etc. can leave the Autocad interface to integrate its 
polygonal shaped geometry in the form of assets in CryEngine.

This reflection about the recycling of architectural objects in 
the videogame discipline outlines the opportunity of an interdiscipli-
nary convergence among many others. To face the challenge of the near 
future we might think about another conjunction, the one which gives 
life to the Augmented City. What recycling possibilities can exist in an 
urban plan that overlaps a weightless digital layer over a built one?

This combination requires a revision of the concept of skin or 
building enclosure. The possibility of eliminating the aesthetic quality 

as an invariant attribute of massive construction systems can promote 
the entrance of the Augmented Environment in the traditional city 
we inhabit today. The substitution of aesthetic components in tra-
ditional skin – generally uneconomical and slightly specialized – by 
another membrane that finishes the building with other purposes, has 
far-reaching environmental implications. The envelope of augment-
ed architecture responds to other parameters, locating aesthetic fun-
damentals in the lightness of bits, which clearly urges a new cityscape 
design. While the digital layer perceived by the inhabitant of the Aug-
mented City specializes in becoming a true model of advanced com-
munication, or productive in the words of Abraham Nosnick, the con-
structed membrane can at last be designed as a real epidermis that 
provides energy mediation between inside and outside of the building.

The tendency of electro-nomad users towards the consump-
tion of wearable technologies suggests something more than the cell 
screen, car windshield or Google glass to perceive the augmented real-
ity of future cities. The editable and transfigurable digital enclosure of 
our cities could and should implement recycling and reuse protocols. 
How not to think, for instance, from the point of view of the energy 
efficiency of this layer, of a building that hibernates when is not occu-
pied by its users, like it does a computer screensaver. Moreover, the 
digital layer that defines the Augmented City represents an opportu-
nity to reinvent the public status of the city. Far from interpreting the 
“augmented citizen” as a mere consumer of ads, the new topological 
order embraces him as active and responsive agent versus information 
dynamics which enable architectural terminals of the Augmented City.

In the Augmented Environment data flows pass from reveal-
ing themselves in the screens that configure media-enabled building 
facades – as Robert Venturi would say – to appearing in the citizen’s 
individual electronic devices. In fact, these devices that support the 
interface can be considered as the last bastion of architecture. Digital 
prosthesis of the architectural terminal can be shown disconnected 
from the building, both in scale and position, in indistinct space/time 
categories if necessary. The process of building dematerialization inau-
gurated after the Industrial Revolution finds in the Augmented Envi-
ronment a real chance to transcend the material and fill in the informa-
tional field of the augmented places. Augmented reality, understood as 
an architectural system, begins where the consumer is.

With permission of Javier Echeverría’s Masters of the air, the Aug-
mented City inhabitant is able to tune his digital dial to which portion of 
augmented reality he wants to perceive. Maybe he wishes to walk mov-
ing through his neighbourhood sidewalks while touring the “sound 
path” with updated georeferenced data he downloaded the day before, 
or on the contrary, he might decide to navigate the recently opened dig-
ital extension advertised by a popular commercial brand. Probably, our 
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actor stumbles upon some digital trash abandoned in an obsolete geo-
reference –perhaps the result of some missing payments? As a citizen 
attached to the ethics of The Sustainable Paradigm, he will collect via 
Bluetooth the remains of digital files to take them to the municipal recy-
cling plant, where sooner or later they will recycle their own code.

L. Manovich, “The Poetics of Augmented Space: Learning From Prada,” (2002), Visual Com-
munication, 5/2 (June 2006) │ W. McDonough, M. Braungart, Cradle to Cradle: Remaking the 
Way We Make Things (New York: North Point Press, 2002) │ R. Rogers, Cities for a Small 
Planet, edited by P. Gumuchdjian (London: Faber and Faber, 1997).
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bianco (pl. m. -chi) agg. [dal germ. blank]. │ 1. nel linguaggio 
scient., si definisce bianca la sensazione visiva prodotta dalla 
luce solare o da luce a questa analoga, e la luce stessa, la cui 
caratteristica è quella di contenere molti colori fusi insieme in 
opportuna misura, anzi, al limite, come accade per la luce sola-
re, di contenere tutti i colori; in termini fisici, cioè, la luce bianca 
ha uno spettro ampio, estendendosi da un capo all’altro della 
gamma delle radiazioni visibili: di qui l’uso, in fisica, di chiama-
re bianca ogni radiazione, di qualsiasi natura, che occupi uno 
spettro di frequenza abbastanza alto. Nel linguaggio com. si 
dice bianco anche il corpo che emette o diffonde luce bianca. │ 
2. a. di biancheria, pulita, di bucato, senza macchia; b. di capelli 
e sim., canuto; c. di carta, foglio, ecc., su cui non è stato scrit-
to nulla. │ 3. estens. a. di colore chiaro (spesso in contrapp. a 
scuro o nero); b. assai pallido. │ 4. locuz. particolari: arma b., da 
taglio o da punta o insieme da taglio e da punta, come sciabo-
la, spada, pugnale, baionetta, ecc. │ 5. voci b., quelle che, pro-
prie spec. dei bambini e dei falsettisti, hanno un timbro indefi-
nibile, tra il virile e il femminile; o anche, più genericam., ogni 
voce non maschile. │ 6. Fratelli b., aderenti di un’associazio-
ne religiosa (Prussia, inizio sec. 14°), i quali vestivano mantel-
li bianchi con croce verde di s. Andrea, e avevano per scopo la 
riconquista della Terra Santa. Padri b., nome (dall’abito, simile 
a quello degli Arabi) dato comunem. ai Padri missionarî d’Africa.

Bianco è il colore della paura, racconta Melville, e spesso questa paura e 
questo colore vengono a coincidere con ciò che si conosce poco, con l’igno-
to. Bianco è l’oblio, l’omissione. E bianco può essere anche il silenzio, un 
momento di riflessione, una pausa che non è inazione. Tre sono le carat-
teristiche del bianco: è ciò che si ignora e dunque non si governa; è ciò 
che si è dimenticato; infine il bianco è lo spazio tra due rumori o suoni, 
è lo spazio che prende identità, che racconta o che è offerto a un’azione. 
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Il bianco coincide nel disegno del territorio e della città con lo 
spazio tra le cose, con la carta tra le linee: rappresenta da una parte il 
dentro e dall’altra il fuori, tutto quello che non è segno. Due opposti, 
interno ed esterno, vengono quindi a coincidere: il bianco assorbe una 
dicotomia inesistente sul foglio. Forse il bianco è semplicemente lo spa-
zio: quell’entità liquida capace di percolare e invadere qualsiasi conte-
nitore fino al più minuto degli interstizi. 

Bianche sono alcune presenze nelle mappe, zone della città o del ter-
ritorio rappresentate senza informazioni, che assimilano edifici e “vuo-
ti”, bianchi perché senza occupazione, esclusi dal disegno o difficilmen-
te rappresentabili, scarti. Resi bianchi dall’addensamento di tutti i colori 
e di molti disegni difficilmente decifrabili. Spazi espulsi da una struttura 
d’ordine, sono in attesa di essere re-integrati nel processo della produzione. 
Il termine “scarto” rimanda etimologicamente a un’azione capace di dise-
gnare uno spazio: se una parte viene posta fuori allora si dà corpo a un den-
tro, a una forma che esclude una traccia informe, a un confine, a una norma 
che dà luogo a eccezioni. I due spazi che derivano dalla separazione tra ciò 
che è superfluo e ciò che è necessario presentano quindi caratteristiche anti-
tetiche: mentre il primo è indeterminato, il secondo restituisce le caratteri-
stiche dell’ordine progettato o della forma. Il termine kosmos rimanda a un 
ordine dotato anche di qualità estetiche (ordine, ordinamento, ornamen-
to), ciò che ne risulta escluso assume, per definizione, connotati dequalifi-
canti (Barnes 1987). Gli spazi bianchi, scartati dal progetto, assumono con-
notati dequalificanti per differenza e non per acquisizione di uno statuto, 
di una qualche identità. Il processo d’ordine definisce parametri e logiche, 
di conseguenze risulta chiaro che le aree escluse non possiedono le caratte-
ristiche stabilite; questa mancanza si traduce in connotato negativo. 

Bianche sono alcune aree residuali che Vasset rileva su una map-
pa di Parigi (Vasset 2007). L’autore di questo diario sulla capitale france-
se si interroga sul significato che è possibile attribuire alla mancanza di 
informazioni relative a queste zone; si chiede se il colore bianco trovato 
nella carta rimandi alla rappresentazione di un’assenza o a una realtà tal-
mente articolata da essere difficilmente raffigurabile. Con l’obiettivo di 
chiarire il significato di questa codificazione Vasset intraprende l’esplo-
razione di questi spazi vides restituendone la realtà complessa e offrendo 
un quadro metodologico per leggerne la natura. Il rapporto che istitui-
sce tra disegno e esperienza del luogo esplicita la necessaria convivenza 
di molteplici piani di lettura in risposta alla mancanza di informazioni. 

Aree in fase di privatizzazione, in attesa di nuove costruzioni, 
pubbliche ma non utilizzate... la natura instabile di questi scarti urba-
ni, di questi spazi residuali necessita di una strumentazione operativa 
di tipo archeologico, di racconti non gerarchici in grado di rilevare pro-
prio il tessuto di equivalenze e di distanze, di possibilità; e chiede sim-
bologie capaci di significare la sospensione, la mancanza d’uso spesso 
anche la mancanza di attenzione che li connota. La restituzione della 
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stratificazione permette di palesare gli scarti presenti nella linea evolu-
tiva, gli spostamenti, i salti, i momenti durante i quali l’oggetto cam-
bia significato riportando quindi l’evidenza della trasformazione. Uno 
sguardo obliquo, impostato su parametri sanciti sulla patologia, proiet-
tato sull’eccezione e oltre la norma, consente di riportare non la scena 
ma la successione e la logica dei processi di costruzione (Canguilhem 
1998). L’evidenza della trasformazione mette in campo il secondo con-
notato proprio al colore bianco che lo vede raccontare una condizione di 
sospensione temporale, di oblio: spazi, appunto, bianchi a causa di una 
dimenticanza. Attraverso l’esperienza dei vuoti di Parigi, Vasset cono-
sce il carattere transitorio degli usi che vi si stratificano. Trova attivi-
tà illegali o semplicemente anomale per il contesto urbano nel quale si 
collocano, modi di vivere diversi perché temporanei, legati più a strut-
ture precarie che alle solide fondamenta dei manufatti cittadini. Spazi 
nei quali è possibile ricostruire situazioni altre, più proprie al territo-
rio aperto, aree dove il verde non disegnato si presta al disegno di chiun-
que, paesaggi di passaggio. L’erranza è la condizione propria a questi 
spazi in cui tempi e pratiche si incontrano e trovano nella “non rego-
lamentazione” una logica comune. Il ritmo di percorrenza e di costru-
zione di questi luoghi si fa cosi variato, complesso, carico di ibridazioni 
non formali ma sostanziali. Il bianco assorbe tutti i colori senza riporta-
re la memoria di nessuno di essi: li ingloba in un’unica nuance. 

“Non è più una politica della produzione a indirizzarci ma una 
politica economica della riproduzione, del riciclaggio – ecologia e 
inquinamento –, un’economia politica dell’avanzo. Oggi, tutta la nor-
malità considera se stessa alla luce della pazzia, che non era [prima] che 
avanzo privo di significato” (Baudrillard 1980). I luoghi bianchi, sco-
nosciuti, campi o mari dell’erranza, come quelli solcati da Achab alla 
ricerca senza ritorno dello stesso bianco della balena, si offrono come 
condizione al margine per istituire nuove modalità abitative, per solle-
citare cambiamenti nel sistema dato, si palesano come quelle falle, quei 
buchi, quei punti deboli in cui le pratiche possono esercitare il proprio 
potere e chiedere cambiamento. Inseguendo Moby Dick, Achab legge 
le mappe degli spostamenti delle balene, studia gli avvistamenti fatti 
da altri, traccia dei possibili percorsi, poi li cambia, li riscrive. Come un 
archeologo cerca tra passato e presente la successione, la stratificazione 
degli eventi che gli permetta di individuare la nuova rotta. 

J. Barnes (a cura di), Early Greek Philosophy, Penguin, Harmondsworth 1987 │ J. Baudril-
lard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bolo-
gna 1980 │ G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998 │ P. Livet, 
Norme. I difficili rapporti del razionale e del normativo, in I. Stengers (a cura di), Da una 
scienza all’altra. Concetti nomadi, Hopefulmonster, Firenze 1988 │ H. Melville, Moby-Dick 
or The Whale, Harper & Brothers Publishers-Richard Bentley, New York-London 1851 │ 
P. Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007.
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black (blæk) adjective [Old English blæc “dark,” from Pro-
to-Germanic *blakaz “burned” (cognates: Old Norse blakkr 
“dark,” Old High German blah “black,” Swedish bläck “ink,” Dutch 
blaken “to burn”), from PIE *bhleg- “to burn, gleam, shine, flash” 
(cognates: Greek phlegein “to burn, scorch,” Latin flagrare “to 
blaze, glow, burn”), from root *bhel- (1) “to shine, flash, burn;” see 
bleach]. │ 1. of the colour of jet or carbon black, having no hue 
due to the absorption of all or nearly all incident light. │ 2. without 
light; completely dark. │ 3. without hope or alleviation; gloomy → 
“the future looked black.” │ 4. very dirty or soiled → “black factory 
chimneys.” │ 5. angry or resentful → “she gave him black looks.” 
│ 6. (of a play or other work) dealing with the unpleasant realities 
of life, esp. in a pessimistic or macabre manner → “black com-
edy.” │ 7. (of coffee or tea) without milk or cream. │ 8. causing, 
resulting from, or showing great misfortune → “black areas of 
unemployment.” │ 9. a. wicked or harmful → “a black lie;” b. (in 
combination) → “black-hearted.” │ 10. causing or deserving dis-
honour or censure → “a black crime.” │ 11. (of the face) purple, as 
from suffocation. │12. (British) (of goods, jobs, works, etc.) being 
subject to boycott by trade unionists, esp. in support of industri-
al action elsewhere.

Black Boxes
Taken all together, the main outcomes of modern architecture depict 
a fragmented landscape, complicated by conflicting and contradicto-
ry intentions that make it difficult, if not impossible, to grasp a uni-
tary scheme or a specific line. Yet, if we try to flip rapidly through the 
illustrations of any history of contemporary architecture, as if it were 
one of those “animated books” with which our children are having 
fun, a subtle sensation begins to emerge. This time compression of a 
long and troubled chronological sequence blurs the dialectics between 
organic and rational, symmetrical and dynamic, serial and monumen-
tal, form and function, language and context..., and, at the same time, 
reveals an unexpected long-term trend: architecture is getting darker.

Faded away the ideological momentum of white as the identity 
brand of modernism, architectural design first probed raw materials 
and now seems committed to explore the expressive possibilities of 
blackness – Dezeen, the well-known design webzine, has already detect-
ed this trend and opened its “Black Houses Archives”(Dezeen 2013). 
And it is doing this way apparently without being aware of it, with-
out this increasingly common practice leaned on some form of explic-
it rationalization. If white could count on powerful advocates – first of 
all Le Corbusier, starting from L’art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier 
1925) –, intelligent commentators – Mark Wigley with the excellent, 
White Walls, Designer Dresses (Wigley 1995), and recent investigators of 
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his poetic dimension – Kenya Hara, art director of Muji (Hara 2007) 
–, black architecture takes place vice versa getting rid of theory and 
even avoiding to explicate its contingent underlying reasons. It is as 
architects didn’t voluntarily choose darkness, but they were chosen 
by it: a theoretical and practical, literal and phenomenal lack of clar-
ity which becomes a striking design activator. More than a manifes-
tation of a superficial aesthetic preference, frivolously investigated, 
for instance, in Why do Architects Wear Black (Rau 2009), this instinctive 
adhesion can be interpreted as the symbolic form of the negative tac-
tics that architecture experimented in the last thirty years, with its con-
stant exchanges of roles between solid and void, volume and surface, 
high and low, vertical control and stochastic systems... Both stylish and 
fashionable, black feeds on mystery and invisibility. The more it hides 
the better it unfolds, the less shows the more it reveals: tracing the 
vicissitudes of black architecture can be a way to bring out the uncon-
scious manifesto of design research at the turn of the millennium.

Of course, black in architecture is not a recent exclusive. Many of 
the practical reasons that make it so contemporary are valid from the 
dawn of modernity and before. That “white architecture” was origi-
nally presented as a result of the Taylorist rationalization of produc-
tion sounds in fact quite paradoxical. Henry Ford, who applied Tay-
lor’s methods in its factories, sold the famous Model T of any color a 
customer could want “so long as it is black.” According to Michel Pas-
toreau, it was an epiphenomenon of protestant puritanism, of which 
many capitalists of that time – and Ford too – were at once outcomes 
and convinced supporters (Pastoreau 2008). Yet it was the faster drying 
shade and, with the reduction of times on the assembly line, brought 
evident advantages in terms of cost. Also Le Corbusier’s Voisin was 
black. He “masterly” placed and photographed it in front of his white 
houses in order to emphasize their industrial metaphors, as noticed 
by Stanislaus von Moos (Von Moos 1979). The same “functional” black 
paint protected the metal parts of the Immeuble Clarté in Geneva 
(1930-32), and black are the majority of Mies’ American architectures.

After the end of Fordist production dictatorship, replaced by 
the current fragmentation of desires and market niches, black finish 
finds its technical reasons interpreting local opportunities (and tra-
ditions). For instance, the recent upswing of wood as an intrinsically 
renewable construction material triggered a parallel spread of black 
primers, once made of coal dust suspended in linseed oil and today 
with more environmentally friendly chemical formulations. They 
combine the attitude to capture sunlight and contribute to the energy 
performance of the buildings with protection from UV radiation and 
insects, allowing to add layers of paint for maintenance without sand-
ing. In many works built in cold climates (by Sou Fujimoto, Steven 
Holl, Pezo+von Ellrichshausen...), black acts at once as sign and tool of 

this multifaceted attention to sustainability (material, climatic, tied to 
durability...) in a search of continuity and tension with local contexts.

However, the “dark matter” of which today’s architecture is 
made derives also from not completely rational intentions, often pur-
sued through processes of degradation. Oxidations, contaminations, 
combustion, wear and decomposition are, on the one hand, substance 
and image of decay but offer on the other effective means of connec-
tion with the vicissitudes of life and their representation. That’s why 
tar, burnt wood, rust, even dust and dirt feed some of the most inter-
esting architectural recent research, as materials capable of triggering 
emotional reactions, commenting the passage of time and connecting 
dynamically to local conditions. Used metaphorically, to evoke a state 
of low materialism à la Bataille (Bois, Krauss 1997) as in David Adjaye’s 
Dirty House in London, 2007, or literally obtained through entropic 
processes – burnt cedar revisited by Terunobu Fujimori, wood molds 
combustion inside Peter Zumthor’s Bruder Klaus Chapel, Wachendorf, 
2007 – black proves to be a powerful activator of interpretation.

But black conveys also a diametrically opposite idea of distinc-
tion and charm. Gino Valle told me he built the new Faculty of Psy-
chology in Padua (1991-98) with a mighty black base, instead of the 
pink indicated by the master plan, thanks to a conclusive argument: 
“A true lady wears black lingerie, not flesh-colored underwear.” This 
anecdote, less trivial than it seems, highlights one of black’s quali-
ty, whose elegance of non-color is able to match with the whole spec-
trum. Its capability to absorb light gives greater brightness and tac-
tile presence to other shades and materials: as in the finest lingerie, 
hiding is a means to reveal. Whether it is a matter of juxtapositions 
of contrasting masses, in which the attitude of black to recede in the 
background gives to clearer components a virtually weightless float-
ing quality (see the Spectator’s Group headquarters in Zagreb, by Stu-
dio Up, 2008-09), or of tinier “nude look” fabrics (the expanded met-
al mesh of the same Croatian building or the fibercement laces of the 
MuCEM by Rudy Ricciotti in Marseille, 2004-13), the darkness of fin-
ish plays with the expectations of the observer, whose feelings change 
according to distance and light conditions. Compactness and light-
ness, continuity and fragmentation, surface consistency and revela-
tions of more complex internal articulations can thus alternate in puz-
zling and mysterious ways.

Black also helps to get continuous envelopes, softening the tran-
sitions of joints, and, when continuity is actually performed, hiding 
the substrates irregularities. Waterproof materials like sprayed rubber 
or polyurethane then allow the buildings to get rid of gutters, down-
spouts and other means to deal with rainwater and to react unexpect-
edly to the weather, adding temporary shimmering streaks – whiter 
than white and blacker than black – to the darkness of their casings (for 
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example NL Architects, Wos 8, Lleidsche Rjin, 1997-98; Simon Conder 
Associates, Rubber Beach House, Dungeness Beach, 2013).

The same black’s reactions to light have made it the “secret color,” 
so effective in concealing as well as in symbolically highlighting this 
intention – nowadays as in the Middle Ages: Pastoreau remembers the 
tradition of “black knights ... very important heroes that, for one reason 
or another, try to conceal their identity.” No surprise that architecture, 
which must negotiate more than often its acceptance in a hostile envi-
ronment, is increasingly attracted by black’s attitudes to become “invis-
ible.” It may seem absurd, but darkness is a precious ally in conveying 
the sensation of transparency, the elective modernist devices of contex-
tual integration. Most of Mies’ metal buildings, especially the thick-
er ones, show black frames almost indistinguishable from the glasses, 
made dark by the deep interiors behind them. More recent works (as 
the library of the University of Utrecht by Wiel Arets, 1997-2004) try to 
disrupt this glass/black hierarchical relation in order to explore more 
layered dialectics, with ambiguous oscillation in the interpretation of 
depth, transparency, and the same solidity of the materials involved. 

Akin to transparency, in its illusive dematerializing components 
and attitude to build automatic continuity with the context, is reflection. 
Again black (especially if polished) has a counterintuitive interesting 
capacity in this regard. The images sent back from very dark glass, met-
als, ceramics and marble return however a shimmering world, extremely 
sensitive to lighting conditions and with a ghostly, liquid quality, able to 
combine solidity and absence (for instance in the large cantilevered roof 
of the KKL in Lucerne, by Jean Nouvel, 1995-2000). When these reflect-
ing surfaces are intersected in sloping and skewed geometries they pro-
duce fragmented and mysterious spaces, kaleidoscopic effects and unex-
pected cuts and assemblages of the surrounding landscapes (see Farshid 
Moussavi, Cleveland’s Museum of Contemporary Art, 2012).

These latter experiments show an interesting similarity to a mil-
itary aircraft, the Lockheed F-117 “Nighthawk” (1981-2008), in which 
the search of its “radar invisibility” is radically pursued by extensive 
application of sawtooth shaped details and an overall angular mor-
phology. Engines, airfoils, air intakes, and all the hallmarks of an air-
plane are hidden by a faceted wrapper, inherently unsuitable for fly-
ing and able to operate only thanks to computer. Compared with the 
elegance of the SR-71 (first airplane to employ modern stealth technol-
ogy, 1964-98), the evolution of the “invisible” aircraft concept seems 
another manifestation of the dissolution of the “good form” paradigm 
that affected the most diverse fields of design under the pressure of 
digital upgrades. The very dark paint that they share curiously dis-
tinguishes analogous developments in the field of architecture, where 
darkness is used to trick vision, but also emerges as a kind of anticipa-
tion or side effect of the exploration of complex morphologies, more 

and more disconnected from the reasons of tectonics, building logics 
or use, and featured vice versa by a search of extreme contextual inte-
gration. Sometimes, this same “stealth effect” comes to the fore when 
the mimetic purpose explores a radical interpretation of local codes 
intended to defend traditional colors and typologies, thus producing 
works able to deceive the heritage authorities’ radar, leaving room to 
the experimentation of innovative intersections of oblique planes, as 
in Eduardo Arroyo’s Levene House, San Lorenzo de El Escorial, 2001-
05, and in the Dune House by Jarmund/Vigsnæs, Thorpeness, 2011.

Black used in interiors is able to confuse architectural limits 
and to induce a feeling of space-time indeterminacy. Devices of this 
kind are recognizable in some baroque works, connected to their light 
effects, and recur also in modern proposals, from pioneering ones as 
Loos’ Kärntner Bar (Vienna, 1907) or Chareau’s Maison de Verre (Paris, 
1928-31) all the way to the Congrexpo in Lille by Rem Koolhaas (1990-
04) and many other buildings. The mechanism of alteration of the fig-
ure/ground relationship enabled by black finishes seems to multiply 
its intensity when taken inside buildings, for instance accelerating the 
Piranesian mise en abîme of vertical spaces pierced through floors (see 
again the library of the University of Utrecht). The distorting effects 
of darkness on spatial coherence induce a certain disorientation which 
increases the attitude of users and observers to connect empathically to 
architectural solutions and to the functions they house and represent. 
Commercial architecture makes extensive use of these “dark tricks,” as 
highlighted by Denise Scott Brown and Robert Venturi analyzing Las 
Vegas’ casinos (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972). Their dark back-
grounds and artificial lighting push the indeterminacy of spatial defi-
nition toward the time suspension of an uninterrupted night. This 
same bewilderment that makes us more vulnerable consumers feeds 
the emotional reaction that darkness is able to provoke in monumen-
tal and solemn buildings, with a strong representative content. Feelings 
of discomfort, anxiety, oppression and vagueness increase the symbolic 
connotations associated with black, with its gravity, dignity, soberness... 
Together they make this color a powerful narrative tool, able to resolve 
solemn spaces related to the memory of tragic events or the administra-
tion of justice, either looking for disturbing effects or a more reassuring 
representation of authority (see Daniel Libeskind, Jewish Museum, Ber-
lin, 1989-99, and Jean Nouvel, Courthouse of Nantes, 2000).

Looking for an evocative image, able to summarize this path of 
contemporary architecture from the positivist ideologies of its “white” 
beginning to its shadier recent experiments, I bumped into the black 
version of the Maison Savoye, built – meaningfully enough – at the 
antipodes. Melbourne office Ashton Raggatt McDougall, winner of the 
design competition for the National Museum of Australia in Canberra 
(1997-2001), samples and recycles like a DJ well-known architectures 
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(the lightning-like plan of Libeskind’s Berlin Museum, some parts of 
Saarinen’s terminal at Kennedy Airport in New York, even fragments 
of Stirling and Rossi...). The duplicate of the villa in Poissy (1928-31) is 
part of the Institute for Aboriginal Studies and stands out like a black 
protrusion behind its main body. In this process of reproduction, the 
white/black inversion comes along a right/left reflection of the plan, 
in order to remember the first Australian publication of the Maison 
Savoye, erroneously printed with its negatives reversed, as they were 
looked at from a southerly perspective...

In this clashing convergence of traditions (with their deeply 
rooted identity contents), translations (of one of the last century most 
emblematic icons) and betrayals (operated through errors, manipu-
lations and inversions), the condition of contemporary architecture 
emerges: a condition of a discipline committed, as we have seen, to 
explore its darker side.
[This article was previously published as “Black Boxes,” Paesaggio 
Urbano, 5-6 bis (2013), pp. 6-23.]

Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide (Cambridge, Mass.: Zone Books, 1997) 
│ Dezeen, http://www.dezeen.com/2013/01/12/dezeen-archive-black-houses/ (2013) │ 
K. Hara, White (Baden: Lars Müller, 2010) │ Le Corbusier, Art décoratif d’aujourd’hui (Paris: 
Crès, 1925) │ M. Pastoreau, Noir. Histoire d’une coleur (Paris: Éditions du Seuil, 2008) 
│ C. Rau (a cura di), Why do Architects Wear Black (Wien: Springer, 2009) │ R. Venturi, 
D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1972) │ S. von Moos, Le Corbusier. Elemente einer Synthese (Frauenfeld: Huber, 1968) │ 
M. Wigley, White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern Architecture (Cam-
bridge, Mass.: The MIT Press, 1995).

Giovanni Corbellini
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bomb (bɒm) noun [1580s, from French bombe, from Italian 
bomba, probably from Latin bombus “a deep, hollow noise; a 
buzzing or booming sound,” from Greek bombos “deep and hol-
low sound,” echoic. Originally of mortar shells, etc.; modern sense 
of “explosive device placed by hand or dropped from airplane” is 
1909. Meaning “old car” is from 1953. Meaning “success” is from 
1954 (late 1990s slang the bomb “the best” is probably a fresh 
formation); opposite sense of “a failure” is from 1963. The bomb 
“atomic bomb” is from 1945]. │ 1. a. a hollow projectile containing 
an explosive, incendiary, or other destructive substance, esp. one 
carried by aircraft; b. (as modifier) → “bomb disposal,” → “a bomb 
bay;” c. (in combination) → “a bombload,” → “bombproof.” │ 2. any 
container filled with explosive → “a car bomb,” → “a letter bomb.” 
│ 3. see the bomb. │ 4. a round or pear-shaped mass of volcanic 
rock, solidified from molten lava that has been thrown into the air. 
│ 5. (medicine) a container for radioactive material, applied thera-
peutically to any part of the body → “a cobalt bomb.” │ 6. (British, 
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Paul Virilio, The Information Bomb (London: Verso, 2005, p.18; or. ed. La Bombe informa-
tique, Paris: Galilée, 1998), p. 18.

slang) a large sum of money (esp. in the phrase make a bomb). 
│ 7. (US & Canadian, slang) a disastrous failure → “the new play 
was a total bomb.” │ 8. (Australian & New Zealand, slang) an old 
or dilapidated motorcar. │ 9. (American football) a very long high 
pass. │ 10. (in rugby union) another term for up-and-under.

“The Earth, that phantom limb, no longer 
extends as far as the eye can see; it presents all 
aspects of itself for inspection in the strange 
little window. The sudden multiplication of 
‘points of view’ merely heralds the latest glo-
balization: the globalization of the gaze, of 
the single eye of the cyclops who governs the 
cave, that ‘black box’ which increasingly poor-
ly conceals the great culminating moment of 
history, a history fallen victim to the syndrome 
of total accomplishment.”

Paul Virilio

cinema (ˈsɪnɪmə) noun [1899, “a movie hall,” from French 
cinéma, shortened from cinématographe “motion picture projec-
tor and camera,” coined 1890s by Lumiere brothers, who invent-
ed it, from Latinized form of Greek kinemat-, comb. form of kine-
ma “movement,” from kinein “to move” (see cite) + graphein “to 
write” (see -graphy). Meaning “movies collectively, especially 
as an art form” recorded by 1914. Cinéma vérité is 1963, from 
French]. │ 1. a. motion picture – usually used attributively; b. a 
motion-picture theater. │ 2. a. movies; esp.: the film industry; b. 
the art or technique of making motion pictures.

Recycled Cinema
The reuse of archive images is a growing practice in contemporary cin-
ema. This renewed interest in the recycling of often forgotten visual 
memories involves home movies and non-fiction films, silent film 
sequences or fragments from television programmes, but also, as in 
Guy Debord and Jean-Luc Godard, the entire history of cinema, which 
has become an immense bonanza for migrant visual experiences. It is 
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a hybrid visual culture embracing détournement practices, documenta-
ry experiments and art films that defines found footage films (see Guy 
Debord’s 1973 film La société du spectacle, and Jean-Luc Godard’s His-
toire(s) du cinéma, 1998). There is a difference however: while tradition-
al films use archive footage as bearers of natural reality – gathering of 
evidence that enfolds critical thinking in the illusion of pure referenti-
ality – found footage films open up to the notion that images may have 
“other” meanings that are far removed from supposed original truths.

To the historical and literary dimension of the traditional 
archive footage documentary – with the comment of the expert run-
ning alongside the referential images – new recycled cinema opposes 
the ambiguity of the images in an unprecedented filmic experience. 
Reusing educates us in the practice of overcoming simple realism, in 
a relationship with reality that takes into account its lack of transpar-
ency and the fact that each definition is always linked to a narration, a 
construction, a mask. Finally, to an “editing” choice (see, for a first the-
oretical contribution to the subject, Wees 1993).

Distributed in the normal cinema circuit, in museums or in 
exhibitions and increasingly online, recycled films extend the play-
ful reuse of avant-garde art practices – from collage to ready-made 
– to experimental editing styles, for a cinema that is at once archae-
ological and digital. In this far-reaching trend that has elected the 
cineremix as its privileged aesthetic practice, the mystery of the trans-
formed image discards the ratio facilis of predetermined meaning to 
become revelation of what is other, averse to the flow of cheap mean-
ings and pre-packaged, embellished television memory. It is important 
to deconstruct the ideological and authoritarian side of institutions, 
removing statements from any attempt to force their intelligibility 
and freeing them from the necessity of interpretation (Michel Fou-
cault’s words regain importance, when using scraps means revising 
“the law of what can be said” (Foucault 1994, p. 173).

In this global phenomenon also represented in Italy by Ali-
na Marazzi, Paolo Gioli, Yervant Gianikian, and Angela Ricci Lucchi 
among others, find expression different creative sensibilities, from 
Chris Marker to Cécile Fontaine, from Gustav Deutsch to Péter Forgács, 
from Thomas Drashan to Christian Marclay, from Harun Farocki to 
Ernie Gehr. Their work stimulates an engaging series of questions: they 
concern long-term stories (who owns images from the past?); aesthetic 
concerns (why are we so attracted by the flickering of old images after 
so many years spent chasing high definition images?); cultural policies 
(what should be the set objectives of film libraries?); legal reorganisa-
tion (is it possible to ensure the free use of images without infringing 
copyright laws?) and new frontiers of visual ecology (the need for recy-
cling and its ethical value during years of image proliferation in a sig-
nificant challenge to their inflation and the myths of our time).

It is as if found footage forced cinema to revise some of its con-
solidated paradigms, opening up the picture of “reality” to an often 
highly emotive, subterranean collective imagination. The reuse of 
images therefore reveals the founding concept of motion as the expres-
sion of pathos, of unbalanced feelings, an emotional flux that cannot 
be defined and controlled once and for all. Hence, a story in motion, 
knowledge in motion, through threads of cultural memory where 
Benjamin’s notion of dialectic image and Aby Warburg’s Pathosformeln 
(“Pathos formulae”) are revived alongside psychoanalytical sugges-
tions linked to the definition of what is real and perturbing. 

Hidden life, deep desires: the stuff of nightmares, according to 
Freud. Something that disturbs veiled reality, for which we tend to 
lower our critical threshold and increase our willingness to accept. The 
encounter with cine-recycled reality deeply affects us and awakens us 
from the hermeneutical stupor of reality. 

In an anthropology of images capable of extending ways of con-
ceiving the visible, the Italian sensibility for vintage cinema has been lit-
tle studied, despite important revisiting and some stirrings in our cin-
ematographic memory. Festivals of silent film such as “Le giornate del 
cinema muto” in Pordenone in 1982 and “Il cinema ritrovato” in Bologna 
in 1986, as well as new film libraries such as Home Movies, the nation-
al association for home movies established in 2002, play a fundamental 
role in the redefinition of the concept of cinema and the exploration of 
what lies outside the historical and critical categories related to classical 
cinema. It is a breath of fresh air, the opportunity to tie the loose ends 
between the homo cinematographicus and the cultural history of a country 
that devours images but has a high rate of iconographic illiteracy.

We are witnessing the surfacing of an aesthetic of the destruction 
of film, of the worn, scratched, degraded film, where the restoration pro-
cess no longer consists in the functional recovery of visibility but rath-
er in highlighting the undecipherability of the image; in the taste for 
and the expression of all that is unfinished, fragmentary, symptomatic 
(Habib 2010). Traversing these new iconographic galaxies reinforces the 
idea that found footage is not only (un)buried memory but the convey-
or of original attempts at reflecting upon artistic creation in the hybrid-
ised field of visual arts. Successful anachronisms, in which temporal dis-
placement subtracts the work from a linear history of cinema or a simple 
documentary perspective and puts it, rather, in the condition of elective 
material for a reflection on the fate of images (Didi-Huberman 2007).

An example of this is Gianfranco Baruchello and Alberto Grifi’s 
Verifica incerta (1964), famous cine-divertissement that used 150,000 
metres of Hollywood film saved from the pulping mill with the aim of 
deconstructing the very idea of “transparent cinema” (Subrizi 2004). 
Often cited by Italian critic Enrico Ghezzi, the creator with his team 
of collaborators of TV programmes like Blob, Fuori Orario, Schegge, this 
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work reinterprets and reinvents classical cinema with television imag-
es that are valued for their polysemic essence and not as mere bearers of 
realities or sociological aspects. One of the fundamental points in the 
best instances of such recycling is the ability to shake and unsettle the 
apparent content of the images, disintegrating the profusion of real-
ism effects granted by the filmic device (Bertozzi 2012). In Italy, this 
aesthetic political trend became widespread in the 1960s with Cecilia 
Mangini, Lino del Fra, and Lino Miccichè (All’armi siam fascisti, 1961), 
Pier Paolo Pasolini (La rabbia, 1964), Tinto Brass (Tempo libero e Tempo 
lavorativo, 1964, for the Triennale di Milano), Gianni Amico (We Insist! 
Suite per la libertà subito (1964, in a trilogy dedicated to jazz musicians, at 
the forefront against racial discrimination), Lucia Marcucci and Lam-
berto Pignotti (Baci, Pugni, Sparatorie, 1966-67, a compilation of films 
on the topics of kisses, punches and shootings as announced in the 
title), Anonimatografo (1972, in which Paolo Gioli works on an old film 
roll putting together a sort of magic diary using overlays, doubling 
and inversion effects) and Roberto Faenza (Forza Italia!, 1977, a satirical 
cine-pamphlet that rewrites the history of Italy’s then long-governing 
party Democrazia Cristiana by remixing archive newsreels).

In the following years this phylogenesis of Italian found footage 
will be furthered by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, among 
the most lucid contemporary proponents of cross cultural approach-
es (Lumley 2013). In these uniquely exemplary films, the historical 
philological analysis of materials is a preliminary moment and not a 
mere gimmick of a transforming gesture. Origin, device, image, body 
are lively terms, platforms for re-launching hermeneutical concepts 
where the image potential goes beyond the archaeological dimension 
in order to investigate and reveal the process of overturning of meaning 
itself. Gianikian and Ricci Lucchi work on abandoned films and accom-
pany them with a parallel corpus, compiling diaries that provide an 
account of the processes carried out on the film, notes on details and 
suggestions on the realisation of the film. Here is the initial impres-
sion with the naked eye, on the grain, the burns, the scratches of the 
film... and here is the powerful hermeneutics machine – the analytical 
camera – which allows the frame to be re-photographed with a crafts-
manship that recalls at one and the same time the work of Renaissance 
artistic workshops and the scientific experiments in the dawn of cin-
ema. Now old images can be subjected to a series of plastic, chromatic 
and reframing procedures, in a manipulation that implicates the dis-
ruption of former syntactical relationships, as in Oh! Uomo (2004) for 
example. Here, military sequences of the Great War previously barred 
from public viewing are deprived and freed by the filmmakers of their 
original scientific and medical intent. The images of that catalogue of 
mutilated limbs, to which are grafted improbable mechanical pros-
theses, evoke horrors that are recurrently forgotten and revived in our 

memory. Limiting doctors’ gestures and their self-promotional aims, 
the authors focus instead on the eyes of the wounded soldiers, amplify-
ing their significance by means of recadrage and image expansion, from 
medium shots to close ups of their faces. A dialectic tension emerges 
between past and present that Gianikian and Ricci Lucchi place at the 
antipodes of any nostalgic feeling, forcing the viewer to unravel the vio-
lence in its various aspects and in different historical periods. Cinema 
as a militaristic prosthesis (like the colonialism hiding underneath the 
exoticism of Tourisme vandale, 2001) is exploded through reprocessing 
the images: the original cine-propaganda is overturned and the wound-
ed body – of men and of the nitrate film – emerges as much from frag-
ments of faces as from scratches on the frames, from human expres-
sions as from the marks left on the film. What is staged is a radical shift 
from history book epic to the ethics of the most suffering human con-
dition brought about by fear and a tragic sense of duty, where reflection 
extends to all wars; or, rather, on the state of permanent war that West-
ern, post-colonialist and yet imperialist modernity controls to differ-
ent degrees in contemporary geopolitical theatres. Such objective was 
already in Dal Polo all’Equatore (1986), which delves deeply in the visual 
culture of the early twentieth century through the reprocessing of films 
by Italian silent film-era cameraman Luca Comerio; or, again, in Tutte le 
vette è pace (1998), where the mix of archival footage, diaries of soldiers 
at the front (including Musil’s) and musical orchestration (Giovanna 
Marini) produces a powerful anti-rhetorical picture (Blümlinger 2013).

The mediation achieved by the deteriorating film gives us per-
turbing plastic objects, forms of time inhabited by tumultuous signs 
where the creative process presupposes subtraction, disintegration, and 
dematerialisation rather than addition. It is a challenge to a phenome-
nology of the invisible, a contribution to those spheres of the artistic 
experience that seemingly exceed popular forms of representation and 
are removed from the traditional cinema circuit. A straying perspective 
emerges: recycling old films also means “relocating” them, generating 
filmic texts that no longer – or not only – need to be seen in the dark-
ness of a theatre, but come alive in other spaces and through multiple 
devices (Casetti 2005; Casetti 2015). It is a necessity that drives found foot-
age films to enter the rooms of museums, art galleries and international 
exhibitions, an experience that Gianikian and Ricci Lucchi have amply 
done and that involves others among the most interesting contempo-
rary representatives of this practice. For instance, in Italy, Paolo Gioli’s 
works are able to plumb the depths of the innermost recesses of mean-
ing and the most disturbing realities. From his “archaeological” works 
burst out trauma, sexual and deadly instincts anchored to the incessant 
dilemma of reworked images (Licciardello, Toffetti 2009). It is as if in the 
act of creation of the works and of the devices a shared flickering of eye-
lids was waiting to reinstate a vital gaze again. A kinetic Farfallio (1993) 
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that animates the virtual flight of wings taken from books, recomposed 
in a film as a metaphor of the flickering of a film and the fluttering of but-
terfly wings. The self-reflection of the film quavers, stumbles, flutters: 
we can observe it in the subliminal images of the recent Quando i volti si 
toccano (2012) and Quando i corpi si toccano (2012), in which figures fluctu-
ate in the uncertain contact between old photographic plates and anon-
ymous film fragments. A poetics of closeness that enables us, as it were, 
to feel the structure, the scents, the heat, and the physicality of matter. 
A cine-dance exalted in Quando i corpi si toccano, based on the dispersion 
of porn film images. Through an analogical wooden tablet – an archa-
ic object with which Gioli mocks the digital tablet – a 35 mm film cross-
es over in coming into contact with an unused 16 mm film that absorbs 
faint images from the original, disrupting their regular flow and legi-
bility. It is a fatal encounter that produces new shapes and flows, sensual 
visions and unusual overlays. Gioli’s remediation produces a disturbing 
object; forms of deconstructed sexuality that become turbulent signs in 
which our confused gaze meets longing textures of involuntary memo-
ry. In Gioli’s decayed and then revived cinema we fully experience the 
temporary tensions of low definition. An emotional symphony that out-
lines an apparent aporia: we can see less well, but at the same time we 
feel more, suspended between a difficult visual experience and a mag-
nified, sharp auditory perception.

Images that display their “disease” and dance their disappearance 
were also those used in 2002 by Bill Morrison, whose aim is to show the 
dying note of the frame in order to construct a “decadent symphony”: 
a Decasia (decadence – fancy – nostalgia) able to inform a pressing dia-
logue between pictures of the world and the worn support that conveys 
them. And yet, if the physicality of film becomes iconic disease, figura-
tive loss is offset by new aesthetic values. The hallucinatory rhythm of 
Michael Gordon’s soundtrack accompanies the degraded film. We wit-
ness the disintegration of a painter’s canvas while he is painting his mod-
el; a few young people jumping in a car that expands until it almost turns 
into a cloud; a boxer who finds himself boxing against a languid series of 
scratched frames. It is a shift from dysfunction to a new promise through 
a catalogue of scratches, clouding, fluttering and distortion, explosions of 
material forgotten and deteriorated over time. Losses which Decasia pro-
cesses in order to establish a full autonomy of signs, live music for eyes 
that reflect through destruction. We are within the confines of extensive 
visual imperfection, a turbulence of signs that become capable of con-
veying, precisely because of its instability, any form. Gianikian, Ricci Luc-
chi, Gioli, and Morrison make frequent use of slow motion in order to 
enhance the value of the images. A supplement of gazes, a time expansion 
that casts light on the artificiality of the filmic process and its being part 
of the cinema medium. The practice of temporal alterations was already 
familiar to the Lumière Brothers, who in their catalogue recommended 

reverse motion projection for films like Demolition of a Wall. However, in 
contemporary times, one of the first slow motion films to deserve inter-
national praise was 24 hours Psycho (1993), a paradigmatic work by Douglas 
Gordon first shown in Glasgow and in Berlin, and in 2006 at the Museum 
of Modern Art in New York. In this now famous installation (also for hav-
ing been included by Don DeLillo in his novel Point Omega, 2010, where 
the protagonist is so affected by Gordon’s work that he does not want to 
leave the museum) a film by Hitchcock is made to last 24 hours through 
slow motion: it is an important example both for the re-modulation of 
the filmic flow and cinema’s progressive crossing of the confines of mov-
ie theatres. In fact, the relocations of the last few years – from home the-
atres to art galleries, from mobile phones to urban screenings – almost 
always require a rhythmic variation in the flow of the footage used. A var-
iation that is simultaneously subjected to external requirements – those 
dictated by the support, the museum or the city – and entails redefin-
ing place characteristics and the emergence of new focus points. Exog-
enous focalizations for spatial modifications: films that no longer pro-
ject their ancient sequences but rather new blocks of space and time. Or, 
perhaps time itself, materialised in its non-trivial passing. As can be seen 
in Christian Marclay’s The Clock, where a series of filmic fragments por-
traying different kinds of clocks – wrist watches, alarm clocks, pendu-
lum clocks, clocks in public spaces – flow uninterruptedly for a period 
of 24 hours. Presented in several art galleries in New York and London 
and recipient of the Golden Lion at the 2011 Venice Biennale, this film 
does not embrace a low definition aesthetic nor does it recovers flickering, 
scratched, or lost images. In terms of structure it is less a romantic than 
a classic work, a time bomb with a tight script. In some ways, it could be 
described as a compilation film, on account of the weakness of the pro-
cess of resemantisation of original images and the fact that the signifi-
er maintains a strong connection with the pro-filmic guarantee. None-
theless, there is something compulsive that keeps us pinned to our seats 
and enthrals us beyond the mere acknowledgement of the hours and the 
minutes indicated. In its structural simplicity, Marclay’s work evokes a 
cinema without ellipsis, a fictitious world moulded on the real everyday 
world, which it reproduces: a self-reflective level which becomes funda-
mental for the theoretical elaboration of contemporary cinema.

It is abundantly clear that using found footage does not equate to 
making a definite type of film but, rather, opening up new modes of inter-
pretation and expanding the semantic possibilities of cinema. Undoubt-
edly, this entails the overcoming of the opposition between high and low 
cultural production and a mélange of practices and genders that are no 
longer considered more or less noble in hierarchic terms. Today the reuse 
of film material often derives from amateur movies, through deep auto-
biographical analysis: such recovery of personal memories we have found 
in projects like Private Hungary (an extraordinary instance of historical 
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rewriting by Péter Forgács based on private family video material); in 
films that have gained a cult status such as Un’ora sola ti vorrei (2002) – 
Alina Marazzi’s well known film in which the happiness and light-heart-
edness of the original home movies give way to the mother’s tragic story; 
or, furthermore, in the founding of an institution like Home Movies – the 
national archive of home movies. The previous are all examples of a pos-
sible filmmaking capable of sifting through finds, challenging prejudice, 
and embodying a new contemporary visual landscape. A distinguishing 
feature of Home Movies is precisely that it is outside the ordinary con-
servation activities usually carried out by film libraries, albeit the visual 
materials are accompanied by essential information which includes 
interviews of the donors, the biographies of the people represented and 
information about the times and locations for a historical-aesthetic place-
ment of these works. The Bologna-based archive now plays a key creative 
role by promoting screenings accompanied by live musical improvisa-
tions (for the opening of the Eye Film Institute in Amsterdam in April 
2012, Home Movies designed a multimedia installation with the home 
movies of circus artist Darix Togni, accompanied by musical improvisa-
tions by the Available Jelly jazz ensemble), video anthologies of past film-
making practices, and realising multimedia works. It plays an active role 
in the development of experimental projects, such as Expanded Archive, 
designed to increase opportunities for the critical appraisal of amateur 
images in museums or in the artistic and cultural circuit; or Play The City 
RE, a digital map that allows the exploration of the urban space of Reggio 
Emilia through the geolocation of moving images dating back to a peri-
od from the forties to the eighties of the twentieth century. Play the city 
makes an “invisible” city come to life thanks to home movies realised by 
its inhabitants. The project, from which the APP released in 2015 recom-
bines 120 selected clips, offers citizens and tourists a reality “augment-
ed” through grass-roots stories and points of view, in an atlas of imag-
es that traverse time and space. A further example of the Home Movies 
Archive extensive activities, Formato Ridotto (2012) is a collective film that 
reactivates and explores some audio-visual funds through the eyes and 
the pens of five writers based in the Emilia-Romagna region. The collab-
oration with Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clementi, Ugo 
Cornia, and Wu Ming 2 offered the opportunity to experience narrative 
techniques inspired by the specificity of the images, with surprising out-
comes: none of the segments in fact are the result of a mere juxtaposition 
of images commented by a famous author’s voice. Rather, the individual 
“shorts” of Formato Ridotto lead to a set of creative potentials, to an epiph-
any of found footage incorporated in a formally tight work.

The widespread practice of image retrieval is not confined to the 
documentary genre but can be found throughout the whole body of Ital-
ian cinema. Today the inclusion of old images is a popular procedure 
that works in the interstices of genres and forms part of the practices 

of many different authors, like Costanza Quatriglio or Roland Seijko, 
Roberto Nanni or Pietro Marcello, Davide Ferrario or Canecapovolto, 
Gabriele Salvatores or Marco Bellocchio. In particular in his feature films 
Buongiorno notte (2003) and Vincere (2009), Bellocchio curbs the tradition-
al functional aspect of archive footage in order to infuse the image with 
a mysterious quality and emancipate filmmaking from outdated dram-
aturgical duties and from the authoritarian facet of institutions. It is no 
coincidence that more and more archives are opening up their libraries 
to the web, and with the aid of platforms like YouTube or Vimeo, enable 
viewing or downloading of the materials preserved. Major institutions 
such as the Luce and National Cinema Museum in Turin have made 
some of their funds available online; others, like the Eye in Amsterdam, 
have launched initiatives aimed at engaging citizens, documentarians, 
filmmakers in shared practices involving the reuse of images (about 
found footage and the Eye, see Bloemheuvel, Fossati, Guldmond 2012).

It is a revolutionary way of conceiving the archive, of opening 
it up to cross-cultural fruition, the notion of a diffused cinema where 
all citizens can discover the pleasure of using images which, they feel, 
also belong to them. That is the reason why found footage is not a sign 
pointing to the end of cinema. On the contrary, in its ability to give a 
new lease of life to inert images lies, now more than ever, the possibil-
ity to imagine new iconospheres on the basis of its history.

Looking at the past from a lateral perspective, images still com-
municate to us.

For all the reasons outlined above, several key concepts have 
emerged in the last few years, such as Creative Commons and Best Prac-
tices in Fair Use: ideas and actions that are redefining the audio-visual 
field, and in particular free research and recycled cinema. These concepts 
are lending unprecedented “usability” to images through intermedi-
al practices amplified by the primacy of the digital format. A profound 
change is transforming cultural production that is capable of redefin-
ing the notion of authorship itself, as well copyright, intellectual prop-
erty law and public film libraries (see Film and Copyright, “Film History,” 
n. 2, vol. 19, 2007). An instance of this change is the word “copyleft” and 
the different view it marks in relation to copyright. This play on words 
on the different meanings and connotations of the words “right” (both 
as an adjective and as a noun) and “left” (including the past participle 
of the verb “leave”) stimulates a reflection upon open source software, 
open access for the academic world, and creative commons materials in 
the artistic and legal spheres. Hence a social view of creativity as opposed 
to an economic approach (see Giannarelli, Cortini 2010). Filmmakers 
who realise found footage films and researchers alike have to contend 
with the highly variable costs involved in the acquisition of archive 
material. These costs impose a selection among artists and research-
ers, research institutes and producers that is entirely based on financial 
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means. However, the problem could be addressed by extending to films 
the right to quote that is currently an option available to literary works. 
While there are differences between national legal systems, this proposal 
is being studied and it is our hope that film libraries and archives, state 
television broadcasters, and film distribution companies may acknowl-
edge these ethical instances and demands for cultural renewal.
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cinema s. m., invar. – forma accorciata (sull’esempio del fr. 
cinéma) di cinematografo. │ 1. la cinematografia come forma di 
rappresentazione, spec. in quanto essa, sfruttando le peculiari 
qualità del mezzo tecnico (immagine fotografico-dinamica, pos-
sibilità compositive del montaggio) ai fini della valorizzazione del 
contenuto, del soggetto, e della ripresa è riconosciuta tra le più ric-
che e stimolanti manifestazioni artistiche del nostro tempo. │ 2. 
la produzione di film come prodotto commerciale, risultato del con-
corso di fattori diversi (finanziario, tecnologico, culturale, e inoltre 
creatività artistica, competenze specialistiche e artigianali). │ 3. a. 
cinema-verità, metodo di ripresa cinematografica, inaugurato e dif-
fuso da cineasti sovietici negli anni ’20 del Novecento (kino-pra-
vda), e adottato poi negli anni ’60 negli Stati Uniti d’America per 
compiere interviste tra la gente; b. cinema nel cinema, locuz. che 
designa, in generale, la ripresa cinematografica di persone intente 
a girare un film. │ 4. fig. insieme di avventure, di peripezie.

Recycled cinema
Il riuso di immagini del passato è una pratica crescente del cinema 
contemporaneo. Un’attenzione al riciclo di memorie visive, spesso 
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dimenticate, capace di coinvolgere home movies e non-fiction film, sequen-
ze del cinema muto o frammenti televisivi. Ma anche, come insegnato da 
Guy Debord o Jean-Luc Godard, l’intera storia del cinema, divenuta un 
immenso giacimento per esperienze della visione migrante. Una cultura 
visiva meticcia, fra pratiche di détournement, sperimentazioni documen-
tarie e cinema d’artista, che definisce il found footage film (si vedano i film 
di Guy Debord, La societé du spectacle, 1973 e di Jean-Luc Godard, Histoire(s) 
du cinéma, 1998). La differenza: mentre il tradizionale film a base d’archi-
vio utilizza le immagini quali portatrici di realtà naturali – in una pro-
batorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della pura refe-
renzialità –, il found footage film apre all’idea che le immagini possano 
significare “altro”, lontane da supposte verità primigenie. Alla dimen-
sione storico letteraria del tradizionale documentario d’archivio – con 
il commento dell’esperto a cui vengono associate immagini referenziali 
– il nuovo cinema riciclato oppone l’ambiguità delle immagini, in una 
rinnovata esperienza filmica. Un riuso che ci allena al superamento del 
realismo semplice, in un rapporto con il reale che tiene conto della sua 
non trasparenza, del fatto che ogni sua definizione ha sempre a che fare 
con una narrazione, una costruzione, una maschera. In definitiva, con 
un “montaggio” (il primo apporto teorico di Wees 1993). 

Distribuito nel normale circuito cinematografico, in quello espo-
sitivo-museale o, sempre più, in rete, il film riciclato amplifica il ludico 
riuso delle avanguardie artistiche – dal collage al ready-made – con forme 
di editing sperimentali, per un cinema al tempo stesso archeologico e in 
digitale. Un’onda lunga che ha eletto il cineremix a privilegiata pratica este-
tica, in cui il mistero dell’immagine mutata di segno scarta la ratio faci-
lis del senso prestabilito per divenire rivelazione altra, aliena al flusso di 
significati a buon mercato e della memoria teleinfiocchettata. Importan-
te decostruire il lato ideologico e autoritario delle istituzioni, sottraendo 
l’enunciato a ogni tentativo di forzarne l’intelligibilità, liberandolo dalla 
necessità dell’interpretazione – tornano, importanti, le parole di Michel 
Foucault, per cui lavorare sugli scarti significa rivedere “la legge di ciò che 
può essere detto” (Foucault 1994, p. 173). 

Un fenomeno nazionale – pensiamo, fra gli altri, ai lavori di Ali-
na Marazzi, Paolo Gioli, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi – e 
internazionale, all’interno del quale pulsano poetiche diverse, da Chris 
Marker a Cécile Fontaine, da Gustav Deutsch a Péter Forgács, da Tho-
mas Drashan a Christian Marclay, da Harun Farocki a Ernie Gehr. Sti-
molanti interrogativi si pongono: riguardano storie di lungo respiro 
(a chi appartengono le immagini del passato?), quesiti estetici (perché 
in anni di rincorsa all’alta definizione siamo attratti dall’incerto “pun-
tinio” di antichi fotogrammi?), politiche culturali (quali i nuovi com-
piti delle cineteche?), riassetti giuridici (possibile garantire il libero 
riutilizzo delle immagini senza ledere il diritto d’autore?), orizzon-
ti di ecologia del visivo (il valore etico, necessario, del riciclo, in anni di 
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proliferazione di immagini, in una importante sfida alla loro inflazio-
ne e ai miti del tempo reale).

Come se il found footage costringesse il cinema a rivedere alcu-
ni dei suoi paradigmi consolidati, aprendo il quadro della “realtà” a 
immaginari sotterranei e, spesso, ad alta performatività emotiva. Il 
riuso delle immagini rivela cioè l’idea fondante del movimento come 
manifestazione di pathos, un sentire non equilibrato, un flusso emozio-
nale che non può essere definito e controllato una volta per tutte. Dun-
que una storia in movimento, un sapere in movimento, per filamenti 
della memoria culturale in cui tornano l’idea dell’immagine dialetti-
ca benjaminiana, il concetto warburghiano di Pathosformeln (formule 
del pathos), nonché suggestioni psicanalitiche legate alla definizioni 
di reale e di perturbante. Ciò che per Freud incrociamo negli incubi: la 
vita sotterranea, i desideri profondi. Qualcosa che scompagina la realtà 
velata, in cui tendiamo ad abbassare la soglia critica e ad alzare quella 
dell’accettazione. Un incontro, quello con il reale cine-riciclato, che ci 
scuote profondamente e ci risveglia dal sonno ermeneutico della realtà.

In un’antropologia delle immagini capace di estendere i modi di 
concepire il visibile, la sensibilità italiana per il cinema antico è un capi-
tolo tuttora poco esplorato, nonostante importanti rivisitazioni e alcu-
ni sommovimenti della nostra memoria cinematografica. La nascita dei 
festival del muto – “Le giornate del cinema muto” a Pordenone, nel 1982 
e “Il cinema ritrovato” a Bologna, nel 1986 – o di nuove cineteche – Home 
movies, l’Associazione nazionale per il film di famiglia, nel 2002 – risul-
tano fondamentali per l’attraversamento di rivisitate idee di cinema e 
la fuoriuscita da categorie storico-critiche legate al cinema classico. Una 
ventata d’aria fresca per riannodare gli sfrangiati fili fra homo cinemato-
graphicus e storia culturale di un paese grande consumatore di immagini 
ma ad alto tasso di analfabetismo iconico. Un immaginario della rovina 
filmica, della pellicola consunta, rigata, degradata, in cui il processo di 
restauro non consiste più nel recupero funzionale della visibilità quan-
to nella messa in luce dell’indecifrabilità dell’immagine; nel gesto/gusto 
per l’incompiuto, per il frammentario, per il sintomatico (Habib 2010). 
Attraversare queste nuove galassie iconiche avvalora l’idea che il found 
footage non sia solo memoria (dis)sepolta ma diffusore di originali tenta-
tivi di pensare la creazione artistica, nell’ibridato campo delle arti visi-
ve. Felici anacronismi, in cui lo spiazzamento temporale sottrae l’opera 
a una storia lineare del cinema o a una semplice prospettiva documenta-
le: gettandola, piuttosto, nella condizione di materiale elettivo per una 
riflessione sul destino delle immagini (Didi-Huberman 2007).

Come fecero Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi in Verifica incer-
ta (1964), l’ormai celebre cine-divertissement che utilizzava 150.000 
metri di pellicola hollywoodiana sottratta al macero, nell’intento di 
smontare l’idea stessa di “Cinema della trasparenza” (Subrizi 2004). Un 
lavoro di rilettura e di reinvenzione del cinema classico citato spesso 

da Enrico Ghezzi, inventore, con il suo gruppo di lavoro, di program-
mi come Blob, Fuori orario, Schegge, in cui le immagini televisive risultano 
valorizzate nella loro essenza polisemica e non quali semplici testimo-
nianze di una realtà o di un orizzonte sociologico. Uno dei punti fon-
damentali delle migliori esperienze del riciclo è proprio la capacità di 
scuotere, far vacillare il contenuto apparente delle immagini, disgregan-
do la profusione di effetti di realtà garantita dal dispositivo filmico (Ber-
tozzi 2012). Una disseminazione estetico-politica che, in Italia, esplo-
de negli anni sessanta con il gruppo di Cecilia Mangini, Lino Del Fra, 
Lino Miccichè (All’armi siam fascisti, 1961), Pier Paolo Pasolini (La rabbia, 
1964), Tinto Brass (Tempo libero e Tempo lavorativo, 1964, per la Triennale 
di Milano), Gianni Amico (We Insist! Suite per la libertà subito, 1964, in un 
trittico dedicato ai musicisti jazz, all’avanguardia contro le discrimina-
zioni razziali), Lucia Marcucci e Lamberto Pignotti (Baci, Pugni, Sparato-
rie, 1966-67, una compilation di film sui soggetti enunciati sin dal tito-
lo), Anonimatografo (1972, in cui Paolo Gioli rilavora un vecchio rullo di 
pellicola, assemblando una specie di diario magico attraverso procedi-
menti di sovrimpressione, raddoppio, inversione), sino a Roberto Faen-
za (Forza Italia!, 1977, un cine-pamphlet satirico che riscrive la storia del-
la Democrazia Cristiana remixando cinegiornali di repertorio).

Una filogenesi del found footage italiano che, negli anni successi-
vi, si arricchisce grazie al fondamentale lavoro di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, fra i più lucidi operatori contemporanei di sguar-
di meticci (Lumley 2013). Opere che godono di una esemplarietà unica, 
nelle quali l’analisi storico-filologica dei materiali è momento prelimi-
nare, non mero escamotage all’atto trasformativo. Origine, dispositivo, 
immagine, corpo sono termini in fibrillazione, piattaforme per ri-lan-
ci ermeneutici in cui la potenzialità dell’immagine esce dalla dimen-
sione archeologica e indaga, e mostra, il processo stesso di ribaltamen-
to del senso. Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su film abbandonati, 
accompagnandoli con una scrittura parallela, in diari che riportano 
gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, indicazioni sul film da 
farsi. Ecco l’impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellico-
la, la grana, le bruciature... ed ecco la potente macchina ermeneutica – 
la camera analitica – che consente di rifotografare il fotogramma con 
una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il lavoro delle botte-
ghe rinascimentali e gli esperimenti scientifici alle origini del cinema. 
Ora le immagini antiche possono subire una serie di interventi plasti-
ci, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica lo scardina-
mento degli antichi rapporti sintattici. Come in Oh! Uomo (2004), dove 
gli autori affrancano sequenze militari della Grande guerra, allora vie-
tate alla visione pubblica, dall’orizzonte scientifico-medicale di prove-
nienza. Le immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali ven-
gono innestate improbabili protesi meccaniche, evocano orrori ogni 
volta dimenticati e rinnovati. L’intervento degli autori limita i gesti dei 
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medici, la loro volontà auto-promozionale, per esaltare piuttosto gli 
sguardi dei militari feriti, con interventi di recadrage e di ampliamento 
dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, e aumentarne 
e focalizzarne la portata significante. Una tensione dialettica fra pas-
sato e presente che Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di 
qualsiasi sentimento nostalgico, costringendo lo spettatore a svelare 
la violenza nei suoi vari aspetti e nelle diverse epoche storiche. Il cine-
ma come protesi militarista (come il colonialismo nascosto dietro l’e-
sotismo in Tourisme vandale, 2001) deflagra grazie al trattamento sulle 
immagini: la cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo feri-
to – dell’uomo, come della pellicola al nitrato – emerge da frammenti 
di volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da 
impronte della pellicola. Uno slittamento totale dall’epica dei libri di 
storia all’etica della condizione umana più sofferente, fatta di paura e 
tragico senso del dovere, in cui la riflessione si apre a tutte le guerre; o, 
piuttosto, su uno stato di guerra permanente che la contemporaneità 
occidentale, post-colonialista e ancora imperialista, modula a diverse 
intensità, in teatri geopolitici contemporanei. Era già l’intento di Dal 
Polo all’Equatore (1986), un profondo scavo nella cultura visuale d’ini-
zio Novecento, attuato rilavorando i film di Luca Comerio, operatore 
del cinema muto italiano; o, ancora, in Tutte le vette è pace (1998), dove 
l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte (fra i qua-
li quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) pro-
duce un potente affresco antiretorico (Blümlinger 2013).

La mediazione compiuta dalla pellicola in dissoluzione ci conse-
gna perturbanti oggetti plastici, forme del tempo abitate da turbolen-
ze segniche in cui il processo creativo non suppone aggiunta di mate-
ria quanto sottrazione, disgregazione, smaterializzazione. È una sfida 
a una fenomenologia dell’invisibile, un contributo a quegli orizzon-
ti dell’esperienza artistica che sembrano eccedere le forme note della 
rappresentazione per allontanarsi dalla tradizionale fruizione di sala. 
Emerge una prospettiva randagista: riciclare cinema antico signifi-
ca anche “rilocarlo”, generare testi filmici che non richiedono più – o 
non solo – la visione nel buio del cinema, ma la pulsazione in altri spa-
zi e attraverso molteplici dispositivi (Casetti 2005; Casetti 2015). Una 
necessità che spinge il found footage film a entrare nelle sale dei musei, 
nelle gallerie d’arte, nelle esposizioni internazionali. Un’esperienza 
ampiamente vissuta da Gianikian e Ricci Lucchi, e che accompagna 
anche altri, fra i più interessanti autori contemporanei di pratiche del 
riuso. Penso, in Italia, a Paolo Gioli, con lavori capaci di scandagliare i 
più intimi recessi di senso e il reale più perturbante. Dal lavoro archeo-
logico di Gioli sembrano deflagrare traumi, pulsioni sessuali e mortife-
re ancorate all’incessante dilemma delle immagini riviste (Licciardello, 
Toffetti 2009). Come se all’atto primigenio delle opere e dei dispositivi 
un comune muovere di palpebra fosse in attesa di rifondare il nostro 

sguardo vitale. Un Farfallio (1993) cinetico che anima il volo virtuale di 
ali prese da libri, ricomposte in un film metafora del flicker della pelli-
cola e del fluttering della farfalla. L’autoriflessività dell’operazione fil-
mica traballa, incespica, sfarfalleggia: la osserviamo nelle immagini 
subliminali dei recenti Quando i volti si toccano (2012) e Quando i corpi si 
toccano (2012) in cui lembi di figure vagano fluttuanti, nell’incerto con-
tatto fra vecchie lastre fotografiche e anonimi frammenti filmici. Una 
poetica della prossimità in cui l’impressione è di sentire la materia, il 
suo profumo, il suo calore, la sua fisicità. Una cine-danza esaltata in 
Quando i corpi si toccano, basata sulla dispersione di immagini tratte da 
film porno. Attraverso una “tavoletta analogica” di legno – con la qua-
le Gioli irride, partendo dall’arcaico, il tablet digitale – lo sconfinamen-
to di un vecchio film in 35 mm avviene per contatto con una pellicola 
vergine, in 16 mm, che assorbe velature d’immagine del film primige-
nio, scompaginandone leggibilità e regolarità del flusso. Un contatto 
fatale, che produce nuove forme-flusso, altri erotisimi scopici, inusuali 
sovrapposizioni visive. La rimediazione attuata da Gioli ci consegna un 
oggetto perturbante: forme della sessualità decostruita che diventano 
turbolenze segniche, nelle quali il nostro sguardo stralunato incrocia 
desideranti texture della memoria involontaria. Nel cinema decaduto 
e rinato di Gioli viviamo pienamente le tensioni transitorie della bas-
sa definizione. Una sinfonia emozionale che delinea un’apparente apo-
ria: vediamo meno bene ma, al tempo stesso, sentiamo di più, in bilico 
fra difficoltosa esperienza scopica ed esaltazione di un acuto percepire. 

Immagini che palesano il loro «male» e danzano la loro scom-
parsa sono anche quelle utilizzate nel 2002 da Bill Morrison: l’idea 
è mostrare l’atto morente del fotogramma per costruire una “sinfo-
nia decadente”: una Decasia (decadenza - fantasia - nostalgia) capace di 
informare un serrato dialogo tra immagini del mondo e logorato sup-
porto che le veicola. Eppure, laddove la fisicità della pellicola divie-
ne patologia iconica, la perdita figurativa risulta compensata da nuovi 
valori estetici. Il ritmo allucinatorio della colonna sonora di Michael 
Gordon accompagna il supporto degradato del film. Vediamo disgre-
garsi la tela di un pittore in atto di dipingere la sua modella; un’au-
tomobile, sulla quale saltano alcuni ragazzi, dilatarsi sino a divenire 
quasi nuvola; un pugile che si ritrova a boxare contro una languida 
sequela di fotogrammi rigati. Da una disfunzione a una nuova promes-
sa attraverso un campionario di graffi, velature, sfarfallii, distorsioni, 
esplosioni della materia abbandonata al/dal tempo. Perdite sulle qua-
li Decasia lavora per instaurare piena autonomia segnica, musica viva 
per occhi che riflettono attraverso il disfacimento. Siamo nei quartieri 
di un’estesa “imperfezione” visiva, una turbolenza segnica che divie-
ne suscettibile di accogliere, proprio perché instabile, qualsiasi forma.

Nei film di Gianikian e Ricci Lucchi, di Gioli, di Morrison il ralen-
ti è una tecnica molto utilizzata, allo scopo di evidenziare il valore delle 
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immagini trattate. Un supplemento di sguardi, una dilatazione tempo-
rale, che illumina anche l’artificialità del processo filmico e la sua appar-
tenenza al dispositivo cinema. La rivisitazione temporale del cinema 
era già nota ai Lumière, quando nel loro catalogo suggerivano la retro-
proiezione per film come La caduta di un muro. Ma, in prospettiva con-
temporanea, uno dei primi lavori di cineralenti a meritare attenzione 
internazionale è 24 Hour Psycho (1993), un’opera paradigmatica di Doug-
las Gordon, presentata inizialmente a Glasgow e Berlino e, nel 2006, 
al Museum of Modern Art di New York. Si tratta di una installazione 
ormai celebre (anche per il romanzo di Don DeLillo, Point Omega, 2010, 
il cui protagonista è talmente toccato dall’opera di Gordon da non vole-
re uscire dal Museo che la ospita), nella quale il film di Hitchcock vie-
ne rallentato sino a una durata di 24 ore: un esempio importante, sia 
per la rimodulazione del flusso filmico che per la progressiva uscita del 
cinema dalla sala. In effetti, i processi di rilocazione degli ultimi anni – 
dagli home theatres alle gallerie d’arte, dai telefonini agli urban screenings – 
necessitano quasi sempre di una variazione ritmica nel flusso del footage 
utilizzato. Una variazione che, simultaneamente, è al servizio di richie-
ste esterne – quelle del display, del museo o della città – e porta a ridefi-
nire i caratteri del luogo, facendo emergere nuovi punti di attenzione. 
Focalizzazioni esogene per rivisitazioni spaziali: film che non proiet-
tano più le loro antiche sequenze, quanto nuovi blocchi spazio-tempo-
rali. O, forse, il tempo, il tempo stesso nella materializzazione del suo 
non banale passaggio. Come si evince in The Clock, l’opera di Christian 
Marclay che monta una serie di frammenti filmici raffiguranti orologi 
– che siano da polso, sveglie, pendoli, pubblici... – per una durata di 24 
ore. Presentata in alcune gallerie di New York e di Londra, poi meritevo-
le del Leone d’oro alla Biennale d’arte di Venezia nel 2011, l’opera non 
abbraccia un’estetica della bassa definizione, non recupera immagini 
instabili, graffiate, perdute. Più che romantica è un’opera struttural-
mente classica, una bomba a orologeria dotata di una sceneggiatura di 
ferro. Per certi versi potremmo definirlo un compilation film – in quanto 
debole risulta il processo di risemantizzazione delle immagini origina-
li e il significante resta fortemente ancorato alla supposta garanzia del 
profilmico – ma qualcosa di compulsivo ci ancora alla poltrona e riesce 
ad avvincerci al di là del semplice riconoscimento delle ore e dei minu-
ti indicati. Nella sua semplicità strutturale, l’opera di Marclay suggeri-
sce un cinema senza ellissi, un mondo fittizio che ricalca-diviene mon-
do quotidiano: un livello autoriflessivo che diviene fondamentale per 
la stessa elaborazione teorica del cinema contemporaneo.

Ormai è evidente che comporre da found footage non significa rea-
lizzare un tipo preciso di film, bensì ampliare i modi di lettura e gli oriz-
zonti semantici del cinema. Il che comporta il superamento dell’antino-
mia secca alto/basso nella produzione culturale e un mélange di pratiche 
e generi non più percepiti secondo gerarchie nobiliari. Oggi il riuso 

filmico parte spesso dal cinema amatoriale, attraverso profonde anam-
nesi autobiografiche: un recupero delle memorie personali che ha tro-
vato in progetti come Private Hungary (straordinaria riscrittura storica di 
Péter Forgács realizzata partendo da fondi filmici familiari); in film cult 
come Un’ora sola ti vorrei (2002) – il celebre lavoro di Alina Marazzi in cui 
sentimenti di allegria e spensieratezza dei filmini originali lasciano il 
posto alle tragiche vicende della madre; o, ancora, nella nascita di una 
istituzione come Home movies – l’Archivio nazionale del film di fami-
glia, esempi di un possibile filmico capace di setacciare reperti, sfidare 
pregiudizi, incarnare un nuovo visibile contemporaneo. Una caratteri-
stica di Home movies è proprio quella di uscire dalle attività di normale 
conservazione cinetecaria. Sebbene doti i materiali grezzi di fondamen-
tali apparati informativi – intervistando i donatori dei film, raccoglien-
do biografie delle persone rappresentate, individuando tempi e location 
per una ricollocazione storico-estetica di queste opere. L’Archivio bolo-
gnese riveste ormai un ruolo creativo fondamentale: promuove perfor-
mance legate a proiezioni con improvvisazioni sonore (per l’inaugu-
razione dell’Eye Film Institute di Amsterdam, nell’aprile 2012, Home 
Movies progetta un’installazione multimediale con i filmini circensi di 
Darix Togni, accompagnati dall’improvvisazione jazz dell’ensemble 
Available Jelly), video antologie di pratiche filmiche del passato, allesti-
menti di vere e proprie opere multimediali. Un ruolo attivo, denso di 
ipotesi progettuali: ecco il progetto sperimentale Expanded Archive, con-
cepito per incrementare lo sviluppo critico delle immagini amatoriali in 
ambiti museali o artistico-culturali; oppure Play The City RE, una map-
pa digitale che permette di esplorare lo spazio urbano di Reggio Emilia 
per mezzo della geolocalizzazione di immagini in movimento risalenti 
a un periodo che va dagli anni quaranta agli anni ottanta del Novecento. 
Play The City consente l’animarsi di una città “invisibile” grazie ai filmini 
dei suoi stessi abitanti. Il progetto, di cui la App uscita nel 2015 ricombi-
na 120 clip selezionate, offre ai cittadini e ai turisti una realtà “aumen-
tata” grazie a storie e punti di vista dal basso, in un atlante di immagini 
che attraversa il tempo e lo spazio. Un ulteriore esempio di espansione 
dell’Archivio Home Movies riguarda Formato ridotto (2012), un film col-
lettivo che riattiva alcuni fondi filmici scandagliandoli con lo sguardo, e 
la penna, di cinque scrittori legati al territorio dell’Emilia-Romagna. La 
collaborazione con Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clemen-
ti, Ugo Cornia e Wu Ming 2 consente di sperimentare tecniche narrati-
ve partendo dalla specificità delle immagini. Gli esiti sono sorprenden-
ti: nessun episodio nasce dal semplice accostamento fra una voce celebre 
e delle immagini. I singoli “cortometraggi” di Formato ridotto conduco-
no piuttosto a un insieme di potenzialità creatrici, una epifania del found 
footage racchiusa in un’opera formalmente compatta.

L’ampiezza dei fenomeni legati al recupero delle immagini 
non riguarda più solo il documentario e attraversa l’intero corpo del 
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cinema italiano. Oggi il rimontaggio di immagini del passato è opera-
zione diffusa, che opera negli interstizi dei generi e investe il lavoro di 
autori molto diversi fra loro, come Costanza Quatriglio o Roland Sei-
jko, Roberto Nanni o Pietro Marcello, Davide Ferrario o Canecapovol-
to, Gabriele Salvatores o Marco Bellocchio. Proprio quest’ultimo, in 
film di finzione come Buongiorno notte (2003) o Vincere (2009), riduce il 
tradizionale aspetto funzionale dell’archivio per nutrire l’immagine 
di nuovi enigmi e liberare la coscienza del cinema da obsoleti doveri 
drammaturgici e dal lato autoritario delle istituzioni. Non è un caso se 
sono sempre più numerosi gli archivi che aprono i loro scrigni alla rete 
e, grazie a piattaforme come You Tube o Vimeo, consentono la visione 
o lo scarico dei materiali conservati. Alcune istituzioni  – come il Luce 
e il Museo del cinema di Torino – hanno messo in rete parte dei loro 
fondi; altri, come l’Eye di Amsterdam, avviato iniziative capaci di coin-
volgere cittadini, documentaristi, filmmaker in pratiche condivise nel 
riuso delle immagini (per il found footage e l’Eye: Bloemheuvel, Fossa-
ti, Guldmond 2012). È un modo rivoluzionario di concepire l’archivio, 
di aprirlo a una sorta di meticciato mediale: un’idea di cinema diffu-
so, dove anche il cittadino comune scopre il piacere di usare immagini 
che sente ormai come sue. Ecco perché il found footage non è un sempli-
ce marcatore della fine del cinema. Nella capacità di ridare vita a imma-
gini inerti sta, più che mai, la possibilità di ripartire dalla sua storia 
per immaginarsi nuove iconosfere. Guardando di sbieco il passato, le 
immagini ci parlano ancora.

Per tutti questi motivi in anni recenti sono emersi alcuni concet-
ti chiave, come Creative Commons e Best Practices in Fair Use: idee/azioni 
che stanno ridefinendo il campo dell’audiovisivo, in particolare della 
libera ricerca e del recycled cinema, e stanno donando nuove “usabilità” 
alle immagini attraverso pratiche intermediali amplificate dalla con-
vergenza al digitale. Si tratta di un profondo cambiamento in atto nel-
la produzione culturale, capace di ridefinire l’idea stessa di autore e di 
diritto d’autore, di proprietà intellettuale e di cineteca pubblica (Film 
and Copyright 2007). Pensiamo al copyleft, e alla sua differente visione 
rispetto all’idea di copyright. Il gioco di parole – fra “right”, destra e 
“left”, sinistra ma anche fra “right”, diritto e “left” lasciato – esprime 
un movimento di riflessione che coinvolge l’open source, per i computer, 
l’open access, per le università, i creative-commons, in ambito artistico-giu-
ridico. Dunque una visione sociale della creazione che si oppone a una 
logica economica (Giannarelli, Cortini 2010). A chi realizza found foo-
tage film, come a chi fa ricerca scientifica, desta sempre preoccupazione 
il costo fortemente variabile derivante dall’acquisizione dei materia-
li d’archivio, costo che genera una selezione censocratica degli studio-
si e degli artisti, delle istituzioni di ricerca o delle società di produzio-
ne. L’esigenza è quella di estendere il diritto di citazione, presente per 
le opere letterarie, anche alle opere filmiche. La discussione, pur se i 

sistemi giuridici nazionali sono differenti, è in fase di elaborazione e 
la speranza è che le istituzioni cinetecarie, le reti televisive pubbliche, 
le società di distribuzione cinematografica sappiano recepire tali istan-
ze etiche e questi rinnovamenti culturali.

M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012 
│ M. Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldmond (a cura di), Found Footage. Cinema Exposed, 
Amsterdam University Press-Eye Film Institute Netherlands, Amsterdam 2012 │ C. Blümlinger, 
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, 
Klincksieck, Paris 2013 (ed. or. Kino aus zweiter Hand, Vorwek 8, Berlin 2009) │ F. Casetti, 
L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005 │ F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole 
chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015 │ D. DeLillo, Point Omega, Scribner, 
New York, 2010 │ G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Milano 2007 │ Film and Copyright, “Film History”, 2, vol. 19, 2007 │ M. Foucault, 
L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1994 (ed. or. L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 
1969) │ A. Giannarelli, L. Cortini (a cura di), Diritto d’autore, copyright e copyleft nell’audiovi-
sivo. Norme e posizioni a confronto, Effigi-Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, Annali 13, Roma 2010 │ A. Habib, L’attrait de la ruine, Yellow and Now, Bruxelles 2010 
│ A. Licciardello, S. Toffetti, Imprinting cinema. Paolo Gioli, un cinema dell’impronta, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, Roma 2009 │ R. Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Feltrinelli, Milano 2013 │ C. Subrizi (a cura di), Baru-
chello e Grifi. Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, Derive e approdi, Roma 2004 
│ W.C. Wees, Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Film, Anthology Film 
Archives, New York 1993.

Marco Bertozzi
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circle (ˈsɜːkəl) noun [c. 1300, “figure of a circle,” from Old 
French cercle “circle, ring (for the finger); hoop of a helmet or 
barrel” (12c.), from Latin circulus “circular figure; small ring, 
hoop; circular orbit” (also source of Italian cerchio), diminutive 
of circus “ring” (see circus)]. │ 1. (mathematics) a closed plane 
curve every point of which is equidistant from a given fixed point, 
the centre. Equation: (x – h)2 + (y – k)2 = r2 where r is the radius 
and (h, k) are the coordinates of the centre; area πr2; circumfer-
ence: 2πr. │ 2. the figure enclosed by such a curve. │ 3. (theatre) 
the section of seats above the main level of the auditorium, usu-
ally comprising the dress circle and the upper circle. │ 4. some-
thing formed or arranged in the shape of a circle. │ 5. a group of 
people sharing an interest, activity, upbringing, etc.; set → “golf 
circles,” → “a family circle.” │ 6. a domain or area of activity, inter-
est, or influence. │ 7. a circuit. │ 8. a process or chain of events 
or parts that forms a connected whole; cycle. │ 9. a parallel of lat-
itude, see also great circle, small circle. │ 10. the ring of a circus. 
│ 11. one of a number of Neolithic or Bronze Age rings of stand-
ing stones, such as Stonehenge, found in Europe and thought to 
be associated with some form of ritual or astronomical measure-
ment. │ 12. (hockey) see striking circle. │ 13. a circular argument, 
see vicious circle.
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Slavoj Žižek, Living in the End Times (London: Verso, 2011; or. ed. 2010), p. 35.

“The ideal of ‘recycling’ involves the utopia of 
a self-enclosed circle in which all waste, all use-
less remainder, is sublated: nothing gets lost, all 
trash is re-used. It is at this level that one should 
make the shift from the circle to the ellipse: 
already in nature itself, there is no circle of total 
recycling, there is un-usable waste. Recall the 
methodical madness of Jeremy Bentham’s ‘Pan-
opticon’ in which everything, up to and includ-
ing the prisoners’ excrement and urine, should 
be put to further use. Regarding urine, Ben-
tham proposed the following ingenious solu-
tion: the external walls of the cells should not be 
fully vertical, but lightly curved inside, so that, 
when the prisoners urinated on the wall, the liq-
uid would drip downwards, keeping the cells 
warm in winter... This is why the properly aes-
thetic attitude of a radical ecologist is not that 
of admiring or longing for a pristine nature of 
virgin forests and clear sky, but rather that of 
accepting waste as such, of discovering the aes-
thetic potential of waste, of decay, of the iner-
tia of rotten material which serves no purpose.”

Slavoj Žižek

conservazione s. f. [dal lat. conservatio -onis]. │ 1. a. il 
conservare; b. modo in cui una cosa si è conservata, secondo 
che l’impronta risulti più o meno deteriorata dall’uso; c. nel lin-
guaggio polit., l’atteggiamento e il comportamento proprio dei 
conservatori, e i conservatori stessi nel loro complesso. │ 2. in 
fisica, con riferimento a una grandezza, a una proprietà fisica e 
sim., il mantenersi invariato nel corso di determinate azioni, tra-
sformazioni, reazioni. Analogam., in matematica, con riferimento 
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a una proprietà, un numero e sim., il rimanere invariato quando 
si eseguano determinate operazioni, trasformazioni. │ 3. in dirit-
to, principio di c., uno dei principî che debbono guidare nell’in-
terpretazione dei negozî giuridici e per cui, in caso di dubbio sul 
vero significato di una clausola negoziale, questa deve interpre-
tarsi nel senso in cui può avere qualche effetto, anziché in quel-
lo in cui non ne avrebbe alcuno.

Il termine “conservazione” venne per la prima volta utilizzato agli ini-
zi del XVI secolo in riferimento alla tutela degli oggetti antichi (Oed). 
Nel corso del XIX secolo il termine si configurò come un’area di spe-
cializzazione pratica e teorica nell’ambito di una serie di discipline sia 
già consolidate che in fase di sviluppo – tra cui in particolare architet-
tura, arte, storia dell’architettura, storia dell’arte, archeologia, urba-
nistica e filosofia del diritto – aventi come oggetto di studio i resti del 
passato. Il crescente interesse per tali questioni non fu ignorato dal-
le autorità pubbliche dell’epoca che, anzi, lo concretizzarono in una 
vera e propria politica governativa creando enti preposti alla conser-
vazione che a loro volta diedero vita a una più elevata specializzazio-
ne, favorendo l’adozione di direttive più strutturate. Intorno alla metà 
del XX secolo le università iniziarono a proporre i primi corsi di lau-
rea specializzati, che progressivamente diedero vita a una disciplina 
caratterizzata da specifiche conoscenze teoriche e applicate in materia 
di conservazione in ogni suo aspetto, compresa la sua espressione dal 
punto di vista estetico.

Al fine di definire l’estetica conservativa è necessario innanzitut-
to identificare le caratteristiche peculiari di questa modalità espressiva. 
La difficoltà sta tuttavia nel fatto che il massimo ideale espressivo del-
la conservazione è di essere impercettibile. Come tutti gli ideali, anche 
questo risulta di difficile realizzazione, seppur costituisca uno standard 
di riferimento atto a valutare l’eccellenza, in base a una scala nota che 
in cima pone la “documentazione”, una versione del primum non nocere 
di Ippocrate, mediante la quale gli addetti alla conservazione registra-
no lo stato attuale degli oggetti antichi e considerano gli effetti negativi 
di eventuali interventi. Scendendo lungo la scala, si trovano interventi 
progressivamente più invasivi come la “tutela”, finalizzata esclusiva-
mente a mantenere gli oggetti nello stato in cui si trovano, il “restau-
ro”, che restituisce agli oggetti le sembianze di un tempo, l’“adatta-
mento”, volto a modificare gli oggetti per renderli fruibili nel mondo 
contemporaneo, e la “riproduzione”, che sostituisce in toto l’oggetto. 
Ciascuno dei termini elencati riconosce la necessità di manipolare un 
oggetto al fine di prolungarne l’esistenza, pur stabilendo al tempo stes-
so una soglia di tipo estetico oltre la quale si ritiene che l’intervento 
rischi di mettere a repentaglio l’autenticità dell’originale. La conserva-
zione definisce un segno estetico che afferma e rinnega l’ideale estetico 
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dell’essere impercettibile. Un segno che deve essere sufficientemente 
invisibile da non interferire con l’esperienza dell’opera, senza tuttavia 
eclissarsi completamente, poiché il fatto di essere totalmente imper-
cettibile lo renderebbe indistinguibile e pertanto si avrebbe una falsi-
ficazione ben riuscita.

La documentazione è quanto più si avvicina all’ideale estetico 
della conservazione, vale a dire l’impercettibilità. Non lascia tracce visi-
bili sugli oggetti, sembra “non avere effetto” sull’opera d’arte e archi-
tettonica. Pur non alterando fisicamente l’oggetto, la documentazio-
ne essenzialmente modifica la nostra comprensione della sua natura. 
Ad esempio, una volta documentata, l’opera diventa un originale. La 
documentazione ci permette inoltre di percepire l’opera d’arte come 
un oggetto dotato di vita propria, caratterizzato da una sua storia, un 
qualcosa di temporale ancorato a vari momenti del passato, come ad 
esempio, le date delle precedenti campagne di documentazione.

La conservazione può rivendicare il raggiungimento dell’idea-
le estetico dell’impercettibilità solamente qualora dimostri di essere 
meno importante, meno reale dell’originale. Da un punto di vista este-
tico, ciò deve necessariamente tradursi in un risultato di qualità infe-
riore rispetto all’originale. Ad esempio, la documentazione non prende 
in considerazione taluni aspetti dell’opera d’arte o dell’edificio ritenuti 
irrilevanti, come leggere imperfezioni o successive alterazioni, e regi-
stra invece ciò che è veramente importante. La fisiologica perdita di qua-
lità nel processo di conservazione genera un effetto estetico di opaci-
tà, o di astrazione, che lo rende distinto dall’oggetto reale. L’opacità fa 
passare in secondo piano gli aspetti irrilevanti dell’opera per fare luce 
su quanto è davvero significativo, dandogli risalto e attribuendogli una 
sua specificità. Mediante questa opacità, l’estetica conservativa convo-
glia la nostra attenzione verso l’oggetto antico, invitandoci a soffermar-
ci su ciò che è chiaro e a ignorare ciò che non lo è, fornendoci il contesto 
necessario per comprendere l’oggetto come un elemento storico.

Questo gioco di contrasti tra chiarimenti e oscuramenti delinea dei 
confini nell’oggetto antico che distinguono ciò che ha significato da ciò 
che ne è privo. Dal punto di vista estetico, la conservazione si può para-
gonare a una cornice: un elemento secondario, addirittura invisibile, che 
tuttavia delimita visivamente ciò che costituisce l’opera d’arte da ciò che 
invece non ne fa parte. Questa cornice opera semanticamente, stabilen-
do un punto di partenza di fattori fisici senza cui non saremmo in grado 
di cogliere il significato dell’opera. Tuttavia, opera anche da un punto di 
vista pragmatico, identificando i materiali che necessitano di interventi 
conservativi affinché l’opera continui a essere intesa come tale.

L’estetica conservativa ambisce a individuare il materiale neces-
sario a mantenere la nostra visione dell’integrità estetica dell’oggetto 
antico, rendendolo intellegibile in quanto opera d’arte o edificio nel-
la sua integrità. Tuttavia, la completezza non può prescindere dalla 

perdita, senza la quale non sarebbe concepibile. Di conseguenza, il 
concetto di perdita, ossia l’idea che un’opera d’arte rischi di essere pri-
vata delle qualità che la rendevano tale, è stato un elemento centrale 
nell’estetica conservativa fin dalle sue origini nel XV secolo. La perdita 
si configura a due livelli distinti, ma ugualmente importanti. In pri-
mo luogo, come abbiamo visto per la documentazione, essa concorre a 
costituire la stessa estetica conservativa e pone le basi per la distinzione 
(ovvero la perdita di qualità) dall’estetica dell’opera originale. In secon-
do luogo, giustifica la conservazione determinando una soglia di intel-
ligibilità che va associata a una certa quantità di integrità materiale e 
fisica, al di sotto della quale l’opera d’arte viene ritenuta irreparabile e 
deve essere pertanto protetta da un danno maggiore.

In altre parole, l’estetica conservativa è un indice di intelligibi-
lità. Più precisamente, è espressione della convinzione che la perdita 
dell’integrità materiale di un’opera d’arte o architettonica possa esse-
re interpretata come perdita di significato, o di autenticità. Per questa 
ragione, le tecniche conservative sono state classificate in base al gra-
do di perdita materiale che provocano nell’oggetto sottoposto a con-
servazione. Attualmente la documentazione è al primo posto, mentre 
la sostituzione occupa l’ultima posizione. Tuttavia non è sempre stato 
così, se consideriamo che la conservazione si è lentamente evoluta dal 
suo timido debutto agli inizi del XV secolo fino a diventare una disci-
plina caratterizzata da lotte volte a sovvertire la gerarchia.

A partire da Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) e la sua 
generazione, la conservazione ha avuto il compito di creare un’ambien-
tazione adatta che consentisse di percepire l’arte e l’architettura antiche 
come oggetti di conoscenza, qualcosa di simile a un palcoscenico primi-
tivo che funga da cornice estetica all’interno della quale l’azione teatrale 
possa acquisire significato. Per essere efficace, un palcoscenico deve esse-
re presente fisicamente, ma al tempo stesso non deve essere indispensa-
bile. Allo stesso modo, la conservazione si avvale di stratagemmi este-
tici che dichiarano e contemporaneamente negano il loro ruolo nella 
rappresentazione di arte e architettura come oggetti di conoscenza. Ad 
esempio, James Wyatt (1746-1813), autorevole architetto neoclassico e 
restauratore britannico, era favorevole alla demolizione delle abitazio-
ni intorno alle cattedrali gotiche e alla realizzazione di tappeti erbosi, 
come quelli dei palazzi in stile georgiano, affinché vi fosse un’ambien-
tazione adeguata ove apprezzare appieno i monumenti.

La conservazione, strumento di conoscenza storica, non fu 
naturalmente risparmiata da coinvolgimenti di tipo politico. Con la 
nascita e la diffusione del nazionalismo dal XIX al XX secolo, l’este-
tica conservativa si andò identificando con la cultura nazionale e con 
il suo grado di civilizzazione. Si sviluppò un’agiografia di eroi nazio-
nali votati alla conservazione. La difesa che essi conducevano sul pia-
no intellettuale in favore di una tecnica conservativa piuttosto che 
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un’altra veniva interpretata da un punto di vista estetico, resa modello 
da seguire e concretizzata in scuole nazionali. Ricordiamo quindi John 
Ruskin (1819-1900), il padre della dottrina della conservazione ingle-
se, Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), il padre del restauro 
francese, Ann Pamela Cunningham (1816-1875), la madre della disci-
plina della conservazione americana, Nikolaos Balanos (1860-1942), il 
padre dell’anastilosi greca, Sicheng Liang (1901-1972), il padre della 
conservazione cinese, Lucio Costa (1902-1998), il padre del patrimônio 
brasiliano, e via dicendo. È significativo come questa ricerca di diffe-
renziazione tra i vari paesi coincidesse con un processo di internazio-
nalizzazione del movimento conservativo oltre i confini dell’Europa 
occidentale. La suddivisione dell’estetica conservativa in base alle varie 
scuole nazionali fu totalmente internalizzata alla fine del XIX secolo, 
quando Camillo Boito (1836-1914) propose di creare una scuola italia-
na di restauro che unisse il meglio della scuola francese e inglese. Que-
ste scuole di conservazione a stampo nazionalista sostenevano diver-
se espressioni estetiche, per lo più privilegiando una singola tecnica 
conservativa, ritenuta superiore, a discapito di altre, ovviamente stra-
niere. Ecco quindi che la Gran Bretagna sosteneva la conservazione, la 
Francia il restauro, la Cina la sostituzione, e così via. La Commission 
de Monuments Historiques, fondata in Francia nel 1830, fu la prima 
di una serie di istituzioni per la conservazione finanziate dal governo 
che avevano l’obiettivo sia di tutelare le opere d’arte e architettoniche 
(attualmente nazionali) sia di costruire un’estetica conservativa nazio-
nalista, dando prova dell’esistenza di una storia nazionale.

Negli anni tra le due guerre, la ricerca di una tecnica che potesse 
reintegrare le lacune senza che il materiale originale subisse ulterio-
ri danni si concretizzò nel concetto di reversibilità. In termini tecnici, 
ciò significava che qualsiasi materiale venisse applicato all’opera nel 
corso del processo di conservazione o di restauro doveva poter essere 
rimosso totalmente, e che le condizioni dell’opera, fosse essa incom-
pleta o danneggiata, precedenti l’intervento dovevano essere ripristi-
nabili. La reversibilità affrancò l’estetica conservativa, rendendola più 
palesemente assertiva, a condizione che continuasse a essere effime-
ra dal punto di vista temporale e preventiva dal punto di vista fisico.

Cesare Brandi (1906-1988), fondatore dell’Istituto Centrale del 
Restauro di Roma (1938), divenne noto come uno dei maggiori teori-
ci della reversibilità grazie al metodo del tratteggio. Dotato sia di una 
componente tecnica che estetica, il tratteggio era una reintegrazione 
delle lacune in cui vi era una perdita di natura cromatica per ripristi-
narne l’integrità estetica. Brandi definiva il restauro come la produzio-
ne di un “momento metodologico” in cui l’oggetto danneggiato ces-
sa di essere privo di significato e viene, al contrario, apprezzato come 
“arte” in uno stato di decadenza che ne ha compromesso l’integrità este-
tica. “Il restauro” sosteneva “deve mirare a ristabilire l’unità potenziale 

[estetica] dell’opera d’arte, purché ciò sia possibile senza commettere un 
falso artistico o un falso storico, e senza cancellare ogni traccia del pas-
saggio dell’opera d’arte nel tempo” (Brandi 1996, p. 231). L’oggetto dan-
neggiato doveva essere integrato dal restauro, le sue lacune reintegrate 
e l’immagine estetica completata al fine di poter essere esibito come un 
oggetto di conoscenza: un’opera d’arte ricca di significato. 

Per garantire la reversibilità del materiale, tutti i ritocchi doveva-
no essere eseguiti utilizzando uno strumento diverso dall’originale e che 
fosse facilmente rimovibile, come ad esempio acquerelli per il ritocco di 
un dipinto a olio. Ancora più importante ai fini del tema trattato in que-
sta sede, il tratteggio era altresì un’espressione estetica di reversibilità. 
Con il tratteggio si ambiva a rendere impercettibile da lontano qualsia-
si differenza tra le aree della tela restaurate e quelle originali. Ma avvi-
cinandosi, un occhio allenato avrebbe distinto facilmente le zone sot-
toposte a restauro, costituite da minuscoli tratti lineari di pennello. Da 
un punto di vista tecnico, estetico e concettuale, il tratteggio dichiarava 
(da lontano) e negava (da vicino) di essere opera d’arte per rappresentar-
la come oggetto di conoscenza. Di conseguenza, doveva al tempo stesso 
dichiarare (da vicino) e negare (da lontano) di essere conservazione. In 
altre parole, il tratteggio delineava l’estetica conservativa come un gioco 
infinito di sostituzione tra opera d’arte e opera oggetto di conservazione.

Il tratteggio considerava la reversibilità soprattutto come un 
aspetto riguardante la superficie dell’opera d’arte. Per questo motivo 
ebbe meno seguito nell’ambito della conservazione architettonica, dove 
la reversibilità generò sfide tecniche di natura differente data la pre-
ponderante necessità di garantire la stabilità strutturale dell’edificio. Il 
concetto di anastilosi, adottato da Balanos nel periodo tra le due guerre 
per descrivere il processo mediante il quale venivano nuovamente eret-
te pietre scolpite (stelae) staccatesi da templi antichi, prevedeva, appli-
cati alla conservazione architettonica, principi estetici non lontani da 
quelli del tratteggio. L’anastilosi fu codificata nell’autorevole Carta di 
Venezia (1964) come un intervento “necessario a garantire la conser-
vazione del monumento e ristabilire la continuità delle sue forme” al 
fine di renderlo più comprensibile, mediante l’utilizzo di nuovi mate-
riali per integrare le perdite e restituendo all’edificio i frammenti stac-
catisi mediante cementazione. La tecnica prevedeva tuttavia di trattare 
i nuovi materiali in modo che fossero teoricamente distinguibili, agli 
occhi di un osservatore attento, dai materiali originali. Nonostante il 
fatto, o forse proprio a causa del fatto, che le variazioni strutturali han-
no spesso una natura irreversibile, l’anastilosi, molto più che il tratteg-
gio, evidenziava l’espressione visiva della reversibilità sulla superficie. 
Ma sostanzialmente teorizzava anche la relazione tra materiali nuovi e 
antichi come un gioco visivo di sostituzione.

La teoria della reversibilità era basata sulla capacità di discer-
nere tra opera d’arte e opera oggetto di conservazione, pertanto essa 
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favoriva anche lo sviluppo di espressioni estetiche uniche tipiche del-
la conservazione. Anche la possibilità di rimediare a eventuali erro-
ri affrancò l’estetica conservativa, concedendo maggiore spazio alla 
creatività e alla sperimentazione. Brandi temeva che la nuova libertà 
estetica che caratterizzava la conservazione avrebbe comportato un’e-
spressività destinata a sopraffare l’opera d’arte originale; da qui l’idea 
di imporre dei limiti alla reversibilità, sottolineando l’importanza di 
mantenere l’estetica conservativa in posizione subordinata rispetto 
all’estetica dell’opera originale. Brandi codificò l’estetica della rever-
sibilità come un gioco visivo di sostituzione tra espressività e imper-
cettibilità. In questo processo, egli involontariamente aveva aggregato 
conservazione e creatività alla ricerca di un’estetica in grado al tempo 
stesso di manifestarsi e celarsi. Insisteva con più convinzione che mai 
sull’ideale estetico dell’impercettibilità, conferendogli tuttavia una 
componente temporale. Questo gioco di sostituzione aveva lo scopo 
di esprimere la natura provvisoria dell’estetica conservativa e di offri-
re con convinzione, procrastinando con arguzia, una soluzione esteti-
ca finale all’opera d’arte.

Tuttavia, esercitando gli architetti un’influenza professionale 
maggiore rispetto agli artisti sugli storici dell’arte come Brandi, essi si 
opposero più fermamente all’indicazione di mantenere l’estetica con-
servativa in posizione subordinata rispetto all’estetica dell’edificio ori-
ginale. Dopo la seconda guerra mondiale, Roberto Pane (1897-1987) 
promosse con successo la dottrina del restauro critico come difesa di 
un’estetica conservativa più dichiaratamente contemporanea. Pane 
sosteneva che vi erano molteplici strumenti estetici in grado di per-
seguire le finalità della conservazione, ossia rendere oggetti antichi 
comprensibili agli occhi di un osservatore contemporaneo. Un aspet-
to parimenti importante era quello di permettere all’osservatore di 
distinguere chiaramente il materiale originale da quello del restau-
ro. Il tratteggio e l’anastilosi richiedevano un occhio esperto in gra-
do di identificare il gioco della sostituzione tra vecchio e nuovo. Que-
ste tecniche rischiavano quindi di trarre in inganno la maggior parte 
del grande pubblico che, per definizione, non è dotato della forma-
zione necessaria, facendogli credere che oggetti fortemente rimaneg-
giati fossero in realtà oggetti storici originali. La conservazione ave-
va la responsabilità di rendersi più palese, di farsi più comprensibile. 
Infatti, secondo Pane il contrasto estetico era l’unico modo per dare 
significato all’oggetto originale in maniera onesta e schietta. La con-
servazione doveva mostrare oggetti antichi rappresentati da e secon-
do convezioni estetiche comprensibili a chiunque come manufatti 
appartenenti al presente. Pane applicò la sua teoria a progetti di gran-
de successo, come il restauro della Basilica di Santa Chiara a Napo-
li, gravemente danneggiata nel 1943 dai bombardamenti delle for-
ze alleate. In questo intervento venne mantenuto ciò che restava delle 

pareti medievali esterne mentre le parti mancanti e la copertura ven-
nero completate in chiave modernista. Pane era dell’avviso che la con-
servazione, concepita in questa modalità inedita, poteva essere essa 
stessa creativa e diventare opera d’arte. 

La conservazione come processo creativo nasce in risposta a un 
oggetto danneggiato e assume la forma di proiezione di un model-
lo finalizzato al completamento dell’oggetto stesso. Successivamen-
te indicizza la differenza tra l’oggetto e il modello come perdita, sug-
gerendo la necessità e la base per la sua reintegrazione. Tale processo 
creativo può leggersi come la prova di una consapevolezza dell’inscin-
dibile legame tra completezza e perdita. Non può esservi conservazio-
ne senza un modello di integrità estetica dell’oggetto antico, senza 
che vi sia un’idea di completamento. Nel periodo del dopoguerra, si 
fece strada una credenza comune secondo cui questa idea di comple-
tamento non potesse mai essere soddisfatta poiché, se così fosse sta-
to, si sarebbe trattato di un delitto, un falso. Il restauro avrebbe ucci-
so la vecchia opera d’arte sostituendola con una versione completa 
di se stessa. L’opera doveva avere la priorità rispetto all’idea di com-
pletamento, in altre parole, le sue lacune dovevano rimanere visibili.

Molti architetti dell’ultimo quarto del XX secolo analizzarono 
la varietà di espressioni creative nell’ambito del gioco tra sostituzio-
ne e conservazione, tentando di rendere visivamente intellegibile la 
natura inestricabile di completezza e incompletezza. Il restauro a ope-
ra di Venturi e Rauch della Casa di Benjamin Franklin a Philadelphia 
(1976) è un esempio emblematico di questo vasto movimento. Della 
casa di Franklin non rimaneva nulla, se non le fondamenta, e la docu-
mentazione in merito al suo preciso aspetto e ai materiali utilizzati 
era scarsissima. Un restauro di tipo tradizionale sarebbe stato impos-
sibile, giacché mancava la presenza fisica dell’oggetto da restaurare. 
Troppo a rischio di ottenere una riproduzione di scarsa qualità, Ventu-
ri e Rauch riuscirono a conferire al loro intervento natura di restauro, 
riproducendo l’ingombro della casa mediante profilati in acciaio bian-
co paragonabili a un disegno preparatorio, che dichiaravano e al tem-
po stesso negavano di essere la struttura andata persa. Vennero inoltre 
realizzate delle aperture a mo’ di periscopio per poter osservare lo sca-
vo archeologico delle fondamenta, l’oggetto autentico imprescindibile 
per poter eseguire il restauro, da un punto di vista fisico e concettuale. 
L’intervento rivelava ciò che mancava (prova documentale) e al tem-
po stesso cosa invece era presente (le fondamenta). L’architetto Fran-
co Minissi (1919-1996) realizzò progetti di restauro simili utilizzando 
plastiche trasparenti volte a ripristinare le perdite degli edifici antichi. 
Queste tipologie di interventi rifuggono una classificazione che li eti-
chetti come modello oppure come esecuzione e, al contrario, stimola-
no l’osservatore a prendere parte a un gioco mentale fatto di sostitu-
zione tra proiezione e recupero, dove l’uno è l’anticipazione dell’altra.



128 129

CC

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

Un’altra peculiarità dell’estetica conservativa della fine del XX 
secolo fu l’importanza predominante della materialità come elemen-
to imprescindibile del gioco estetico. Ma per Brandi, “i mezzi fisici a 
cui è affidata la trasmissione della immagini, non sono affiancati a que-
sta, sono anzi a essa coestensivi: non c’è la materia da una parte e l’im-
magine dell’altra” (Brandi 1977, p. 7). Sottolineava come il mezzo di 
veicolazione della conservazione non debba interferire con il messag-
gio dell’opera d’arte. Marshall McLuhan, il più noto teorico dei mezzi 
di comunicazione di massa degli anni settanta, spinse questo princi-
pio all’eccesso della logica, sostenendo che il mezzo è identico al mes-
saggio. In posizione opposta a quella di Brandi, l’estetica conservativa 
degli anni settanta indagò su come il mezzo potesse confondere il mes-
saggio. I conservazionisti astraevano l’involontaria estetica del mezzo 
materiale, come gli accidentali segni del passare del tempo, e la utiliz-
zavano in competizione con il messaggio voluto; ad esempio, lasciando 
disorientanti rettangoli di terra vecchia sulle superfici pulite dell’ope-
ra d’arte. Il loro pensiero andava a consolidare una tradizione di lun-
ga durata risalente a Aloïs Riegl (1858-1908), che diede il suo dura-
turo contributo alla teoria conservazionista specificatamente con la 
sua capacità di tradurre il significato estetico, storico e culturale dato 
dagli involontari segni del danno e della perdita accumulati nel tem-
po dall’opera d’arte nel concetto di “valore d’antichità”. Questa nuova 
consapevolezza che il mezzo materiale, nei suoi differenti aspetti lega-
ti al deterioramento, poteva concorrere a integrare il messaggio dell’o-
pera, portò a un’estetica conservativa il cui fine era quello di utilizzare 
il contrasto tra materiali nuovi e materiali usurati per re-interpretare 
l’opera, rimettendola nuovamente in scena e rendendola comprensi-
bile a un pubblico contemporaneo con modalità inedite.

Il concetto di reversibilità acquisì un nuovo ruolo in tale conte-
sto. La reversibilità divenne più di una semplice garanzia che il mate-
riale originale dell’opera d’arte non avrebbe subito danni. Essa rap-
presentava anche la consapevolezza del limitato orizzonte temporale 
entro il quale l’estetica conservativa sarebbe stata intesa come tale. La 
reversibilità anticipava un futuro in cui il materiale applicato a un’o-
pera d’arte per renderla comprensibile non avrebbe più contribuito 
a ricavarne il senso in ragione del variare delle convenzioni cultura-
li della comprensione estetica. Alla fine, tutti gli interventi conser-
vativi avrebbero dovuto essere rimossi. Non era possibile prevedere 
il momento preciso in cui ciò sarebbe avvenuto, ma la reversibilità lo 
anticipò come fatto scontato nell’uso temporale del futuro anteriore.

Verso la fine degli anni settanta, Evgenij Michajlovskij (1907-
1985?), probabilmente il più autorevole architetto conservazioni-
sta sovietico dell’epoca e studioso presso l’Istituto Centrale di Ricer-
ca Scientifica di Storia e di Teoria dell’Architettura a Mosca, acquisì 
una fama notevole per la sua teoria secondo cui l’obiettivo dell’estetica 

conservativa non era quello di apportare delle modifiche ai monu-
menti, quanto piuttosto quello di gettare una luce diversa sugli stessi, 
variando la percezione dell’osservatore. Ancora più importante, teo-
rizzò gli interventi dell’estetica conservativa come espressioni discon-
tinue, puntuali che devono sforzarsi di non essere esse stesse comple-
te. Al contrario, esse devono essere presenti solo per integrare l’unità 
estetica dell’edificio originale. Questo ruolo integrativo della conser-
vazione era paragonabile a quello di un poscritto a un testo antico, gra-
zie al quale il testo originale veniva spiegato al pubblico contempora-
neo. L’integrazione sembra superflua ma, una volta introdotta, diviene 
intrinseca al significato contemporaneo dell’opera. Michajlovskij 
distingueva tra il valore artistico originale dei monumenti e il valore 
estetico contemporaneo che la conservazione garantiva loro, che varia-
vano a seconda del periodo storico. La certezza che l’estetica conserva-
tiva avrebbe cessato di integrare adeguatamente l’opera d’arte, che tali 
valori non avrebbero più potuto né dichiarare né negare di essere l’og-
getto stesso che essi rappresentavano, produsse un effetto di transito-
rietà che li rese ancor più pregiati. La certezza che l’estetica conserva-
tiva un giorno sparirà ce la fa apprezzare come se stesse già sparendo.

Dalla fine del XX secolo al giorno d’oggi, gli oggetti sottoposti 
a interventi conservativi sono incredibilmente aumentati, arrivando 
a includere, oltre alle opere e agli edifici tradizionali, anche beni pae-
saggistici, tradizioni orali, riti e interpretazioni (come balli folcloristi-
ci), tecniche di caccia pre-moderne, etc. Questi nuovi “oggetti” hanno 
costituito una sfida alle teorie conservazioniste del XX secolo, che con-
sideravano gli interventi materiali come base imprescindibile dell’e-
stetica conservativa. Attualmente si assiste a un rinnovato interesse per 
le tecniche conservative che non implicano un intervento di tipo mate-
riale, come ad esempio, per citarne alcune, la promulgazione di leggi 
che riguardano la sostanza dell’oggetto da un punto di vista “istitu-
zionale”, la rimessa in vigore di leggi che agiscono nella sfera della per-
formatività sociale dell’oggetto e tecniche documentarie, come la foto-
grafia e le riprese video, che alterano la razionalità dell’oggetto. Queste 
nuove tecniche confermano come l’estetica conservativa non si limiti 
solamente a tracce di tipo materiale.

Un esempio rappresentativo di questa estetica conservativa in 
ascesa è il linguaggio fischiato di La Gomera, in Spagna, nel quale ven-
gono emessi dei fischi verso le pareti montuose delle valli che li fanno 
riecheggiare trasmettendoli anche a grandi distanze. Nel 2009, l’Une-
sco ha dichiarato il Silbo Gomero Patrimonio Immateriale dell’Umanità, 
richiamando l’attenzione su questa espressione culturale unica e sulla 
caratteristica conformazione geografica del territorio che funge da siste-
ma di amplificazione. Pur trattandosi di un intervento conservativo, la 
designazione data dall’Unesco non ha di fatto alterato questo linguaggio 
o l’aspetto delle montagne che ne costituiscono lo strumento. I Gomeros 
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continuano a fischiare con le stesse modalità del 2008, la dichiarazione 
del Silbo Gomero come Patrimonio Immateriale dell’Umanità mira a 
essere esteticamente impercettibile e indistinguibile dall’oggetto sot-
toposto a conservazione. I conservazionisti hanno fatto ricorso a diffe-
renti tecniche per promuovere un’attenzione culturale nei confronti del 
Silbo mediante la realizzazione di interventi integrativi: delle pubblica-
zioni digitali hanno elencato le tipologie di fischio che rientrano nella 
definizione di Patrimonio dell’Umanità e quelle che invece non rientra-
no; taluni programmi degli istituti scolastici secondari dell’isola preve-
dono il Silbo come materia di studio; sono stati organizzati incontri di 
fischiatori in base al calendario turistico in presenza del pubblico; sono 
state apposte delle targhe nelle valli che producono un’eco migliore. La 
conservazione ha svolto un compito di integrazione del Silbo mediante 
l’autorevolezza di un’istituzione come l’Unesco, l’ha declinato con con-
notazioni di portata internazionale che prima non aveva, l’ha innalzato 
a oggetto di tutela contro gli stessi operatori turistici che hanno proba-
bilmente messo a repentaglio la sua esistenza. Considerate nel loro insie-
me, queste azioni integrative di mediazione conferivano al Silbo carat-
teristica di concretezza in maniera quasi impercettibile modificandone 
il significato, giacché una volta consapevoli che si trova sotto l’egida del-
la conservazione, la nostra percezione del Silbo Gomero cambia. Infatti 
diventa comprensibile in una maniera inedita; sia i fischiatori che il loro 
pubblico ora percepiscono il fischio come una nuova priorità, come atto 
di sfida contro il rischio di estinzione.

L’estetica conservativa comporta l’introduzione negli oggetti di 
effetti destinati a scomparire in quanto espressioni di un affievolito 
ideale di impercettibilità. Storicamente, era possibile ottenere questi 
effetti destinati a scomparire mediante interventi materiali compen-
sativi che davano vita a giochi visivi di sostituzione tra l’oggetto ori-
ginale e l’intervento conservativo. Al giorno d’oggi, l’estetica conser-
vativa ha luogo in un contesto più vasto di mezzi di integrazione che 
consentono di racchiudere tali effetti destinati a scomparire nel quadro 
della ricezione culturale degli oggetti tanto quanto all’interno degli 
oggetti stessi. Questo contesto allargato, affrancato materialmente ma 
non concettualmente dalla responsabilità di rendere gli oggetti storici 
comprensibili, suggerisce la nascita di una nuova tendenza nell’este-
tica conservativa che deve ancora trovare una sua chiara espressività. 
[Articolo precedentemente pubblicato con il titolo Preservation, in 
Oxford Encyclopedia of Aesthetics, a cura di M. Kelly, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2014, pp. 291-296.]

N. Balanos, He Anastelosis ton mnemeion tes Akropoleos, Propylaia, Erechtheion, Parthenon, 
S.N. Tarousopoulos, Atene 1940 │ C. Boito, Restoration in Architecture: First Dialogue (1893), 
“Future Anterior”, 1, vol. 6, 2009 │ C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1977 │ C. 
Brandi, Theory of Restoration (1963), in N. Stanley Price, M. Kirby Talley, A. Melucco Vac-
caro (a cura di), Historical and Philosophical Issues in the Conservation of Cultural Heritage, B
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Getty Conservation Institute, Los Angeles 1996) │ L. Costa, Necessary Documentation (1937), 
“Future Anterior”, 2, v. 6, 2009 │ A. P. Cunningham, To the Ladies of the South, “Charleston 
Mercury”, 2, 1853 │ S. Liang, A Pictorial History of Chinese Architecture: a study of the devel-
opment of its structural system and the evolution of its types, a cura di W. Fairbank, The MIT 
Press, Cambridge (Mass) 1984 │ E.V. Michajlovskij, The Methods of Restoration Architec-
tural Monuments: Contemporary Theoretical Conceptions (1977), “Future Anterior”, 1, vol. 8, 
2011 │ F. Minissi, Conservazione dei beni storico-artistici e ambientali: restauro e musealiz-
zazione, De Luca, Roma 1978 │ R. Pane, Città antiche, edilizia nuova, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1959 │ A. Riegl, The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin 
(1903), “Oppositions”, 25, 1982 │ J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, J. Wiley, New 
York 1849 │ E.-E. Viollet-le-Duc, Restoration (1854), in Id., The Foundations of Architecture: 
Selections from the Dictionnaire Raisonné, George Braziller Inc., New York 1990 │ J.J. Winck-
elmann, Reflections on the painting and sculpture of the Greeks: with instructions for the con-
noisseur, and an essay on grace in works of art (1756), A. Millar, London 1765.

Jorge Otero-Pailos
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corruption (kəˈrʌpʃən) noun [mid-14c., of material things, 
especially dead bodies, also of the soul, morals, etc., from Latin 
corruptionem (nominative corruptio), noun of action from past par-
ticiple stem of corrumpere (see corrupt). Of public offices from early 
15c.; of language from late 15c.]. │ 1. the act of corrupting or state 
of being corrupt. │ 2. moral perversion; depravity. │ 3. dishonesty, 
esp. bribery. │ 4. putrefaction or decay. │ 5. alteration, as of a man-
uscript. │ 6. an altered form of a word.

The notion of corruption is often interpreted in a moralistic sense as 
synonymous with moral decay. However it can also be understood as a 
reaction to a pre-existing status, a deliberate or necessary alteration of 
a pure original form, aimed at preventing it from being mortified and 
confined to a museum, transformed into a hibernated body.

Venus (infected)
On a purely literary plane, some examples might shed some light on 
how destruction, followed by a post-traumatic reconstruction, can be 
initiated by corrupting certain preordained forms, thus starting a pro-
cess that leads to innovation.

In 1959, William Burroughs described the loss of control caused by 
drug consumption in his visionary and delirious Naked Lunch (Burroughs 
1959), an extraordinary depiction of the corruption, infection and dys-
plasia that plagued the American streets during the seventies.

Chicago: invisible hierarchy of decorated wops, smell of atro-
phied gangsters, earthbound ghost hits you at North and Halstead, 
Cicero, Lincoln Park, panhandler of dreams, past invading the pres-
ent, rancid magic of slot machines and roadhouses.

Regardless of the racy subject of his novel, Borroughs creat-
ed a turning point in literary practices – thus introducing some of 
the subjects dear to the Beat Generation – by violating and corrupting 
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traditional literary canons. Indeed, he created a new narrative style – 
in between everyday language and technical language – by alternating 
street slang with medical language, the fruit of some deranged visions 
that unveil the irrational recesses of the human mind. 

Jean-Francois Lyotard, who initiated a critique of the classic the-
ories of the Modern Movement, theorised in 1979 the postmodern 
condition, which eventually became a proper architectural movement 
characterised by an aesthetic of play and enjoyment, based on the fall 
of the – so-called – “terroristic” instances of the Modern Movement 
and on their replacement with something different, described by Col-
eridge as “fancy” and by Schiller as an “aesthetic play;” something that 
would represent their ambition to break off from certain “repressive 
systems,” countered by a “disalienating excitement of the new and the 
unknown [...], as well as of adventure, the refusal of conformity, and the 
heterogeneities of desire”, according to Fredric Jameson’s foreword to 
Jean François Lyotard’s The postmodern condition (Jameson 1984). Hence, 
the postmodern movement started with a constructive deformation of the 
canons of the Modern Movement, a sort of corruption that should not 
be mistaken for the regressive, pop reductionist interpretation that 
characterised the post-war era and that was provocatively branded by 
Robert Venturi as “less is bore” (about this subject see Bandini 1982).

By theorising the new concepts of cuteness, zaniness and interest-
ingness, Sianne Ngai recently described the transformative process that 
affected the aesthetic categories of the past, a transformation that was 
caused by the “hypercommodified, information-saturated, perfor-
mance-driven” conditions of the late capitalism (Ngai 2012). At first 
sight, one might think that “picturesque” was transformed into cute, 
“humoristic” into zany and “sublime” into interesting by some sort of 
simplification process, but according to Ngai, that transformation is the 
result of a progressive deviation toward excessiveness, tragicality and 
quirkiness, in essence toward some kind of corruption of the old inter-
pretative categories. Therefore, is corruption a new form of expression 
of the postmodern society in the age of the end of certainties?

Quotation, translation, corruption
The mechanism through which corruption operates is different from 
the ones used by quotation and by translation, which are artistic tech-
niques that reinterpret the original image or that give it a new lease of 
life. Indeed, quotation works by reproducing or replicating the refer-
ent, in order to produce copies and homages, such as the ones used in 
cinema by Quentin Tarantino or in architecture by Venturi and Scott 
Brown. A translation generates transliterations, transfer (of meaning) 
and paraphrases: consider, for instance, the compositions envisioned 
by the Australian studio ARM – which realised an “in black” version 
of Villa Savoye for the National Museum of Canberra. On the contrary, 

corruption generates scale variations, aberrations, interferences and 
specular images – such as the ones theorised by Lacan – not entirely 
devoid of alienation, with the goal of amplifying the meaning of an 
image or a construction (about this subject see Purini 2008). From 
Picasso’s Bull’s head, realised with an assemblage composed of a handlebar 
and a saddle, to the contemporary work of Pedro Reyes, who transforms 
guns and rifles into a mechanical orchestra at the MAXXI museum of 
Rome (exhibition “Transformers,” curated by Hou Hanru, 2015-16).

Corruption practices might give an old work a new lease of life. 
Consider, for instance, Walter Benjamin, the exegete of Kafka’s work, 
who identified the analysis of “deformation” processes – such as quot-
ing – as the underlying theme in the works of the author from Prague. 
In his works on the subject of Kafka’s literature, Benjamin adopted a 
different notion of quotation and deliberately made an “improper” 
use of quotations by substituting quoted texts or by attributing quo-
tations to other authors, thus giving the method adopted by Kafka a 
new lease of life. In this and in other cases, corruption understood as a 
distortion of a text becomes a constructive operation; hence we may con-
clude that, to an extent, the corrupted, deformed versions of an original 
theoretical model may give that very model a new cycle of life.

The artistic processes based on corruption negate the line of cri-
tique that proceeds by figurative assonances, thus recreating scenari-
os that are formally similar to some original scenarios. On the contrary, 
artistic practices based on corruption adopt second derivatives, hyperboles 
and logical jumps. Indeed Antonio Sant’Elia, who quite rightly became 
the founding father of modern architecture by creating some revolu-
tionary futurist worlds, can be seen as a degenerate pupil of Giuseppe Som-
maruga and of Wagnerschule. The teaching of Antonio Sant’Elia was 
subsequently reinterpreted, metabolised and distorted by other archi-
tects, such as Buckminster Fuller, Archigram and Richard Rogers. The 
ingenious architect from Como was, therefore, the source of inspira-
tion for many different lines of research and contributed to the cre-
ation of not just one school, but of many architectural trends, whose 
strength is measured by the critical distance each trend has achieved with 
respect to the original teaching. The recent book Antonio Sant’Elia. Mani-
festo dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul centenario (Malfona, Man-
icone, Purini 2015) investigates in depth the legacy of Sant’Elia. On the 
contrary, Caravagesque painters understood Caravaggio’s figurative pro-
gram, but not his method and consequently developed a manner, but not 
a language. Indeed, the method adopted by a movement is certainly not 
revived by merely reproposing its figurative imaginary, as the method 
and its significance have to be understood first. Although a form might 
disappear – as Mario Merz wrote – its root remains eternal. Hence, art-
ists, unlike scholars, are constantly looking ahead and teach us that cor-
rupting a form is a necessary step to bring its new significances to light. 
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Working on an historical city. Demolishing or recycling
The city of Rome is the result of a spatiotemporal superimposition of an 
ancient world and of a new one, of present and past. On the one hand, 
Piazza Navona – an ancient stadium and a place for spectacles, which 
over time has become its own prison – is a metaphor of the state of sub-
jection that the sublime beauty of a monument (and of history) may rep-
resent, given that it severely restricts even the possibility of imagining 
any future scenario. On the other hand, an innovative project, a project 
that would storm into the past in a defiant act of disruption, like the main 
character of Heinrich von Kleist’s novel – Michael Kohlhaas – who is ready 
to set the city of Leipzig on fire. Hence, we are faced with a choice: demol-
ishing or recycling, two alternative strategies understood as opportu-
nities to unleash new utopias while disposing of a cumbersome past.

Although a demolition project would make space by literally leve-
ling parts of the city, making a tabula rasa has never been realistically 
possible and, after all, building always entails rebuilding, hence over-
writing. Yet, the natural process of overwriting, reusing, transforming 
matter – and actually also adapting a construction to the passage of time 
– cannot be considered as a form of recycling, as recycling does not nec-
essarily imply altering matter: it is an act of overturning and conceptual 
transfiguration that, by subverting pre-existing canons and rules is, to 
an extent, a revolutionary act. Recycling represents a destructive project 
that is not a mere continuation and, therefore, its outcome cannot but 
be a corrupted version of an original architectural form.

Consider, for instance, some of the utopian urban recodification pro-
jects based on an architectural rewriting of monuments and ruins, such Ara-
ta Isozaki’s proposal for the development of the Shinjuku station in Tokyo 
(City in the air, 1960). In this proposal, the pillars of the city spring from the 
drums of the columns of a Doric temple – ruins of the future – which repre-
sent the biological decay of the city. In a manner similar to Isokazi’s opera-
tion – who “built all our dreams”, according to Adolfo Natalini – the Super-
studio group envisioned placing its Monumento Continuo (1969-70) on 
top of the Coliseum, or covering the fronts of Piazza Navona or over wide 
areas of Manhattan. The group adopts a post-urban notion in which mon-
uments are emptied of their symbolic value and transformed into mute 
monoliths, simple and provocative extruded objects. Artistic-performative 
operations such as the Estate Romana – a series of cultural events organ-
ised by Renato Nicolini – went in the opposite direction and gave architects 
and artists a chance to redesign some portions of the city, to reuse monu-
ments and ruins as usable spaces by enriching them with ephemeral scenes. 
Consider, for instance, artists such as Christo and Jeanne-Claude, who rein-
stated the symbolic value of some monuments (Porta Pinciana in 1974) by 
temporarily hiding them under their ample packagings.

Ludovico Quaroni’s “timid proposal” for Piazza Venezia (1987) 
in which Sacconi’s Altare della Patria is partially demolished in order 

to give it the semblance of a ruin is, in a sense, a project that goes in the 
opposite direction of Christo’s and Jeanne-Claude’s overwritings. Qua-
roni wrote that the goal of his project was “desecrating” the Altare del-
la Patria, transforming it into a modern ruin, in order to purify it from 
any rhetorical memories from the Risorgimento. By corroding the mon-
ument and by demoting it to a ruin, it would have lost its triumphal-
ist symbology. In the project’s report, Quaroni wrote: “In these condi-
tions, Rome’s past can even show itself as a hindrance, an unshakable 
constraint: neither seems to me that the spirit and the European cul-
ture of the young Roman architects is likely to have passed the invisible 
but solid ‘historic’ barrier that the city imposes. It seems indeed that 
the little lions of the sixteenth and seventeenth centuries are able to 
corrupt good intentions in all of us, as soon as they come to our minds.”

The provocative Salvataggi di centri storici italiani, proposed by the 
Superstudio group in 1972, are among the most radical instances of cor-
ruption of monuments and urban organisms. This operation was spurred 
by the group’s opposition to the conservation of these centres, to which 
they opposed the paradoxical theory of “salvation through destruction.” 
Indeed the authors stated that “in apocalyptic times, destruction is the 
only salvation, the total sterilisation of the organism that, conceived to be 
the house of man, becomes his prison and eventually his grave.” Hence, 
they envisioned depriving Venice of its lagoon, flooding Florence and tilt-
ing Pisa, to make vertical only the Tower.

The jails of Piazza Navona. Corruption, compromise, consumption
Although recycling operations may heal the battered body of a city, 
some processes eventually damage it even further. Monument conser-
vation projects, for instance, generate a form of imprisonment caused 
by a pure, anachronistic preservation of monuments that are no longer 
in their original landscape, the one in which they were built. In the pres-
ent ever changing urban landscape, any monument – being a monstrum 
and hence an intrinsically exceptional element – is an out of place 
intruder, a nosferatu. Except, of course, in Rome. Indeed, only in Rome 
the sublime monster, the memento mori – a repugnant presence in an 
eternally, surgically young world – represents an incantation (or may-
be a sorcery), as the fascination for the past becomes an eternal admo-
nition against any possible change: the magnificent, solemn and dev-
astatingly unalterable eternal city.

Yet, although a monument as a physical object is imprisoned by its 
own conservation, its reinterpreted, altered and somehow corrupted image 
still makes it, to an extent, operative. If “the weight of dust exceeds the 
weight of settled objects” – as the poet Percy B. Shelley (Ozymandias, 1818) 
and the singer Robert Wyatt (Free will and testament, 1997) wrote – all that 
there will be left of architecture will be its simulacrum, not the signs and 
the ruins left by humankind. However, by accepting this view of the 
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world – that is, by accepting the perishable nature of any object made 
by humankind – architecture would assume ephemeral and precarious 
forms that would literally leave no trace. Worse still, architecture would 
abdicate its project, as predicted by that understanding of crisis that 
would limit architecture to strict necessities, in order to reduce waste, 
thus substituting the utopia of possibility with the realism of necessities. 

In light of these considerations, recycling operations appear as 
a possible alternative. Indeed, these operations would attribute mul-
tiple identities to a work, by welcoming rewriting processes on pre-ex-
isting works, in the context of a project in which the city is seen as an 
archeological text as well as a palimpsest that can still be transformed. 
Yet, these life-extending operations come at a price, as they generate 
surrogates, provocative superfetations or elegant superimpositions. Some 
recycling operations unveil some kind of autophagy, which becomes 
manifest in the will to modify the heritage of the city violently by 
rebuilding it continuously, in a game in which a collective work of art 
is altered and manipulated by different authors. Indeed, some of these 
designers may appear to be the demolishers condemned by Victor Hugo: 
they do not physically destroy the past, but they build over and under, 
inside and outside, eventually disassembling a previous notion of space.

Generally, a recycling project may save a work from a far worse 
type of corruption, the one caused by deterioration, by decline and by 
consumption. Yet, that is not always the case. For instance, let us consid-
er some controversial projects, such as that carried out on the Palais de 
Tokyo by Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal, who programmat-
ically accept the deterioration of a building designed in the thirties, 
thus reducing the post-production of it. Architects decided to design a 
museum that appears to be a work in progress, in which every object 
is modified and every transformation is still ongoing. Actually, the 
building is more similar to a movie set, a framework that declares its 
own function, leaving only the scenic act to go on air. The Palais appears 
to be a conceptual reversal of the notion of museum understood as a 
“tumultuous work in progress” – quoting Antonio Sant’Elia’s Mani-
festo of Futurist Architecture – (such as the Fun Palace or the Beaubourg): 
it does not aim to produce new transformations, but rather, it reverses 
to pure mechanics of transformation. That is the pessimism of those 
who think architecture cannot change the world... Or is it a new trend?

M. Bandini, “Fashion and consumption. Notes on Aldo Rossi,” Transition, 1/3 (1982) │ 
W. Burroughs, The Naked Lunch (Paris: Olympia Press, 1959) │ F. Jameson, “Foreword,” in 
J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984) │ L. Malfona, M. Manicone, F. Purini (eds.), Antonio Sant’Elia. 
Manifesto dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul centenario (Roma: Gangemi, 2015) 
│ S. Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2012) │ F. Purini, “Viral Architecture,” Lotus International, 133 (2008).
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corruzione s. f. [dal lat. corruptio -onis, der. di “corrum-
pĕre corrompere”, part. pass. corruptus]. │ 1. a. il corrompersi, 
l’essere corrotto, nel senso di decomposizione, disfacimento, 
putrefazione e sim.; b. il guastarsi, il degenerare: c. di una lin-
gua (espressione frequente nell’uso dei puristi); c. ant. contagio. 
│ 2. in senso attivo, l’opera di chi induce altri al male.

Il termine latino corrumpĕre, che significa “infrangere, guastare, altera-
re”, ha indubbiamente un’accezione negativa. Ma se si eliminano com-
ponenti per così dire etiche – quali la degenerazione o il vizio – insi-
te nel concetto di corruzione, esso può essere reinterpretato come una 
reazione a un precedente status (infrazione), una volontaria alterazio-
ne della purezza della forma originaria. Alterazione spesso necessaria a 
impedire che quella forma subisca processi di mortificazione o musei-
ficazione, divenendo un corpo ibernato. Il cortocircuito purezza/corru-
zione merita un’attenta analisi, volta a ridefinire il concetto di corruzio-
ne della forma per riutilizzarlo come pratica artistica o addirittura come 
strumento del progetto.

Venus (infected)
Su un piano puramente letterario, alcuni esempi possono chiarire come 
certe pratiche di corruzione di una forma predeterminata abbiano 
indotto processi di scardinamento e ricostruzione post-traumatica, 
tali da scatenare l’innovazione.

Nel 1959 William Burroughs descriveva la perdita dei meccani-
smi di controllo generata dall’assunzione di stupefacenti nel visiona-
rio e delirante Pasto nudo (Burroughs 1959), un sublime quadro della 
corruzione, dell’infezione e della displasia che si aggirava per le strade 
americane negli anni sessanta. 

Chicago: invisibile gerarchia di mangiaspaghetti scorticati, odo-
re di gangster atrofizzati, un fantasma terreno ti intercetta a Nord e a 
Halstead, a Cicero, a Lincoln Park, mendicanti di sogni, passato che 
invade il presente, rancida magia di slot-machine e locali malfamati.

Ma al di là della scabrosità del tema, ciò che segnò un punto di 
svolta nelle pratiche letterarie – introducendo i temi della beat generation 
– è che Burroughs ruppe le convenzioni e corruppe i canoni di scrittura. 
Con questo romanzo, infatti, l’autore formulò un nuovo stile narrativo 
– a metà tra la lingua parlata e il linguaggio tecnico-specialistico – alter-
nando allo slang di strada una terminologia medico-chirurgica, frutto di 
visioni alienate che svelavano certi illogici recessi della mente umana.

Artefice di un processo di messa in discussione dei canoni e del-
le categorie per così dire classiche del Movimento Moderno, Jean-Francois 
Lyotard teorizzò nel 1979 la condizione postmoderna (Jameson 1984). Che 
in architettura divenne un vero e proprio movimento, caratterizzato da 
un’estetica del gioco e del divertimento, basata sulla caduta delle cosiddette 
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istanze “terroristiche” del Movimento Moderno e sulla loro sostituzione 
con ciò che Coleridge chiamava “fancy” e Schiller “aesthetic play”. Un’aspi-
razione verso la rottura con certi “sistemi repressivi”, ai quali era contrap-
posto ciò che Fredric Jameson – nella prefazione alla versione inglese di La 
Condition postmoderne: rapport sur le savoir – definiva come il “disalienating 
excitement of the new and the unknown, as well as of adventure, the refusal 
of conformity, and the heterogeneities of desire”. Il postmoderno si svilup-
pò dunque a partire da una costruttiva deformazione dei canoni del Movimen-
to Moderno, una sorta di corruzione che non va equivocata con la regressiva 
lettura riduzionista e pop condotta nel periodo post-bellico, quel moder-
nismo che Robert Venturi aveva provocatoriamente bollato come “less is 
bore” (su questo argomento si veda Bandini 1982).

Teorizzando i nuovi concetti di cuteness, zaniness e interesting, Sian-
ne Ngai ha recentemente illustrato nel suo libro Our Aesthetic Categories. 
Zany, Cute, Interesting (2012) come le categorie estetiche del passato abbia-
no subito un processo trasformativo, dovuto alle condizioni “hypercom-
modified, information-saturated, performance-driven” del tardo capita-
lismo. A un primo sguardo, sembrerebbe un processo di semplificazione 
quello che ha modificato il pittoresco in carino (cute), l’umoristico in buffo 
(zany) il sublime in interessante (interesting) Si tratterebbe invece, secondo 
Ngai, di una deviazione progressiva verso l’eccessivo, il tragico o lo stra-
vagante, di una sorta di corruzione delle categorie interpretative. La cor-
ruzione è dunque la nuova forma con cui la società postmoderna si espri-
me in un periodo caratterizzato dalla fine delle certezze?

Quotation, translation, corruption
Il meccanismo della corruzione differisce da quello della citazione e dal-
la traslazione, tecniche artistiche che lavorano anch’esse sull’immagine 
originaria per reinterpretarla o attualizzarla. La citazione, infatti, si basa 
sulla riproduzione o sulla replica del referente, per produrre copie e tributi 
come quelli adottati nel cinema da Tarantino e in architettura da Venturi 
e Scott Brown. La traslazione di senso genera traslitterazioni, traduzio-
ni e parafrasi: si pensi alle operazioni compositive effettuate dallo studio 
australiano Arm, che nel National Museum of Canberra costruisce una 
versione di villa Savoye in black. La corruzione produce invece variazioni 
di scala, aberrazioni, disturbi e immagini speculari – come quelle teoriz-
zate da Lacan, non prive di una certa dose di alienazione – volti ad ampli-
ficare il senso di immagini o manufatti (su questo soggetto si veda Purini 
2008). Dalla Testa di toro di Picasso, ottenuta dall’assemblage di un manu-
brio e un sellino, all’installazione di Pedro Reyes che, in occasione della 
mostra “Transformers”, converte una serie di pistole e fucili in un’orche-
stra meccanica (a cura di Hou Hanru, Maxxi, Roma 2015-16).

Le pratiche di corruzione possono determinare processi di attualiz-
zazione dell’opera. A tal proposito, si pensi al caso di Walter Benjamin, 
esegeta dell’opera di Kafka, che individuò nell’analisi dei procedimenti 

“deformanti” – tra cui la citazione – il tema di fondo delle opere dell’au-
tore. E nei suoi testi interpretativi della letteratura kafkiana, Benjamin 
rielaborò il concetto di citazione, usandolo in maniera volutamente 
“scorretta”, sostituendo cioè i termini di brani citati o attribuendoli ad 
altri autori. In questo modo, Benjamin attualizzò il procedimento uti-
lizzato da Kafka, rendendolo ancora operante. In questo come in altri 
casi, la corruzione intesa come distorsione di un testo diventa un’opera-
zione costruttiva e l’insegnamento che ne traiamo è che sono le versioni 
in qualche misura corrotte, deformate e borderline di un modello teorico 
originario a renderlo ancora operante.

I procedimenti artistici basati sulla corruzione negano quella 
linea critica che procede per assonanze figurative, ricreando scenari for-
malmente simili a quelli originari. Al contrario, le pratiche artistiche di 
corruzione privilegiano le derivate seconde, le iperboli e i salti logici. Si 
pensi alla figura di Antonio Sant’Elia, allievo degenere di Giuseppe Som-
maruga e della Wagnerschule, che, creando rivoluzionari mondi futuristi, 
è divenuto a buon diritto il padre fondatore dell’architettura moderna. 
L’insegnamento di Antonio Sant’Elia è stato a sua volta reinterpretato, 
metabolizzato e distorto da architetti come Buckminster Fuller, Archi-
gram e Richard Rogers. Ciò significa che il geniale architetto comasco 
ha saputo innescare riflessioni tali da generare non uno ma molteplici 
filoni di ricerca, contribuendo a far nascere non una scuola ma diverse 
tendenze architettoniche, la cui forza si misura nella distanza critica che 
tali prodotti assumono rispetto all’insegnamento originario. Il recen-
te Antonio Sant’Elia. Manifesto dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul 
centenario (Malfona, Manicone, Purini 2015) investiga in profondità il 
suo lascito. Diverso è stato il rapporto tra Caravaggio e i pittori caravag-
geschi, che hanno compreso il programma figurativo ma non il metodo del 
maestro, sviluppando una maniera ma non un linguaggio. Difatti, non è 
di certo riproponendo l’immaginario figurativo legato a un movimen-
to che si attualizza il movimento stesso, bensì cogliendone la lezione, 
il metodo, il senso, al di là del programma figurativo che esso propone. 
Se la forma scompare – scrive Mario Merz – la sua radice è eterna. E così 
l’artista, che guarda sempre più in avanti rispetto allo studioso, insegna 
a corrompere la figura per portare alla luce nuovi significati della forma.

Operare sulla città storica. Demolire o riciclare
La città di Roma è il risultato della sovrapposizione spazio-tempora-
le di due mondi, il nuovo e l’antico, il presente e il passato. Da un lato, 
Piazza Navona – antico stadio e luogo di spettacolo, divenuta nel tem-
po carcere di se stessa – si fa metafora dello stato di soggezione che la 
bellezza sublime del monumento (e della storia) può rappresentare, 
dal momento che limita fortemente le possibilità di prefigurare scenari 
futuri. Dall’altro lato c’è il progetto del nuovo, che vorrebbe irrompe-
re prepotentemente sul passato come un atto di scardinamento, come 
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il protagonista della novella di Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, 
che davanti alle mura di Lipsia si accinge ad appiccare il fuoco alla città. 
Siamo davanti a un bivio: l’urgenza di liberarci da un passato ingom-
brante si interroga su due strategie, la demolizione o il riciclo, inte-
se entrambe come possibilità che nuove utopie possano manifestarsi. 

Nonostante il progetto di demolizione preveda di fare spazio crean-
do “radure”, cioè cancellando parti di città, bisogna ammettere che non è 
mai stato possibile fare tabula rasa e che costruire, in fondo, significa sem-
pre ricostruire, dunque sovrascrivere. Tuttavia quel naturale processo di 
sovrascrittura, di riutilizzo, di trasformazione della materia – e in fondo di 
adattamento dell’edificio al passare del tempo – non può essere considera-
to riciclo. Quest’ultimo non sottintende necessariamente un’alterazione 
della materia: è un atto di trasfigurazione di natura concettuale, di sovver-
timento di canoni e regole precedentemente imposti, un atto di ribalta-
mento in qualche misura rivoluzionario. Il riciclo sembrerebbe più un pro-
getto di scardinamento che di continuazione, quindi il suo prodotto non 
potrà che essere una versione corrotta della forma architettonica originaria.

Si pensi ad alcuni progetti utopistici di ricodifica urbana basati 
sulla riscrittura architettonica di monumenti e rovine, come la propo-
sta di Arata Isozaki per lo sviluppo dell’area della stazione di Shinjuku 
a Tokyo (City in the air, 1960). Qui i piloni della città nuova si sviluppa-
no a partire dai rocchi delle colonne di un tempio dorico – rovine del futu-
ro – che sono il simbolo del decadimento biologico della città. Analoga-
mente all’operazione di Isozaki – che “ha costruito tutti i nostri sogni”, 
scriveva Adolfo Natalini – il gruppo Superstudio collocava indifferen-
temente il suo Monumento Continuo (1969-70) al di sopra del Colos-
seo o a schermare i fronti di Piazza Navona o, ancora, a coprire ampie 
zone di Manhattan. Siamo nell’ambito di una concezione post-urba-
na che svuota il monumento del suo valore simbolico per renderlo un 
monolite muto, un semplice e provocatorio oggetto estruso. In direzio-
ne diversa andavano invece operazioni artistico-performative come l’E-
state Romana – la serie di manifestazioni culturali organizzate da Rena-
to Nicolini – che diede modo ad architetti e artisti di provenienze diverse 
di riprogettare brani della città e riusare i monumenti e le rovine come 
luogo ancora operabile, in cui calare scenari effimeri. Si pensi ad artisti 
come Christo e Jeanne-Claude, che avvolsero temporaneamente nei loro 
imballaggi ampi pezzi di città (come Porta Pinciana), riproponendo il 
valore simbolico del monumento attraverso la negazione della sua vista.

Un progetto di corruzione per certi versi opposto rispetto a queste 
ultime sovrascritture è la “timida proposta” di Ludovico Quaroni per Piaz-
za Venezia, che prevedeva la ruderizzazione dell’Altare della Patria, cioè la 
demolizione parziale del monumento. Il progetto avrebbe trasformato 
l’edificio di Giuseppe Sacconi in un rudere moderno con l’intento, scrive-
va Quaroni, di “dissacrare” il sito per purificarlo dai retorici ricordi risorgi-
mentali. In questo modo, il monumento sarebbe stato corroso e declassato 

a rudere, perdendo di fatto la sua simbologia trionfalistica. Nella relazio-
ne che accompagnava questo progetto, commissionatogli da Franco Puri-
ni nel 1978, in occasione della mostra “Le città immaginate. Un viaggio 
in Italia. Nove progetti per nove città”, Quaroni scriveva:

“In queste condizioni il passato di Roma può addirittura mostrar-
si come un impaccio, un vincolo irremovibile: né mi sembra che lo spirito 
e la cultura europei dei giovani architetti romani sia tale da aver supera-
to l’invisibile ma solida barriera ‘storica’ che impone la città. Mi sembra 
anzi che i leoncini del Cinquecento e del Seicento siano tali da corrom-
pere in tutti noi, non appena si affaccino alla mente, i buoni propositi”.

Tra i casi più radicali di corruzione del monumento e dell’organi-
smo urbano, si ricordano quei provocatori Salvataggi di centri storici 
italiani proposti ancora una volta dal gruppo Superstudio nel 1972. 
Questo tipo di operazione scaturiva dalla contestazione delle pratiche 
di salvaguardia di tali centri, a cui si opponeva la paradossale teoria 
del “distruggere per salvarsi”. “In tempi di apocalisse – scrivevano gli 
autori sulla rivista “IN. Argomenti e immagini di design” nel maggio 
1972 – il solo salvataggio è la distruzione, la sterilizzazione totale di 
quell’organismo che, nato per essere la casa dell’uomo, ne è divenuto 
prigione e infine sepolcro”. Così la città di Venezia veniva privata del-
la sua laguna mentre Firenze veniva sommersa e Pisa si inclinava in 
modo da rendere verticale solo la Torre. 

Le carceri di piazza Navona. Corruzione, compromissione, consunzione
Se le operazioni di riciclo possono forse ancora sanare il corpo logoro 
della città, ci sono alcuni processi che invece finiscono per compromet-
terlo ulteriormente. 

Le operazioni di tutela del monumento, ad esempio, generano 
quella sorta di prigionia determinata dalla conservazione pura e anacro-
nistica di un’opera sradicata dal suo paesaggio originario. Il monumento – 
elemento di eccezionalità, quindi monstrum – rappresenta infatti nello 
spazio urbano ormai mutevole e iper-trasformabile della città contem-
poranea l’oggetto fuori posto, l’intruso, il nosferatu. Certo, ovunque tran-
ne che a Roma. Solo qui, infatti, il sublime mostro, il memento mori – ormai 
ripugnante in un mondo eternamente fanciullo, chirurgicamente gio-
vane – rappresenta l’incantesimo (o forse la stregoneria), la fascinazione 
del passato che diventa un continuo monito a ogni azione propulsiva: la 
magnifica, solenne e devastante immutabilità della città eterna. 

Ma se il monumento inteso come oggetto fisico appare ormai pri-
gioniero della sua stessa conservazione, è la sua immagine reinterpreta-
ta, alterata, quindi in qualche misura corrotta a renderlo ancora operante. 
Se “il potere della polvere supera il peso degli oggetti” – come scriveva-
no il poeta Percy B. Shelley (Ozymandias, 1818) e il cantante Robert Wyatt 
(Free will and testament, 1997) – ciò che resterà dell’architettura sarà sol-
tanto il suo simulacro, non i segni o le rovine lasciati dall’uomo. Tuttavia, 
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accettando tale visione del mondo – accogliendo cioè il fatto che tutto 
ciò che l’uomo produce è destinato a svanire –, l’architettura finirebbe 
per assumere forme talmente effimere e precarie da non lasciare più trac-
cia di sé. O, peggio, abdicherebbe al progetto, come già previsto da quel 
modello della crisi che tende a limitare l’architettura solo a ciò che è rite-
nuto strettamente necessario, per non lasciare scarti, per non produrre 
sprechi, sostituendo il realismo della necessità all’utopia delle possibilità. 

Alla luce di queste considerazioni, le operazioni di riciclo sembra-
no delineare una possibilità alternativa. Tali procedure, infatti, attribui-
scono all’opera identità multiple, accogliendo pratiche di riscrittura delle 
preesistenze all’interno di un progetto che vede la città come testo archeo-
logico e palinsesto, su cui è ancora possibile operare delle trasformazioni. 
Il rovescio della medaglia è che, in quanto operazione di prolungamento 
della vita dei manufatti, il riciclo generi surrogati, non importa che siano 
provocatorie superfetazioni o eleganti sovrapposizioni. Alcune operazio-
ni di riciclo rivelano addirittura una sorta di autofagia, che si manifesta 
in quella volontà di alterare in maniera violenta il patrimonio della città 
attraverso il suo continuo rifacimento, in un gioco di aggiunte e manipo-
lazioni autoriali di un’opera d’arte collettiva. In quest’ottica, certi proget-
tisti appaiono come quei demolitori condannati da Victor Hugo; ma anzi-
ché distruggere fisicamente il passato, essi vi costruiscono dentro e fuori, 
disassemblando una precedente idea di spazio. 

Tendenzialmente il progetto di riciclo salva l’opera da una ben più 
grave forma di corruzione, che è quella data dal degrado, dal deperimento, 
dalla consunzione. Ma non è sempre così. Si pensi a certe controverse ope-
razioni di riciclo, come quella effettuata sul Palais de Tokyo da Anne Laca-
ton e Jean-Philippe Vassal, che accettano programmaticamente il dete-
rioramento di un edificio degli anni trenta, riducendo al minimo la sua 
postproduzione. I progettisti decidono di disegnare un museo sotto forma 
di cantiere, dove tutto avviene sotto gli occhi del visitatore. In realtà, l’e-
dificio sembrerebbe piuttosto un set cinematografico, un framework che 
declina la sua funzione, lasciando che l’atto scenico si compia. 

Così il Palais sembra il ribaltamento concettuale di quella mac-
china museale intesa quale “cantiere tumultuante” (come il Fun Palace 
o il Beaubourg, per intenderci): esso rinuncia a produrre trasformazioni, 
regredendo a pura meccanica della trasformazione. Pessimismo di chi 
pensa che l’architettura non possa cambiare il mondo... O nuovo trend?

M. Bandini, Fashion and consumption. Notes on Aldo Rossi, “Transition”, 1-3, 1982 │ 
W. Burroughs, The Naked Lunch, Olympia Press, Paris 1959 │ F. Jameson, Foreword, in 
J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1984 │ L. Malfona, M. Manicone, F. Purini (a cura di), Antonio Sant’Elia. 
Manifesto dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul centenario, Gangemi, Roma 2015 
│ S. Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2012) │ F. Purini, Viral Architecture, “Lotus International”, 133, 2008.
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demolire v. tr. [dal lat. demolire o demoliri, comp. di de- 
e moliri “smuovere; costruire, erigere”]. │ 1. abbattere, buttare 
giù: d. un fabbricato, una costruzione, un muro di cinta, un car-
ro ferroviario, ecc. │ 2. in usi fig. e iperb., annientare, distrugge-
re, e sim.: d. un avversario (sia fisicamente, per es. nella lotta 
e nel pugilato, fiaccandone la resistenza e mettendolo in condi-
zione di non poter più reagire e combattere, sia sul piano della 
discussione, del contraddittorio); analogam., d. una teoria, una 
tesi, una serie di argomentazioni, un castello di prove o di accu-
se, dimostrandone in modo incontrovertibile l’infondatezza; fam., 
deprimere moralmente, gettare in uno stato di grave abbattimen-
to: tutte queste contrarietà mi hanno demolito; rovinare, guasta-
re irreparabilmente: gli eccessi gli hanno demolito l’organismo. 
Anche, rovinare la posizione sociale, o togliere credito, annulla-
re l’influenza di una persona, con critiche, rivelazioni e sim.: d. 
un uomo politico; d. un artista o la fama d’un artista.

Demolire Genova

Baukuh
con Fabio Borghini, Leda Capponi, Francesca Cervellini, Barbara Ivaldi.
Courtesy Pinksummer
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dd Baukuh, Demolire Genova, 2013, stato di fatto Baukuh, Demolire Genova, 2013, progetto
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difference (ˈdɪfərəns; ˈdɪfrəns) noun [mid-14c., from Old 
French difference (12c.) “difference, distinction; argument, dis-
pute,” from Latin differentia “diversity, difference,” from differentem 
(nominative differens), present participle of differre “to set apart” 
(see differ). Sense of “a quarrel” first attested late 14c. Colloquial 
phrase what’s the diff? first recorded 1896]. │ 1. the state or quality 
of being unlike. │ 2. a specific instance of being unlike. │ 3. a dis-
tinguishing mark or feature. │ 4. a significant change in a situation 
→ “the difference in her is amazing.” │ 5. a disagreement or 
argument → “he had a difference with his wife.” │ 6. a degree 
of distinctness, as between two people or things. │ 7. a. the result 
of the subtraction of one number, quantity, etc., from another; 
b. the single number that when added to the subtrahend gives the 
minuend; remainder. │ 8. (logic) another name for differentia. │ 9. 
(mathematics, of two sets) a. the set of members of the first that 
are not members of the second A – B; b. see symmetric differ-
ence. │ 10. (heraldry) an addition to the arms of a family to rep-
resent a younger branch.

In re-cycle terminology, the word “difference” acquires a particular rel-
evance, since it defines the otherness of the concept of recycling with 
respect to those of reuse, regeneration, recovery: not everything can be 
recycled. It is necessary to choose, that is to say, to differentiate.

Firstly, the term is intended as “discontinuity,” which is a mate-
rial, temporal and spatial gap. In particular, difference can be observed 
on various levels. On the objectual level, which is focused on material-
ity and form, the term refers to a non-identity of two or more things 
belonging to the same category which have in common a distinctive 
characteristic (figure, shape, colour). This concept has to be put in 
relation to that of repetition: we can understand and represent a phe-
nomenon as we observe how it repeats depending on circumstances – 
a repetition-with-difference, that is to say a repetition subdued to dif-
ference, and also difference resulting from repetition: “every identity 
is simulated, it is an optical effect resulting from a deep play of dif-
ference and repetition” (Deleuze 1971, p. 2). The repetition cycle, in 
this sense, was realized also by Paul Cézanne when he was searching 
for the truth of things (the truth of Mount Sainte-Victoire) in what 
they have in common, in spite of their variations and their continu-
ous state of flux. Many works express this concept: variation helps get-
ting at the generality and stability of things, which is something that 
all differences have in common. For instance, we can think of A Gia-
cometti portrait, a photographic story about 18 variations on the theme 
of portrait of Lord James, made in 1964. On a relational level, with a 
special attention paid to the elements of topological otherness, differ-
ence is identified in the membership of a given object to a system of 
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relations, of affinities and/or topological continuity. We can recall fig-
ures of modern arts such as Fontana’s cuts and figures of philosophy 
such as Deleuze’s fold, which is used to describe Leibniz and the Baroque 
(Deleuze 1988). Reality is made of folds, a fold which becomes con-
crete thanks to a never ending process of differentiation. Therefore, 
space turns into a porous plane, always moving, full of fractures, torn 
by sudden distances. This porousness can be considered as an endless 
range of folds: a multiplicity which thickens and stretches again and 
again. On a rhythmical level, which analyses the way according to which 
objects and/or similar topological or material conditions or configura-
tions evolve over time. In this way difference can be considered as an 
evolving entity with regard to the temporal development of relations 
and divergences. Difference and starting points characterise entities, 
while repetition and endlessness refer to the never-ending repetition 
of entities, that is to say the concept of being (Foucault 1998). In a rhyth-
mical sense, difference is provoked by a transformation which projects 
the life of objects and their relation with context in a scenario. Also 
elements of classical music – syncopation, pause, backbeat – can help, 
above all if they are included in a “serial” or dodecaphonic system, like 
that of Pierre Boulez and Neue Musik.

When the question is posed like this, the concept of “difference” 
belongs to three concurrent fields: material and relative to form, spa-
tial and temporal. In each of these fields we can define the functions 
which determine all possible transformations. In the following para-
graphs we will try to explain how they act regarding: form and matter 
(action upon objects); topological and functional relations (this dialec-
tic mainly involves the laying surface, that is the soil); and the metab-
olism of systems, that is to say how the other two series of actions are 
carried out over time.

Matter and conformation
Plastic and aluminium (1), paper and cardboard (2), glass (3), bio-waste 
(4), unsorted waste (5): this is how objects are distinguished in the sol-
id urban waste cycle. The distinction of waste is based on their materi-
al characteristics. Collection modalities are governed by a recycling plan 
which is intended to maximise economic efficiency and environmental 
sustainability of the whole operation. However, in the solid urban waste 
cycle there is no place for a concept of space. Waste is movable and can be 
combined in infinite ways. It can be easily transported thanks to mechan-
ical vehicles and can undergo industrial processes such as post-selection, 
screening and classification, with dedicated assembly lines.

Vice versa, architecture, infrastructures and cities have an indis-
soluble (and fundamental) bond with the soil. Their form has a stable 
structure and their relations are characterised by high factors of inertia. 
This fixity dramatically changes the perspective of any recycling project 

related to urban materials. Mono-dimensional space of waste turns into 
the complex and intertwined three-dimensionality of the ground and 
its corrugations (including buildings). A first consequence is that dif-
ferentiating becomes complex. It passes from a simple algebraic space 
– characterised by a finite number of elements (in the example: 1, 2, 3, 
4, 5) – to a multi-dimensional space, in which there is an infinite num-
ber of possible combinations of matter and objects. The waste process, 
which lacks spatiality, always has a solution. This other process may not 
and, even when it has one, it may often have multiple solutions (which 
are equivalent. In this equivalence the author can play his/her role). The 
variance between the two aforementioned systems is realised in the dis-
tinction between rule and plan, where the latter is spatially defined and 
oriented, while the former lacks spatiality and is universally applicable.

Material difference between objects can be observed from sever-
al points of view. Looking at objects (and urban fragments), it can be 
of importance from a linguistic point of view, relative to the distance 
which separates current conditions from the expected life cycle. Within 
the industrial process of recycling solid urban waste, the original object 
is substantially transformed. What is recycled is the material, not the 
object with its own identity. The fixity of architectures and their strict 
relationship with the soil and the place in which they are built makes 
this idea impracticable, unless we intend recycling as a mere selection 
of materials deriving from demolitions (in mathematics, what is called 
a “banal solution”). This is not the ambition of re-cycle, which is instead 
that of metamorphosis, the transfiguration of function and sense of select-
ed useful materials according to a reference model (a model defined by 
topological and systemic conditions, a theme to be developed further 
in the following paragraph). Difference between a before and an after is 
to be considered on an objectual level. It is something similar to when 
modern art experimented with ready-made: known objects which are 
arranged in innovative and unexpected concatenations. In this process 
the object or the group of objects is intended as unique, with a pecu-
liar individuality which determines a different laying surface according 
to analogous and repeated forms. This poetics of difference is based 
on a distancing effect (it changes the focus of the eye, the point of view, 
the perceptual link and/or the environment to which it belongs and it 
transforms its supporting base, even digging under it). At the limit this 
procedure can be carried out without any formal distortion, but rath-
er through a pure transposition of the object in an alternative seman-
tic system, as Marcel Duchamp said (an example is the famous Fountain, 
presented in 1917, which was simply rotated to 90°).

Space, soil, topology
The limitless combinatory possibilities of architecture (architecton-
ic elements) and of cities (urban elements) is generally reduced by the 
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use of models. These can be considered as typical and recurrent forms 
which are recognised thanks to abstractive observation of any specific 
cases and their grouping according to analogous material, relational, 
functional and locational features. However, modelling is not only an 
instrument to read and classify existing entities. It also works as an “ori-
entation” for expected transformations. One of the working procedures 
both in architecture and urban planning is comparing factual condi-
tions and expected models, trying to make reality and plans converge.

Models can be of various kinds and are also combinable: typo-
logical, morphological, functional, linguistic. Each model implies a land-
scape (intended as including social life, perception, relation among 
things and their conformation). They are, in linguistic terms, a style in 
Lukács’s notion of shared language.

Nonetheless, the situation in which re-cycle works is very differ-
ent from that of twentieth-century projects. Cold and rational moder-
nity erases anything pre-existent. It is evident that a recycling project 
totally inverts this condition, since pre-existence, that is to say the 
object/the system of objects which have to be transposed into anoth-
er life cycle, is a determining factor in defining all the possible trans-
formations. In this condition, expected models – relative to space or 
use (typology), invariants in relations between full and empty (mor-
phology), relative to material conformation and to constant relations 
between conforming parts – are not to be intended as definite urban 
facts. They are neither architectures nor imagined cities. Their nature 
is structurally multi-scalar, somewhat blurred, while their arrange-
ment can be defined over time.

The procedure used to accomplish this difference derives from a 
dense dialectic between systemic analysis of reality and “political” fig-
ures that can orient the transformation. The first impulse is founded 
on pure analytic rationality: the reconstruction of biographies, their 
superimposition, the scientific re-composition of interrupted rela-
tions. It is a kind of archaeological work, made of knowledge and cat-
aloguing. Relations act in space and, especially in modern times, the 
reality of space largely coincides with the soil. This is neither an iso-
tropic space (like in modern utopias) nor a hierarchical one (like in the 
course of history so far). Its topology is rather discontinuous, made of 
gatherings and rifts, folds, vacuums, heterotopic short cuts and oth-
er kinds of illusions. Its complex and kaleidoscopic nature makes its 
description impossible. We need to describe its conditions by approx-
imation, approaching it through a progressive circumscription of 
focus. Therefore, considering different levels of interpretation at the 
same time is of great importance (for instance, organising complexity 
of space into systems: water, solid waste, energy, lighting, transporta-
tion, etc.). Each element is assigned an independent system of mean-
ings and actions. Superimposition of these systems works on different 

levels, avoids value judgements and considers each level to be of the 
same importance. Like in one of Juan Gris’s paintings, our eye can be 
misled. Reality can be understood only through cataloguing and in 
vitro re-construction of all the levels it is made of. The shift from cat-
aloguing to the project (in other words, to the production of a differ-
ence) is produced by the superimposition of levels and visual research 
for analogies, relations, opportunities. 

This patchwork of signs can be solved following the “political” 
direction of new models. These models, which are no longer deter-
mined and finite, can assume a figurative characterisation thanks to the 
synthetic reduction of a complex world made of references and perspec-
tives. While the classical typological-morphological model becomes 
concrete in a series of invariant relations, the figure defines a field of 
possible configurations. It represents indeed the possible difference in 
the repetition of the same principle, emphasizing its conceptual charac-
terisation and promoting its communicability. Some recurrent figures 
in “Re-Cycle Italy” are, for instance, on a territorial scale: the resilient 
and sustainable dimension of the environmental project (that is to say, 
the importance of blue and green networks) and the identification of 
the soil as topological continuity between the parts, with a strong pub-
lic value; the symbolic importance acknowledged to elements which are 
typical of pre-existent life cycles (for instance some elements of indus-
trial archaeology, such as chimney stacks and piezometric towers).

The choice between what is to be recycled and what is to be dis-
posed of can be determined by a double reasoning: logical-deductive, 
through systems analysis and evaluation of functional, economic, loca-
tion opportunities, etc.; strategic-inductive, based on the modelling of 
the case study in a future perspective. Transformational scenarios are 
usually considered in the long term. A revealing example of this pro-
cedure is provided in Detroit Future City Strategic Framework (2012), 
which was created thanks to a participatory and concerted process by 
Stoss Landscape Urbanism. In this project, indeed, the deconcrete pro-
cess, which is widespread in the city of Detroit, follows a precise strat-
egy, developing along the axes radiating off from the lake and pen-
etrating the hinterland. Simultaneously, the project provides for a 
reinforced concentration of functions in other urban areas, in which 
the settlement of productive activities and public services is expect-
ed. This strategic approach makes distinctions based on a detailed and 
complex knowledge of existent systems and, at the same time, finds 
its expression thanks to figures intended to ensure a constant relation-
ship between city and nature (the breaking away of Detroit’s 20th-cen-
tury sections in neighbourhood units in the woods).

All the single and the smallest transformations are oriented by 
these macro-strategies, which are referred to as structural scenarios 
that can be qualified and freely updated over time.
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Time, rhythm, new life cycles
Re-cycle code is fundamentally analogous to that of architecture, oscil-
lating between construction and ideation. Constructing means trans-
porting an element – originally natural – from one life cycle to anoth-
er: a tree turns into a column, bushes weave together to form the roof 
of a hut, etc. This transposition can also cause deep modifications in the 
meaning of the object, going beyond the figurative analogy (a column 
as idealisation of a tree) and making apparent the realisation of a dis-
tance, a difference, between before and after. This introduces the con-
cept of time into the creative process and its implementation in the real 
world. Time connotes space in architecture as matter connotes space in 
sculpture. Ideation is not a game. It needs not only rules (as we have seen 
before, it is not simply a series of rules, on the contrary it is prodromal 
to the project) –, but it is a continuous and evasive, even if responsible, 
sequence of choices. Among all the possible configurations and ideas, 
only one becomes concrete and takes shape and space. It is not possible to 
conceive of a series of multiple and parallel realities, while it is usual in 
architecture to proceed through the combination and selection of alter-
native solutions, also in the construction process. It is not easy to under-
stand how options can be defined, but a choice is surely a responsibility 
with specific techniques which are defined by the project. 

Indeed, we can consider multiple solutions as an intertwining of 
ideation, use and construction. In other words, we can consider the recy-
cling project as a continuous and cyclical operation. It is not possible to 
have different solutions for the same problem, but it is possible (and also 
advisable) instead that a solution evolves over time, according to changes 
of the context or of the sense of constitutive elements (each of these chang-
es needs time to be performed, since they may encounter strong resistant 
inertias, possibly enhanced by abandonment and/or underemployment).

Time has to be considered a further variable in the process of dif-
ferentiation in recycling. What is pertinent is not comparing objects 
which have been modified in a certain scenario (like in reuse and recov-
ery), but rather the variance between different conformations, the dif-
ference between the terms (in a mathematical sense). Therefore, if the 
object as it is before the transformation can be identified with num-
ber 1 and the object after the transformation with number 10, re-cy-
cle intends the difference as the oscillation between 2 and 9: an infinite 
combination of irrational numbers. In this process, the beginning is 
clear and invariant (1) and so is the end (10) and the direction (from 
1 to 10). Actually Foucault (1998) bases this differential space on the 
beginning or, better, on the iteration of the beginning. After all, irra-
tional numbers are notoriously undetermined. It is thus impossible to 
algebraically represent their complete entity (e.g. 10/3=3,333 with an 
infinite periodical 3). In this perspective, the project must be considered 
an adaptive flux, a repeated activity which is even cyclical. It assumes 

a potentially endless development, which is independent from the lev-
el of the action. In this sense, it increasingly assumes the temporal and 
undetermined features of a landscape project (Desvigne 2011). Given 
the above, there is no place for a “temporary use” in re-cycle, unless in 
the sense of an infinite variation of uses. There are no closed forms, but 
only ambitions to a form, which is the result of changing configura-
tions or aspirations to a form even through an ephemeral disguise and 
distortion of their use.

Re-Cycle: to the roots of Italian difference
By analogy to philosophical principles (Negri 2005; Esposito 2010; 
Gentili 2012), we can support the possibility – as a parallel condition 
derived from necessity and urgency – of an Italian theory for architec-
ture and urban planning.

Italian modernity in architecture and urban planning, as well as in 
politics and philosophy, is genuinely original and it is not obsessed by the 
refusal of history, like German or French theories. It represents a differ-
ent position which describes an unaccomplished and therefore a poten-
tially better-equipped modernity, which is able to embrace the challenge 
of the complex current condition. “By projecting the archaic into present 
or using the archaic to cast out nines for the present, these two categories 
diagonally link knowledge and power, nature and history, technique and 
life. From this point of view, the Italian difference seems to be ... a kind of 
semantic commutator which comes across and modifies the entire land-
scape of contemporary thinking” (Esposito 2010, p. 6).

The structural weakness of this conception of modernity – a 
modernity which is “contaminated” by a contextual attitude, by the 
attention paid to the palimpsest, by the process-oriented and adap-
tive character of models – is deeply congruent with the new culture of 
planning and design conceived of by “Re-Cycle Italy.”
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differenza s. f. [dal lat. differentia, der. di diffĕrens -entis: v. 
differente]. │ 1. a. l’esser differente; mancanza di identità, di somi-
glianza o di corrispondenza fra persone o cose che sono diverse 
tra loro per natura o per qualità e caratteri; b. con accezione più 
partic., in filosofia, per d. s’intende l’alterità, ossia la non identità, 
tra cose appartenenti allo stesso genere e aventi in comune la 
qualità per cui differiscono (figura, forma, colore), sicché la diffe-
renza implica sempre una determinazione. │ 2. con accezioni spe-
cifiche: a. in matematica, il risultato dell’operazione di sottrazione; 
b. in fisica, in chimica e nella tecnica, lo scarto tra i valori di deter-
minate grandezze o di determinati parametri; c. in statistica: d. 
media, l’indice di variabilità che si ottiene calcolando tutte le dif-
ferenze che si possono eseguire tra i varî termini di una serie e 
facendo la media delle differenze stesse; d. in psicologia, d. per-
sonale, sinon. di equazione personale. │ 3. letter. dissidio, con-
trasto, discordia, o lite, controversia.

Nel lessico di re-cycle la parola “differenza” acquista particolare rilevan-
za, in quanto capace di fissare l’alterità del concetto di riciclo rispetto 
a quelli di riuso, rigenerazione, recupero: non tutto va/può essere rici-
clato. È necessario scegliere, ovvero, appunto, differenziare.

Il termine viene inteso in primo luogo come “discontinuità”, sal-
tus materico, temporale o spaziale. In particolare, la differenza può esse-
re riconosciuta a partire da diversi piani di osservazione. Dal piano ogget-
tuale, centrato sulla materialità e la conformazione; in questa accezione 
il termine allude alla non identità tra cose appartenenti allo stesso gene-
re aventi in comune la qualità per cui differiscono (figura, forma, colore). 
Il concetto va messo in relazione con quello di ripetizione: si può com-
prendere e rappresentare un fenomeno in quanto se ne osserva il ripeter-
si, al variare delle circostanze – il ripetersi-con-differenze, la ripetizione 
sottomessa alla differenza, e la differenza legata alla ripetizione: “tutte 
le identità non sono che simulate, prodotte come un effetto ottico, attra-
verso un gioco più profondo che è quello della differenza e della ripeti-
zione” (Deleuze 1971, p. 2). Il ciclo della ripetizione si realizza nel senso 
espresso da Paul Cézanne che cerca la verità delle cose (la verità del mon-
te Sainte-Victoire) in ciò che le accomuna, pur nella variazione e nel con-
tinuo divenire. O anche nelle opere volte a cogliere mediante la variazio-
ne il carattere generale e stabile che accomuna le differenze: si pensi a Un 
ritratto di Giacometti, storia fotografica di diciotto variazioni sul tema del 
ritratto di Lord James eseguite nel 1964. Dal piano relazionale, con parti-
colare attenzione agli elementi di alterità topologica; la differenza vie-
ne riconosciuta in base all’appartenenza di un dato oggetto a un sistema 
di relazioni, di affinità d’uso e/o di continuità topologiche. Sono perti-
nenti le figure dell’arte moderna come i tagli di Lucio Fontana e quelle 
della filosofia, coma la piega che Deleuze utilizza per descrive Leibniz e il 
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Barocco (Deleuze 1988): la realtà è fatta di pieghe, una piega che si con-
cretizza mediante un continuo differenziarsi. Così lo spazio si trasfor-
ma in un piano poroso, sempre in movimento, ricco di anfratti, lacerato 
da improvvise distanze. Una porosità che a scala generale è uno stermi-
nato brulicare di pieghe: una molteplicità che continuamente si addensa 
e si stira. Dal piano ritmico, che studia il modo secondo il quale si evolvo-
no gli oggetti e/o si ripetono analoghe condizioni topologiche o mate-
rico/conformative nel tempo. La differenza così può essere riconosciuta 
come dato in evoluzione, con riferimento allo sviluppo temporale delle 
relazioni e delle divergenze: la differenza e l’inizio segnano l’ente, men-
tre la ripetizione e il perpetuo l’eterno ripetersi dell’ente, ovvero l’essere 
(Foucault 1998). La differenza, in un’accezione ritmica, è quindi quella 
provocata dal progetto di trasformazione che proietta la vita degli ogget-
ti e delle loro relazioni con il contesto in uno scenario. Aiutano le figu-
re proprie della musica classica – la sincope, la pausa, il contrattempo – 
tanto più se inserite in un sistema “seriale” o dodecafonico, come quello 
di Pierre Boulez e della Neue Musik.

Così posta, dunque, la questione della differenza attiene tre campi 
concorrenti: conformativo-materico; spaziale; temporale. In ognuno 
di questi campi sono poi definite delle funzioni che ne caratterizzano 
le trasformazioni possibili. Esse agiscono, come si proverà a spiega-
re nei paragrafi che seguono, rispettivamente su: la conformazione e 
la materia (azione sugli oggetti); le relazioni topologiche e funziona-
li (questa dialettica coinvolge principalmente il piano di posa, ovvero 
il suolo); il metabolismo dei sistemi, cioè il modo in cui le prime due 
famiglie di azioni si svolgono nel tempo. 

Materia e conformazione
Plastica e alluminio (1), carta e cartone (2), vetro (3), organico (4), indif-
ferenziato (5): la distinzione con la quale, nel ciclo dei rifiuti solidi 
urbani, vengono distinti gli oggetti si basa sulla selezione degli scarti 
in funzione delle loro caratteristiche materiche. Le modalità di raccol-
ta sono indirizzate da un progetto di riciclo volto a massimizzare conve-
nienza economica e sostenibilità ambientale dell’operazione. Nel ciclo 
della raccolta dei rifiuti solidi urbani, tuttavia, manca la spazializza-
zione; i rifiuti, infatti, essendo mobili, sono aggregabili in infiniti acco-
stamenti; vengono facilmente movimentati mediante mezzi meccanici 
e subiscono processi industriali di post-selezione, vagliatura e classifi-
cazione, alimentando catene di montaggio dedicate. 

Viceversa, le architetture, le infrastrutture e le città intrattengo-
no con il suolo rapporti indissolubili (fondativi); la loro conformazio-
ne è stabile nella struttura e le loro relazioni presentano elevati fattori 
d’inerzia. Questa fissità muta profondamente l’orizzonte del progetto 
di riciclo adatto ai materiali urbani: lo spazio monodimensionale del waste, 
si complica e s’intreccia con la dimensione tridimensionale del suolo e 
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dei suoi corrugamenti (tra i quali sono gli edifici). La prima conseguen-
za è che l’atto del differenziare diventa un’operazione complessa: la sua 
appartenenza passa da uno spazio algebrico semplice – un insieme in 
cui è presente un numero finito di elementi (nell’esempio riportato: 1, 
2, 3, 4, 5) – a uno spazio a più dimensioni, in cui le combinazioni tra 
materia e disposizione degli oggetti è praticamente infinito. Un’opera-
zione che, a differenza di quella priva di spazialità dei rifiuti può anche 
non avere soluzione. E che, di contro, quando si presenta solvibile, non 
presenta un’unica possibilità di risoluzione (presenta più soluzioni 
equivalenti. In questo spazio di equivalenza si gioca il ruolo dell’auto-
re). Lo scarto tra i due citati sistemi è quello che, più in generale distin-
gue regolamento e progetto, quest’ultimo definito spazialmente e orien-
tato; il primo, invece, privo di spazialità e universalmente applicabile.

La questione della differenza materiale degli oggetti può esse-
re osservata da più punti di vista. Con sguardo rivolto agli oggetti (e ai 
frammenti urbani), essa assume rilevanza dal punto di vista linguistico, 
cioè della distanza che è necessario frapporre tra la condizione attuale e 
quella del ciclo di vita atteso. Nel processo industriale di riciclo dei rifiu-
ti solidi urbani il procedimento conduce alla sostanziale trasformazione 
dell’oggetto di partenza. Ciò che viene riciclato è il materiale, non l’indi-
vidualità dell’oggetto. La fissità delle architetture e la loro appartenen-
za alla terra, al sito in cui sorgono, rende impraticabile questa ipotesi, a 
meno di sostenere che il loro riciclo si riduca a una semplice selezione dei 
materiali derivanti dalle demolizioni (in matematica si direbbe “soluzio-
ne banale”). Non è questa l’ambizione di re-cycle, quanto invece la meta-
morfosi, trasfigurazione funzionale e di senso dei reperti utili selezionati 
in ragione di un modello di riferimento (definito, come meglio si dirà al 
successivo paragrafo, da condizioni topologiche e sistemiche). La differen-
za tra un prima e un dopo è, a livello oggettuale, una operazione analo-
ga a quella che l’arte moderna ha sperimentato con il ready-made: oggetti 
noti organizzati in concatenazioni inedite, inaspettate. Questo proce-
dimento considera l’oggetto o un determinato insieme di oggetti come 
fatto unico, riconosce la particolare individualità che di volta in volta for-
me analoghe e ripetute stabiliscono con un sempre differente piano di 
posa. Questa poetica della differenza si basa sullo straniamento (muove il 
fuoco dello sguardo, il punto di vista, il nesso percettivo e/o l’ambien-
te di appartenenza, trasforma – anche scavando – la terra d’appoggio). 
Al limite questa operazione può essere condotta senza alcuno stravol-
gimento formale ma, come ha insegnato Marcel Duchamp, mediante 
una pura trasposizione dell’oggetto in un sistema semantico alterna-
tivo (come la celebre Fontana del 1917, semplicemente ruotata di 90°).

Spazio, suolo, topologia
La sterminata possibilità combinatoria dell’architettura (degli elemen-
ti architettonici) e della città (degli elementi urbani) viene in genere 

ridotta mediante l’utilizzo di modelli: conformazioni tipiche e ricorren-
ti riconosciute per astrazione mediante l’osservazione dei casi e il loro 
raggruppamento per caratteristiche analoghe, di tipo materico, relazio-
nale, funzionale, localizzativo, ecc. La modellizzazione è tuttavia non 
solo uno strumento utilizzato per la lettura e la classificazione dell’esi-
stente: opera anche come “indirizzo” per le trasformazione attese. Un 
modo con il quale l’architettura e la progettazione urbana lavorano è 
difatti quello che usa la comparazione tra condizione di fatto e modelli 
attesi, cercando di portare a convergenza realtà e scenario di progetto. 

I modelli sono di diversa specie, tra loro anche combinabili: tipo-
logici, morfologici¸ funzionali, linguistici. Ogni modello presuppone a sua 
volta un paesaggio (in quanto intreccio tra vita sociale, percezione, rela-
zione tra le cose e loro conformazione), ovvero, in termini linguistici, 
uno stile¸ nell’accezione lukacsiana di linguaggio condiviso. 

La condizione in cui si muove re-cycle è tuttavia molto differen-
te rispetto a quella del progetto novecentesco, con la modernità fredda 
e razionale che fa tabula rasa delle preesistenze. In un progetto di rici-
clo, come evidente, questa condizione risulta totalmente invertita in 
quanto la preesistenza, ovvero l’oggetto o il sistema di oggetti da tra-
sporre in altro ciclo di vita, è determinante nel definire il campo delle 
trasformazioni possibili. In questa condizione, i modelli attesi – spa-
ziali e d’uso (tipologia), invarianti nei rapporti tra vuoto e pieno (mor-
fologia), per conformazione materica e per la costanza delle relazioni 
tra parti conformative – non sono da intendersi come fatti urbani defi-
niti; non sono architetture né città ideali. Il loro carattere è struttural-
mente multi-scalare, in parte sfocato, la loro conformazione si defini-
sce nel corso del tempo. 

Il procedimento con cui si compie questa produzione di differen-
za deriva da una serrata dialettica tra analisi sistemica della realtà e figu-
re “politiche” d’indirizzo per la trasformazione. Il primo moto si fon-
da su di una pura razionalità analitica: la ricostruzione delle biografie, 
la loro sovrapposizione, la ricomposizione scientifica di relazioni inter-
rotte. Un lavoro di tipo archeologico, fatto di conoscenza e catalogazio-
ne. Le relazioni agiscono nello spazio; la realtà dello spazio, in specie 
nella contemporaneità, coincide in larga misura con il suolo. Questo 
spazio non è isotropo (come nell’utopia del moderno), né gerarchico 
(come nel tempo della storia): la sua topologia è invece discontinua, fat-
ta di addensamenti e strappi, pieghe, vuoti, scorciatoie eterotopiche e 
altre illusioni. La sua natura complessa e cangiante ne rende impossibi-
le una descrizione finita: occorre definire le sue condizioni per appros-
simazione, con procedimenti di avvicinamento fatti di circoscrizione 
progressiva dei focus. Così, grande importanza assume il procedimen-
to che utilizza differenti e simultanei piani di lettura (ad esempio arti-
colando la complessità dello spazio in sistemi: acqua, rifiuti solidi, ener-
gia, illuminazione, trasporti, ecc.): ogni elemento viene assegnato a un 
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sistema di significati e di azioni indipendente. La sovrapposizione di 
questi sistemi lavora su più piani, evita ogni giudizio di valore, asse-
gna a ogni piano eguale importanza. Come in un dipinto di Juan Gris 
lo sguardo inganna, la realtà è compresa solo mediante catalogazione 
e ricostruzione in vitro dei piani che la compongono. Il passaggio dalla 
catalogazione al progetto (ovvero, in altri termini, alla produzione di 
differenza) viene impostato sulla sovrapposizione dei piani e sulla ricer-
ca visuale di analogie, relazioni, opportunità. 

La direzione mediante la quale tale congerie di segni è districata 
si avvale dell’indirizzo “politico” di nuovi modelli. Questi ultimi, non 
più determinati e finiti, sembrano invece assumere una caratterizzazio-
ne figurale con la riduzione sintetica di un mondo complesso di riferi-
menti e prospettive. Mentre il modello classico, tipo-morfologico, si 
invera in un insieme dato di relazioni invarianti, la figura definisce un 
campo di possibili configurazioni: rappresenta cioè la differenza possi-
bile nella ripetizione di un medesimo principio, accentuandone la carat-
terizzazione concettuale e favorendone la comunicabilità. Alcune figure 
ricorrenti di Re-cycle Italy sono, ad esempio a scala territoriale: la dimen-
sione resiliente e sostenibile del progetto ambientale (ovvero l’impor-
tanza riconosciuta alle reti blu e green) e la ricerca sul suolo come piano 
di continuità topologica tra le parti, con forte valenza pubblica; l’impor-
tanza simbolica riconosciuta alla permanenza di elementi tipici dei cicli 
di vita di provenienza (come alcuni elementi di archeologia industriale, 
ad esempio le ciminiere e le torri piezometriche).

La scelta tra ciò che va riciclato e ciò che invece va smaltito 
avviene quindi sulla base di un doppio ragionamento: logico-dedutti-
vo, mediante la fredda analisi sistemica e la valutazione delle oppor-
tunità di tipo funzionale, economico, localizzativo, ecc.; strategico-in-
duttivo, sulla base della modellizzazione del caso di studio in ragione 
di una determinata prospettiva futura. Gli scenari trasformativi sono 
in genere di lungo periodo. Un’esauriente esemplificazione di questo 
procedimento è fornita dal Detroit Future City Strategic Framework (2012), 
disegnato dopo un lungo processo di partecipazione e concertazione 
da Stoss Landscape Urbanism. In questo progetto, difatti, il deconcrete 
della città americana soggetta per antonomasia a contrazione (shrinka-
ge), è indirizzato lungo gli assi stellari che si dipartono dal lago e pene-
trano verso l’entroterra. In altre parti, diversamente, si concentrano le 
densificazioni e le integrazioni produttive e di servizi. Questa strategia 
distingue sulla base di una minuta e complessa conoscenza dei siste-
mi esistenti e, allo stesso momento, trova forma mediante figure vol-
te ad assicurare un rapporto costante tra città e natura (ovvero la scor-
porazione della Detroit novecentesca in unità di vicinato nel bosco).

Le singole, anche più minute azioni di trasformazione, sono indi-
rizzate da queste macro-strategie, definite come scenari strutturali, pas-
sibili di precisazioni e definizioni attuative libere nel corso del tempo.

Tempo, ritmo, nuovi cicli di vita
Il codice di re-cycle è strutturalmente analogo a quello dell’architettu-
ra, in oscillazione tra costruzione e ideazione. L’opera di costruzione è 
difatti in primis trasporto di un elemento – originariamente naturale 
– da un ciclo di vita a un altro: l’albero che diventa colonna, gli arbusti 
che intrecciano il tetto di una capanna, ecc. Nell’ambito della trasposi-
zione tra cicli di vita si compiono profonde modificazioni di significa-
to del singolo oggetto che trascende dall’analogia figurale (per cui una 
colonna resta l’idealizzazione di un albero) e rende possibile l’epifania 
di una distanza, una differenza, appunto, tra un prima e un dopo; l’in-
troduzione nel processo ideativo e nella sua concretizzazione nel mon-
do reale del tempo, ciò che connota lo spazio dell’architettura almeno 
quanto la materia quello della scultura. L’ideazione, del resto, non è 
gioco – cioè non necessita solo di regole (abbiamo visto che difatti non 
è un regolamento ma è prodromica al progetto) – bensì continuo e inaf-
ferrabile, quanto sempre responsabile, succedersi di scelte. Tra le infi-
nite configurazioni possibili nel mondo delle idee una sola è quella che 
si dà nella realtà in cui le idee si fanno forma e spazio: non è possibi-
le una moltitudine di realtà parallele mentre è tipico dell’architettura 
procedere per accostamento e selezione di soluzioni alternative, anche 
durante il processo di costruzione. Non è facile comprendere come si 
definiscano le opzioni ma di certo quella della scelta è una responsa-
bilità rispetto alla quale il progetto ha elaborato tecniche specifiche. 

La prima considerazione è che la moltiplicazione delle soluzioni 
è possibile considerando un intreccio tra ideazione, uso e costruzione. 
In altre parole: pensando al progetto di riciclo come a un’operazione 
continua, a sua volta ciclica. Non è possibile che esistano più soluzioni 
per lo stesso problema ma di certo è invece possibile (e auspicabile) che 
queste evolvano nel tempo, in relazione alle mutazioni di contesto e di 
senso degli elementi costitutivi (ognuna di queste modificazioni neces-
sita di tempo in quanto ha bisogno di rompere inerzie grevi, amplifica-
te da periodi notevoli di abbandono e/o sottoutilizzo).

Il fattore temporale introduce dunque un’ulteriore dimensione nel 
processo di differenziazione del riciclo: l’interesse non è rivolto alla com-
parazione tra oggetti modificati in scenari stabili (come nelle accezioni di 
riuso o recupero) quanto, invece, allo scarto tra differenti conformazio-
ni, la differenza appunto (in senso matematico questa volta) tra termini. 
Dunque se l’oggetto prima della trasformazione è identificato dal nume-
ro 1 e l’oggetto dopo la trasformazione dal numero 10, re-cycle intende la 
differenza come oscillazione tra 2 e 9, infinita combinazione di numeri 
irrazionali. In questa operazione è chiaro e invariante l’inizio (1) e la fine 
(10), così come è stabilita la direzione, da 1 a 10. In verità, con Foucault 
(1998), questo spazio differenziale si fonda sull’inizio, anzi sull’iterazione 
dell’atto di iniziare. Del resto la particolarità dei numeri irrazionali, come 
noto, è la loro indeterminatezza, cioè l’impossibilità a rappresentarne 
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algebricamente la completa entità (es. 10/3 = 3, 333, con il 3 periodico, 
senza fine). In questa prospettiva il progetto diventa un flusso adattivo, 
un’attività ripetitiva a tratti ciclica, assume un tempo di dispiegamento 
tendenzialmente senza-fine, indipendentemente dalla scala in cui esso agi-
sce. In questo senso esso assume sempre più i caratteri temporali e inde-
terminati del progetto di paesaggio (Desvigne 2011, pp. 20-27). Per quan-
to detto, in re-cycle non esiste “uso temporaneo” se non nell’accezione di 
infinita variazione di usi; non esiste forma chiusa ma ambizione alla for-
ma, data mediante configurazioni cangianti, ovvero aspirazioni di forma, 
anche possibili mediante effimeri travestimenti e stravolgimenti d’uso.

Re-cycle, alle radici della differenza italiana
In analogia con quanto sostenuto per la filosofia (Negri 2005; Esposito 
2010; Gentili 2012) si può sostenere la possibilità – condizione paral-
lela e derivata dalla sua necessità e urgenza – di una Italian Theory per 
l’architettura e l’urbanistica. 

La modernità italiana, in architettura e in urbanistica oltre che in 
politica e filosofia, è profondamente originale, non ossessionata, come 
quella tedesca o francese, dal rifiuto della storia. Una posizione dif-
ferente che descrive una modernità forse incompiuta ma proprio per 
questo potenzialmente più attrezzata per sfidare la complessità del-
la condizione contemporanea: “proiettando l’arcaico al centro dell’at-
tuale, o esponendo l’attuale alla prova dell’arcaico, tali categorie colle-
gano diagonalmente sapere e potere, natura e storia, tecnica e vita. Da 
questo lato la differenza italiana appare [...] una sorta di commutatore 
semantico che attraversa, modificandolo, l’intero panorama del pen-
siero contemporaneo” (Esposito 2010, p. 6).

La strutturale “debolezza” di questa concezione del moderno 
– un moderno “contaminato “ da una attitudine contestuale, dall’at-
tenzione prestata al palinsesto, dal carattere processuale e adattivo dei 
modelli – è profondamente congruente con la nuova cultura del pro-
getto offerta da Re-cycle Italy.

A. Belli, Spazio, differenza, ospitalità. La città oltre Henry Lefebvre, Carocci, Roma 2014 │ 
G. Deleuze, Differenza e ripetizione, il Mulino, Bologna 1971 (ed. or. Différence et répéti-
tion, PUF, Paris 1968) │ G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Éditions de Minuit, Paris 
1988 │ M. Desvigne, Il paesaggio come punto di partenza, “Lotus International”, 150, 2011 
│ R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 
2010 │ M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1998 (ed. or. Les Mots et les 
Choses, Gallimard, Paris 1966) │ D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, 
il Mulino, Bologna 2012 │ J. Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempo, Roma 2003 (ed. 
or. A Giacometti Portrait, Museum of Modern Art, New York 1965) │ S. Marini, Post-pro-
duzioni. O del problema della scelta, in S. Marini, V. Santangelo (a cura di), Recycland, 
Aracne, Roma 2013 │ G. Mastrigli, La differenza italiana, “Lotus International”, 151, 2012 │ 
A. Negri, La differenza italiana, Nottetempo, Roma 2005 │ C. Reed, N.-M. Lister (a cura di), 
Projective Ecologies, Actar-Harvard Graduate School of Design, New York 2013 │ F. Rella, 
Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia, Feltrinelli, Milano 1993.

Enrico Formato
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disegno (di-sé-gno) n.m., deriv. di disegnare [lat. desĭgnare, 
der. di signum “segno”, col pref. de-]. │ 1. rappresentazione di 
cose, persone, luoghi, figure realizzata mediante linee e segni 
| schizzo eseguito a scopo di studio o in preparazione di opere 
di pittura o di scultura. │ 2. arte di disegnare; modo di disegnare. 
│ 3. progetto, modello per la realizzazione o la costruzione di qual-
cosa.│4. motivo ornamentale. │ 5. schema, abbozzo di un testo 
che in seguito verrà steso compiutamente |disegno di legge, pro-
getto di legge sottoposto all’esame del parlamento per l’approva-
zione. │ 6. piano, proposito, intenzione.

1. Il disegno cos’è? Un’anticipazione, una pratica alternativa, una rivol-
ta, un rifiuto a proseguire una traccia che porti alla costruzione, una 
forma di protesta regressiva e progressiva? Il disegno è elusivo, è rivo-
luzionario? Come nel caso degli architetti costruttivisti – che non sape-
vano costruire, pur essendo eredi di questa pratica.

Queste note sono dedicate agli architetti rivoluzionari russi, agli 
interpreti della tradizione del disegno che hanno inciso profondamen-
te la cultura architettonica del XX secolo. La forza, i colori, le sfuma-
ture dei loro elaborati grafici hanno esaltato Rem Koolhaas alla fine 
degli anni settanta e poi ancora, nel 1983, i giovani laureati londinesi 
dell’Architectural Association durante un viaggio a Mosca.
2. Analizzare alcuni aspetti del disegno è molto utile per riconoscere 
i punti di contatto tra noi e loro, tra gli anni più bui di crisi analoghe, 
gli anni settanta e oggi.

Ci sono istituzioni e persone che hanno lavorato molto in questa 
direzione, ricordiamone alcune andando a ritroso. Recentemente è usci-
to un numero della rivista “Viceversa”, intitolata Almanacco dell’architettura 
disegnata (Baglivo, Mosco 2015) in cui i disegni sono commentati da decine 
di autori; alla Casa dell’architettura a Roma si è tenuta la mostra Atlantide 
(De Finis 2016), sempre dedicata a disegni di architetti; nel 2013 il numero 
90 della rivista olandese “Oase”, intitolato What is Good Architecture, ripor-
tava i disegni di Eve Le Roy (Van Gerrewey, Teerds, Patteeuw 2013); nella 
mostra Comunità Italia. Architettura, città, paesaggio dal dopoguerra al Duemila, 
che si è tenuta presso la Triennale di Milano tra il 2015 e il 2016 (Ferlen-
ga, Biraghi 2015) i disegni erano esposti con maggior risalto delle foto.

Nei decenni scorsi e a partire dalla fine degli anni settanta (e con 
maggiore intensità nel corso degli anni ottanta) ci sono state le espe-
rienze di molte istituzioni con matrici molto diverse e complesse, ma 
tutte dedite alla formazione di collezioni di disegni. In Italia a partire 
dall’attività di gallerie private come Aam di Francesco Moschini, e la 
galleria di Antonia Jannone. A livello internazionale a partire dall’azio-
ne di alcuni musei come il Canadian Centre for Architecture di Mon-
treal ora diretto da Mirko Zardini e il Deutsches Architekturmuseum 
di Francoforte. Già mettendo in sequenza questi nomi è evidente come 
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le stesse istituzioni, se ancora vive, siano cambiate o si siano evolute. 
Mentre in altre situazioni vengono radunati disegni di autori per esse-
re esposti temporaneamente, ma non per essere raccolti e conservati.
3. In questo contesto, l’autore è certo l’indice più comodo e confor-
tante. Rispetto al “dramma” inesplorato dell’autorialità, la restrizio-
ne al disegno è di grande aiuto. Però, d’altro lato, si evidenzia una que-
stione che non è semplice da affrontare e che potremmo denominare 
come problema della “parabola”. Infatti esistono parabole autoriali che 
iniziano con la dimensione del laboratorio (Rem Koolhaas, Bernard 
Tschumi, Zaha Hadid, Daniel Libeskind) e si trasformano in cospicue 
strutture professionali, in cui il disegno rimane come ipocrisia auto-
riale, oppure si converte in altra cosa come quando Renzo Piano tra-
sforma il suo disegno per il Zentrum Paul Klee in un’idea per definire 
un elettrodomestico pubblicizzato sui giornali.

Sul rapporto tra disegno di architettura e autorialità esiste un po’ 
di letteratura – non troppo critica – come Perfect Acts of Architecture (Kip-
nis 2001). E va ricordato che esistono anche parabole personali che si 
sviluppano restando intrinsecamente fedeli a se stesse, come quelle di 
Massimo Scolari e Lebbeus Woods. 
4. La pratica del disegno sembra non cambiare – eppure io sono ansio-
so che qualcuno mi spieghi il contrario.

A questo riguardo, due parole come “accumulo” e “déja-vu” 
potrebbero essere significative. Semplificando al massimo, il disegno 
risulta cumulativo in senso storico e antistorico. In quanto esperien-
za individuale piace agli architetti e rassicura in un periodo di crisi, 
ma diventa ingombrante e antistorica. Oppure, in quanto esperienza 
collettiva e perseguita come missione storica, diventa il déja-vu di un 
comportamento degli anni settanta.
5. La Biennale di Venezia del 1996 mostrava architetture costruite 
come esempi di nuovo pragmatismo e anche architetture disegnate 
nell’ambito della mostra Radicals (Pettena 1996), offrendo una prima 
rivisitazione del fenomeno proprio degli anni settanta.

La recente, e già citata, mostra alla Triennale di Milano, essendo 
molto incentrata sulla collezione di Francesco Moschini, mostra un 
giro di disegni che replicano un’eredità non bilanciata e apparente-
mente (ma non realmente) simile a quanto visto nella mostra La Tenden-
za. Architectures italiennes 1965-1985 al Beaubourg (Migayrou 2012), dedi-
cata a quella specifica e appassionata stagione italiana.

Tra queste due date si consuma una crisi: emergono e si accumula-
no fantasmi e déjà-vu della cultura architettonica. E adesso dove siamo?
6. Il disegno che cerchiamo svolge il ruolo di commento, di narrazione. 
Esso dimostra, come fa un edificio, e allo stesso tempo svolge un ruolo 
complementare, integra o sostituisce un’affermazione retorica. Se qual-
cosa in più si può dire: il disegno serve per evidenziare un’affermazione. 
Ovviamente ognuno di questi punti incontra una questione temporale e 
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3, 2015 │ G. De Finis Atlantide, Bordeaux, Roma 2016 │ A. Ferlenga, M. Biraghi (a cura 
di), Comunità Italia. Architettura/Città/Paesaggio 1945-2000, Silvana, Milano 2015 │ 
J. Kipnis (a cura di), Perfect Acts of Architecture, Museum of Modern Art, New York 2001 
│ F. Migayrou, La Tendenza. Architectures italiennes 1965-1985, Éditions du Centre Pom-
pidou, Paris 2012 │ G. Pettena, Radicals. Architettura e design 1960/75, Il Ventilabro, 
Firenze 1996 │ C. van Gerrewey, H. Teerds, V. Patteeuw (a cura di), “Oase”, What is Good 
Architecture, 90, 2013.

Francesco Garofalo

storica che andrebbe messa in chiaro. Noi pensiamo che, nella sua auto-
nomia, la peculiarità del disegno attenga a un campo più ristretto, un’e-
spressione specifica. La sua tecnicalità apre. E fino a quando la sua base 
comune era tecnica e artistica, il confine era più sfumato.

Ora, lavorando sulla normalità del disegno, o persino sulla emu-
lazione del collage, si tende ad evocare un paradigma chiuso, come la 
musica classica.
7. Infine si può chiudere con Mario Ridolfi per ricordare la relazione fra 
la pratica del disegno e il senso della vista. Di Ridolfi ho alcuni ricordi che 
pochi conoscono. Coetaneo di Adalberto Libera e suo rivale alla Scuola di 
architettura alla fine degli anni venti, di quella Scuola non diventerà mai 
docente, mentre insegnerà negli istituti per geometri. Dopo un’impor-
tante carriera, una di quelle che, a differenza di altre, lascia tracce ma non 
moltissime nel tanto costruito, si era ritirato a Marmore vicino Terni. Nel 
1984 ho portato nella sua casa studio un gruppo di architetti romani. Lui 
ci ha illustrato le meraviglie della città, e noi ci siamo confidati. Quattro 
mesi dopo, ha perso la vista, e – non avendo più la possibilità di disegna-
re – si è tolto la vita andando a fare un bagno nell’acqua gelata del fiume.

distopia s. f. [comp. di dis- e (u)topia]. Previsione, descrizio-
ne o rappresentazione di uno stato di cose futuro, con cui, contra-
riamente all’utopia e per lo più in aperta polemica con tendenze 
avvertite nel presente, si prefigurano situazioni, sviluppi, assetti 
politico-sociali e tecnologici altamente negativi (equivale quindi a 
utopia negativa): le d. della più recente letteratura fantascientifica.

It has been raining for years now...
Il fallimento delle utopie moderniste è espressione diventata d’obbli-
go in tutti i testi che si dichiarano curatoriali, un fallimento a cui sem-
briamo costretti a imputare molti degli attuali fenomeni creativi che 
nascono così già gravati da una sorta di peccato originale. Le comples-
se conseguenze a cui ha portato il tradimento dei paradigmi storio-
grafici hanno la loro deriva in vari campi del sapere. Nelle arti visive il 
contraccolpo non è stato subitaneo, piuttosto si è assistito a tentativi 
di revisione, insabbiamento e attardamenti che ricalcano nella forma 
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proprio un clima da fine dei tempi. A questo atteggiamento è seguita 
una profonda revisione del portato concettuale e estetico dell’opera.

Seminale per l’emergere di questo nuova attitudine è stata la 
dirompente opera concepita dalla film-maker e artista Dominique 
Gonzalez-Foerster nel 2008 per la Turbine Hall della Tate, TH.2058, 
una installazione che immagina un futuro prossimo per il museo. Nel 
2058, in una Londra costantemente battuta dalla pioggia, la Tate diven-
ta shelter per la popolazione. Vi troviamo letti, libri, repliche di impor-
tanti sculture. A una prima lettura niente di nuovo rispetto a immagini 
letterarie precedenti se non fosse per la proiezione in loop continuo di 
The Last Film realizzato montando, attraverso un attento lavoro di edi-
ting, spezzoni di capolavori del cinema del dopoguerra e film di fanta-
scienza. Nell’immaginario distopico la fantascienza è forse la base più 
pop per procedere alla messa in discussione delle certezze di progresso 
umano e tecnologico e della possibilità di fratellanza culturale con altre 
identità. In questo campo si sono sviluppati gli stilemi ucronici che fino 
a quel momento erano rimasti relegati alla letteratura. 

L’opera racchiude al suo interno molti racconti – metafora per-
fetta della nostra contemporaneità – che corrono in parallelo fino ad 
arrivare alla loro negazione reciproca: la possibilità che il museo sia 
il luogo della resistenza dove la cultura diventa l’unica modalità di 
sopravvivenza; il profondo rischio e pericolo a cui è sottoposta la con-
dizione di educated people; la fine di una condizione di natura vista come 
ontologicamente positiva; la necessità di narrazioni, i libri, e di qua-
lità iconiche, le sculture famose, per poter ritrovare un valore condi-
viso dell’arte e riconoscersi come gruppo eletto. Tutte queste storie si 
scontrano, però, inderogabilmente, con l’impossibilità enunciata in 
The Last Film di proporre una sceneggiatura lineare, se non attraverso 
il re-editing di film che hanno segnato il passaggio verso una popolariz-
zazione della distopia.

Sebbene il re-editing, la postproduzione e, più in generale, il 
fenomeno della delega autoriale siano fenomeni già presenti all’ini-
zio degli anni novanta, in questo contesto il riciclo del frammento sot-
tolinea una relazione d’amore che consapevolmente si sa intessere con 
il proprio nemico, con la pratica archiviale, divenuta prassi ricorrente 
di una archeologia del presente che si vuole costantemente sorpassato.

Seconda la descrizione della stessa artista, ci troviamo di fron-
te a una “giant editing rooom”, un archivio fantastico dove tutti noi 
peschiamo, rimontiamo, postproduciamo in maniera continua e spes-
so inconscia, facendo finta di dimenticare la nostra incapacità di con-
trollare e comprendere pienamente le potenzialità negative dei mez-
zi tecnologici di cui disponiamo. Un’incapacità che spesso ritorna 
nell’immaginario distopico e che, in maniera strisciante, fa da sotto-
fondo all’opera della regista: l’unica condizione in cui nel cinema clas-
sico non si può girare è proprio la pioggia.

L’incapacità di raccontare – se non attraverso il riuso, riciclo e 
accostamento paratattico di frammenti – si pone come perenne corol-
lario del panorama distopico in cui siamo immersi, rimanendo, tutta-
via, tenacemente ancorati a un amore per gli stilemi modernisti, in un 
rapporto filiale sempre in bilico fra attaccamento e desiderio parricida.

Luigia Lonardelli

drawing (ˈdrɔːɪŋ) noun [c. 1200, spelling alteration of Old 
English dragan “to drag, to draw, protract” (class VI strong verb; 
past tense drog, past participle dragen), from Proto-Germanic 
*dragan “to draw, pull” (cognates: Old Norse draga “to draw,” Old 
Saxon dragan, Old Frisian draga, Middle Dutch draghen, Old High 
German tragen, German tragen “to carry, bear”), from PIE root 
*dhragh-. Sense of “make a line or figure” (by “drawing” a pencil 
across paper) is c. 1200]. │ 1. a picture or plan made by means of 
lines on a surface, esp. one made with a pencil or pen without the 
use of colour. │ 2. a sketch, plan, or outline. │ 3. the art of making 
drawings; draughtsmanship.

1. What is a drawing? A sneak preview, an alternative practice, a rebel-
lion, a refusal to continue along a path that leads toward the act of 
building, a regressive and progressive form of protest? Is the drawing 
elusive, is it revolutionary? As it was for the Constructivist architects, 
who had no idea how to build, despite being heirs to this practice.

These notes are dedicated to Russia’s revolutionary architects, to 
the interpreters of the tradition of drawing who had such a profound 
effect on twentieth century architectural culture. The strength, the col-
ours, the tones of their drawings excited Rem Koolhaas at the end of 
the ‘70s and had the same effect later, in 1983, on the young gradu-
ates of London’s Architectural Association during a trip to Moscow.
2. Analysing the aspects of drawing helps to recognise the points of 
contact between us and them, between the darkest years of analogous 
crises, between the 1970s and today.

There are institutions and people who have worked a great deal 
in this direction, which I will retrace moving backwards through time. 
A recent issue of Viceversa magazine, entitled “Almanacco dell’architet-
tura disegnata” (Baglivo, Mosco 2015) featured drawings comment-
ed by dozens of authors; the Casa dell’architettura in Rome recently 
played host to the exhibition Atlantide (De Finis 2016), again dedi-
cated to drawings by architects; in 2013 issue 90 of the Dutch maga-
zine Oase, entitled “What is Good Architecture”, was illustrated by the 
drawings of Eve Le Roy (Van Gerrewey, Teerds, Patteeuw 2013); the 
exhibition Comunità; architettura, città, paesaggio dal dopoguerra al Duemila 
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at the Triennale di Milano in 2015/16 (Ferlenga, Biraghi 2015) placed 
more emphasis on drawings than photographs.

The decades that succeeded one another from the 1970s onward 
(with a greater intensity during the ’80s) present us with the experienc-
es of numerous institutions, of the most varied and complicated struc-
tures, though all dedicated to the collection of drawings. In Italy this 
occurred in the wake of the activities of private galleries such as the AAM 
of Francesco Moschini and the Galleria Jannone. At the international lev-
el it was stimulated by the actions of a few museums, including the Cana-
dian Centre for Architecture in Montréal, currently directed by Mirko 
Zardini, and the Deutsches Architekturmuseum in Frankfurt. Placed in 
sequence it becomes evident how these institutions, when they still exist, 
have changed or evolved. While in other situations drawings are collect-
ed to be presented temporarily, but not to be catalogued or conserved. 
3. Given this situation, the author is undoubtedly the easiest and most 
comforting gauge. With respect to the unexplored “drama” of author-
ship, being limited to drawing is a great help. Yet, on the other hand, this 
raises a difficult question, which we could refer to as the problem of the 
“parabola”. In fact, there exist authorial parabolas that begin at the scale 
of a workshop (Rem Koolhaas, Bernard Tschumi, Zaha Hadid and Dan-
iel Libeskind) and transform into enormous professional structures, for 
whom the drawing remains a form of authorial hypocrisy. In other cases 
it is converted into something else, for example Renzo Piano’s transfor-
mation of his drawing for the Zentrum Paul Klee into an idea that served 
to develop a home appliance advertised in the newspaper.

There is some literature on the relationship between architectur-
al drawing and authorship – though it is not very critical – including 
Perfect Acts of Architecture (Kipnis 2001). It must be remembered that there 
also exist personal parabolas whose development remains intrinsically 
faithful to itself, such as those of Massimo Scolari and Lebbeus Woods.
4. The practice of drawing appears not to change – yet I am anxious for 
someone to tell me the opposite.

In this regard, two words such as “accumulation” and “déjà-
vu” may be significant. With the greatest simplification, the draw-
ing proves to be cumulative, both historically and anti-historically. 
As an individual experience it is favoured by architects and tends to 
be reassuring during a time of crisis, though it becomes cumbersome 
and anti-historical. Or, as a collective experience pursued as a histor-
ical mission, it becomes a déjà-vu of a behaviour typical of the 1970s.
5. The 1996 Venice Biennale presented works of architecture con-
structed as examples of a new pragmatism and paper architecture as 
part of the exhibition entitled Radicals (Pettena 1996), offering an ini-
tial return to a phenomenon typical of the 1970s.

The recent, and abovementioned exhibition at the Triennale di 
Milano, for its strong focus on the collection of Francesco Moschini, 

presented a tour of drawings that replicated an unbalanced and appar-
ently similar inheritance (though this is not the case) with respect to the 
exhibition La Tendenza. Architectures italiennes 1965-1985 at the Beaubourg 
(Migayrou 2012), dedicated to this specific and passionate period in Italy. 

A crisis unfolded between these two dates: an emergence and accu-
mulation of ghosts and architectural déjà-vu. And where are we now?
6. The drawing we seek serves as a commentary, as a narrative. Similar 
to a building it demonstrates, and at the same time performs a com-
plementary role, integrating or substituting a rhetorical affirmation. 
If more could be said: a drawing serves to highlight an affirmation.

Obviously, each of these points confronts a temporal and histor-
ic question in need of clarification.

We believe that in its autonomy the peculiar quality of the draw-
ing belongs to a narrower field, a specific expression. Its technicality 
opens up. So long as its common base remained technical and artistic, 
the boundary was blurrier.

Now, working with the normalcy of the drawing, or even with 
the emulation of collage, there is a tendency to evoke a closed para-
digm, similar to classical music.
7. I conclude with Mario Ridolfi, a reminder of the relationship 
between the practice of drawing and the sense of vision. I have mem-
ories of Ridolfi that few are familiar with. The same age as Adalber-
to Libera and his rival at the School of Architecture at the end of the 
1920s, he never became a professor at the School, but taught at a tech-
nical institute for surveyors. After an important career that, unlike 
those of others, leaves only a few traces despite so much construction, 
Ridolfi retired to Marmore, near Terni. In 1984 I brought a group of 
Roman architects to his home-office. Mario showed us the wonders of 
his marvellous city and we became friends. Four months later he went 
blind and, no longer able to draw, he took his life by swimming into 
the frigid waters of the river.

C. Baglivo, V.P. Mosco (eds.), Viceversa, 3 (2015), Almanacco dell’architettura disegnata │ 
G. De Finis Atlantide (Roma: Bordeaux, 2016). │ A. Ferlenga, M. Biraghi (eds.), Comunità Ita-
lia. Architettura/Città/Paesaggio 1945-2000 (Milano: Silvana, 2015) │ J. Kipnis (ed.), Perfect 
Acts of Architecture (New York: Museum of Modern Art, 2001) │ F. Migayrou, La Tendenza. 
Architectures italiennes 1965-1985 (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 2012) │ G. Pettena, 
Radicals: Design and Architecture 1960/75 (Firenze: Il Ventilabro, 1996) │ C. van Gerrewey, 
H. Teerds, V. Patteeuw (eds.), Oase, 90 (2013), What is Good Architecture.
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dream (driːm) noun [mid-13c. in the sense “sequence of 
sensations passing through a sleeping person’s mind” (also as 
a verb), probably related to Old Norse draumr, Danish drøm, 
Swedish dröm, Old Saxon drom “merriment, noise,” Old Frisian 
dram “dream,” Dutch droom, Old High German troum, Ger-
man traum “dream,” perhaps from Proto-Germanic *draugmas 
“deception, illusion, phantasm” (cognates: Old Saxon bidriogan, 
Old High German triogan, German trügen “to deceive, delude,” 
Old Norse draugr “ghost, apparition”). Possible cognates out-
side Germanic are Sanskrit druh- “seek to harm, injure,” Avestan 
druz- “lie, deceive.” Dream in the sense of “ideal or aspiration” is 
from 1931, from earlier sense of “something of dream-like beauty 
or charm” (1888)]. │ 1. a. mental activity, usually in the form of 
an imagined series of events, occurring during certain phases of 
sleep; b. (as modifier) → “a dream sequence;” c. (in combination) 
→ “dreamland,” related adjective oneiric. │ 2. a. a sequence of 
imaginative thoughts indulged in while awake; daydream; fan-
tasy; b. (as modifier) → “a dream world.” │ 3. a person or thing 
seen or occurring in a dream. │ 4. a cherished hope; ambition; 
aspiration. │ 5. a vain hope. │ 6. a person or thing that is as 
pleasant, or seemingly unreal, as a dream.

Yellow Office

Fr
om

 w
w

w
.c

ol
lin

sd
ic

tio
na

ry
.c

om
;

/w
w

w
.e

ty
m

on
lin

e.
co

m
.

A
cc

es
se

d 
19

 M
ay

 2
01

6

Yellow Office, Cani e Uccelli. Scalo Farini Milano, 2016



170 171

dd

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

durata, (du-rà-ta) n.f. │ 1. il tempo in cui si svolge qualcosa. 
│ 2. il tempo di conservazione o di mantenimento di qualcosa. 
│ 3. (ling.) il tempo necessario per l’articolazione di un suono.

Aión, chronos, kairós
L’idea di durata può essere collocata tra le forme del tempo che già gli 
antichi Greci avevano delineato, dunque tra tempo esteso della vita, 
tempo cronologico e tempo degli avvenimenti, che si consuma nell’i-
stante e nel presente. La durata è la sostanza del tempo della vita, con-
teso tra accumulazione e dissipazione, tra profondità dell’esperienza 
momentanea e vasta accumulazione di esperienza. Come ben scrive 
Marcel Proust, nella vita di ciascuno il tempo e la durata sono soprat-
tutto questione di profondità o di densità (Berger 1991). 

La durata è transizione e memoria, non personale, ma interna al 
cambiamento, memoria che prolunga il prima nel dopo, e ci impedi-
sce di precipitare in un eterno presente. Come scrive Bergson, ciò che ci 
circonda dura, tuttavia il variare delle condizioni al contorno può por-
tare alla sperimentazione e all’accostamento di molteplici durate, dif-
ferentemente ritmate (Bergson 1923). Secondo Paul Ricoeur, Bergson 
delinea la natura del divenire, che è non solo “passaggio, ma, all’insegna 
della memoria, durata. Un divenire che dura, è questa l’intuizione prin-
ceps di Materia e memoria” (Ricoeur 2000). Il nesso tra memoria e durata 
diviene il sostrato della pratica artistica, Edmond Jabès si chiede se la 
durata sia forgiata dal ricordo o dalla memoria: “Nous savons que c’est 
nous seuls qui fabriquons nos souvenirs; mais il y a une mémoire, plus 
ancienne que les souvenirs, et qui est liée au langage, à la musique, au 
son, aux bruits, au silence : une mémoire qu’un geste, une parole, un cri, 
une douleur ou une joie, une image, un événement peuvent réveiller. 
Mémoire de tous les temps qui sommeillent en nous et qui est au coeur 
de la création” (Jabès 1984). È il tempo dell’opera d’arte che, secondo 
Cesare Brandi, si dispone in tre momenti diversi: come durata, nell’e-
strinsecazione dell’opera “mentre viene formulata dall’artista”, quindi 
come intervallo, tra la fine del processo creativo e il momento in cui “la 
nostra coscienza attualizza in sé l’opera d’arte”; come attimo della “fol-
gorazione dell’opera d’arte nella coscienza” (Brandi, 1977).

Infine, le “figure e le forme” descritte dalla “storia delle cose” occu-
pano il tempo e hanno tipologie di durata ben diverse dai tempi biologi-
ci e dallo stesso tempo della vita sociale dell’uomo (Kubler 1962).

Durata, un concetto fondativo dell’architettura
Il concetto di “durata” sta alle radici dell’architettura, ne fissa il nesso 
con il tempo e con lo spazio. La sua declinazione nella teoria dell’archi-
tettura è continua, ne diviene paradigma ineludibile. La questione del-
la durata può essere letta a partire da due grandi insiemi problematici, 
peraltro saldamente intrecciati. Da un lato si considerino le dinamiche 
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trasformative dello spazio fisico, della città, dei territori, dei paesag-
gi, ovvero dei contesti, dei luoghi dove la costruzione (e l’architettu-
ra) insistono. È l’orizzonte operativo del progetto, indissolubilmente 
legato al manifestarsi stesso e al prendere forma dell’opera. D’altro lato 
si tratta della finalità stessa del costruire, dunque della fissazione para-
digmatica della durata come fondativa per l’architettura.

Le condizioni recenti di produzione dello spazio abitato, di mer-
cato e di circolazione mediatica, hanno incrinato la durata come princi-
pale finalità e sostanza etica del costruire. La durata come fine dell’edi-
ficare è posta in crisi dalle istanze stesse della modernità che, secondo 
Baudelaire, “è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’ar-
te, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile” (Baudelaire 1863). Sul-
lo sfondo si staglia inevitabilmente l’idea di progresso, motore della 
“freccia del tempo” moderno, dominata dall’irreversibilità dei proces-
si, dove l’innovazione non può appartenere a un tempo ciclico, caratte-
rizzato invece dalla ricorrenza e dalla retroazione. Del resto, la moder-
nità mette in crisi la validità del passato e della continuità storica e 
l’idea di durata appare incongruente con un universo frammentato e 
individualizzato dove si va affermando il principio nietzschiano della 
distruzione creativa (Harvey 1990).

Il tempo è inscritto nelle forme dello spazio fisico. La sovrapposi-
zione e la diversa connotazione temporale che investe le strutture del-
lo spazio può essere ricondotta a dinamiche di differente natura. La 
“compressione spazio-temporale” (Harvey 1990), generata dall’acce-
lerazione della percorribilità degli spazi, dal sovrapporsi di reti mate-
riali e immateriali, dall’accadimento simultaneo degli eventi, ricade in 
modo decisivo sulla fruizione dello spazio urbano e insediativo con-
temporaneo, sulla sua durata e sulle modalità della sua trasformazione. 
Oggi è opportuno riflettere su come il termine “durata” può assumere 
significato entro una riscoperta della dimensione ciclica del tempo sto-
rico, connessa alla necessità di interrompere la dissipazione delle risor-
se e di promuoverne uno sviluppo sostenibile. Il termine “durata” è da 
considerarsi in ragione delle problematiche e delle teorie che colloca-
no il progetto entro il dispiegarsi dei cicli di vita della città, del costruito, 
dei paesaggi e dei territori. Questa prospettiva sollecita una dialettica 
non necessariamente oppositiva con le nozioni (come quella di resilien-
za) riferite alla reversibilità dei processi, alla salvaguardia delle risorse, 
allo sviluppo sostenibile e di recente entrate nel lessico del progetto.

Durata, strutture, congiunture, avvenimenti (eventi)
La costruzione dello spazio fisico si muove attraverso plurimi strati 
temporali e le forme dello spazio abitato sono connotate da gradi varia-
bili di persistenza e obsolescenza (Valente 2010 e 2014). L’interpreta-
zione di questa dinamica rimanda al versante degli studi storici e al 
saggio fondamentale di Fernand Braudel Storia e scienze sociali. La lunga 

durata, pubblicato nel 1958 nelle “Annales”. Braudel tratta dei “ritmi” 
differenti della storia e del parallelo dispiegarsi di diverse accezioni del 
tempo: il tempo individuale dell’evento, il tempo sociale dei cicli, il tem-
po geografico, ossia il tempo quasi immobile delle strutture.

Il termine “struttura” domina la lunga durata: è “connessione, 
architettura, ma più ancora una realtà che il tempo stenta a logorare 
e che porta con sé molto a lungo [...] talune strutture, vivendo a lungo 
diventano elementi stabili per una infinità di generazioni: esse ingom-
brano la storia, ne impacciano e quindi ne determinano il corso. Altre 
si sgretolano più facilmente, ma tutte sono al tempo stesso dei soste-
gni e degli ostacoli. Come ostacoli esse si caratterizzano come limiti, in 
senso matematico, dei quali l’uomo e le sue esperienze non possono 
in alcun modo liberarsi” (Braudel 1973). La formulazione della dialet-
tica tra tempo breve e lunga durata è stata oggetto di successive indagini 
e posizioni nel campo della storia e della storiografia (Vovelle 1979).

La ricerca di Braudel conduce a una “tripartizione” della storia, di 
volta in volta riferita a strutture, congiunture, avvenimenti. Il tempo delle 
strutture è la lunga durata, la quasi immobilità. Il tempo delle congiuntu-
re coincide con le oscillazioni cicliche. Infine, il tempo e lo statuto dell’e-
venemenziale hanno profondamente modificato il modo di concepire 
il tempo della storia. “Accanto alla lunga durata e alle fluttuazioni cicli-
che appare, in effetti, il tempo delle innovazioni: un tempo irreversibi-
le e che, da locale, finisce per diventare globale, mentre cambia di natu-
ra a mano a mano che si incarna nelle nuove strutture” (Pomian 1979).

Il tempo dell’evento, l’accelerazione del tempo e la contrazione 
volontaria della durata sono i tre termini del fare architettura nella con-
temporaneità messi in discussione da Vittorio Gregotti che rileva come 
l’opera tenda a svanire e al suo posto si ingigantiscano l’evento e, quin-
di, la personalità dell’artista. Si assiste, secondo Gregotti, alla rottura 
del nesso ineludibile tra opera e durata, poiché l’architettura nell’epo-
ca dell’incessante vive un processo di assimilazione alle logiche della pro-
duzione e del mercato dell’arte contemporanea, con lo smarrimento di 
“ogni relazione plausibile tra velocità delle transizioni e dell’espansio-
ne quantitativa e l’idea di durata testimoniale che ha da sempre accom-
pagnato la pratica artistica dell’architettura”. L’architettura attraversa 
“l’inquietudine del mutamento senza orientamento” (Gregotti 2006).

Costruzione e durata
La declinazione, nel tempo, della triade vitruviana, ha la durata come 
termine costantemente sotteso: in particolare per una coincidenza ini-
ziale con il concetto di firmitas e, indirettamente, con il concetto di uti-
litas, determinante nel fissare il rapporto tra forma e vita dell’edificio.

Leon Battista Alberti, introducendo il libro II del De Re Aedificato-
ria, dedicato ai materiali, tratta del rapporto necessario e non contra-
stante tra architettura e leggi di natura. Il concetto di solidità (firmitas), 
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pilastro della triade vitruviana, è strettamente connesso al problema 
della durata, infatti, per Alberti, ciò che si costruisce non deve andare 
contro le forze della natura, non deve superare le possibilità del costrut-
tore, non deve contrastare le regole del decoro e della convenienza, ma 
soprattutto non deve mancare di probabilità di lunga durata (Alberti 1485).

Andrea Palladio rafforza ulteriormente il ruolo della durata, 
sostituendo il termine “solidità” con il termine “perpetuità”: “Tre cose 
in ciascuna fabrica (come dice Vitruvio) devono considerarsi, senza le 
quali niuno edificio meriterà esser lodato; e queste sono l’utile, o com-
modità, la perpetuità, e la bellezza” (Palladio 1570). Nella trattatistica 
successiva per indicare la firmitas saranno utilizzati termini come “per-
petuità”, “forza”, “bontà della costruzione”.

Modernità e durata: possono i moderni costruire edifici durevoli?
Marc-Antoine Laugier, per primo, dichiara la scarsa capacità degli archi-
tetti suoi contemporanei di costruire edifici durevoli come gli antichi. 
Questi sono “preoccupati di lasciare alla più remota posterità la testimo-
nianza del loro talento costruttivo, gli Antichi non risparmiarono nulla 
per conferire ai loro edifici una forza che potesse prevalere sugli acciden-
ti più comuni. Così oggi abbiamo edifici di sei o settecento anni che non 
mostrano altri segni di vetustà, se non il loro colore scuro e fuliggino-
so [...] senza che mai nessuno si sia occupato della loro manutenzione o 
del restauro e nonostante più volte si sia tentato persino di distruggerli. 
Gli Artisti nostri contemporanei, ormai, non hanno affatto questo dub-
bio della solidità ed è dubbio che le loro opere potranno sostenere l’as-
salto di tre soli secoli; si arriva addirittura ad accusarli di costruire a bel-
la posta edifici poco durevoli, al fine di garantirsi un continuo lavoro di 
restauro” (Laugier 1755). Nel riprendere e ribadire, per la solidità dell’e-
dificio, l’importanza dell’uso corretto dei materiali e delle fondazioni, 
Laugier introduce la necessità, nelle opere murarie, di non “ricadere in 
un eccesso di massa e pesantezza” suggerendo che “un eccesso di legge-
rezza sarebbe preferibile a quelle masse imponenti e del tutto inutili che 
troppo spesso troviamo nei nostri edifici moderni. Il segreto più grande, 
la vera perfezione, consiste nel fondere solidità e delicatezza” (Laugier 
1755). Laugier introduce, dunque, il tema della leggerezza, come affer-
mazione della possibilità di realizzare costruzioni durevoli e resistenti 
al di là della rappresentazione della gravità e della massa.

Emblematica della durata
Il rimando di Laugier alla fragilità del costruire come problema ricorrente 
della modernità sembra essere un leitmotiv che attraversa la storia dell’ar-
chitettura. Di contro, Viollet-le-Duc afferma che per l’architetto costruire è 
(tra le altre cose) “dare alla cosa costruita l’apparenza della durata” e aggiunge 
che “più i popoli sono giovani e più i monumenti che essi innalzano assu-
mono un carattere durevole; invecchiando, al contrario, si contentano di 

costruzioni precarie, come se avessero la coscienza di una prossima fine” 
(Viollet-le-Duc 1854-68). Rafael Moneo, di recente, ha affermato che “gli 
edifici del passato comunicano un senso della realtà, una consistenza che 
quelli di oggi non possiedono” e che questa consistenza “ha a che fare con 
la coerenza esistente tra forma costruita e immagine “ (Moneo 1999). La pro-
duzione architettonica attuale sembra dunque incarnare le contraddizio-
ni enunciate da Viollet-le-Duc. La durata degli edifici e dei materiali non 
appare più né come fine, né come rappresentazione: “le recenti costruzio-
ni sembrano appartenere al regno dell’effimero. L’economia impone una 
data di scadenza per gli edifici [...] gli edifici odierni sono disegnati per esse-
re demoliti non appena hanno finito di svolgere la loro funzione o hanno 
perso valore. Perfino i materiali usati oggi nella costruzione sembrano raf-
forzare tale visione. Le tecniche architettoniche, invece di essere divenute 
più durevoli, sono paradossalmente più effimere” (Moneo 2012).

Per Moneo, come per Gregotti, affermare la necessità della dura-
ta diviene sinonimo di rigore, di difesa dalle oscillazioni delle mode, 
dall’autorialità e dalla preminenza dell’immagine di cui è pervasa la 
produzione architettonica contemporanea. La lunga durata può diveni-
re nuovamente l’obiettivo di un modus operandi del progetto di architet-
tura, basato su un principio di sobrietà ed economia e di radicamento ai 
luoghi, con una significativa trascrizione nel linguaggio stesso dell’ar-
chitettura: ”bisogna far apparire le cose dell’architettura come fossero 
sempre state là, inevitabili attori del luogo” (Gregotti 2006). 

Allo stesso tempo la durata fisica dell’opera, come presenza e per-
manenza reale nel paesaggio, diviene per Vittorio Magnago Lampugnani 
difesa dall’incertezza, “baluardo contro il continuo cambiamento, la dila-
gante confusione (il dilagante svuotamento) dei linguaggi e la crescente 
incertezza dei valori”. Il progetto di architettura deve quindi riappropriar-
si di alcune pratiche che contrastino la logica del consumo e della conse-
guente dissipazione delle opere e dell’ambiente costruito, rivolgendosi 
nuovamente alla manutenzione, alla conservazione, alla modificazione, al riuso, 
piuttosto che al ricambio. Il ricambio è conseguenza diretta del consumo, e del-
la parallela incessante produzione di oggetti, immagini, forme, sempre 
nuove (Magnago Lampugnani 1999). In tal senso è possibile ritrovare un’a-
spirazione a fissare una nuova emblematica della durata, riferita alla neces-
sità di preservare le risorse, per cui “risparmio e parsimonia divengono 
imperativi (etici) tramutabili in istanza estetica, verso la sobrietà della for-
ma, verso una qualità formale e materiale che resista al consumo del tem-
po” (Magnago Lampugnani 1999). Tutto ciò può tradursi nella ricerca di 
una sostanziale “a-temporalità” dell’opera anche attraverso il linguaggio. 

Architetture a perdere: durata programmata, produzione, uso e consumo 
Il costruire “sostenibile” appare oggi dominato dalla risoluzione della 
dialettica tra produzione e consumo e tende a prefigurare un possibile ordi-
ne basato sulla previsione, ovvero sulla individuazione di una durata 
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programmata. Di conseguenza, il progetto esplicita il processo di costru-
zione, con riferimento alla produzione dei materiali e dei componenti, 
alla realizzazione dell’edificio stesso, alla sua gestione, con tutte le azioni 
correlate per il prolungamento della sua vita, in termini di manutenzio-
ne, riuso, recupero, conservazione, fino alla dismissione e al riciclo delle sue 
parti e dei suoi materiali costitutivi. Si attua così una evidente discontinu-
ità con l’idea di durata che ha permeato nel tempo la pratica dell’architet-
tura, un salto epistemologico che si è determinato allorché il progetto ha 
iniziato ad assumere, nelle sue premesse, il tema del fine vita dei materia-
li, dei componenti, degli edifici stessi. Questo processo è eminentemente 
scompositivo: componenti, edifici, spazi sono considerati nella loro dif-
ferente durabilità, parzialmente smontabili, ricomponibili, riconvertibi-
li, vivono tempi e anche luoghi potenzialmente diversi. 

Si afferma così una possibile pluralità di tempi e materiali del 
progetto, che va ben al di là di quanto sinora si è affermato sul tema del-
la “vita degli edifici” (Moneo 1999). Rimane tuttavia attuale la riflessio-
ne sul nesso tra uso e vita delle forme, da ricollocarsi nella prospettiva del 
ciclo di vita della costruzione. Dunque si tratta di riconsiderare il ruolo, 
nel progetto e nell’architettura, delle strutture persistenti che, come il 
tipo, in una visione ciclica delle trasformazioni temporali costituiscono 
fattore di “resistenza” al mutamento, incarnando la memoria, la conti-
nuità, l’ossatura durevole dell’ambiente costruito. 

La persistenza delle strutture tipiche e morfologiche costituisce 
lo scheletro del mutamento, mentre l’idea di permanenza di Aldo Ros-
si rimanda alla coincidenza tra forma, struttura e origine. La permanen-
za del tipo è, per Aldo Rossi, l’“enunciato logico che sta prima della forma 
e la costituisce”, il tipo è “costante e si presenta con caratteri di necessi-
tà”, è l’“idea stessa dell’architettura; ciò che sta più vicino alla sua essen-
za [...] il principio dell’architettura e della città” (Rossi 1966). Per Aldo 
Rossi le permanenze possono essere “propulsive” o “patologiche”, come 
nel caso dell’Alhambra di Granada, monumento svuotato della sua vita. 
Si afferma la transitorietà dell’uso rispetto alla necessaria durata della 
forma architettonica, in opposizione al determinismo del “funzionali-
smo ingenuo”. Le nozioni di persistenza e permanenza della forma allon-
tanano la debolezza insita nell’idea di flessibilità, ovvero della program-
matica indeterminatezza formale per contenere il massimo della varietà 
funzionale. Al contrario, più la forma è caratterizzata e concepita per 
durare, più sarà disponibile ad accogliere nuovi usi (Martí Arís 1990).

Il nesso tra forma architettonica, uso e durata è ulteriormente decli-
nabile se si considera l’aspetto della “produzione” di materiali, compo-
nenti, manufatti e del loro consumo, sostanzialmente dissipativo. La pro-
duzione in serie “ha spesso ridotto la qualità e, nel mondo moderno, la 
durata delle cose, ostacolando una loro più stabile collocazione nei qua-
dri della memoria” (Bodei 2009). La società dei consumi si nutre di una 
dinamica in cui “abbiamo cominciato a sopravvivere ai nostri oggetti, 

i quali muoiono prima di noi, non per deterioramento, dato che oggi 
potremmo farli veramente immortali; muoiono piuttosto per obsole-
scenza. Anzi non muoiono: funzionano benissimo, semplicemente ven-
gono superati da altri oggetti più avanzati” (Del Giudice 1992)

La durevolezza delle cose, un tempo implicita nella loro idea-
zione e costruzione, non è più un fine condiviso. Siamo circondati da 
oggetti sempre più deperibili, la società dei consumi alimenta la distru-
zione delle cose durevoli, che non avviene più lentamente, ma ha i carat-
teri di “una perdita violenta” (Bodei 2006).

Hannah Arendt traccia un’utile distinzione tra uso e consumo, dove 
“il mero lavoro produce per il fine del consumo” e, invece, l’uso determi-
na il logoramento. Il “mondo durevole” è frutto della reificazione, dell’o-
pera dell’homo faber che “fabbrica l’infinita varietà delle cose la cui som-
ma totale costituisce il mondo artificiale dell’uomo”. Arendt ci ricorda 
che “la durevolezza del mondo artificiale costruito dall’uomo non è asso-
luta; l’uso che ne facciamo, pur senza consumarlo, lo logora. Il proces-
so vitale che permea l’intero nostro essere invade anche questo mondo, 
e anche se non usiamo le cose del mondo, alla fine decadono ugualmen-
te, ritornano nel processo naturale universale da cui furono tratte e con-
tro cui furono costruite” (Arendt 1958). Consumo può significare anche 
abbandono, uso cessato. L’abbandono sempre più frequente di edifici anche 
recenti ci parla di una produzione e di una crescita dell’edificazione iper-
trofiche, basate sul consumo indiscriminato di suolo. 

Le pratiche del riciclo e del riuso si innestano in questa dinamica 
accelerata, costruendo uno sfondo diverso per il progetto e per le prati-
che di solida e codificata tradizione, dalla manutenzione, al restauro, alla 
conservazione. Parallelamente, il costruire sostenibile dovrebbe gover-
nare il tempo “congiunturale” del ciclo di vita. Il progetto deve agire, 
in questa logica, come atto di previsione, in grado di individuare le fasi 
del processo di costruzione, di gestione, di dismissione e di riciclaggio. 
Ogni componente presenta una durabilità intrinseca, che si sostanzia 
in una durata effettiva, determinata dai modi d’uso. In questa prospet-
tiva, la sostenibilità diviene la chiave attraverso cui operare il nesso tra 
tecnica e finalità, in una rinnovata interpretazione della firmitas, ver-
so la riaffermazione di una logica del costruire di lunga durata: “la pro-
spettiva dell’intero ciclo di vita di un manufatto edilizio appare oggi 
come il solo contesto di riferimento appropriato nel quale valutare le 
differenti opzioni tecniche e materiche e operare le scelte costruttive 
in un’ottica complessiva di sostenibilità ambientale” (Campioli 2008).

Durata, permanenza, continuazione come termini per il progetto 
“Continuità” e “durata” sono due termini fondativi, in cui si riconosce 
l’architettura europea e che sono stati oggetto di approfondimenti cri-
tici e metodologici, in particolare, nell’architettura italiana del dopo-
guerra. Il rimando agli scritti di Ernesto N. Rogers è d’obbligo, in una 
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declinazione che ha coinvolto in modo del tutto originale, nello scena-
rio internazionale, il rapporto con la modernità, in termini di tradizio-
ne, e con i luoghi, in termini di appartenenza.

A partire dal dopoguerra, in Italia, la progettazione architetto-
nica si è sostanzialmente basata, nella pratica, nell’insegnamento, nel 
pensiero, sul nesso imprescindibile tra architettura e città (Ferlenga 
2015), dunque stabilendo i termini paradigmatici di un agire che ha 
avuto ampia risonanza in Europa. Ciò ha significato, da parte della cul-
tura architettonica, una attenzione “operativa” agli studi storici e geo-
grafici, ovvero a un tessuto teorico, metodologico e di conoscenze che 
potessero rimettere in gioco il rapporto, interrotto dalla modernità, tra 
architettura e città esistente e tra architettura e storia. Ciò ha implica-
to la messa in campo di termini che interpretano il tempo, o la molte-
plicità dei tempi, della città e dell’architettura in termini di durata.

Da un lato lo “strutturalismo”, ben presente nell’approccio avan-
zato da Vittorio Gregotti in Il territorio dell’architettura, dall’altro Aldo 
Rossi, dove il termine della “permanenza” informa l’intera ossatura 
teorica di L’architettura della città (Rossi 1966). Qui il rimando è alla lin-
guistica di Saussure, per cui nello studio della città il significato degli 
elementi permanenti può essere paragonato a quello che questi han-
no nella lingua, nella prospettiva della messa a punto di una “scienza 
urbana” che affronti la complessità dei processi di modificazione in 
rapporto alle permanenze, basandosi sulla descrizione e sulla storia 
delle città esistenti a partire dalle “forze” che sono in gioco in modo 
“permanente e universale in tutti i fatti urbani”. I fatti urbani persisten-
ti si identificano con i monumenti, i quali determinano in modo potente 
la forma della città e il consistere dei luoghi, perciò “la forma della città 
è sempre la forma di un tempo della città; ed esistono molti tempi nel-
la forma della città”. Per Rossi la forma “sembra riassumere il caratte-
re totale dei fatti urbani compresa la loro origine”. La memoria (collet-
tiva) diviene il filo conduttore della struttura della città (Rossi 1966).

Di recente, Franco Purini ha offerto un’interpretazione dinamica 
del nesso tra progetto e durata, utilizzando il termine “continuazione” 
(“costruzione come continuazione”), dove ogni progetto è il prolungamento 
“di un progetto già fatto così come è l’inizio di un progetto futuro”. Si trat-
ta, in questo caso, di approfondire il rapporto con il luogo e con il contesto 
non in senso deterministico, ma accettandone le perturbazioni e le varia-
zioni: “continuare un manufatto implica comunque dare forma a un arresto 
del tempo [...] il problema consiste allora nel collocare la discontinuità in un 
ordine diverso dell’esistente, facendo sì che anche i vuoti che costellano il 
suo ciclo vitale lascino una traccia significativa” (Purini 2000).

Durata tra patrimonializzazione e alterazione continua
La dinamica tra persistenza e mutazione e l’idea stessa di durata per-
meano la storia della città occidentale. Le rapidissime mutazioni, la 

crescita e la concentrazione accelerata delle metropoli del mondo, si 
sostanziano in tempi diversi e accostano alla nozione occidentale di 
durata altre concezioni del tempo e dello spazio. Si determina di con-
seguenza l’apparente contrasto, ma l’effettiva coesistenza, di due con-
dizioni estreme, la patrimonializzazione pervasiva dell’esistente (Choay 
2009; Andriani 2010) e l’alterazione continua dei territori contempora-
nei, di cui la Cina è il caso esemplare. Lo spazio del progetto, come atto 
trasformativo, sembra annullarsi.

Distante dall’idea di durata, la concezione del tempo in Cina assu-
me l’eternità come capace di rivelare “gli aspetti congiunti di successione 
e di alterazione senza fine. Il movimento da una parte, l’eternità dall’al-
tra, questi sono i due pilastri, o piuttosto i due arcs-boutants, che si com-
pletano, uno fisico e l’altro metafisico” (Jullien 2001). L’alterazione si 
basa oggi sulla cancellazione e sulla rimozione: nel 2003 Ai Wei Wei 
costruisce una mappa particolare delle rapide trasformazioni di Beijing, 
insieme agli studenti della Thsinghua Art University. Divide il piano di 
Beijing in sedici parti che ogni giorno ripercorre insieme agli studenti, 
attraversandone le strade a bordo di un bus e realizzando filmati. Duran-
te sei giorni la città cambia incessantemente: “we couldn’t even find the 
same road again, it was being destroyed or rebuilt” (Obrist 2011).
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Ilaria Valente

duration (djʊˈreɪʃən) noun [late 14c., from Old French dura-
tion, from Medieval Latin durationem (nominative duratio), noun 
of action from past participle stem of Latin durare “harden” (see 
endure)]. The length of time that something lasts or continues.

Aión, chronos, kairós 
The notion of “duration” can be comprised within the forms of time 
already outlined by the ancient Greeks: among the extended time of 
life, the chronological time and the time of events, which is used up 
in the instant and in the present. Duration is the essence of the time of 
life, divided between accumulation and dissipation, between the depth 
of momentary experience and the vast accumulation of experience. As 
Marcel Proust aptly expressed, in everybody’s life, time and duration 
are mostly a matter of depth or density (Berger 1991).

Duration is transition and memory, the latter not a personal mem-
ory but inherent to change, a memory which prolongs the “before” into 
“after,” and prevents us from falling into an eternal present. As Bergson 
argued, what is around us lasts, and yet the ever-changing conditions 
of our surroundings can lead to experimentation and the juxtaposi-
tion of multiple durations and different time rhythms (Bergson 1923). 
According to Paul Ricoeur, Bergson outlines the nature of becoming, 
which is not only “passage, but, as in the framework of memory, dura-
tion. A becoming that lasts, this is the main intuition of Matter and Mem-
ory” (Ricoeur 2000). The link between memory and time becomes the sub-
stratum of art practice, and Edmond Jabès wonders if the term is forged 
by recollection or by memory: “Nous savons que c’est nous seuls qui 
fabriquons nos souvenirs; mais il y a une mémoire, plus ancienne que 
les souvenirs, et qui est liée au langage, à la musique, au son, aux bruits, 
au silence: une mémoire qu’un geste, une parole, un cri, une douleur ou 
une joie, une image, un événement peuvent réveiller. Mémoire de tous 
les temps qui sommeillent en nous et qui est au coeur de la création” 
(Jabès 1984). According to Cesare Brandi, the time of the work of art 
presents itself as three different moments: as duration, in the expres-
sion of the work “as it is being formulated by the artist;” as the interval 
between the end of the creative process and the time when “our con-
sciousness actualizes a work of art in itself;” as the moment of “inspi-
ration of the work of art in our consciousness” (Brandi 1977). Finally, 
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the “figures and forms” described in the “history of things” inhabit 
time and have kinds of duration very different from biological time and 
from the very time of the social life of man (Kubler 1962).

Duration, a basic notion of architecture
The concept of “duration” is at the root of architecture, establishing 
its connection with time and space. Its steady presence as a theme in 
architectural theory makes it an inescapable paradigm. The question of 
duration can be interpreted taking into account two large sets of prob-
lems that are firmly intertwined. On the one hand we should consider 
the transformation dynamics of physical space, of the city, territories, 
landscapes, or contexts, the places where construction (and architec-
ture) dominate. It is the operational horizon of the project, inextrica-
bly linked to the design and realisation of the work itself. On the other 
hand, there is the very purpose of building, therefore establishing the 
paradigm of duration as a foundational element of architecture.

The recent conditions of production of the inhabited space, of 
the market and media circulation have undermined duration as the 
main objective and ethical essence of the act of building. Duration as 
the goal of the act of building is called into question by the real demands 
of modernity, which according to Baudelaire is “the transient, the fleet-
ing, the contingent; it is one-half of art, the other being the eternal and 
the immovable” (Baudelaire 1863). Inevitably, in the background stands 
the idea of progress that propels the arrow of modern time, dominated 
by the irreversibility of processes, where innovation cannot belong to a 
time that is cyclical but is instead characterized by recurrence and feed-
back. Moreover, modernity undermines the validity of the past and his-
torical continuity, and the idea of duration is inconsistent with a frag-
mented and individualized universe where the Nietzschean principle 
of creative destruction is increasingly asserted (Harvey 1990).

Time is inscribed in the shapes of physical space. The superim-
positions and different temporal connotations that invest space struc-
tures can be traced back to varied dynamics. The “time-space compres-
sion” (Harvey 1990) engendered by the accelerated viability of spaces, 
the superimpositions of material and immaterial networks, and the 
simultaneous occurrences of events, has decisive consequences on the 
use of contemporary urban space, its duration and the modes of its 
transformation. Today we call for a reflection on how the term dura-
tion can assume a meaning in the context of a rediscovery of the cycli-
cal dimension of historical time related to the need to curb the dissipa-
tion of resources and to promote sustainable development. The term 
duration is to be considered in the framework of the issues and theo-
ries that place the project in the life cycles of the city, of the built environ-
ment, of landscapes and territories. This perspective inspires a dialec-
tic not necessarily opposed to notions, such as that of resilience, related 
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to the reversibility of processes, the safeguard of resources, and sustain-
able development. These are all issues that have recently entered the 
discourse around the project.

Duration, structures, conjunctures, occurrences (events)
The construction of physical space takes place in multiple temporal lay-
ers, and the forms of the inhabited space are connoted by variable degrees 
of persistence and obsolescence (Valente 2010, 2014). This dynamic is the 
subject of research in historical studies and of Fernand Braudel’s semi-
nal essay “History and Social Sciences. The Long Duration” published 
in the series Annales in 1958. In this text, Braudel deals with the differ-
ent “rhythms” of history and the parallel development of various con-
ceptions of time: the individual time of the event, the social time of cycles, 
and the geographical time, that is, the almost motionless time of structures.

The term structure dominates the long duration: it is “a construct, 
an architecture, but over and above that it is a reality which time uses 
and abuses over long periods. Some structures, because of their long 
life, become stable elements for an infinite number of generations: they 
get in the way of history, hinder its flow and in hindering it shape it. 
Others wear themselves out more quickly. But all of them provide both 
support and hindrance. As hindrances they stand as limits (‘envelopes’ 
in the mathematical sense), beyond which man and his experiences can-
not go” (Braudel 1958). The formulation of the dialectic between short-
term and long duration was the subject of successive investigations and 
views in the fields of history and historiography (Vovelle, 1980).

Braudel’s research leads to a “tripartite” division of history 
respectively into structures, conjunctures, events. The time of structures is 
the long duration, the near immobility. The time of conjunctures coin-
cides with cyclical fluctuations. Finally, the time and status of events 
have profoundly changed the way we conceive time in history. “Next 
to the long duration and cyclical fluctuations appears, in fact, the time 
of innovations: an irreversible time which, from being local, ends up 
becoming global, while its nature changes gradually as it is embodied 
in new structures” (Pomian 1979).

The time of the event, time acceleration and the voluntary con-
traction of duration are the three terms in contemporary architectural 
practice that are called into question by Vittorio Gregotti, who argues 
how the work tends to be eclipsed by the glorification of the event and 
the architect’s personality. According to Gregotti, we are witnessing the 
severing of the inescapable connection between work and duration, as 
architecture in our incessant times is experiencing the gradual assim-
ilation to the logics governing production and the contemporary art 
market; the result is the loss of “any plausible relationship between the 
speed of transitions and of the quantitative expansion and the notion 
of duration in its value as testimony, which has always been part of the 

artistic practice of architecture.” Architecture is experiencing the “anx-
iety of change without direction” (Gregotti 2006).

Building and duration
The term duration is implied in the forms the Vitruvian triad has 
assumed over time: in particular for its initial coinciding with the term 
firmitas, and indirectly, with the notion of utilitas that is essential for 
establishing the relationship between the shape and the life of a building.

In his introduction to the second book of De Re Aedificatoria dedi-
cated to materials, Leon Battista Alberti discusses the indispensable and 
harmonious relationship between architecture and the laws of nature. 
The concept of solidity (firmitas), a mainstay of the Vitruvian triad, is close-
ly connected with the issue of duration. Indeed, for Alberti any construc-
tion should not go against the forces of nature, nor exceed the builder’s 
abilities, or be at odds with the rules of decorum and convenience, but 
above all should not lack the ability to last for a long time (Alberti 1485).

Andrea Palladio further emphasizes the role of duration, replac-
ing the term solidity with perpetuity: “As Vitruvio says, in all construc-
tions three things must be considered without which no building shall 
deserve praise; these are usefulness, or convenience, perpetuity, and 
beauty” (Palladio 1570). Subsequent treaties will indicate firmitas with 
terms such as perpetuity, strength, construction quality.

Modernity and duration: are the moderns able to build buildings that last?
Marc-Antoine Laugier was the first to lament the inability of the archi-
tects of his time to design buildings that could last as long as the build-
ing constructed by the ancients: “The ancients jealous of leaving to the 
latest posterity traces of their abilities, spared nothing in giving to their 
buildings that strength which triumphs over common accidents. We 
have buildings of six or seven hundred years, which show us no other 
marks of their antiquity than their brown and smoky colour [...] without 
anybody’s concerning themselves in their support or repair, do yet sub-
sist to our great astonishment, and prepare admiration to those who shall 
be born many ages after us. Our artists have nowadays none of that great 
taste of solidity. They doubt if their works can sustain the assault of three 
centuries. They are accused even of avoiding with design to render them 
lasting because they are supposed interested in renewing the labour of 
them” (Laugier 1755). Reasserting the importance of using correct mate-
rials and laying proper foundations in order to ensure the solidity of a 
building, Laugier also introduces the principle that the walls should not 
“give into the heavy and massy,” suggesting that “the excess of the light-
ness would be preferable to those enormous masses that are often found 
in our modern edifices, and which are without doubt therein very unnec-
essary. The great secret, the true perfection of the art consists in joining 
solidity to delicacy” (Laugier 1755). Thus, by introducing the theme of 
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lightness Laugier affirms the possibility of erecting strong and lasting 
buildings beyond the representation of gravity and mass.

Symbols of duration
Laugier’s reference to the construction of fragile buildings as a recur-
ring problem of modernity turns out to be a leitmotiv that traverses the 
history of architecture. Conversely, Viollet-le-Duc claimed that for an 
architect, building means (among other things) “conferring to the con-
struction the appearance of duration,” adding that “there is a tendency for 
more lasting monuments to be built in the early periods of a civilisa-
tion, while towards their close, they are satisfied with more temporary 
constructions, as if they were aware of the impending demise” (Viollet-
le-Duc 1854-68). Recently, Rafael Moneo has argued that “construc-
tions from the past convey a sense of reality and a consistency that today’s 
buildings do not possess” and that this consistency “has to do with the 
existing coherence between built form and image” (Moneo 1999). Today’s 
architectural production thus seems to embody the contradictions 
highlighted by Viollet-le-Duc. To all appearances, the long-term dura-
tion of materials and buildings is no longer a goal or a sought quality: 
“recent buildings seem to belong to the realm of the ephemeral. Eco-
nomics imposes a sell-by-date to buildings (...) modern buildings are 
designed to be demolished as soon as they have come to the end of their 
useful life or they have lost value. Even the materials used today rein-
force such vision. Rather than more durable, architectural techniques 
are paradoxically more short-lived” (Moneo 2012).

For Moneo and Gregotti alike, asserting the need for duration 
becomes synonymous with rigour and a defence from the fluctuations 
of fashion, as well as from the pre-eminence of authorship and image 
permeating contemporary architectural production. The long duration 
can become the goal of a modus operandi in architectural projects based 
on the principles of sobriety and economy, as well as on a strong con-
nection with their surroundings, and enter the very language of archi-
tecture. “Architectural artefacts must be made to appear as if they had 
always been there, the inevitable actors of the site” (Gregotti 2006) 

According to Vittorio Magnago Lampugnani, the physical dura-
tion of the work in its presence and permanence in the landscape is also 
a defence from uncertainty, “a bastion against continuous change, the 
widespread confusion (the pervasive void) of languages and the growing 
uncertainty of values.” The architectural project must re-appropriate 
practices that go against the logic of consumption and the ensuing dis-
sipation of works and the built environment; they return to maintenance, 
preservation, modification, reuse rather than to the replacement. Replacement 
is the direct consequence of consumption and the parallel production of 
new objects, images, and forms. (Magnago Lampugnani 1999). In this 
respect we can recover the ambition to establish new symbols of duration 

linked to the need to preserve resources, for which “saving and parsimo-
ny become an (ethical) imperative that can be transformed into an aes-
thetic requirement tending towards the sobriety of forms, a formal and 
material quality that resists the consumption of time” (Magnago Lam-
pugnani 1999). All this can be translated into the quest for an essential 
“a-temporality” of the work also through language.

Disposable architecture: planned duration, production, usage and consumption
“Sustainable” building today is dominated by the solution of the dia-
lectic between production and consumption, and prefigures a possible 
order based on prediction, that is, on the identification of a planned dura-
tion. Consequently, the project makes the construction process explic-
it, from the production of materials and components, to the making of 
the building itself and its management, to the set of actions required 
for the extension of its life cycle in terms of maintenance, reuse, resto-
ration, preservation, and finally its decommissioning and the recycling of 
all its constituent parts and materials. Such attitude enacts an evident 
discontinuity with the notion of duration that has traditionally per-
meated architecture. This epistemological leap occurred when the pro-
ject began to assume as one of its premises the end of life of materials, of 
the components and of the buildings themselves. It is a breaking down 
process in which components, building, and spaces are viewed in con-
sideration of their different degrees of durability, and can be partially 
disassembled, recomposed, and reconverted, experiencing potential-
ly different times and even places.

Hence a possible plurality of times and materials of the project 
becomes central and goes beyond anything that was previously estab-
lished with respect to the “life of buildings” (Moneo 1999). Neverthe-
less, as regards the life cycle of a construction, the debate about the con-
nection between use and the life of forms is still topical. Therefore it is a 
matter of reassessing the role, in the project and in architecture, of per-
sistent structures which, like the type, constitute an element of resistance 
to change, embodying memory, continuity, and the durable framework 
of the built environment in a cyclical view of temporal transformations.

The persistence of typical and morphological structures consti-
tutes the context of change, while Aldo Rossi’s notion of permanence is 
based on the coincidence of form, structure and origin. According to 
Aldo Rossi, the permanence of a type is “the logic statement that exists 
before form and constitutes it;” a type is “constant and presents nec-
essary characteristics,” it is “the very idea of architecture; that which 
is closer to its essence ... the principle of architecture and of the city” 
(Rossi 1966). In Aldo Rossi’s view, permanence may be “propulsive” 
or “pathological,” as in the case of the Alhambra in Granada, a mon-
ument deprived of life. Temporary use is asserted over the necessary 
duration of the architectural form, in contrast with the determinism of 
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“naïf functionalism.” The notions of persistence and permanence of form 
eschew the weakness inherent to flexibility, that is, the planned formal 
indeterminacy in view of maximum functional variety. On the contrary, 
the more form is characterised and conceived in order to last, the more 
it will be open to new uses (Martí Arís 1990).

The connection between architectural form, use and duration finds 
further expressions if we consider the aspect of the production of mate-
rials, components, artefacts and their consumption, which amounts to 
dissipation. Mass production “has often reduced quality and, in our 
modern world, the duration of things, preventing them from occupy-
ing a more stable place in our memory” (Bodei 2009). The consumer 
society is based on dynamics in which “we have begun to survive our 
possessions, which die before us not because they deteriorate, since 
nowadays we are able to make them immortal; they rather die of obso-
lescence. In fact, they do not die: they are in perfect working order, but 
are simply replaced by more advanced products” (Del Giudice 1992).

The durability of things, which used to be implicit in their design 
and manufacture, is no longer a desirable goal. We are surrounded by 
increasingly perishable objects, and the consumer society encourages 
the destruction of durable objects, which no longer happens in a slow 
process but has all the characteristics of a violent death” (Bodei 2006).

Hannah Arendt draws a useful distinction between use and con-
sumption, where “labour produces for the end of consumption” while 
use causes logoration. The “durable world” is the result of reification, of 
the actions by the homo faber who “fabricates the sheer unending variety 
of things whose total constitutes the human artifice.” Arendt reminds 
us that “the durability of the human artifice is not absolute; the use we 
make of it, even though we do not consume it, uses it up. The life pro-
cess which permeates our whole being invades it, too, and if we do not 
use the things of the world, they also will eventually decay, return into 
the over-all natural process from which they were drawn and against 
which they were erected” (Arendt, 1958). Consumption may also mean 
abandonment, ceased use. The increasing abandonment of even recently 
constructed buildings is the expression of a hypertrophic production 
and growth in construction based on indiscriminate land use.

Recycling and reuse practices are part of this accelerated dynam-
ic, and form a different background for the project and the codified, tra-
ditional practices of maintenance, restoration and preservation. At the same 
time, sustainable building should govern the “conjunctural” time of 
the life cycle. According to this logic, the project must predict and be 
able to identify the phases of the process of construction, management, 
decommission and recycling. Each component has an intrinsic durabil-
ity that is substantiated in actual duration dictated by use. In this per-
spective, sustainability becomes the key to combine technique and pur-
pose, in a new interpretation of firmitas and the reassertion of building 

practices that involve long duration: “the perspective of the entire life 
cycle of a building nowadays appears as the only appropriate context 
in which to assess the different options in terms of materials and tech-
niques, and operate construction choices with a view to achieving envi-
ronmental sustainability” (Campioli, 2008). 

Duration, permanence, continuity as terms of the project
Continuity and duration are essential concepts in European architec-
ture. They have been the focus of theoretical debate and practice par-
ticularly in post-war Italian architecture. The writings of Ernesto N. 
Rogers in this respect are fundamental in their original interpretation, 
in the international arena, of the relationship with modernity in terms 
of tradition and with the places in terms of belonging.

In post-war Italy, the practice of architectural design was essen-
tially based – in teaching and thinking – on the essential link between 
architecture and cities (Ferlenga 2015), thus establishing the paradig-
matic terms of a practice that had wide resonance in Europe. For archi-
tectural culture, this meant the development of an “operational” focus 
on historical and geographical studies, namely a whole set of theoreti-
cal, methodological and knowledge principles that could call into play 
the relationship between architecture and existing cities and between 
architecture and history interrupted by modernity. This condition 
involved the introduction of terms that interpret the time, or the mul-
tiplicity of times of the city and of architecture in terms of duration.

On one side, we witness the structuralist approach proposed by 
Vittorio Gregotti in his text Il territorio dell’architettura, on the other Aldo 
Rossi’s use of the concept of permanence which informs the entire theo-
retical framework of L’architettura della città (Rossi 1966). Drawing a par-
allel with Saussure’s linguistics, in Rossi’s analysis the significance of 
permanent elements in cities can be compared to the role they play in 
language. The perspective is that of an “urban science” that addresses 
the complexity of modification processes in relation to permanence, 
based on the description and on the history of existing cities from the 
very “forces” that are involved in a way that is “permanent and univer-
sal in all urban events.” Monuments are persistent urban events because 
they strongly determine the shape of a city and the nature of a place: 
“the shape of a city always amounts to the shape of a time period in the 
city; and there are many time periods in the shape of a city.” For Rossi 
the shape “seems to sum up the total character of urban events, includ-
ing their origin.” Collective memory becomes a leitmotif in the struc-
turing of the city (Rossi 1966).

Franco Purini has recently proposed a dynamic interpretation of 
the link between project and duration, using the term continuation (con-
struction as a continuation) where each project is the extension of “both a 
previously achieved project and the beginning of a future project.” In 
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this case it is a question of analysing the relationship with the place and 
the context in a way that is not deterministic but takes into account its 
perturbations and variations: “continuing a construction implies giving 
shape to a stop in time (...) the problem is placing discontinuity in a dif-
ferent order of that which is existing, so that even the voids that dot its 
life cycle leave a significant mark” (Purini 2000).

Duration between heritage-making and continuous alteration
The dynamic between persistence and change, and the very idea of dura-
tion permeate the history of western cities. The growth, accelerated con-
centration and rapid mutations of world metropolises take shape in 
different times and associate the western notion of duration with the 
various concepts of time and space. Hence the apparent contrast, and 
in facts the coexistence of two extreme conditions: the pervasive herit-
age-making process involving that which is existent (Choay 2009; Andria-
ni 2010) and the continuous alteration of contemporary landscapes, of 
which China provides the most relevant example. The idea of the project 
as a transformative action seems to have been invalidated.

Removed from the idea of duration, the conception of time in Chi-
na presupposes eternity as capable of revealing “the combined aspects 
of unending succession and alteration. Motion on the one hand, eterni-
ty on the other, these are the two pillars, or rather the two arcs-boutants, 
which complement each other, one physical and the other metaphysical” 
(Jullien 2001). Alteration now relies on erasure and removal: in 2003 Ai 
Wei Wei built with the students of Thsinghua Art University a particular 
map of the rapid transformations in Beijing. He divided the plan of Bei-
jing into sixteen parts, which he explored street by street every day with 
the students, travelling on a bus and filming. In the space of six days, the 
city had undergone constant change: “we could not even find the same 
road again, it was being destroyed or rebuilt” (Obrist 2011).
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dystopia (dɪsˈtəʊpɪə) noun [1868, apparently coined by 
J.S. Mill (“Hansard Commons”), from Greek dys-“bad, abnor-
mal, difficult” (see dys-) + utopia. Related: Dystopian]. │ 1. an 
imaginary place where people lead dehumanized and often fear-
ful lives. │ 2. anti-utopia.

It has been raining for years now...
The failure of modernist utopias has become a compulsory expression 
used in all literatures that are defined as “curatorial.” We seem com-
pelled to attribute this failure to many of the creative phenomena that 
are currently arising, already burdened by a kind of original sin.

The complex consequences arising from the betrayal of the his-
toriographical paradigms drift into various areas of knowledge. How-
ever, the backlash has not been that sudden in the visual arts; in fact 
we have witnessed attempts to revise, hide and delay aspects that recall 
the typical situations of the end of an era. This aptitude has been fol-
lowed by a thorough review of the conceptual and aesthetic scope of 
the art piece as such.

Crucial for the arising of this new approach has been the sensa-
tional piece TH.2058, conceived by film-maker and artist Dominique 
Gonzalez-Foerster in 2008 for the Turbine Hall at the Tate Modern 
museum in London. The art installation illustrated the near future 
for the museum: by 2058, in a constantly rainy London, the Tate will 
have become a shelter for the mass. In the installation there were beds, 
books and reproductions of relevant sculptures. At first glance we can-
not see anything different from previous literary references if not for 
a projection loop of The Last Film, a movie created by carefully editing 
many extracts from post war cinema’s masterpieces and science fiction 
movies. In the dystopian imaginary, the sci-fi genre is the most popular 
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starting point to proceed in questioning certainties given by human 
and technological progress and by the possibility of cultural connec-
tions with others. In this context, uchronic styles that had previously 
been confined to literature finally developed. 

The installation offered many narratives – as a perfect meta-
phor for the contemporary age – that unfolded in parallel until they 
erased one another: the idea that the museum is this enduring place 
where culture becomes the only way to survive; the deep, daring risk 
and danger that the condition of being educated people entails; the 
end of a natural condition seen as ontologically positive; the need for 
narratives, books, iconic qualities and famous sculptures making peo-
ple rediscover the sharing value of art and letting them recognize one 
another as part of the same elected group. All these stories, though, 
clashed unavoidably with the impossibility stated in The Last Film to 
propose a linear script, if not through a re-editing of the movies that 
showed the shifting toward a popularization of dystopia.

Although re-editing, postproduction and more generally the 
phenomenon of authorial delegation were already in place at the 
beginning of the 90’s, in this context recycling fragments underlines 
a love relationship – knowingly undertaken with the enemy – with the 
practice of archiving, a recurrent process within the archeology of the 
very same present which we always want to consider already passed.

As the artist explains, we find ourselves in front of a “giant edit-
ing room,” an amazing archive where we all take, edit, post-produce con-
stantly and often subconsciously, pretending to forget our inability to 
control and fully understand the negative potential of the technological 
media we deal with. This inability often recurred in the dystopic imag-
inary that slid into the director’s background: the only condition that 
forbids shooting in the traditional cinematic practice is, in fact, the rain. 

The inability to narrate – if not through reusing, recycling and 
paratactically juxtaposing fragments – poses itself as the constant 
demonstration of the dystopic panorama in which we are all embed-
ded. Nevertheless we remain strongly connected to our appreciation 
for modernist stylistic features, albeit caught in a filial relationship 
between attachment and parricide wish.

Luigia Lonardelli

ecologia s. f. [comp. di eco- e -logia, termine coniato (ted. 
Oekologie) dal biologo E. Haeckel (1866)]. │ 1. parte della biologia 
che studia le relazioni tra organismi o gruppi di organismi e il loro 
ambiente naturale, inteso sia come l’insieme dei fattori chimico-fi-
sici (clima, tipo di suolo, luce, nutrimento, ecc.) sia come l’insieme 
dei fattori biologici (parassitismo, competizione, simbiosi, ecc.), 
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che influiscono o possono influire sulla vita degli organismi stessi. 
Sviluppatasi in tempi recenti e diffusasi largamente come scienza 
e come pratica, si suddivide in numerose branche (e. vegetale, 
agraria, animale, marina, umana, spaziale) che toccano tutte pro-
blemi di importanza vitale (produttività e sfruttamento delle risorse 
naturali, conservazione e protezione della natura dal depaupera-
mento ambientale, comprendendo la tutela del paesaggio, la lot-
ta all’inquinamento delle acque, la razionalizzazione degli inse-
diamenti umani, ecc.) nei paesi moderni densamente popolati e in 
via di massiccia industrializzazione. │ 2. con sign. meno proprio, 
ma diffuso nel linguaggio com. e giornalistico, il termine è spes-
so adoperato per indicare la necessità di conservare e difendere 
la natura, e l’insieme dei provvedimenti rivolti a eliminare quanto 
può turbare l’equilibrio dell’ambiente naturale.

Ecologia, ecologie, ecologico
Il termine “ecologia” ha un’origine lontana dalle pratiche del proget-
to e almeno per i primi cinquanta anni dalla sua coniazione (Ernst 
Haeckel, 1866) rimane confinato in uno specifico ambito disciplinare 
che interseca la biologia e le scienze della terra. L’uso che ne viene fat-
to a partire dai primi anni del Novecento, in relazione alle discipline 
urbane, e successivamente, dagli anni ’50, in relazione ai temi ambien-
tali, ancorché assai diffuso, è ancora oggi visto con una certa diffiden-
za dai rappresentanti delle scienze ecologiche.

Le ragioni che ne hanno determinato la vasta diffusione sono 
rintracciabili da un lato nella radice del significato della parola oikos= 
casa-ambiente, e dall’altro nell’oggetto stesso della disciplina, ovverosia 
lo studio delle relazioni tra organismi viventi e ambiente. La natura di 
tali caratteristiche ha consentito un’estesa applicazione a molte rifles-
sioni di tipo relazionale concernenti i rapporti di tipo “ecosistemico” 
tra un soggetto – vivente o non vivente – e il suo contesto ambientale.

Tale impiego in relazione a temi altri, che potremmo definire di 
tipo analogico, e in particolare la sua applicazione alle discipline del 
progetto e alle pratiche del riciclo, richiede ancora oggi una licenza e 
uno sforzo di costruzione critica di nessi concettuali in grado di legit-
timare tale trasferimento terminologico.

A tal fine si rende inoltre necessaria una doppia declinazione del 
termine, prima nel passaggio da “ecologia” a “ecologie”, che consente 
da un lato di indirizzare il concetto verso una condizione di apertura 
e pluralità e dall’altro introduce l’esistenza di diverse ecologie: quella 
naturale, fatta di cicli chiusi, e quelle artificiali, lineari, aperte e produt-
trici di rifiuti. Poi da qui fino a giungere alla sua aggettivazione che ne 
estende il campo di applicazione rimandando a una “ecologicità” del-
la “cosa” che, in quanto tale, si presenta come carattere virtualmente 
attribuibile a una estensione indefinita di fenomeni.
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In questo modo si apre alla possibilità di trattare criticamente il 
tema dell’ecologicità del riciclo architettonico.

Uso proprio vs impiego analogico: il riciclo come misura della differenza
“In natura, il materiale (genomico) ridondante non è quasi mai ‘garba-
ge’, cioè rifiuti che si buttano via, ma quasi sempre ‘junk’, cianfrusaglie 
o ferrivecchi pronti a essere reinterpretati e riutilizzati. Il riuso non è 
una strategia marginale, ma una strada maestra dell’evoluzione biolo-
gica”, scrive Stephen Jay Gould. Lo studio ecologico delle relazioni tra 
esseri viventi e ambiente ha messo in risalto alcuni aspetti che interes-
sano direttamente il tema del riciclo. La prima evidenza è che la natura 
funziona secondo cicli chiusi e pertanto non produce quasi mai rifiuti.

La distinzione tra ciclicità naturali e processi dell’economia delle 
merci e della produzione industriale, viene chiarita da Barry Commoner 
nel 1971 attraverso la comparazione tra cicli naturali, circolari e chiusi, 
e processi artificiali, lineari e aperti. I primi implicano un radicale reim-
piego di tutti i materiali esito dei processi di trasformazione, i secondi 
non prevedono pratiche di riuso ma creazione di esternalità negative e 
rifiuti, esito di scarti di lavorazione o di rapida obsolescenza delle merci.

In natura solo il concetto di entropia implica un lento degrado 
dell’energia, ma la ciclicità dei processi e la creazione di condizioni locali 
di equilibrio dinamico consentono di rallentare fortemente il fenomeno.

Uno dei motivi di ciò risiede nella ridondanza dei sistemi natu-
rali, già evidenziata da Darwin e precisata da Stephen Jay Gould, che 
chiarisce tra l’altro la sostanziale differenza tra “scarti” dei processi 
naturali – “junk” – e “rifiuti” tout-court – “garbage”: la natura pro-
duce più di quanto effettivamente sia necessario ma l’eccesso viene 
costantemente riassorbito in una ciclicità che ne valorizza il significato 
attraverso il riuso come nutrimento per altri processi o, come evidenzia 
Gould, attraverso l’adattamento ad altre funzioni. Le celebri metafore 
del pollice del panda (Gould, 1980) e della fioritura del ciliegio (McDo-
nough, Braungart 2002) chiariscono in maniera evidente la questione.

Nella distanza tra l’ecologia in senso stretto e l’impiego analo-
gico del termine si condensano le differenze che intercorrono tra cicli 
naturali e processi artificiali, tra scarto e rifiuto, tra riuso e riciclo.

Analogie relazionali
Diversi sono gli impieghi analogici della lettura relazionale e sistemi-
ca dei fenomeni, differenti sono i modi secondo i quali, nei diversi casi, 
sono state applicate le categorie della scienza ecologica e i suoi stru-
menti, così come divergenti risultano spesso essere le interpretazioni 
dei concetti di scarto e di rifiuto.

Uno dei primi casi di uso esplicito del termine “ecologia” non 
strettamente correlato con le scienze naturali (e delle concettualiz-
zazioni a esso legate: comunità, nicchie ecologiche, ecosistemi, ecc.) 

è rappresentato dagli studi di sociologia urbana della Scuola di Chica-
go (1914 e segg.), nei quali si applica il principio relazionale allo stu-
dio dei rapporti “ecologici” tra uomo, ambiente fisico e contesto socia-
le, alla luce dei comportamenti indotti.

Secondo questo approccio, la disorganizzazione sociale e l’accesa 
competitività della città nord-americana della seconda metà dell’Ottocen-
to e dei primi decenni del Novecento, sono da considerare la causa della 
devianza sociale e della formazione di un’area urbana degradata (che la 
Scuola di Chicago definisce “slum”, un termine che oggi si comincia a met-
tere in discussione) prossima al centro direzionale, descritta nel modello 
a fasce concentriche di Robert E. Park. L’approccio ecologico che informa 
questa lettura interpreta come esternalità negative, esito del disequilibrio 
nei processi, una precisa parte della città e una serie di comportamenti 
sociali, considerandoli in un certo senso i “rifiuti” della città industriale.

Anche le quattro ecologie proposte da Reyner Banham come chiave 
interpretativa della Los Angeles degli anni sessanta rappresentano un’ap-
plicazione del termine nella sua accezione plurale, fondata sulla lettura 
della relazione strutturale tra città, geografia e ambiente; questa, insie-
me a una interpretazione del clima sociale, è ritenuta la determinante di 
specifici comportamenti dei suoi abitanti (Banham 1971). Nell’approc-
cio ottimistico di Banham si scorge l’idea che l’assenza di pianificazione 
abbia consentito alle quattro ecologie losangeline di armonizzarsi vir-
tuosamente tra loro, minimizzando la creazione di esternalità negative.

Forse però il più noto caso di applicazione dei principi dell’e-
cologia alla lettura degli organismi urbani è quello rappresentato dal 
bioregionalismo di Patrick Geddes. In questo approccio i fenomeni di 
urbanizzazione della città industriale sono letti in rapporto ai fattori 
naturali; questo inoltre è forse il primo caso nel quale, oltre alla dimen-
sione analogica, si istituisce anche una relazione più stretta tra le disci-
pline, che si esprime attraverso una interpretazione ecologica del rap-
porto tra “materiali” urbani di origine artificiale e naturale. 

Il bioregionalismo ha precorso le posizioni del movimento delle 
città giardino e di molta urbanistica del Novecento che successivamen-
te ha riproposto in maniera esplicita il tema del rapporto tra ambiente 
urbano ed elementi naturali, configurando un quadro concettuale che 
legge l’espansione incontrollata del corpo della città come esito nega-
tivo dei processi urbani, da mitigare con interventi sulla dimensione e 
sull’assetto degli insediamenti, sulla dotazione di aree naturali e par-
chi, sostanzialmente introducendo modificazioni nella natura della 
forma e della composizione dei materiali urbani.

Per un altro verso il contributo di Geddes costituisce un’anti-
cipazione della ricerca sugli ecosistemi urbani e sull’ecologia urbana, 
secondo la quale la città è letta nelle sue dinamiche di sistema com-
plesso in grado di intessere relazioni di natura ecologica con l’ambien-
te nel quale è inserito. Si tratta di un filone di ricerche che considera gli 
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insediamenti urbani come sistemi artificiali dotati di proprietà analo-
ghe a quelle degli ecosistemi naturali, aprendo all’uso di schemi con-
cettuali e modelli matematici derivati dalle scienze biologiche e svi-
luppando formulazioni tra le quali il concetto di “urban ecological 
footprints”, di “carrying capacity”, oltre alla diffusione degli “indica-
tori ambientali” come strumento per la valutazione della sostenibilità 
urbana (Odum 1963, Wolman 1965, Duvigneaud 1974, Boyden 1981, 
Douglas 1983, Bettini 1996). Secondo questo approccio un ruolo stra-
tegico è svolto dal concetto di equilibrio tra risorse impiegate e rifiuti 
prodotti, assumendo come virtuosi tutti quei comportamenti che, isti-
tuendo delle relazioni di ciclicità parziale, valorizzano l’impiego del-
le prime, riducendo l’impronta ecologica, e contraggono la produzione 
dei secondi, tentando di adeguarsi alla capacità di carico dell’ambiente.

Tattica vs strategia: dalla pratica al progetto di riciclo
La condizione di applicabilità del concetto di ecologia alle strategie del 
riciclo architettonico passa dunque attraverso l’assunzione in carico del-
la radicale differenza tra ciclicità – da un lato – e linearità dei processi – 
dall’altro – oltre che dal riconoscimento della distinzione profonda tra 
riuso e riciclo e della quasi impossibilità, per i meccanismi del metabo-
lismo artificiale, di chiudere i cicli come avviene per i processi naturali.

Di qui la sostanziale inefficacia di un riciclo inteso come “tattica 
di adeguamento”, da disporre a valle del processo di trasformazione, 
seguendo una discutibile etica (ed estetica) del rifiuto e in totale coe-
renza –forse potremmo dire complicità – con i meccanismi dell’obso-
lescenza programmata.

Diverso è il riciclo inteso nei termini di una “strategia di approc-
cio”, da anticipare attraverso un’attenta programmazione; in sostanza 
un progetto del nuovo ciclo di vita da perseguire nella consapevolezza dei 
limiti imposti dai metabolismi artificiali che consentono al massimo 
una ecologia per approssimazione. Si può forse dire che parlando di pro-
getto di riciclo si intende una pratica-limite che tende alla costruzione di 
cicli chiusi senza avere la possibilità di realizzarli in maniera comple-
ta: non si può cancellare del tutto la produzione di rifiuti come non si 
può azzerare l’entropia dei processi, si può solo provare a ridurre que-
sti fenomeni al minimo.

Ciò è reso possibile da un attento progetto delle architetture, del-
le città e dei territori che si faccia carico del “fine vita”, pensando a esso 
non come subciclaggio in grado unicamente di ritardare il conferimen-
to in discarica delle merci, ma come nuovo ciclo di vita; ovvero attraverso 
il progetto dell’esser altro delle cose che abbia come obiettivo la riduzio-
ne della produzione di rifiuti, minimizzando al contempo gli alti costi 
energetici che spesso i processi di riciclaggio comportano.

Per fare ciò sarebbe inoltre opportuno che l’architettura abban-
donasse alcuni meccanismi tipici della società dei consumi, tra cui il 

rapido invecchiamento delle idee e l’obsolescenza programmata dei 
manufatti, per assumere – nei tempi lunghi delle ecologie architettoni-
che e urbane – la dimensione temporale estesa propria dei beni immo-
bili, provando a puntare su un progetto realmente in grado di misu-
rarsi con l’anticipazione di alcuni assetti futuri, di alcune dinamiche 
e di alcuni esiti, compresi quelli inevitabili dello scarto e del rifiuto.

Ecologie del riciclo
La natura delle pratiche architettoniche e urbane richiede un progetto 
di riciclo. La necessità del progetto si esprime però in senso non conven-
zionale, dovendo tener conto di alcuni temi posti dal pensiero ecologi-
co. Ciò è avvenuto negli ultimi decenni, anche se in maniera parziale. La 
cultura del progetto ha infatti considerato la dimensione concettuale di 
alcune questioni quali: la natura sistemica delle relazioni tra i fenome-
ni e la loro struttura reticolare che li unisce indissolubilmente gli uni 
agli altri secondo uno schema di relazioni a distanza; il concetto di “eco-
sistema” che lega ogni fenomeno a un sistema di rapporti di necessità 
con l’ambiente circostante (qui, seppur in maniera non esclusiva, torna-
no ad assumere importanza i concetti di “prossimità” e di “contesto”); 
l’esistenza di un complesso di influenze retroattive che interessano le 
relazioni tra i fenomeni, tali che le azioni su un singolo punto possono 
determinare conseguenze a carico dell’intero sistema.

Oggi per fondare una ecologicità del riciclo architettonico diviene 
essenziale prendere in considerazione almeno altre tre questioni che 
interessano la cultura disciplinare e le pratiche del progetto. 

Innanzi tutto va riconosciuta la necessità di mantenere separati – 
anche nel progetto architettonico – il dominio naturale da quello artificia-
le, evitando la creazione di ibridi tecnologici affinché non si confondano 
metabolismo biologico e metabolismo artificiale, ciò in maniera da con-
sentire per il primo il riuso e per il secondo il progetto di riciclo. Inoltre è 
opportuno conservare un’attenzione costante alla dimensione evolutiva 
dei fenomeni, sia nel progetto di architettura che in generale dei manu-
fatti tecnici: come ricordato da McDonough e Braungart (2002), proget-
tare il futuro di un oggetto o di un edificio significa saper interpretare la 
condizione di costante modificazione culturale e tecnica in funzione delle 
necessità umane. Infine sarebbe auspicabile superare la fascinazione fata-
le per la costruzione di una cattedrale della miseria architettonica, che rischia 
di fare del riciclo una pratica tattica basata sul passato e non un program-
ma per il futuro, seppur riconoscendo la necessità di immaginare un desti-
no dignitoso per i rifiuti della produzione edilizia degli ultimi decenni.

Anti-ecologia, il consumo implicito di architettura e urbanistica
Non potrebbe esserci condizione più evidentemente antitetica di quel-
la espressa dal rapporto tra la costruzione dell’architettura e delle città 
e la teoria ecologica. Fin dall’inizio l’intenzione di creare una “seconda 
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natura” che emulasse il riparo primordiale offerto dalle grotte e dagli 
alberi, non ha portato ad altro che allo sconvolgimento degli equili-
bri della natura originaria, distruggendo foreste, alterando il corso dei 
fiumi, avvelenando la terra, l’aria e l’acqua. La proliferazione di edifi-
ci e città in genere non porta a una catastrofe immediata, però, in casi 
estremi, come quelli narrati da Jared Diamond in Collapse, l’interven-
to umano è stato in grado di causare la distruzione ambientale (Dia-
mond 2005). Dall’esplosione dell’industrializzazione il danno ai siste-
mi naturali è aumentato in maniera esponenziale e gli effetti deleteri 
su suoli, aria e acqua sono diventati tangibili a livello planetario. L’at-
tuale consapevolezza in merito ai cambiamenti climatici, conferma-
ta nel dicembre 2015 nell’accordo di Parigi sul clima (Conferenza di 
Parigi sui cambiamenti climatici, 21a sessione annuale della conferen-
za delle parti della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cam-
biamenti climatici – Unfccc), ritiene che se le emissioni di anidride car-
bonica dei paesi industrializzati non saranno drasticamente ridotte 
entro dieci anni, l’umanità deve attendersi uno scenario rovinoso, una 
eventualità documentata da Elizabeth Kolbert in The Sixth Extinction.

Il modo in cui la maggior parte degli edifici sono concepiti e 
ancor di più il modo in cui molte città sono abitate, è fondamental-
mente inefficiente e contribuisce probabilmente a metà dell’eccesso 
di emissioni di CO

2
 in atmosfera. Non esiste un metodo che ne calco-

li con accuratezza l’impatto, dal momento che fattori come trasporti, 
uso dell’energia e produzione dei materiali possono riguardare setto-
ri differenti. Si valuta che la sola produzione di cemento contribuisca 
al 5% dell’emissione di gas serra, ma non è chiaro se ciò vada imputato 
al settore dell’edilizia o a quello della produzione industriale. L’impe-
rativo che impone di cambiare i metodi di costruzione degli edifici e 
gli stili di vita, è imperniato sulla metafora dell’ecologia, che secondo 
la definizione originale di Ernst Haeckel implica l’interdipendenza di 
tutti i fenomeni biologici, botanici e minerali. Il cosiddetto approccio 
“ecologico” aspira a un alto livello di collaborazione tra architettura e 
natura, piuttosto che ai processi lineari e inquinanti, che sono stati la 
causa dell’aumento incrementale dell’entropia.

Ricercando esempi di economia circolare applicata alla costruzio-
ne è possibile trovare numerosi edifici vernacolari che impiegano mate-
riali biodegradabili, come fango, paglia, legno, terracotta e canapa per la 
realizzazione di abitazioni che si integrano ecologicamente con i siste-
mi idrologico, geologico e biologico. La tradizione batabu dei villaggi 
in adobe in Africa occidentale, le case a corte siheyuan fatte con legno e 
fango nella Cina preindustriale, le earthships costruite da Mike Reynolds 
nel deserto del New Mexico all’inizio degli anni ’70, sono tutte pro-
fondamente radicate nel loro paesaggio, impiegano materiali naturali 
e hanno una equilibrata relazione di scambio con i fattori naturali. Essi 
mostrano inoltre un riciclo scrupoloso dei materiali da costruzione. Per 

esempio, nella tradizione culturale cinese ogni generazione smonta e 
ricostruisce la casa di famiglia, riutilizzando le parti in legno che sono 
ancora in buone condizioni e sostituendo quelle ammalorate. Le earth-
ships impiegano pneumatici e bottiglie riempite di terra per realizzare 
un isolamento termico ottimale delle pareti. Malgrado le strutture rea-
lizzate da Reynolds abbiano avuto spesso problemi di durata, esse han-
no ispirato gli workshop di Sam Mockbee per Rural Studio, realizzati 
nei boschi dell’Alabama; un’iniziativa che è proseguita anche dopo la 
sua morte – avvenuta nel 2001 – per realizzare, a titolo gratuito, strut-
ture con materiali in gran parte riciclati come balle di fieno, cartone, 
pezzi di moquette, parabrezza, tamburi d’acciaio, e vecchi pneumatici. 
Lo studio Arcò di Milano ha seguito una simile strategia di riciclo nella 
costruzione di scuole temporanee e cliniche per le comunità beduine in 
Palestina, impiegando pneumatici riempiti di terra e sacchi di sabbia.

Tali pratiche virtuose, tuttavia, tendono a trovare occasioni di 
mecenatismo in contesti remoti, di fatto inaccessibili ai quattro miliardi 
di persone che attualmente vivono nei contesti metropolitani. Gli effetti 
devastanti della rapida urbanizzazione in parti dell’Africa, dell’Asia e del 
Sud America, dove le città negli ultimi trenta anni hanno visto la popola-
zione crescere dall’ordine delle centinaia di migliaia all’ordine del milio-
ne, non possono essere affrontati con i metodi episodici di cui sopra. 

Il primo obiettivo di una urbanità maggiormente ecologica è 
ridurre la dipendenza da energia e materiali con impronta ecologica 
ad alto tenore di carbonio, come il cemento. Michele Ricci e Giovanna 
Nardini hanno recentemente completato tre case a schiera, una tipica 
tipologia urbana, a Fano, dove sono state impiegate balle di fieno per 
realizzare le pareti e terra cruda per pavimenti e intonaci. A eccezione 
delle fondazioni, che per legge devono essere realizzate con materiali 
non riciclati, pressoché ogni componente del progetto è biodegradabi-
le e ha una prestazione termica a impatto quasi zero in termini di emis-
sioni di CO

2
. I materiali da costruzione, soprattutto le balle di paglia e la 

terra, richiedono trasporti minimi. A Friburgo, in Germania, Rolf Disch 
ha dimostrato come un migliore isolamento, realizzato con schiuma 
di legno, un’esposizione corretta e un’opportuna protezione dal sole e 
con fonti energetiche alternative come geotermia e fotovoltaico, posso-
no ridurre a somma negativa il fabbisogno energetico di una famiglia. 
Il suo progetto per un insediamento solare nel quartiere Vauban, un 
quartiere multifunzionale con un grande blocco per uffici e attici, l’e-
dificio Sun Ship, affiancato da 60 unità di appartamenti in linea, attra-
verso l’irraggiamento e i pannelli solari produce più energia di quanta 
ne consumi. Uno degli impieghi più promettenti delle biomasse è rap-
presentato dai mattoni realizzati attraverso la miscelazione della cana-
pa con un legante quale gesso o calce viva. Una recente esposizione a 
Palazzo Fortuny, Venezia, durante la Biennale d’Arte 2015, curata da 
Axel Vervoordt, Tatsuro Miki e Jorgen Hempel, ha offerto una sequenza 
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impressionante di muri realizzati con blocchi massicci di canapa e cal-
ce viva, un materiale che è completamente biodegradabile ma ha capa-
cità portanti ed eccellenti prestazioni termiche.

Il secondo passo verso una economia urbana a ciclo chiuso 
dovrebbe essere il riuso delle strutture esistenti in luogo della loro 
demolizione. Anne Lacaton e Jean-Phillipe Vassal, lavorando con Fre-
deric Druot, si sono specializzati nella trasformazione di vecchi blocchi 
residenziali, realizzati negli anni ’60, in edifici più sostenibili. Inter-
venti come quello sui 4.000 appartamenti dell’edificio di media altez-
za della Cité du Grand Parc a Bordeaux, rinnovati a partire dal 2011, 
smentiscono l’opinione comune che sia più conveniente abbattere e 
ricostruire piuttosto che riqualificare. Proiettando serre a sbalzo all’e-
sterno della struttura e tamponando la facciata con pannelli vetrati 
scorrevoli, ogni unità immobiliare ha guadagnato un terzo di spazio in 
più, dimezzando il conto energetico annuale. La riqualificazione costa 
meno della metà della demolizione e ricostruzione.

Un terzo obiettivo che può condurre la vita urbana verso una 
dimensione ecologica implica il riciclo delle strutture esistenti. Negli 
anni settanta a New York la trasformazione di spazi industriali in appar-
tamenti affascinanti, o loft, ha sancito il gusto per l’adattamento di strut-
ture esistenti. Da allora grandi strutture industriali, come la centrale elet-
trica di Bankside a Londra, ora la Tate Modern, sono stati trasformati in 
spettacolari luoghi di cultura. La sobria ristrutturazione che Herzog e De 
Meuron hanno fatto della pesante struttura industriale ha incluso l’aver 
lasciato il grande vuoto della sala turbine come speciale spazio espositivo, 
aperto a tutti come un parco, trasformandolo in una delle più grandi sfide 
internazionali per l’allestimento d’arte. Altrettanto sorprendente è sta-
ta la conversione della centrale a carbone Zollverein di Essen, in Germa-
nia, in un parco dichiarato patrimonio mondiale dall’Unesco. La riquali-
ficazione – realizzata dalla Norman Foster Associati – della sala caldaie, 
trasformata nel Red Dot Museum of Design (2003), consente una stra-
ordinaria giustapposizione di ambienti industriali arrugginiti e recen-
ti progressi nel design dei materiali e dei prodotti.

Il lavoro “Usus/Usures”, presentato alla Biennale di Architettu-
ra di Venezia del 2010 dallo studio belga Rotor, mette in luce l’urgente 
obiettivo del riciclo dei materiali da costruzione, che in termini di costi e 
di riduzione di energia incorporata, potrebbe essere più importante del 
riciclo di singoli edifici. Acciaio e alluminio sono facilmente riciclabili e 
probabilmente ne abbiamo a disposizione una quantità sufficiente da 
poter evitare ulteriori estrazioni. La plastica, al contrario, può essere un 
materiale estremamente tossico, con conseguenze disastrose se scarica-
to negli oceani. Uno sforzo maggiore va dunque profuso nella raccolta e 
nel subciclaggio della plastica, e al contempo nell’incoraggiare la ricerca 
di bioplastiche più resistenti. Il Floating (drijvend) Pavilion di Rotterdam, 
progettato da DeltaSync nel 2013 come parte del programma Climate 

Proof Cities, fornisce un ottimo esempio di come un edificio realizzato 
interamente con materiali riciclabili possa raggiungere un fabbisogno 
energetico quasi zero fornendo il massimo comfort. La sua cupola geo-
detica trilobata è stata assemblata con componenti in acciaio a tre bracci 
a formare un volume a igloo, rivestito con cuscinetti di plastica gonfia-
ti che consentono il controllo della temperatura esterna. Alla base e in 
copertura sfiati apribili consentono la conservazione di un clima inter-
no ottimale. La stessa società sostiene che edifici alti quindici piani pos-
sono essere realizzati su banchine galleggianti e adattabili all’escursio-
ne del livello del mare. La scuola galleggiante Makoko a Lagos, Nigeria, 
progettata da Kunlé Adeyemi nello stesso periodo, offre una soluzione 
maggiormente low tech ma con risultati simili. Come il Floating Pavi-
lion i tre piani della struttura a cavalletto sono ancorati a una zattera 
che galleggia su fusti di acciaio riciclati. Costruita con il contributo del-
la comunità, è costata una minima parte dei tre milioni di euro del padi-
glione di Rotterdam, ma garantisce un comparabile livello di resilienza.

In accordo con il paradigma ecologico la natura non spreca nulla, 
ma nel corso degli ultimi due secoli, e in particolare a partire dagli anni 
cinquanta, l’umanità ha perseguito uno stile di vita basato sull’accu-
mulazione dei rifiuti. L’etica della riduzione, riuso e riciclo, introdot-
ta negli anni settanta, durante la prima stagione della presa di coscien-
za ecologica, è ancora valida nel suo intento di condurre l’ambiente 
costruito più vicino all’essenza dell’ambiente naturale. Anche se gli 
artefatti prodotti dall’uomo non potranno mai raggiungere l’econo-
mia circolare dei sistemi naturali, il presentimento della catastrofe 
causata dal surriscaldamento globale fornisce un forte incentivo per 
rallentare i processi entropici e per tentare di riconciliare il modo di 
costruire e abitare con il modello ecologico.
[I contenuti di questo testo sono frutto della collaborazione e del dialo-
go tra gli autori. Tuttavia esso è stato materialmente redatto – tranne 
il paragrafo conclusivo di Richard Ingersoll “Anti-ecologia, il consumo 
implicito di architettura e urbanistica” – da Marco Bovati.]
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ecology (ɪˈkɒlədʒɪ) noun [1873, oecology, “branch of science 
dealing with the relationship of living things to their environments,” 
coined in German by German zoologist Ernst Haeckel (1834-
1919) as Ökologie, from Greek oikos “house, dwelling place, hab-
itation” (see villa) + -logia “study of” (see -logy). In use with refer-
ence to anti-pollution activities from 1960s]. │ 1. the study of the 
relationships between living organisms and their environment. 
│ 2. the set of relationships of a particular organism with its envi-
ronment. │ 3. the study of the relationships between human 
groups and their physical environment.

Ecology, ecologies, ecological
The origin of the word “ecology” is distant from the practice of design, 
and at least for the first fifty years after the establishment of ecology as 
a science (Ernst Haeckel, 1866) it remained confined to a specific sub-
ject area, intersecting biology and earth science.

The use of the term “ecology” in relation to urban disciplines 
(since the first decades of 20th century), and in relation to environ-
mental issues (since 1950s), although widespread, is still today consid-
ered with some suspicion by the representatives of ecological sciences.

The reasons that led to this widespread use are on the one hand 
the meaning of the word oikos, home-environment, on the other hand 
the very subject of the discipline, that is the study of relationships 
between living organisms and their environment.

These features have allowed a wide application of the term 
to many relational conjectures, concerning ecosystemic relations 
between something or someone and its environmental context.

Such use – that we can define analogical – in relation to other topics 
and in particular its application to the disciplines of design and to recycling 
practices, requires a license and an intense effort for the critical construc-
tion of conceptual links, which can legitimize this terminological transfer.

For this purpose it is also necessary a double declension of the term. 
Firstly, from ecology to ecologies, as it allows on the one hand to direct 
the concept towards an open condition and plurality, and on the other 
it alludes to the existence of different ecologies: the natural one made of 
closed cycles, and the artificial ones, linear, open and waste producers.

Secondly, from the noun to its adjectival use, which extends its 
area of application referring to the ecological nature of things that as 
such becomes a feature attributable to a virtually indefinite extension 
of phenomena. This makes it possible to critically deal with architec-
tural recycling in an ecological sense.

Appropriate use vs analogical use: recycling as a measure of difference
“In nature, the material (genomic) is almost never redundant ‘garbage,’ 
waste that is thrown away, but almost always ‘junk,’ or junk scrap 
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iron ready to be reinterpreted and reused. The reuse strategy is not a 
marginal, but a highway of biological evolution”, Stephen Jay Gould 
writes. The ecological study of relationships between living things and 
environment has highlighted some aspects that directly affect the top-
ic of recycling. The first thing is that nature works according to closed 
cycles and therefore it almost never produces waste.

Barry Commoner in 1971 clarified the difference between natural 
cycles and economic and industrial processes by comparing the circulari-
ty of natural cycles with the linearity of artificial processes. The first ones 
are closed, therefore they involve a radical re-use of all the outcome mate-
rials of biological transformation processes. The second ones are open, 
because they do not involve the reuse, instead they create negative exter-
nalities and waste, such as scraps or goods affected by rapid obsolescence.

In nature, only entropy implies a slow degradation of energy, but 
the cyclical nature of the processes and the creation of local conditions 
of dynamic equilibrium, allow to strongly slow down the phenomenon.

One reason for this is the redundancy of natural systems, as 
emphasized by Darwin and specified by Stephen Jay Gould. This allows 
to clarify – among other things – the essential difference between the 
“useful junk” of natural processes, and the “useless garbage” of artifi-
cial processes: nature produces more than what is needed, but the sur-
plus is constantly reabsorbed by the cyclical nature of the processes 
that enhances its role through the re-use as food for other processes, 
or – as underlined by Gould –, through adaptation to other functions.

The famous metaphor of the panda’s thumb (Gould 1980) and 
the one of the cherry blossom (McDonough, Braungart 2002) help us 
to clarify the matter.

The distance between ecology, in the strict sense, and the analogue 
use of the term, expresses the differences between natural cycles and arti-
ficial processes, between waste and refuse, between reuse and recycling.

Relational analogies
There are several different analogical uses of the relational and sys-
temic reading of phenomena. There are also different ways in which, 
according to cases, the categories of ecological science and its tools 
were applied, and in the same way also the interpretations of the role 
of waste, recycling and reuse are often dissimilar.

One of the first examples of the explicit use of the term ecology 
as not closely related to natural sciences is in the field of urban sociolo-
gy of the Chicago School (1914 et seq.), where the relational principle is 
applied to the study of “ecological” relationship between people, physical 
environment and social context, in order to explain induced behaviour.

According to this approach, the social disorganization and 
the increasing competitiveness of industrial North American cities 
in the second half of the 19th century and early 20th century, can be 
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considered the cause of social deviance and the reason for the forma-
tion of a degraded urban area (the Chicago School called it “slum,” a 
term which today starts being questioned) next to the business district, 
according to the concentric bands model described by Robert E. Park.

The ecological approach that animates this school considers as 
negative externalities, the result of an imbalance in the processes, a 
precise part of the city and a variety of social behaviours and sees them, 
in a sense, as the “waste” of the industrial city.

Even the Four Ecologies proposed by Reyner Banham, as a key to 
understand the Los Angeles of the 1960s, represent an application of 
ecology in its plural sense, founded on the interpretation of the struc-
tural relationship between city, geography and environment (Banham 
1971). This relationship, together with an interpretation of the social cli-
mate, is believed to be the determinant of specific behaviours of Los Ange-
les citizens. Banham’s optimistic approach sets forth the idea that the lack 
of planning has allowed the four ecologies to virtuously harmonize one 
with the other, minimizing the creation of negative externalities.

Perhaps the best known case of application of ecological principles 
to the reading of urban organisms is represented by Patrick Geddes’ Biore-
gionalism. In this approach, the urbanization phenomena of the indus-
trial city are viewed in relation to natural factors. This also is the first case 
in which, in addition to the analogue nature, a closer relationship among 
disciplines is established, expressed through an ecological interpretation 
of the relationship between artificial and natural urban components.

Bioregionalism pioneered the positions of the Garden City 
movement and much of the 20th century urban planning theories. Lat-
er these theories have explicitly proposed the issue of the relationship 
between urban environment and natural elements, by setting a con-
ceptual framework that reads the uncontrolled expansion of the city’s 
body as a negative outcome of urban processes. These can be mitigated 
with interventions on the size and set-up of settlements, on the endow-
ment of natural areas and parks, basically by introducing amendments 
regarding the shape and composition of urban materials.

In other terms, Geddes’s contribution constitutes an anticipation 
of research on urban ecosystems and Urban Ecology, according to which 
the city is taken into account in its complex system dynamics that can 
weave the ecological relationship with the environment hosting the city. 

This research line sees urban settlements as artificial systems 
having properties similar to those of natural ecosystems. This has led 
to the use of conceptual schemes and mathematical models derived 
from life sciences, developing formulations including the concept of 
“urban ecological footprints” and “carrying capacity,” in addition to 
the spread of “environmental indicators” as tools for the evaluation of 
urban sustainability (Odum 1963; Wolman 1965; Duvigneaud 1974; 
Boyden 1981; Douglas 1983; Bettini 1996).

Based on this approach, the concept of balance between resourc-
es and waste plays a strategic role, taking as virtuous all the attitudes 
that – by establishing partial cyclical relationships – enhance the use 
of raw materials reducing the carbon footprint, and shrink the pro-
duction of waste trying to adapt to the capacity of the environment.

Strategy vs tactics: from the recycling practice to the recycling project
Therefore the possibility of applying the concept of ecology to archi-
tectural recycling strategies should go through the take-over of the 
radical difference between the cyclical nature – on the one hand – and 
linearity of the processes – on the other hand – as well as the recog-
nition of the distinction between reuse and recycling, and the near 
impossibility, for the artificial metabolic mechanisms, to close the 
cycles as with natural processes.

Hence the substantial uselessness of recycling as a “tactical adjust-
ment,” to be placed downstream of the transformation process, following a 
questionable ethics (and aesthetics) of waste, and in total consistency – per-
haps we could say complicity – with the planned obsolescence processes.

It’s a different matter the idea of recycling as “approach strate-
gy,” to be implemented through careful planning; in essence, a project 
of the new life cycle to be pursued being aware of the limits imposed 
by the artificial metabolisms that allow, at the most, an “ecology by 
approximation.” Talking about a recycling project, we could maybe 
say that it is a practice-limit that tends to limit the construction of 
closed loops, with no opportunity to realize them in a complete way: 
one cannot entirely avoid the production of waste, or cancel the entro-
py of processes, but only try to reduce these phenomena to a minimum.

This is possible thanks to a careful design of architectures, cities 
and territories. A design able to take in charge the “end of life” of goods, 
considering their future not as subcycling that merely delays their dump-
ing at landfills, but as a new cycle of life. Or, better say, designing the 
“to be other” of things, which aims at reducing waste production, while 
minimizing high energy costs that recycling processes often involve.

To do so, architecture should better abandon some typical consum-
erist mechanisms, including the rapid aging of ideas and the planned 
obsolescence of products, to take up – in the life time of architectural 
and urban ecologies – the time dimension of almost static goods, trying 
to focus on a project really able to anticipate some future layouts, some 
urban dynamics and some outcomes, including inevitable waste.

Ecologies of recycling
The nature of architectural and urban practices requires a recycling pro-
ject. The need for the project, however, is expressed in an unconventional 
way, taking into account some of the topics that originate from ecological 
thinking. This has occurred in recent decades, although in a partial way.
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In fact, the culture of design has considered the conceptual scope 
of certain issues, such as: the systemic nature of relations between phe-
nomena and their reticular structure that links them inextricably one 
to the other in a pattern of long-distance relationships; the concept 
of “ecosystem” that binds all phenomena to a system of relationships 
based on needs with the surrounding environment; here, both the con-
cept of context and proximity, assume importance again; the existence 
of a complex of retroactive influences (feedback) affecting the relation-
ships between the phenomena, in such a way that the actions on a sin-
gle point can determine consequences borne by the entire system.

Today in order to really establish what is the ecological nature of 
architectural recycling, it becomes essential to consider at least three oth-
er issues that affect the disciplinary culture and practices of the project. 

First of all, it should be recognized that the natural and the arti-
ficial domain – even in the architectural project – shall be kept sepa-
rate, in order to avoid the creation of hybrid technology, and not to con-
fuse biological and artificial metabolism. This is also useful to foster 
recycling for the first one and reuse for the second one.

It is also appropriate to maintain constant attention to the devel-
opmental dimension of phenomena, both as for architecture and tech-
nical products design. As mentioned by McDonough and Braungart 
(2002), planning the future of an object or building means knowing 
how to interpret the condition of constant cultural and technical mod-
ification, according to human needs.

Finally, it would be desirable to overcome the fatal fascination for 
the construction of a “Cathedral of Architectural Misery,” which is like-
ly to make recycling a practical tactics based on the past, and not a pro-
gram for the future. Although one must recognize the need to imagine 
a decent fate for the waste of recent decades building production.

Anti-ecology, the inherent waste of architecture and urbanism
There could be no more obviously antithetical condition than the pro-
duction of architecture and urbanism in regards to the theory of ecol-
ogy. From the outset the enterprise to create a “second nature” that 
emulated the primordial shelter offered by caves and trees has done 
nothing but upset the equilibrium of the first nature, destroying for-
ests, altering water courses, poisoning the land, air and water. While the 
proliferation of buildings and cities did not usually lead to immediate 
catastrophe, in extreme cases, such as those narrated by Jared Diamond 
in Collapse, human agency led to environmental annihilation (Diamond 
2005). Since the onslaught of industrialization, the damage to natural 
systems has increased exponentially and the deleterious effects to land, 
air, and water have become tangible on a planetary level. The current 
awareness of climate change, codified in December, 2015 at the COP21 
agreements of the UN in Paris, assumes that if the carbon footprint of 

the industrialized nations is not drastically curtailed within the next 
ten years humanity can expect a scenario of doom, a likely possibility 
documented by Elizabeth Kolbert in The Sixth Extinction (Kolbert 2014).

The way that most buildings are conceived and even more the way 
that most cities are lived in is fundamentally wasteful and contributes to 
perhaps half of the excess CO

2
 in the atmosphere. There is no method to 

accurately calculate the impact, since factors such as transportation, ener-
gy use, and production of materials can pertain to multiple categories. 
The production of cement alone has been estimated at contributing 5% of 
greenhouse gas emissions, but whether this should be tallied in the cat-
egory of buildings or industry is unclear. The imperative to change con-
struction systems and ways of life often hinges on the metaphor of ecol-
ogy, which according to Ernst Haeckel’s original definition signifies the 
interdependence of all biological, botanical, and mineral phenomena. A 
so-called “ecological” approach aspires to a high degree of cogeneration 
between architecture and nature rather than the linear, waste-producing 
processes that have been incrementally increasing entropy. 

Looking for examples of a circular economy in construction, one 
can find numerous vernacular builders who use biodegradable materi-
als such as mud, straw, wood, terra-cotta, and hemp to produce shelters 
that integrate with ecological systems of hydrology, geology, and biol-
ogy. The batabu tradition of adobe villages in West Africa, the siheyuan 
courtyard house made of wood and mud in pre-industrial China, the 
“earthships” built in the New Mexico desert by Mike Reynolds, begin-
ning in the 1970s, all are deeply rooted in their landscapes, use local 
materials, and have a give-and-take relationship with natural factors. 
They also scrupulously recycle building materials. For instance, each 
generation in traditional Chinese culture dismantled and rebuilt the 
family house, reutilizing the wooden members that were still good 
and replacing those that had rotted. Earthships rely on earth-filled 
automobile tires and bottles to create thermally optimal walls. While 
the structures built by Reynolds often had problems of durability, they 
inspired Sam Mockbee in his workshops for Rural Studio in the back-
woods of Alabama, a service that has continued after his death in 2001 
to build pro bono structures with mostly recycled materials such as 
hay bales, cardboard, carpet samples, windshields, steel drums, and old 
tires. The Arcò studio of Milan has followed a similar strategy of recy-
cling in the construction of temporary schools and clinics for Bedouin 
communities in Palestine, using earth-filled tires and sand-filled sacks.

Such virtuous practices, however, tend to find patronage in remote 
situations, inaccessible to the four billion people who currently live 
urban situations. The devastating effects of rapid urbanization in parts 
of Africa, Asia, and South America, where cities during the last 30 years 
have escalated in population from hundreds of thousands to millions, 
cannot be easily addressed by the solitary methods mentioned above.
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The first goal toward a more ecological urban existence is to 
reduce reliance on energy and materials with high carbon footprints, 
such as concrete. Michele Ricci and Giovanna Nardini have recently 
completed three row houses, a typical urban typology, in Fano, using 
hay bale construction for the walls, and raw earth flooring and plas-
tering. Aside from the foundations, which by law must be made from 
non-recyclable materials, almost every ingredient of the project is bio-
degradable and the thermal performance results as nearly zero carbon. 
The materials of construction, mostly hay bales and mud required min-
imal transport. In Freiburg, Germany, Rolf Disch has shown how bet-
ter insulation, using wood foam, proper exposure and protection from 
the sun, and alternative energy sources such as geothermal and photo-
voltaics, can reduce a family’s energy needs to negative sums. His Solar 
Settlement project in the Vauban district is a mixed use neighborhood 
with a block-long “Sun Ship” building for commercial, office and pent-
house apartments, flanked by 60 units of row housing that through 
insulation and solar panels produce more energy than they consume. 
One of the most promising uses of biomass are bricks made from the 
mixing of hemp and a bonding material such as gypsum or quick lime. 
A recent exposition in Palazzo Fortuny in Venice during the 2015 Art 
Biennale designed by Axel Vervoordt, Tatsuro Miki and Jorgen Hempel 
offered an impressive sequence of massive enclosures made from blocks 
of hemp and quick lime, a material that is completely biodegradable yet 
has load-bearing capacity and excellent thermal performance.

The second step toward a circular urban economy would be to 
reuse existing structures instead of demolishing them. Anne Lacaton 
and Jean-Phillipe Vassal, working with Frederic Druot have special-
ized in transforming old public housing projects built in the 1960s 
into more sustainable dwellings. Settlements such as the 4,000 units of 
mid-rise bar buildings at the Cité du Grand Parc in Bordeaux, begun in 
2011, are being renewed, a process that disproves the common wisdom 
that it is cheaper to tear down and rebuild than to adapt. By cantilever-
ing winter gardens off of the structure and enclosing the façade with 
sliding glazed panels they have given each unit a third more space, 
reducing the yearly energy bill by half. The adaptation costs less than 
half of the price of demolition and rebuilding.

A third objective that would bring urban life closer to ecology 
involves the recycling of existing structures. During the 1970s in New 
York City the adaptation of industrial lofts into desirable apartments, 
or lofts, established a taste for adaptation. Since then major industrial 
structures such as the Bankside Power Station in London, now the Tate 
Modern, have been transformed into spectacular sites of culture. Her-
zog and de Meuron’s discreet restructuring of the ponderous industri-
al structure included leaving the great void of the turbine hall as a spe-
cial display space, open to all like a park, which has become one of the 

great installation challenges for the art world. Equally astounding has 
been the conversion of the Zollverein Coal plant in Essen, Germany, into 
a park sanctioned as an UNESCO world heritage site. Norman Foster 
Associates’ reworking of the Boiler House into the Red Dot Museum of 
Design (2003), permits a stunning juxtaposition of rusted industrial set-
tings with contemporary advances in designed products and materials. 

The work of the Belgian office Rotor “Usus/Usures” shown at the 
2010 Architecture Biennale in Venice brings to light the more pressing 
issue of recycling building materials, which in terms of costs and the 
reduction of embodied energy may be more important than recycling 
individual structures. Steel and aluminium are easily recycled and indeed 
there is probably enough already available to preclude further mining. 
Plastic, on the other hand, can be an extremely toxic material, with dis-
astrous consequences when released into the oceans. Much greater effort 
must be applied to collecting and downcycling plastic, while encourag-
ing the development of stronger bioplastics. The Floating (drijvend) Pavil-
ion in Rotterdam designed by DeltaSync in 2013 is part of the program 
for Climate Proof Cities, and gives a good example of how a building 
composed of completely recyclable materials can achieve nearly zero 
energy needs and supply maximum comfort. Its triple geodesic dome 
has been assembled from trident steel members into an igloo-like vol-
ume, clad with inflated plastic cushions that modulate the exterior tem-
peratures. Operable vents at the base and at the upper ceiling conserve 
optimal interior climate. The same office claims that structures as tall as 
15 stories can be made on floating piers that can adjust to changing sea 
levels. The Makoko Floating School in Lagos, Nigeria, designed by Kun-
lé Adeyemi during the same period, provides a lower tech solution with 
similar results. Likewise climate-proof, the three-story A-frame structure 
rests on a raft buoyed by with recycled steel drums. Built with the sweat 
equity of the community, it cost a fraction of the 3-million euros pavil-
ion in Rotterdam but has a comparable resilience. 

According to the ecology paradigm nothing is wasted in nature, 
yet during the past two centuries, and particularly since 1950, human-
ity has pursued lifestyles based on cumulative waste. The ethic of 
reduce, reuse, and recycle, introduced during the first wave of ecol-
ogy consciousness in the 1970s, still holds true in bringing the built 
environment closer to the essence of the natural environment. While 
human artifacts will never achieve the circular economy of natural sys-
tems, the foreboding sense of catastrophe due to Global Warming pro-
vides a compelling incentive to slow down entropy and reconceive the 
way humans build and live according to the model of ecology.
[The contents of this text are the result of collaboration and dialogue 
between the authors. However, all the paragraphs except the last – 
Richard Ingersoll’s “Anti-ecology, the inherent waste of architecture 
and urbanism” – were written by Marco Bovati.]
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entropia s.f. [dal ted. Entropie, comp. del gr. en “dentro” e 
tropḗ “rivolgimento, mutazione”]. │ 1. (fis.) grandezza termodi-
namica che caratterizza la tendenza dei sistemi chiusi e isolati 
a evolvere verso lo stato di massimo equilibrio, cioè che espri-
me l’irreversibilità dei fenomeni naturali in quanto indice della 
degradazione dell’energia (al crescere dell’entropia, diminuisce 
l’energia utilizzabile) | entropia dell’universo, nell’ipotesi dell’u-
niverso finito, indice della graduale degradazione di materia ed 
energia fino alla morte termica dell’universo stesso. │ 2. misura 
del livello di disordine, fino al caos | con riferimento a organizza-
zioni sociali o culturali, misura della tendenza, non appariscente 
ma costante e irreversibile, al livellamento, alla stasi; perdita di 
slancio, degradazione | (econ.) indice che sottolinea l’irreversi-
bilità dei processi economici, con conseguente esaurimento del-
le risorse naturali, contrapposta a una loro ipotetica circolarità. 
│ 3. nella teoria dell’informazione, quantità media d’informazio-
ne contenuta in un insieme statistico di messaggi, che formal-
mente è l’opposto dell’entropia termodinamica.

Scienza e arte condividono l’ambizione di comprendere il mondo e for-
nirne una descrizione. Non sorprende quindi che i due campi si scam-
bino temi e strumenti né che oggi prevalga il trasferimento d’idee dalla 
ricerca quantitativa e delle conoscenze oggettive alla produzione d’in-
terpretazioni soggettive. Il carattere insieme rivoluzionario e prag-
matico delle teorie biologiche e fisico-matematiche (capaci di cambia-
re radicalmente il modo in cui concepiamo le cose e produrre risultati 
ripetibili e controllati) offre nuovi punti di vista, argomenti persuasivi 
e strumenti operativi alle pratiche artistiche, soprattutto all’architettu-
ra, che unisce all’intenzione rappresentativa l’esigenza di fornire rispo-
ste efficaci, entro costi accettabili, alle più diverse richieste funzionali.
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Per quanto fertile sia questo scambio, la traduzione di concetti, 
termini e strumenti dall’universo di precisione del metodo scientifico 
all’approssimazione del lavoro creativo e delle sue componenti teori-
co-critiche comporta inevitabili tradimenti. Spesso, i fenomeni coin-
volti dalle più influenti teorie scientifiche riguardano scale fisiche e 
temporali ben lontane da quelle affrontate nelle esperienze artistiche e 
progettuali. Se si può cogliere una relazione tra l’estremamente grande 
degli effetti relativistici e la pittura cubista, come a suo tempo proposto 
da Siegfried Giedion in Space Time and Architecture (Giedion 1941), è pro-
babilmente nell’emergere di una sorta di Zeitgeist, di un’inconsapevole 
coincidenza di visioni e procedure. E ancora più discutibili appaiono, in 
questo senso, gli intenzionali tentativi di estrarre immagini e significa-
to dagli universi microscopici del Dna e della fisica della materia (Jencks 
1995). Tuttavia, anche se l’importazione dalle scienze “dure” avviene in 
sostanza sul piano metaforico-narrativo (Roche 2004), la sua funzione 
nell’attivare il pensiero creativo rimane insostituibile. Essa consente 
di attingere ad approcci tanto paradossali (letteralmente contrari all’o-
pinione corrente) quanto fondati su una base di verità condivisa, certo 
contingente ma allo stesso tempo più solida di ogni altra descrizione 
della realtà disponibile in quel momento (Picon 2008).

Di questi paradossi, la nozione di entropia è un motore parti-
colarmente efficace. La sua capacità di entrare in risonanza con varie 
questioni centrali delle discipline artistiche e del progetto, non ultime 
quelle legate al riciclo, emerge sia in termini materiali che, soprattut-
to, concettuali. Entropia (da ἐν, “dentro”, e τροπή, “trasformazione”) è 
un neologismo coniato da Rudolf Clausius (Clausius 1864) e rappre-
senta la misura del disordine in un sistema fisico. La sua prima formu-
lazione riguarda la termodinamica e, nella fattispecie, il suo secondo 
principio: in un sistema isolato, l’entropia tende a salire nel tempo fin-
ché l’equilibrio termico non è raggiunto. Successive generalizzazioni 
hanno consentito al concetto di essere riformulato, sempre in termi-
ni quantitativi, all’interno della meccanica quantistica, in economia, 
nelle scienze sociali e nella teoria dell’informazione. Robert Smithson, 
tra i primi ad attribuire un significato entropico al caos visivo della 
contemporaneità, sintetizza formule ed equazioni in un esempio che 
possiamo cogliere intuitivamente: “Immaginate una sabbiera divisa in 
due parti, una con sabbia nera e l’altra con sabbia bianca. Prendiamo 
un bambino che corre centinaia di volte in senso orario finché la sabbia 
comincia a mescolarsi e a diventare grigia; se il bambino poi comincia a 
correre in senso inverso il risultato non sarà il ripristino della divisio-
ne originaria, ma un’accentuazione del grigiore e un aumento dell’en-
tropia” (Smithson 1967). Smithson omette di dirci che questo bambino 
non può smettere di correre e ogni sabbiera ha il suo: la trasforma-
zione verso stati sempre più disordinati è non solo irreversibile, ma 
anche ineluttabile. Per mantenere una certa situazione o aumentarne 
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l’ordine (che potremmo anche pensare come complessità) è necessario 
un apporto di energia esterno. Naturalmente questo significa che il 
sistema non è più isolato e l’entropia aumenta da qualche altra parte: 
alla scala dell’universo, per definizione priva di un “altrove”, si profila 
il destino di un’uniformità grigia e fredda, tanto più imminente quan-
to più degradiamo energia impegnandoci a proteggere o incrementa-
re le prestazioni di sistemi determinati.

Per fortuna, questa fine depressiva è lontanissima e né noi né i 
nostri bis-bisnipoti vi assisteremo. Nondimeno, gli effetti entropici fan-
no parte dell’esperienza quotidiana: dalle frittate non nascono pulcini e 
dalla birra non si ottiene l’orzo. Anche l’architettura ne subisce le conse-
guenze, sia nelle sue condizioni materiali che nelle maniere di concepirla. 
E non si tratta solo degli aspetti legati al rapporto tra materia ed energia, 
indagati ad ampio raggio da Luis Fernández-Galiano (Fernández-Galia-
no 1991) o assunti nelle pratiche progettuali recenti di Byarke Ingels (Big 
2015) e Abalos + Sentkiewicz (Abalos 2015). La nozione di entropia inter-
roga infatti l’architettura nei suoi fondamenti di disciplina della separa-
zione, di organizzatrice di “sistemi isolati”. Identificare ambiti definiti e 
predisporre i dispositivi materiali che regolano i flussi – di persone, ener-
gia, informazione ecc. – tra “interno” ed “esterno” sono basilari operazio-
ni progettuali che, in termini visivi, si traducono nella gestione dell’ar-
ticolazione tra figura e sfondo. L’usabilità dello spazio dipende dalla sua 
leggibilità e quest’ultima si affida alla possibilità di riconoscere struttu-
re di differenza, identità e orientamento: ordine, anche e soprattutto in 
architettura, significa mettere le cose “a posto”. Il progetto, quindi, sem-
brerebbe porsi come attività antientropica o, più precisamente, dedicata a 
ricavare “entropia negativa” dall’ambiente. Quest’ultimo concetto, intro-
dotto da Erwin Schrödinger nella sua incursione nelle scienze della vita 
(Schrödinger 1944), descrive la capacità dei sistemi biologici di evolversi 
verso organizzazioni di complessità crescente, apparentemente immu-
ni dagli effetti dissipativi dell’entropia o, come minimo, capaci di contra-
starne localmente l’azione. Il Nobel austriaco, noto per l’equazione che 
determina in meccanica quantistica l’evoluzione temporale di un siste-
ma, anticipa la funzione codificatrice del materiale genetico e le attribu-
isce letteralmente il ruolo di “architetto”, nel senso di custode normativo 
della trasmissione ereditaria (Eigen 2004; Hughes 2014).

Se gli ambiti umanistici spesso travisano l’ampiezza di significa-
to delle scoperte scientifiche, gli scienziati, come si può vedere, tendono 
a ricavare dalle arti metafore riduttive e stereotipate. L’idea di architet-
tura quale dispositivo di resistenza alla dissipazione materiale e cultu-
rale è certo compatibile con la tradizione della firmitas vitruviana, ma 
non comprende le potenzialità proliferative del progetto. Tantomeno 
se considerato all’interno della similitudine biologico-evolutiva, con 
la sua dialettica di mutazioni casuali e selezione ambientale. In una 
condizione contemporanea segnata dalla contraddittoria e necessaria 

compresenza delle nozioni di ordine e disordine (differenza e ripeti-
zione, segnale/disturbo, complessità e uniformità, precisione ed erro-
re, memoria e amnesia...) il ricorso al concetto di entropia assume un 
significato paradossalmente progressivo. La sua formulazione all’inter-
no della teoria dell’informazione – secondo cui il contenuto informa-
tivo e l’entropia crescono con l’imprevedibilità del messaggio – spiega 
come la confusione della generazione casuale si proponga quale oriz-
zonte operativo plausibile. Thomas Pynchon, nel suo famoso raccon-
to Entropy, racconta l’oggi come un’anticipazione del caos finale e della 
sua disordinata uniformità (Pynchon 1960). E ancora Smithson descrive 
in termini analoghi il paesaggio della sovraproduzione capitalista. L’e-
strema regolarità dell’architettura aziendale, esemplificata dal reticolo 
ossessivo del grattacielo Union Carbide di Skidmore, Owings & Merrill 
(New York, 1960; Martin 2003), partecipa della stessa piattezza prodot-
ta dall’accozzaglia di oggetti disparati e casuali di “periferie, espansioni 
urbane, insediamenti residenziali ... discount nei pressi delle autostra-
de con le loro sterili facciate ... scaffali labirintici di merci impilate ... una 
fila sopra l’altra, verso l’oblio del consumatore” (Smithson 1966). Que-
sta ottusità vacua, insulsa e noiosa, che ricorda la ripetitività di La biblio-
teca de Babel immaginata da Jorge Luis Borges (Borges 1941) e insieme la 
totale casualità della meccanica proliferativa dei suoi contenuti, ispira 
numerose ricerche minimaliste. Essa è alla base – rileva l’artista ameri-
cano – di una nuova monumentalità fredda, immobile e istantanea che, 
“invece di indurci a ricordare il passato ... sembra spingerci a dimentica-
re il futuro”. La fascinazione che il deserto ha esercitato su artisti (James 
Turrell, Donald Judd, Michael Heizer, lo stesso Smithson...), architet-
ti (Frank Lloyd Wright, Paolo Soleri...), critici (Banham 1982), risiede 
anche in questa ambigua sovrapposizione di compressioni ed espansio-
ni spaziotemporali, accelerate da condizioni ambientali estreme, dove 
ogni intervento umano è già consapevolmente una rovina (Ponte 1996).

Il virtuale annullamento del tempo cercato attraverso la rappre-
sentazione della desolazione termodinamica e informativa, proprio 
perché intuito e agito nella fibrillazione dello Junkspace contempora-
neo (Koolhaas 2000), finisce per riarticolare il rapporto figura/sfondo, 
sia pure attraverso i processi di traslazione e inversione che contrad-
distinguono le pratiche artistiche recenti. Come nei silenziosi 4’33” di 
John Cage (1952), il vuoto minimalista estrae significato dal rumore 
del contesto e, in definitiva, procede nella stessa direzione dell’“archi-
tetto neghentropico” di Schrödinger. Altre pratiche e ricerche, anche 
degli stessi Cage (Fontana Mix, 1958) e Smithson (Asphalt Rundown, Roma 
1968), spostano tuttavia lo sguardo dalla rappresentazione della degra-
dazione informativa, energetica e materiale alla sua assunzione come 
strumento. Dalla “coltivazione di polvere” sul Grande vetro (1915-23) di 
Duchamp in poi sono numerosissime le esperienze centrate su even-
ti casuali, pratiche dissipative, inflazione, degradazione e accumulo. 
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L’ottimo “dizionario” di Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss (Bois, Krauss 
1997) ne affronta alcune, mettendo a confronto la precoce intuizione di 
Bataille sull’informe con i suoi molteplici sviluppi successivi. Alla voce 
“entropia”, incentrata prevalentemente sul contributo di Roger Cail-
lois, i due autori introducono il tema della mimesi come (con)fusione 
ambientale, erosione dei limiti e frammentazione del significato. Si trat-
ta di una procedura che l’architettura può esplorare nella concretezza 
della città e del paesaggio con radicalità inattingibile per altre pratiche 
artistiche, generalmente identificate da “cornici” fisiche o concettua-
li. Trasparenze, riflessioni, copie e ripetizioni attraversano la storia del 
moderno in un’ambizione di continuità contestuale che procede dagli 
aspetti specificamente visuali a una più estesa connessione con il reale e 
con i flussi d’informazione che lo attraversano. La manipolazione delle 
condizioni locali alla ricerca di stati di equilibrio contingenti contrad-
distingue ad esempio i progetti di Eduardo Arroyo (Arroyo 2014) e di 
François Roche (Corbellini 2009). Il primo fa riferimento all’entropia nel 
progetto Slow Path a Benicassim, 2009, dove una geometria intricata di 
percorsi ciclopedonali è il risultato della sovrapposizione di diversi siste-
mi, ciascuno determinato dalle proprie regole specifiche e dal confronto 
con la disordinata crescita urbana al contorno. L’altro sperimenta strate-
gie di radicamento automatico sia in termini fisici, inclusa una peculiare 
inclinazione verso il “basso materialismo”, che di dinamica temporale. 
Le erbacce che “infestano” l’intreccio serpentiforme del progetto di con-
corso per il Museo di arte contemporanea di Losanna – Green Gorgon, 
2005 – o le particelle inquinanti attirate dalla rete elettrostatica drap-
peggiata sui volumi del progetto per un altro museo a Bangkok – Dusty 
Relief, 2002 – cercano una continuità territoriale e materiale nei sotto-
prodotti degradati dell’abbandono e del consumo, integrandone anche 
la dimensione instabile, mutevole e aleatoria.

La termodinamica, diversamente da elettromagnetismo e gravi-
tà, produce l’evidenza fisica della dissimmetria della freccia temporale e 
l’entropia ne è insieme il motore e la misura. La trasformazione, cui è eti-
mologicamente legata, è quindi una condizione del progetto e non solo 
una sua possibilità o intenzione. Alcune esperienze ne propongono una 
visione accelerata, come il progetto di West 8 per la sistemazione paesag-
gistica delle barriere alla foce della Schelda,1990-92. Sebbene gli autori 
non facciano esplicito riferimento all’esempio della sabbiera di Robert 
Smithson, le fasce di conchiglie bianche e nere che si alternano tra le 
infrastrutture di traffico e l’acqua lo richiamano direttamente, nella con-
dizione iniziale e nella sua rapida metabolizzazione. Al posto del bambi-
no, a correre nel gigantesco giardino zen approntato da Adriaan Geuze e 
soci sono migliaia di uccelli marini di diverse specie, attirati dalle possi-
bilità mimetiche offerte dal diverso colore delle strisce. Analoga strategia 
“biodegradabile” impronta le strutture in materiali di derivazione vege-
tale sperimentate da François Roche, sempre attratto dalle potenzialità 

narrative del decadimento. I pannelli in bioplastica delle Things which 
necrose, 2009, capaci di sciogliersi rapidamente nell’ambiente, sono sta-
ti assemblati in una installazione presso una galleria d’arte danese e pro-
posti per realizzare un padiglione temporaneo in un parco in Svezia, la 
cui decomposizione avrebbe evitato i costi di smontaggio.

È tuttavia nella direzione opposta, nell’intenzione di contrastare il 
passare del tempo, così intrinsecamente legata al ruolo specifico dell’ar-
chitettura, che l’azione dissipativa dell’entropia si propone come una sfi-
da da cogliere. Nel senso che essa tramuta il progetto della conservazione 
da una forma di resistenza passiva a un processo di modificazione conti-
nua. Come i nostri ricordi, che non si fissano in sinapsi definite per sem-
pre ma vengono ricreati in nuove connessioni ogni volta che rammen-
tiamo qualcosa, anche gli interventi che aspirano alla permanenza della 
tutela, della memoria storica e della monumentalità possono cercare nel 
confronto attivo con il cambiamento strategie progettuali efficaci. Un pri-
mo esempio, non a caso caratterizzato da orizzonti temporali inusitati, 
è la problematica soluzione dello stoccaggio delle scorie nucleari. Già i 
trecento anni d’inaccessibilità previsti per i depositi dei residui a bassa 
attività – come quello che dovrà essere presto realizzato nel nostro Paese 
– propongono una durata che, in confronto con la rapidità delle possibi-
li evoluzioni future, appare difficile da affrontare. Il problema riguarda 
tanto la soluzione ingegneristica, quanto, e in maniera crescente all’au-
mentare della prospettiva temporale, la gestione del decadimento dell’in-
formazione. Non si tratta solo di trovare contenitori sufficientemente 
robusti, ma di assicurare una trasmissione culturale capace di interpre-
tarne i segni lungo periodi che, per le scorie più pericolose, superano i 
diecimila anni. Tanto che, per affrontare una durata superiore a ciò che 
chiamiamo “storia”, alcuni tra i consulenti degli studi interdisciplinari a 
suo tempo commissionati dal complesso militare-industriale americano 
hanno proposto la formazione di un “clero nucleare” (Manaugh 2011).

Includere l’entropia materiale e informativa diventa quindi una 
strategia necessaria quando la memoria è sottoposta a condizioni estre-
me, sia nella lunghissima durata del pericolo radioattivo che nell’usura 
accelerata dell’attuale inflazione mediatica. La sovraesposizione comu-
nicativa alla quale siamo sottoposti produce effetti di rimozione collet-
tiva che si fanno tanto più rapidi e minacciosi quanto maggiore è il coin-
volgimento di eventi politicamente sensibili. Il progetto di Eric Kahn e 
Russell Thomsen dello studio Idea per il futuro dei campi di concentra-
mento di Auschwitz e Birkenau, 2013, affronta un tema che, su un piano 
completamente differente rispetto ai cimiteri nucleari, risulta altrettan-
to delicato. Gli architetti riconoscono anzitutto ai lager di Oswiecim il 
ruolo di prova materiale dell’Olocausto, ancora più decisivo oggi che gli 
ultimi testimoni diretti stanno scomparendo. La questione dell’autenti-
cità è, sotto questo aspetto, ineludibile e allo stesso tempo problematica. 
Le pratiche conservative necessarie a mantenere in vita la presenza dei 
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reperti ne erodono contemporaneamente l’originalità e, con essa, il valo-
re “traumatico” che intendono tramandare. La proposta accetta risposte 
multiple, coinvolge “ordine ed entropia, solidità e rovina, inevitabilità e 
indeterminazione” (Matatyaou 2015). Il sito di Auschwitz I, nel tempo 
sottoposto a una progressiva musealizzazione, viene confermato in que-
sta vocazione. Di Birkenau, molto più grande, semiabbandonato e in lar-
ga parte distrutto, si prevede la trasformazione in una grande installa-
zione entropica, con cataste di tronchi provenienti dalle nazioni europee 
degli internati a formare un alto e spesso recinto esso stesso esposto al 
decadimento del tempo. Alla memoria didattica e oggettiva del primo si 
affianca nel secondo l’esperienza soggettiva della cesura e dell’abbando-
no. L’entropia estratta ad Auschwitz si accumula nel disfacimento di Bir-
kenau. Memoria e informazione si rinnovano attraverso la loro inevita-
bile degenerazione, in un processo continuo di riciclo del proprio senso.
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entropy (ˈɛntrəpɪ) noun [1868, from German Entropie 
“measure of the disorder of a system,” coined 1865 (on anal-
ogy of Energie) by German physicist Rudolph Clausius (1822-
1888), in his work on the laws of thermodynamics, from Greek 
entropia “a turning toward,” from en “in” + trope “a turning, a 

transformation”. The notion is supposed to be “transformation 
contents”]. │ 1. a thermodynamic quantity that changes in a 
reversible process by an amount equal to the heat absorbed or 
emitted divided by the thermodynamic temperature. It is meas-
ured in joules per kelvin S. See also law of thermodynamics. 
│ 2. a statistical measure of the disorder of a closed system 
expressed by S = klog P + c where P is the probability that a par-
ticular state of the system exists, k is the Boltzmann constant, 
and c is another constant. │ 3. lack of pattern or organization; 
disorder. │ 4. a measure of the efficiency of a system, such as a 
code or language, in transmitting information.

Science and art share the ambition to understand and describe the world. 
The exchange of issues and tools between the two fields is therefore not 
surprising, as well as that the transfer of ideas from quantitative research 
and objective knowledge to the production of subjective interpretations 
is now prevailing. Cutting-edge biological and physical-mathematical 
theories are both revolutionary and pragmatic, able to radically change 
the way we think of things and produce repeatable and controlled 
results. They offer new points of view, persuasive arguments and oper-
ative instruments to artistic practices, especially to architecture and its 
need to combine representative intentions and effective answers, with-
in acceptable costs, to meet the most diverse functional requirements.

However fertile they may be, the translation of concepts, terms 
and tools from the precise universe of scientific method to the qual-
itative one of creative work and its theoretical-critical components 
implies inevitable betrayals. Often, the phenomena described by the 
most influential scientific theories concern physical and temporal 
scales largely unattainable within design and artistic experiences. If 
one can grasp a relationship between the extremely large scope of rel-
ativistic effects and cubist painting, as proposed by Siegfried Giedion 
in Space Time and Architecture (Giedion 1941), it is probably in the emer-
gence of a kind of Zeitgeist, an unwitting coincidence of visions and 
procedures. And even more disputably, in this sense, we find the delib-
erate attempts to extract meaning and images from the microscopic 
universes of DNA and matter physics (Jencks 1995). Yet although such 
imports from the “hard” sciences occur essentially on the metaphori-
cal-narrative level (Roche 2004) their role in activating creative think-
ing remains nevertheless unique. They give access to approaches both 
paradoxical (literally opposed to current opinion) and grounded in a 
basis of shared truth, certainly contingent yet steadier than any other 
description of reality available in that moment (Picon 2008).

Of these paradoxes, the notion of entropy is a particularly effi-
cient agent of discourse. Its ability to resonate with several key issues 
of arts and design, not in the least those related to recycling, emerges 
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both in material and – in particular – conceptual vocabulary. Entro-
py (from ἐν, “in,” and τροπή, “transformation”) is a neologism coined 
by Rudolf Clausius (Clausius 1864) that defines, and measures, the 
amount of disorder in a physical system. Its first formulation concerns 
thermodynamics and its second principle: in an isolated system, entro-
py tends to a maximum over time as long as thermal equilibrium is not 
reached. Subsequent generalizations enabled the concept to be refor-
mulated, always in terms of quantity, in quantum mechanics, in econ-
omy, in the social sciences and in information theory. Robert Smith-
son, one of the firsts to give an entropic meaning to the visual chaos of 
contemporary life, summarizes formulas and equations in an exam-
ple that we can grasp intuitively: “Picture in your mind’s eye a sand 
box divided into half with black sand on one side and white sand on 
the other. We take a child and have him running hundreds of times 
clockwise in the box until the sand gets mixed and begins to turn grey; 
after that we have him running anti-clockwise, but the result will not 
be a restoration of the original division, but a greater degree of greyness 
and an increase of entropy” (Smithson 1967). Smithson omits to tell us 
that this child cannot stop running, and that every sandbox has its own 
child: the transformation into increasingly messy states is not only irre-
versible, but also inevitable. To preserve a certain situation or increase 
its order (which we could also think of as “complexity”) requires a sup-
ply of external energy. Of course, this means that the system is no longer 
isolated and entropy increases elsewhere: at the scale of the universe, by 
definition without any “elsewhere,” the fate of a grey and cold uniform-
ity looms, becoming ever more imminent the more energy we expend 
striving to protect or enhance the performance of systems.

Fortunately, this depressing conclusion is very far off and neither 
we nor our great-great-grandchildren will be there to watch it. Never-
theless, the entropic effects are part of our daily experience: omelettes 
don’t generate chickens and barley doesn’t come out from beer. Also 
architecture suffers their consequences, both in its material condition 
and in the ways it is conceived. It does not only concern aspects associ-
ated to the relationship between matter and energy, widely investigat-
ed by Luis Fernández-Galiano (Fernández-Galiano 1991) and recently 
assumed within the design practices of Byarke Ingels (BIG 2015) and 
Abalos + Sentkiewicz (Abalos 2014). The notion of entropy questions 
architecture in its foundations as a discipline of separation and organ-
ization of “isolated systems.” Identifying defined areas and arranging 
the material devices able to regulate the flows between “interior” and 
“exterior” – of people, energy, information etc. – are basic design oper-
ations that, in visual terms, result in the management of figure/ground 
articulations. The usability of space depends on its readability and this 
latter hinges on the ability to recognize structures of difference, iden-
tity and orientation: order, also and especially in architecture, is to fix 

things in “place.” Designing, therefore, would seem an anti-entropic 
activity, dedicated, more precisely, to extract “negative entropy” from 
the environment. This concept, introduced by Erwin Schrödinger in 
his incursion in life sciences (Schrödinger 1944), describes the abili-
ty of biological systems to evolve toward organizations of increasing 
complexity, seemingly immune to the dissipative effects of entropy 
or, at least, capable of locally counteracting its action. The Austrian 
Nobel laureate, known for the equation that determines in quantum 
mechanics the temporal evolution of a system, anticipates the coding 
function of genetic material, giving it literally the role of the “archi-
tect,” in the sense of the regulatory guardian of hereditary transmis-
sion (Eigen 2004; Hughes 2014).

If the humanities often distort the breadth of meaning of scien-
tific findings, scientists tend evidently to derive from the arts reductive 
and stereotypical metaphors. The idea of architecture as a device for 
resistance to material and cultural decay is certainly compatible with 
the tradition of Vitruvius’ firmitas, but it does not include the prolifer-
ative potential of design. All the less when it is considered within the 
confines of its similarities to biology and evolution and their dialectic 
of random mutation and environmental selection. In a contemporary 
condition marked by the contradictory and necessary presence of both 
order and disorder (difference and repetition, signal/noise, complexity 
and uniformity, precision and error, memory and amnesia...) the use of 
the concept of entropy takes on a paradoxically progressive meaning. 
Its formulation within information theory – in which the information 
content and its entropy grow with the unpredictability of the message 
– explains how the confusion of random generation may be proposed 
as a plausible operative horizon. Thomas Pynchon, in his famous short 
story “Entropy”, portraits our condition as an anticipation of the final 
chaos and its disordered evenness (Pynchon 1960). And Smithson 
again describes in similar terms the landscape of capitalist overpro-
duction. The extreme regularity of corporate architecture, exempli-
fied by the obsessive grid of the Union Carbide’s skyscraper (Skid-
more, Owings & Merrill, New York, 1960; see Martin 2003), shares in 
the same flatness produced by the jumble of disparate and random 
objects of “slurbs, urban sprawl, and the infinite number of housing 
developments ... discount centers and cut-rate stores with their ster-
ile facades... maze-like counters with piles of neatly stacked merchan-
dise; rank on rank... into a consumer oblivion” (Smithson 1966). This 
vacuous and boring dullness – reminiscent of the repetitiveness of “La 
biblioteca de Babel” imagined by Jorge Luis Borges (Borges 1941) and 
of the total randomness of the proliferative mechanics of its contents 
– inspired numerous minimalist researches. It is the basis – the Amer-
ican artist underscores – of a “new kind of monumentality,” cold, still 
and instantaneous, “Instead of causing us to remember the past,” it 
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seems “to cause us to forget the future.” The fascination for the desert 
by artists (James Turrell, Donald Judd, Michael Heizer, Smithson him-
self...), architects (Frank Lloyd Wright, Paolo Soleri...), critics (Banham 
1982) lies also in this ambiguous overlapping of spatiotemporal com-
pression and expansion, accelerated by its extreme environmental con-
ditions, where every human intervention is immediately known to be 
already a ruin (Ponte 1996).

The virtual elimination of time, sought through the representa-
tion of the thermodynamic and information wasteland, precisely because 
it is grasped and acted within the fibrillation of contemporary “Junk-
space” (Koolhaas 2000) eventually rearticulates the figure/ground rela-
tionship, albeit through the processes of shifting and inversion that mark 
recent art practices. Like the silent 4’33” by John Cage (1952), the minimal-
ist vacuum extracts meaning from ambient noise and ultimately works 
in the same direction as Schrödinger’s “negentropic architect.” Other 
practices and researches, also by Cage (Fontana Mix, 1958) and Smithson 
(Asphalt Rundown, Rome 1968), on the other hand shift their gaze from 
the representation of degradation (of information, energy and matter) to 
its engagement as a tool. From the “dust breeding” on Duchamp’s Large 
Glass onwards, there arose a number of experiences centred on random 
events, dissipative practices, inflation, degradation and accumulation. 
The excellent “dictionary” by Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss (Bois, 
Krauss 1997) addresses some of them, comparing the early intuition of 
Bataille about the informe with its many subsequent developments. The 
“entropy” entry, focused mainly on the contribution of Roger Caillois, 
introduces the issue of mimesis as environmental (con)fusion, erosion 
of borders and fragmentation of meaning. It is a procedure that archi-
tecture can explore in the reality of the city and landscape with a radi-
calness unattainable by other artistic practices, generally identified by 
physical or conceptual “frames.” Transparencies, reflections, repetitions 
and copies mark the modern ambition of contextual continuity that pro-
ceeds from visual aspects to a broader connection with reality and with 
the information flows that innervate it. The manipulation of local con-
ditions in search of contingent states of equilibrium characterizes the 
proposals of Eduardo Arroyo (Arroyo 2014) and François Roche (Corbel-
lini 2009). The former refers to entropy in the project Slow Path at Beni-
cassim, 2009, where an intricate geometry of pedestrian paths and bike 
lanes is the result of a combination of different systems, each determined 
by its own specific rules and by the surrounding chaotic urban growth. 
The latter experiments with automatic rooting strategies in both time 
dynamics and physical settings, including a peculiar inclination towards 
“base materialism.” The weeds that “infest” the competition entry for the 
Museum of Contemporary Art in Lausanne – Green Gorgon, 2005 – or 
the pollution particles attracted by the electrostatic lattice draped on the 
volumes of the project for another museum in Bangkok – Dusty Relief, 

2002 – seek a territorial and material continuity in the degraded byprod-
ucts of abandonment and consumption, integrating also their unstable, 
aleatory and unpredictable features.

Thermodynamics, unlike electromagnetism and gravity, pro-
duces physical evidence of the dissymmetry of the time arrow, of which 
entropy is both the motor and the measure. Transformation, to which 
it is etymologically linked, is therefore a condition of design and not 
just one of its abilities or intentions. Some experiences propose an 
acceleration of this feature, like the landscaping of the barriers at the 
Scheldt mouth by West 8, 1990-92. Although the architects did not 
refer explicitly to Robert Smithson’s sandbox example, the stripes of 
black and white shells, settled among infrastructures and water, direct-
ly recall its initial condition and its rapid metabolism. Instead of the 
child, thousands of marine birds, attracted by the camouflage possi-
bilities offered by the different colours, run in the giant Zen garden 
designed by Adriaan Geuze and co. A similar, “biodegradable” strategy 
acts in the materials of vegetal origin experimented with by François 
Roche, always attracted by the narrative potential of decay. The bio-
plastic panels of his Things Which Necrose, 2009, able to melt rapidly 
in the environment, have been assembled in an installation at a Danish 
art gallery and proposed for a temporary pavilion in a Swedish park, 
whose decomposition would avoided costs of disassembly.

It is however in the opposite direction, in the intention to fight the 
passing of time so intrinsically linked to the role of architecture, that the 
dissipative action of entropy stands out as a challenge to be met, in the 
sense that it transforms the project of conservation from a form of pas-
sive resistance to a continuous process of modification. As with our mem-
ories, which are not fixed in synapses defined forever but recreated in 
new connections every time we recall something, the interventions that 
aspire to a permanent protection of historical memory and monumental-
ity can look for effective design strategies in the active confrontation with 
change. A first example, characterized by unusual time horizons, is the 
problematic solution of nuclear waste storage. The mere span of the three 
hundred years of inaccessibility of low-activity residual deposits – such 
as the one that has to be built in Italy soon – represents a duration very 
difficult to deal with, especially in consideration of rapid future devel-
opments. The problem regards both the engineering solution and, espe-
cially with an increasing time perspective, the management of informa-
tion decay. It is not just a matter to design strong-enough containers, but 
to ensure the cultural transmission able to get signs correctly interpreted 
on periods that, for the most hazardous waste, exceed ten thousand years. 
So much so that, to deal with a duration longer than what we name “his-
tory,” some advisers of the interdisciplinary studies at the time commis-
sioned by the American military-industrial complex have proposed the 
institution of a “nuclear priesthood” (Manaugh 2011).
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The inclusion of material and information entropy becomes there-
fore a necessary strategy when memory is subjected to extreme con-
ditions, both in the long life of radioactive danger and in the wearing 
acceleration of media inflation. Communication overexposure produc-
es effects of collective removal, made all the more rapid and threatening 
when politically sensitive events are involved. The proposal by Eric Kahn 
and Russell Thomsen of the architecture office Idea addresses the future 
of the concentration camps of Auschwitz and Birkenau (2013): an issue 
that, on a completely different level, is as delicate as the nuclear ceme-
teries. First of all the architects recognize the role of material evidence of 
the Holocaust represented by the concentration camps of Oswiecim, even 
more crucial now that the last direct witnesses are passing away. The ques-
tion of authenticity is, in this respect, inescapable, yet problematic. Preser-
vation practices, necessary to keep alive the presence of the relics, erode 
their originality and, with it, the “traumatic” value they intend to trans-
mit. The proposal accepts multiple answers, involving “both order and 
entropy, solidity and ruin, indeterminacy and inevitability” (Matatyaou 
2015). The site of Auschwitz I, over time managed within a progressive 
museumization regime, is therefore confirmed in this vocation. Birkenau, 
much larger, semi-abandoned and largely destroyed, will be transformed 
in a big entropic installation, with “stacks of tree trunks harvested from 
each of the European countries where victims were deported” arranged to 
form a high and thick perimeter wall, itself exposed to time’s decay. The 
aims of objective and instructive memory of the former reflect the sub-
jective experience of separation and abandonment of the latter. Entro-
py extracted at Auschwitz accumulates in Birkenau’s decay. Memory and 
information are renewed through their inevitable degeneration, in a con-
tinuous process of recycling of their own meaning. 
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eredità s. f. [dal lat. heredĭtas -atis]. │ 1. a. successione a 
titolo universale nel patrimonio e in genere nei rapporti attivi 
e passivi di un defunto. In senso oggettivo, l’universalità o la 
quota dei beni nel possesso dei quali si succede; b. in araldica, 
armi di e., armi inquadrate in altra arme per diritto di eredità; c. 
fig. trasmissione di valori morali, di beni non materiali, ai proprî 
discendenti o anche a discepoli o in genere a quanti ne possono 
essere i depositarî e continuatori; i beni stessi o valori trasmessi. 
│ 2. in biologia, l’insieme dei geni o fattori ereditarî trasmessi 
(più comunem. indicati con l’espressione patrimonio ereditario).

Il significato più corrente di “eredità” si configura a partire dall’accezio-
ne “tecnica” che il termine ha assunto in epoca romana all’interno di un 
ambito ben determinato, quello del diritto e della giurisprudenza: l’eredi-
tà è il patrimonio che si trasmette alla morte del suo proprietario all’erede, 
che acquisisce tale qualifica e beneficia di questo diritto o per nascita o per 
volontà del defunto. È proprio il significato giuridico di una trasmissione 
che si compie senza interruzioni e in stretta continuità – in “linea di suc-
cessione” – tra chi trasmette e chi riceve un patrimonio a determinare sia 
l’uso comune del termine sia quello specialistico all’interno dei lessici in 
cui nel corso del tempo è entrato a far parte, come ad esempio in biologia.

L’eredità definisce pertanto l’ordinamento di un rapporto in base 
a una diretta e immediata successione tra due soggetti. Tale rapporto è 
tuttavia asimmetrico: non è un contratto tra pari, non comporta reci-
procità, perché l’eredità si configura e diventa trasmissibile nel momen-
to in cui chi la trasmette è venuto meno. L’eredità va dunque assunta in 
toto e non prevede una contrattazione tra i soggetti del rapporto: l’erede 
non può giudicare nel merito di quanto eredita – deve prendere o lascia-
re, accettare o rifiutare. Inoltre, avendo la sua collocazione originaria nel 
diritto privato, un’altra caratteristica che contraddistingue l’eredità è che 
essa passa di nome proprio in nome proprio: l’eredità deve necessariamente 
individuare chi la trasmette e chi la riceve.

È tale connotazione giuridica ad aver configurato anche l’uso in 
senso lato del termine. È il caso ad esempio della tipologia di rapporto 
temporale che l’eredità determina. Si potrebbe sostenere che l’eredità 
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definisca una peculiare filosofia della storia: quella filosofia della sto-
ria in cui il passato, in quanto tra-passato, “morto”, è intangibile e, 
nell’assumerlo, il presente non può modificarlo o trasformarlo. Eppu-
re, nonostante la sua determinazione giuridica ne abbia cristallizzato 
nel tempo il significato, è possibile risalire a una configurazione dell’e-
redità che ne consenta una declinazione alternativa rispetto a quella 
che ci ha consegnato la tradizione.

Il termine italiano “eredità” deriva dal latino hereditas. L’etimolo-
gia è tuttavia incerta. Presumibilmente risale alla radice indo-europea 
GHAR, che significa “tenere, prendere” e che riconduce evidentemente 
il termine all’ordine del “possesso” e della “proprietà”. È senz’altro que-
sto il significato che prevale nell’uso romano e che si riscontra nel lessico 
del diritto. L’eredità finisce così per corrispondere al “patrimonio”, cioè 
al complesso dei beni che si trasmettono di padre in figlio e la cui tra-
smissione è regolata giuridicamente. Infatti, il termine “patrimonio” 
presenta nella sua radice etimologica la parola pater e, di conseguen-
za, definisce una successione tutta maschile, che procede appunto dal 
padre al figlio maschio, il quale a sua volta – divenuto pater – trasmet-
terà in eredità il patrimonio a suo figlio. Con la trasmissione del “patri-
monio” in quanto insieme dei beni materiali, l’eredità comporta anche 
lo scioglimento della patria potestas in base a cui il padre finché vive può 
disporre della vita del figlio. L’eredità, quindi, trasmette anche la pos-
sibilità che il figlio acquisisca lo status di padre e con esso la patria pote-
stas: istituisce perciò una continuità di potere.

Oltre alla matrice “paterna”, il termine “patrimonio” presenta 
un’ulteriore qualificazione, che fa riferimento al munus. Munus signifi-
ca “dovere, ufficio, dono che obbliga, quindi debito”. Questa di munus è 
un’etimologia complessa, il cui portato di senso – sempre da articolare 
e mai da assumere in modo unilaterale – investe il significato di alcuni 
termini fondamentali della tradizione occidentale. Se infatti nel “patri-
monio”, nel momento in cui se ne assume l’eredità, il munus obbliga nei 
confronti del padre – a conservarne e tutelarne il patrimonio e la memo-
ria – come un dono che non libera bensì vincola in quanto “debito”, 
il munus della communitas obbliga invece nei confronti degli altri con i 
quali – con-munitas – si condivide la medesima condizione. Se pertanto 
il patrimonio comporta un rapporto asimmetrico tra padre e figlio, la 
comunità implica al contrario un rapporto simmetrico tra i suoi mem-
bri, reciproco e tutt’altro che prestabilito e immodificabile. Non è però 
questa la declinazione del munus che si riscontra nell’eredità, bensì quel-
la privata e proprietaria che fa riferimento al patrimonio.

Eppure, la stessa etimologia di hereditas indica un altro possibile 
“uso” dell’eredità. Come detto, l’etimologia di “eredità” è controversa, e 
infatti alcuni studiosi la fanno risalire all’antico latino hir, che significa 
“mano”. Certo, questa etimologia potrebbe non contraddire il significa-
to predominante: in tal senso, la mano è quella che prende, afferra, tiene 

– insomma, che trattiene presso di sé e, quindi, prende possesso di qual-
cosa. Ma la mano può essere anche quella “comune” che rende disponibile 
l’eredità alla trasformazione e alla modificazione – alla “manomissione” –, 
a farla passare di mano in mano senza gravarla di ipoteche.

È questa l’etimologia – che ha nella mano che “usa” la sua radice – 
che risale al greco antico e al significato che “eredità” ha nel mondo gre-
co. Il latino antico hir deriva infatti dalla parola greca per “mano”, cheír, 
che è alla radice del termine greco per “eredità”, kléros. Anche nella Gre-
cia antica, ovviamente, l’eredità è regolata da norme, come indica il ter-
mine kleronómos. Ma quest’ultima accezione è piuttosto un derivato del 
termine kléros, che significa principalmente “sorte”. Pertanto, l’eredità 
è propriamente qualcosa che è “toccato in sorte”. Come tale, dunque, 
essa non implica un possesso che si iscrive nell’ordine della necessità e 
la cui trasmissione obbliga alla conservazione e alla tutela come testi-
monianza di una continuità che si sviluppa nella successione di padre 
in figlio – quel “debito” morale che assume il figlio con l’eredità del 
padre. Un’eredità toccata in sorte appare invece meno vincolante: per 
essere accolta, l’eredità non implica necessariamente la conservazione, 
ma potrebbe anche, ad esempio, manifestarsi attraverso la trasforma-
zione. Non è insomma al padre defunto – in un rapporto che in segui-
to diventerà costitutivo del discorso psicoanalitico – che bisogna ren-
der conto, quanto agli altri membri della comunità. Basti pensare che, 
nella Grecia antica, all’epoca del governo democratico della polis, le stes-
se cariche politiche erano elette a sorte – fatto che, tra le altre cose, pre-
suppone in modo esemplare un tipo di rapporto simmetrico, tra pari.

Nel greco antico, un altro elemento etimologico induce a pensa-
re che la mano a cui tocca disporre dell’eredità non sia quella “proprie-
taria” stabilita dal patrimonio. Alcuni sostengono che il termine kléros 
potrebbe derivare da chéros: “vuoto di, privo di”. Pertanto, l’assunzione 
di un’eredità procederebbe in senso inverso rispetto all’appropriazio-
ne. La pratica dell’eredità consisterebbe cioè nel riportare ciò che si ere-
dita alla condizione originaria dell’assenza di proprietà, ovvero – ecco 
che questo aspetto ritorna – alla sua disponibilità all’uso da parte del-
la comunità. Tracce di un tale significato si possono riscontrare anche 
nel diritto romano, dove “vacanti” erano definiti quei beni la cui eredi-
tà non poteva essere accettata da nessuno e finivano quindi nella dispo-
nibilità della Res publica. Inoltre, nell’inglese antico il termine void, che 
deriva proprio dal latino vacuum, significa: “non avere forza o effetto di 
legge; non essere legalmente vincolato od obbligato; legalmente nullo, 
non valido o inefficace” e il suo uso più antico accertato (1290) compor-
ta: “non avere titolare, proprietario, possessore”. Insomma, il referente 
in tal caso non è il nome del padre, bensì è senza nome.

Infine, un altro significato che, sulla scorta dell’etimo di chéros, 
rientra nella costellazione che si sta delineando a partire dalla conce-
zione greca dell’eredità, anzi ne potrebbe rappresentare la premessa. Si 
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tratta del termine chōra, che significa: “spazio, luogo, posto, regione”. 
Nel Timeo, Platone aggiunge a questi significati di natura spaziale quel-
li di “ricettacolo, nutrice, matrice” e di “madre”. Platone definisce chōra 
il “terzo genere” che costituisce la struttura del cosmo insieme al gene-
re delle idee intellegibili e a quello delle loro copie sensibili. Per defini-
re il rapporto tra idee e copie, Platone ricorre a quello tra padre e figlio, 
mentre la natura della “madre” consiste nell’accogliere, non discrimi-
nandole, tutte le forme senza prendere nessuna forma in particolare. 
Chōra è insomma pura disponibilità, è uno spazio che rende sì possibile 
il dar forma del padre al figlio, ma al contempo tale messa in forma non 
è mai definitiva, perché quello di chōra è lo spazio della trans-forma-
zione, del passaggio senza soluzione di continuità di forma in forma.

Dall’analisi del significato di eredità nell’antica Grecia, emerge 
un senso molto diverso rispetto a quello che gli attribuiamo oggi, che 
deriva sostanzialmente dalla sua fissazione giuridica risalente al mon-
do romano. Per certi versi, la concezione greca dell’eredità si presenta 
come alternativa rispetto a quella romana che è andata via via caratte-
rizzando il significato del termine. Ne scaturisce infatti una dimensio-
ne che privilegia la disponibilità all’uso rispetto alla conservazione e alla 
tutela di un patrimonio; la trasformazione e la modificazione del passa-
to rispetto alla sua museificazione da parte del presente; la sorte rispet-
to al possesso e alla proprietà; il rapporto simmetrico e orizzontale del-
la comunità rispetto a quello asimmetrico e gerarchico della famiglia; la 
discontinuità e la rottura rispetto alla continuità della linea di successio-
ne di padre in figlio. Si potrebbe sostenere che, nel suo senso “materno”, 
questa accezione di “eredità” non solo mette in questione la successione 
lineare di padre in figlio, ma tale cambiamento di “genere” contesta la 
linearità stessa come vettore fondamentale della successione.

Il senso che si attribuisce all’eredità gioca un ruolo fondamen-
tale per definire la strategia che una pratica come quella del “ri-ciclo” 
persegue. Se infatti “eredità” viene assunto nella prima accezione del 
termine, quella del “ri-ciclo” può risultare una pratica al servizio del-
la conservazione e della tutela del patrimonio, che non va a intaccare i 
vincoli della sua trasmissione, ma anzi li ribadisce: il perpetuare un’e-
redità ha sempre configurato una dinamica di “ri-ciclo”, la linea di suc-
cessione ha sempre delineato una sorta di “ciclicità” tra padri e figli, 
dove il patrimonio può essere tutelato – e tutt’al più incrementato – 
o dilapidato, ma resta comunque in famiglia, nelle stesse mani. Un’e-
redità senza vincolo patrimoniale sarebbe invece a beneficio di coloro 
che ne fanno uso. In tal caso, il “ri-ciclo” sarebbe una forma di assun-
zione e trasmissione dell’eredità.

Dario Gentili

eresia (pop. tosc. reṡìa) s. f. [dal lat. haerĕsis (nel sign. eccles.), 
gr. αἵρεσις, propr. “scelta”, der. di αἱρέω “scegliere”]. │ 1. dottrina che 
si oppone a una verità rivelata e proposta come tale dalla Chiesa 
cattolica e, per estens., alla teologia di qualsiasi chiesa o sistema 
religioso, considerati come ortodossi. │ 2. estens. e fig. a. idea o 
affermazione contraria all’opinione comunemente accettata; in rife-
rimenti politici, atteggiamento che contrasta con i principî dottrinali e 
le linee direttive (di un partito, di un regime, ecc.); b. grosso spropo-
sito, richiesta esagerata. │ 3. ant. discordia; con questo sign. anche 
nel prov. “la prima è moglie, la seconda compagnia, la terza eresia”.

“La complessità morfologica, la pluralità dei 
modelli, la complessità e la problematicità del-
la lezione proveniente dall’antico subiscono così 
una drastica riduzione. I generi sono uniforma-
ti, ridotti a un solo archetipo, a un’astrazione 
teorica e astorica. La ricerca del prototipo asso-
luto è coerente con la ‘normalizzazione’ del lin-
guaggio che si impone sulla scorta dell’esempio 
sangallesco: l’inquietante pluralismo dell’anti-
co viene esorcizzato e censurato. Soltanto a par-
tire dalle conseguenze di tale atteggiamento 
– non certo del proliferare delle maniere favo-
rite nei primi decenni del secolo – diviene leci-
to parlare di ‘eresie’ architettoniche. La colpa 
attribuita all’eccesso di trasgressione non è con-
nessa al fossilizzarsi dei codici, ma piuttosto al 
distacco progressivo dal ‘latino’ come lingua 
viva e in trasformazione. Fra clima controri-
formato e antistoricismo si stabilirà, a Roma, 
un’alleanza provvisoria”.

Manfredo Tafuri
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Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento, Einaudi, Torino 1992, p. 236
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eterotopia s. f. [comp. di etero- e del gr. τόπος “luogo”]. 
│ 1. in fisiologia umana, fenomeno per cui si originano stimoli di 
attività funzionale in sede diversa dalla normale (per es., nell’at-
tività cardiaca, gli stimoli delle extrasistoli). │ 2. in anatomia pato-
logica, sinon. di ectopia. │ 3. in botanica, fenomeno teratologico 
per cui si originano tipi di cellule o di tessuti da organi che nor-
malmente non danno tali produzioni.

Desire Lines

Disegni tratti dai carnet dei viaggi di David Mangin tra il 1996 e il 
2014, raccolti nel volume Desire Lines, Parenthèses, Parigi 2015.

David Mangin
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D. Mangin, Il lago d’Aral in lontananza…, Uzbekistan, 2003
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“Plus on approche, plus ce colosses diminuent. 
C’est un effect de perspective qui tient sans 
doute à ce que leur largeur égale leur éléva-
tion. Pourtant, lorsqu’on arrive au pied, dans 
l’ombre même de ces montagnes faites de main 
d’homme, on admire et l’on s’épouvante”.

Gérard de Nerval

Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Julliard Littérature, Paris 1964, p. 283.

D. Mangin, Il Cairo, 2001
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D. Mangin, La guerra del gas, Russia, 2004

flow (fləʊ) noun [Old English flowan “to flow, stream, issue; 
become liquid, melt; abound, overflow” (class VII strong verb; 
past tense fleow, past participle flowen), from Proto-Germanic 
*flowan “to flow” (cognates: Middle Dutch vloyen, Dutch vloei-
en, vloeijen “to flow,” Old Norse floa “to deluge,” Old High Ger-
man flouwen “to rinse, wash”), probably from PIE *pleu- “flow, 
float” (see pluvial). The weak form predominated from 14c., but 
strong past participle flown is occasionally attested through 18c. 
Meaning “amount that flows” is from 1807. Sense of “any strong, 
progressive movement comparable to the flow of a river” is from 
1640s. Flow chart attested from 1920 (flow-sheet in same sense 
from 1912). To go with the flow is by 1977, apparently originally 
in skiing jargon]. │ 1. the act, rate, or manner of flowing → “a fast 
flow.” │ 2. a continuous stream or discharge. │ 3. continuous pro-
gression. │ 4. the advancing of the tide. │ 5. a stream of molten or 
solidified lava. │ 6. the amount of liquid that flows in a given time. 
│ 7. an informal word for menstruation. │ 8. (Scottish) a. a marsh 
or swamp; b. an inlet or basin of the sea; c. (capital when part of 
a name) → “Scapa Flow.” │ 9. see flow of spirits.

Water Flows
The word flow taps into our continued contemporary need to face up to 
the indispensable nature of certain natural materials and elements such 
as water in all its phases, which is increasingly at the heart of complex 
and large-scale changes. Flows conjure up images of primordial springs 
of life, original incorruptible and sacred water which the constant march 
of progress has progressively shifted from the spiritual to the material 
plane, transforming it into indispensable support for all human activities.

Interpreting the issue of flows in relation to the themes of archi-
tectural, infrastructural and landscape recycling brings with it the 
need to understand its liquid nature, to find our way through parallel 
disciplines, to grasp alternative courses and to identify potential inter-
pretative and operational crossroads. Flows offer up an abundance of 
useful research stimuli that help us to rediscover water and its spaces 
and to give them new dignity in strategies which take on board the crit-
ical issues of the present in all their dramatic quality and offer escape 
routes and responsible development options.

Architecture of flows
Behind the architecture of the city, made up of solid constructed mate-
rial, a multiplicity of variable flows, belonging to a different nature, are 
concealed, which contribute to its functioning in various ways. Over 
the centuries water has been drawn out, collected, distributed, con-
sumed and disposed of. Exploiting the potential of technology, these 
processes as a whole have become more and more complex and moved 
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further and further away from the original, more immediate and avail-
able, sources. The search for water and its management have become 
increasingly organised and complex and as this multiplicity has grown 
it has pushed aside the primitive sources which progress has made less 
and less adequate for our survival. Man thus stopped drinking surface 
water from streams, springs and rivers and started to source it under-
ground, gradually moving deeper and deeper down, emulating peo-
ples who have always had to make use of underground water sources 
for geographical reasons, right down to the abyss, reaching the non-re-
newable fossil sources. In so doing we have taken increasing control 
of it, moving from gathering it with our hands to channelling, pump-
ing and distributing it, bringing it into the home sphere and begin-
ning to corrupt and contaminate it progressively, sometimes irrepa-
rably. Flows have modelled the landscape in similar ways. The need 
for water has prompted man to control natural watercourses, regu-
late springs and build artificial channels capable of sharing and redis-
tributing water and ensuring the availability of the water needed for 
survival. Such operations have taken advantage of the indispensable 
contribution of technology which has, over the years, facilitated the 
discovery of other types of flows which have in turn contributed to cre-
ate an artificial and constructed environment. Water has thus become 
material capable of producing energy, acting as a cooling agent or more 
simply supporting the movement of goods and people. 

The issue of flows also impacts architectural, urban and land-
scape design because it interacts with all our ways of life and takes 
its place within the rationalisation and transformation of nature on 
which man has embarked since the dawn of history, first modifying it 
to survive and then to improve the quality of life. This process cannot 
be said to be complete today. We have reached a critical point, a cross-
roads, in the history of the environment, a situation of imbalance and 
no-return, which casts doubt on the very potential for survival of the 
planet and the human race and thus requires us to rethink and rede-
fine the strategies we employ to organise, manage and consume this 
resource. In today’s cultural context, much wider than that of the past, 
we must reinterpret water as a resource, putting it at the heart of inte-
grated processes which, from the starting point of one material, inter-
pret possible interference, compatibility and potential for contextual 
intermingling and return it to its rightful place in the centre of a series 
of inter-disciplinary operations and dialogues. This approach is poten-
tially capable of leading to differentiated outcomes which are useful 
both for the material itself and for its spatial role, factors which are cru-
cial to the global environmental balance of the planet and indispensa-
ble to defining its degree of habitability. 

The subject of flow thus casts doubt on recycling as a way of 
being historically. It is not only a matter of recycling the infrastructure 

of flows, both natural and artificial, on every level, but also of identify-
ing new potential lifecycles starting with the waste material produced 
in water resource consumption. 

At the root of it all: the hydrological cycle
In itself the hydrological cycle constitutes a perfect and natural recy-
cling mechanism in all its essential precision. The sun’s rays supply the 
energy required to evaporate water, which reaches the atmosphere in the 
gaseous state and is then returned to the earth in liquid or solid form by 
means of the force of gravity. The cycle thus closes with an exact balance 
between quantities evaporating and quantities returning which are dif-
ferently distributed in accordance with the climatic characteristics of the 
various regions of the earth with fluctuations, which are evident only in 
the long term. It is a process in which the exchange of material involves 
no loss and ensures resource conservation and balance by means of a 
complex system of superficial deposit and deep accumulation.

Speaking of the water cycle can seem banal above all because at 
least its essential framework is common knowledge. It is thus para-
doxical that it was clearly understood only in the modern era, in the 
second decade of the 18th century and formalised in Antonio Val-
lisnieri’s academy lecture on the origin of springs and it is similarly 
surprising that calculations of water balance regulated by processes 
of evaporation and precipitation have been definitively consolidated 
only in recent times leaving many problems of scale and predictabil-
ity still open. This affords us an understanding of the complexity of 
the system and of the sometimes chaotic dynamic of the physical phe-
nomena at play. At the same time, it highlights the perfection of the 
mechanism involved in this recycling process, seamlessly and auto-
matically self-managed and regulated. In the same way it also enables 
us to understand how man’s transformations of the water system – his 
manipulation and management of water flows – constitute a series of 
significant and, in some cases, profound modifications of the water 
cycle which modify and disturb its functioning in some cases. The con-
sequences of this negative impact are part of those phenomena, which 
have been prompting an in-depth review of the resource-exploitation 
balance and of a response to the drought-flood alternations of biblical 
proportions for some decades now. Though the effects of human settle-
ment are visible in every component of the water cycle, the context in 
which it is at its most glaring is the hydro-geological systems of snow, 
glaciers, rivers and lakes, elements which are naturally the main sub-
jects of debate in the relationship between flow and recycling.

Flows and recycling
An architectural, urban and landscape design practice based on recy-
cling strategies as a way of thought and operational choice, aimed at 
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identifying new life cycles and capable of rethinking constructed spac-
es, open spaces and infrastructure from the architectural to the region-
al scale must necessarily measure up to a general crisis and the need 
to encompass all the possibilities which can contribute to attributing 
new meaning and uses to that which already exists and breathing new 
life into abandoned, underused, obsolete and waste materials. Apply-
ing this point of view to our understanding of flows implies extend-
ing this perspective, opening up to suggestions and thoughts coming 
from other disciplinary areas, starting a dialogue powerfully-orient-
ed toward the research for the common good and the preservation of 
the environment, together with efforts aimed at adopting new mate-
rials with which to build or reconstruct buildings and landscapes. 
Recycling flows thus means turning them on their heads, transform-
ing them from carriers of a substance to be moved away and repudiated 
as obsolete and forgotten technological and infrastructural elements, 
to hierarchical components to be taken up once more as new resourc-
es for the environment, territory and city.

Considerations of these themes give us four interpretations 
or, better, recycling-themed strategies structured around the vari-
ous points of view on flows, all of which are useful in articulating the 
potential of environmental recycling — town, territory and landscape 
— from the starting point of a re-evaluation of water.

Rejected flows
Looking at the theme of flows in relation to recycling strategies neces-
sarily means discussing the primary infrastructure linked to the water 
cycle, the watercourses whose very essential nature gives them a central 
role in this paper. Over the course of many centuries of humanisation 
of the landscape, individuals and communities have necessarily had to 
deal with surface water, lakes and watercourses. Like a loving mother 
these have been required to ensure human survival and the resources 
necessary to facilitate settlement while at the same time showing their 
profoundly untamed nature capable of overturning the order imposed 
on them by humans. Despite this the indispensable character of such 
water sources have prompted increasingly avant-garde attempts to 
develop methods and tools capable of controlling them. Water courses 
have thus been progressively transformed, broken up, enslaved, divert-
ed, reduced, channelled and concealed. This exploitation has inevita-
bly mutated over time and has been made part of the destinies of town 
districts growing up around streams and rivers that have long been 
excluded from urban dynamics and placed on par with technical and 
service infrastructure to the extent, in many cases, of completely cov-
ering them up to carve out city space above them or to eliminate health 
problems, if only superficially. Today, as a consequence of the extreme 
growth of urbanized areas, the increased risks linked to the effects of 

climatic changes, as well as the different approaches which have tak-
en place in urban management processes, including the outcomes of 
the de-industrialisation process, such rejected flows have forcefully 
reminded us of their presence, not simply taking the form of a seri-
ous source of risk but also as latent potential and discarded resources 
which, while still present, are often invisible and no longer active par-
ticipants in the landscapes around them.

This casts light on a first great intervention founded on the appli-
cation of a recycling strategy built on the framework of the re-evalua-
tion of these forgotten or concealed resources. It is a strategy which goes 
beyond the straightforward overturning of the invisibility which this 
infrastructure has been subjected to and therefore beyond environmen-
tal renewal. It is an action that rather leads to more in-depth strategies 
capable of implementing a full-blown urban recycling process aimed at 
rediscovering such hidden presences from the starting point of recog-
nising their potential as a resource and modification as a way of looking 
after the environment. This includes waste, available for recycling as a 
raw material for the regeneration of those city districts which are locat-
ed in. Infrastructure can also be returned to its rightful place as a recy-
cling engine for rebuilding or creating a new identity, for the implemen-
tation of new relational mechanisms capable of playing a centre-stage 
role in places and returning meaning to the landscape.

Unexpected flows
The theme of rejected flows inevitably leads to a more widespread 
urban system inadequacy in which the issue of the risk factor repre-
sented by water courses is only the outcome of a sum of a chain reaction 
whose starting point is the mechanisms of flow management them-
selves. Urban growth, increases in impermeable surface area and exces-
sive water exploitation and waste have been accompanied by increases 
in precipitation in terms of the frequency and intensity of storms and, 
at the same time, of periods of drought, the drying up of the ground-
water and a rise in sea levels, all consequences of the impact of climate 
change which is now inevitable in the medium term and already notice-
able in the present. All this demands a new approach to water cycle 
management and this fundamentally important resource taking the 
form of identifying new management and, above all, spatial methods.

This critical juncture should be faced up to in the light of a more 
general rethinking of the obsolescence of our settlements and their archi-
tecture, of the multiplicity of areas requiring profound urban regener-
ation, the proliferation of abandoned spaces and degraded or under-
used areas in addition to the state of a vast real estate heritage requiring 
urgent maintenance, consolidation and upgrade work. In order to assess 
the potential of integrating architectural and urban space recycling from 
the starting point of a reassessment of the materials used to build in the 
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city, the intensity, direction and orientation of water flows in their three 
phases – liquid, solid and gaseous – and the effects of the environmental 
feedback linked to these must be taken into account.

This opens up a wide research perspective in which recycling is the 
essential pre-requisite to large scale urban and architectural design work 
which would start from a rethinking of flows whose contribution has to 
date been confined to the technological plane and go on to redefining 
the overall value and space accorded to water within the urban frame-
work in order to visually, formally and functionally integrate it into oth-
er space categories. Towns themselves could be recycled in this way from 
the starting point of the need for to manage obsolescence and risk. This 
is an option which involves the need and opportunity to treat water as 
the pre-eminent material in urban and architectural design, an essen-
tial element capable of building spaces from the starting point of its link 
with the water cycle and its fluid nature which is capable of flowing and 
permeating, being collected, transported, cleaned, regenerated and rein-
vented as well, naturally, as being an essential characteristic of places and 
fundamentally important in building tangibly pleasant atmospheres.

Potential flows
A third nuance building an essential nexus between flows and recycling 
potential and involving architecture and urban life as determinant ele-
ments is a matter of consideration on the energy potential of the water 
which flows daily through the uptake, supply and distribution of resi-
dential water, sewerage and the purification of waste water.

In such cases activating new life cycles from the starting point of 
a resource requires a careful approach that grasps the potential – often 
marginal but certainly not insignificant if widespread – implicit both in 
water as a virgin resource and as a resource which is reusable infinitely 
after consumption has made it into a waste product. The dissemination of 
new technologies, such as heat pumps, capable of transferring heat ener-
gy from water as source or transmitter of heat means that the water cir-
culating in every urban centre is a potential source of energy. At the same 
time, exploiting control of the energy framework of the network of aque-
ducts and the thermal gradients of the sewage system can contribute sig-
nificantly to improving energy system performance in accordance with 
a sustainable framework of capillaries spread throughout the territory.

This recycling potential offers an entirely new point of view, 
especially in relation to the potential involved in transforming a prod-
uct like waste water into a renewable energy source and constitutes a 
further opportunity for increased sustainability and energy efficiency 
in architecture. It is thus a recycling strategy, which provides a supple-
mentary contribution to the search for solutions targeting the identifi-
cation of a new point of equilibrium between resources and exploita-
tion, which adds an essential piece to a complex mosaic.

Virtual flows
A further and final point of view on the nexus between flows and recycling 
relates to the issue of the relationship between virtual water, environmen-
tal sustainability, agricultural landscape quality and food supplies.

Virtual flows consist in the quantity of water flows in circula-
tion corresponding to the quantities needed to produce, distribute and 
trade any product and especially food and products for general con-
sumption. This reference value, which was only formalised explicitly 
a few decades ago but which has been heuristically known for centu-
ries, facilitates an understanding of water circulation and consump-
tion phenomena involving huge quantity movements from various 
regions of the earth which naturally cause considerable impact on 
water systems a long way apart and also on the balance of water flows 
controlled by the technically useable water cycle.

Reducing distances due to the increase in speed and ease of 
goods, people and information movements has perceptibly also 
affected the potential for selling and distributing products to consid-
erable distances from the place they are made. This logistical revolu-
tion brings with it profound changes in the agricultural landscape of 
the regions concerned to the extent that it tends to favour monocul-
ture. It also provokes huge imbalances and serious disparities as well as 
proportionally unacceptable water consumption levels leading to full 
blown disputes as in the Fertile Crescent and in Indochina.

Recycling virtual flows can mean implementing compensation 
strategies for part of the quantities in circulation, especially in relation 
to environmental renewal, and purification strategies serving to bring 
natural ecosystems back into the virtual cycle.

From flow recycling to town recycling
Understood in relation to water as a material, the subjects dealt with 
here conjure up images not simply of continual flow but also of com-
plex interactions. These include change of state, passage and contami-
nation which corrupts or consumes various materials, collects and sup-
plies energy. These interactions are the origin of an overall framework 
in which every unit is part of the whole and participant in a common 
destiny inexorably bound to the destiny of the environment. As far as 
this scenario is concerned, recycling is an irreplaceable therapy serv-
ing to restore the value of water from the starting point of the presence 
and nature of flow, to reassess the generative role it performs, to show 
us how to look after it and to restore its quality in the complex environ-
mental mosaic. The debate thus opens up to interaction with more com-
plex scenarios enabling us to grasp the ways in which the theme of flow 
is inexorably bound to a complex and integrated system on the basis 
of which it is possible to structure environmental recycling potential 
using water resource re-evaluation as a pre-eminent material of design.



238 239

FF

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

[The contents of this text are the result of collaboration and dialogue 
between the authors. However, the introductory part and the para-
graphs “Architecture of flows,” “Flows and recycling,” Rejected flows,” 
“Unexpected flows,” and “From flow recycling to town recycling” were 
written by Andrea Oldani; “At the root of it all: the hydrological cycle,” 
“Potential flows,” and “Virtual flows” by Renzo Rosso.]

Andrea Oldani 
Renzo Rosso

flusso (flùs-so) n.m. [dal lat. flŭxu(m), deriv. di fluĕre, scor-
rere, fluire]. │ 1. movimento continuo e uniforme di persone o di 
cose in una direzione, successione, sequenza continuata. │ 2. 
movimento unidirezionale di materia (liquido, gas, particelle solide) 
o di energia | (fis.) la quantità di sostanza o di energia che attra-
versa una determinata superficie nell’unità di tempo. │ 3. (fisiol.) 
versamento di un liquido organico. │ 4. (geog.) movimento verso 
l’alto della marea, (fig.) alternanza di fasi che si ripete ciclicamente. 
│ 5. (econ.) variazione di una consistenza patrimoniale nell’unità di 
tempo (anno, mese); si contrappone a stock.

Flussi idrici
Il termine flusso fa riferimento alla necessità della contemporaneità di 
continuare a confrontarsi con materie e componenti naturali indispensa-
bili, come l’acqua in tutte le sue fasi, sempre più al centro di cambiamen-
ti complessi e sostanziali. Essi rimandano a una fonte primigenia di vita, 
originaria materia incorruttibile e sacra che il costante incedere del pro-
gresso ha ricondotto sempre più dal piano spirituale a quello materiale, 
trasformandola in supporto necessario a ogni forma di attività umana.

Trattare il tema dei flussi in rapporto ai temi del riciclo dell’ar-
chitettura, delle infrastrutture e del paesaggio comporta la necessità di 
comprendere la materia liquida, di addentrarsi in territori disciplinari 
paralleli, cogliere portati alternativi e identificare possibilità congiunte 
di interpretazione e operazione. I flussi offrono alla ricerca abbondan-
za di stimoli utili a riscoprire e restituire dignità all’acqua e ai suoi spazi 
attraverso strategie che, assumendo nella loro drammaticità le criticità 
del presente, offrono vie d’uscita e possibilità di sviluppo consapevole.

Architettura dei flussi
Dietro l’architettura della città, fatta di solida materia costruita si 
nasconde un proliferare di flussi di natura variabile che, diversamen-
te, concorrono al suo funzionamento. Nel corso dei secoli l’acqua è sta-
ta prelevata, raccolta, distribuita, consumata, smaltita. Sfruttando le 
possibilità offerte dalla tecnica l’insieme di questi processi si è fatto 
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via via più articolato, allontanandosi sempre più dalle fonti origina-
rie, più immediate e disponibili. La ricerca dell’acqua e la sua gestione 
sono divenute più organizzate e complesse e, al crescere di questa mol-
teplicità, ha corrisposto l’accantonamento delle sorgenti primitive che 
il progresso ha reso sempre meno idonee al sostentamento. L’uomo ha 
smesso così di bere l’acqua di superficie da rivi, fonti e fiumi e ha inizia-
to a cercarla nel sottosuolo, scendendo sempre più in fondo ad emula-
zione dei popoli che, per ragioni geografiche, da sempre hanno dovuto 
sfruttare le fonti ipogee; sino all’abisso delle fonti fossili, non rinnova-
bili. Facendo questo se ne è sempre più appropriato; è passato dal rac-
coglierla con le mani, sino a convogliarla, pomparla e distribuirla, l’ha 
introdotta nel suo ambiente domestico e ha iniziato a corromperne la 
natura contaminandola progressivamente, talvolta irreparabilmen-
te. In modo simile i flussi hanno costruito il paesaggio. La necessità di 
acqua ha spinto l’uomo a controllare i corsi d’acqua naturali, a regimare 
le sorgenti e a costruire canali artificiali in grado di ripartire, ridistribui-
re e garantire i fabbisogni necessari per la sopravvivenza. Quest’opera si 
è avvalsa del contributo indispensabile della tecnica che, nel corso degli 
anni, ha permesso di scoprire altre qualità dei flussi che hanno ulterior-
mente contribuito alla artificializzazione e costruzione dell’ambiente. 
L’acqua è divenuta così materia in grado di produrre energia, di forni-
re supporto come veicolo di raffreddamento, o più semplicemente di 
costituire un supporto alla movimentazione di merci e persone. 

La questione dei flussi coinvolge l’architettura, il disegno urba-
no e il paesaggio, poiché interagisce con tutti i modi di abitare, e si col-
loca all’interno di quell’opera di razionalizzazione e trasformazione 
della natura che l’uomo ha compiuto sin dal principio della sua storia, 
modificandola dapprima per sopravvivere, poi per migliorare i propri 
stili di vita. Tale vicenda oggi non può dirsi conclusa. Il raggiungimen-
to di un punto critico e nodale della storia dell’ambiente, una situazio-
ne di disequilibrio e di non-ritorno, che vede messa in discussione la 
possibilità stessa del pianeta e dell’umanità di continuare a sopravvi-
vere, impone una riflessione e una ridefinizione delle strategie impie-
gate nell’organizzare, gestire e consumare questa risorsa. Collocarsi 
all’interno di un contesto culturale molto più ampio di quello del pas-
sato significa reinterpretare la risorsa acqua mettendola al centro di 
processi integrati che, partendo da una materia, ne leggono le possibili 
interferenze, compatibilità e possibilità di commistione con i contesti, 
rimettendola al centro di un dialogo e di una serie di operazioni inter-
disciplinari. Questo approccio è potenzialmente in grado di condur-
re a esiti differenziati, utili sia per la materia in sé, sia per il suo ruolo 
nello spazio; fattori necessari al bilancio ecologico globale del pianeta 
e indispensabili per definire il suo grado di abitabilità.

Il tema dei flussi chiama così in causa la questione del riciclo 
come modalità di essere nella storia: non si tratta solo di riciclare, a 
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tutte le scale, le infrastrutture dei flussi, sia naturali che artificiali, ma 
anche di identificare nuovi possibili cicli di vita in grado di avviarsi a 
partire dagli scarti prodotti dal consumo della risorsa acqua. 

Alla radice: il ciclo idrologico
Di per sé il ciclo idrologico costituisce, nella sua essenzialità e precisio-
ne, anche un meccanismo perfetto e naturale di riciclo. La radiazione 
solare fornisce l’energia necessaria a provocare l’evaporazione dell’ac-
qua che, dopo avere raggiunto l’atmosfera allo stato gassoso, viene resti-
tuita tramite la forza di gravità, in forma liquida o solida. Il ciclo è chiu-
so, con un bilancio esatto tra le quantità in evaporazione e in ritorno che 
si distribuiscono diversamente in funzione dei caratteri climatici del-
le diverse regioni del globo, con fluttuazioni verificabili solo su periodi 
lunghi. Un processo in cui lo scambio di materia non comporta perdi-
te e garantisce, tramite un complesso sistema di deposito superficiale 
e accumulazione profonda, la conservazione e il bilancio della risorsa. 

Parlare del ciclo dell’acqua può apparire banale, soprattutto per-
ché rimanda a una conoscenza diffusa, almeno nei suoi termini essen-
ziali. Sembra paradossale, quindi, che esso sia stato compreso solo in 
epoca moderna, nel secondo decennio del XVIII secolo e formalizzato 
dalla lezione accademica di Antonio Vallisnieri sull’origine delle sor-
genti; e che i calcoli dei bilanci idrici regolati dai processi di evaporazio-
ne e precipitazione siano stati definitivamente consolidati solo in epoca 
recente, lasciando ancora aperti molti problemi di scala e predicibili-
tà. Questo ci restituisce la ragione della complessità del sistema e del-
la dinamica, talvolta caotica, dei fenomeni fisici in gioco; e, nello stes-
so tempo, evidenzia la perfezione del meccanismo di questo processo 
di riciclo, perfettamente gestito e regolato dalla propria auto-organiz-
zazione. Parimenti questo ci permette di comprendere come le trasfor-
mazioni apportate dall’uomo al sistema delle acque, attraverso la mani-
polazione e la gestione dei flussi, costituiscano una serie di significative 
e in alcuni casi profonde alterazioni del ciclo idrologico che ne modifi-
cano e disturbano il funzionamento. Le conseguenze di questo impat-
to negativo fanno parte di quei fenomeni che da alcuni decenni impon-
gono una profonda revisione del bilancio tra risorse e sfruttamento; e 
della risposta all’alternanza biblica tra siccità e alluvioni. Sebbene l’in-
fluenza dell’azione antropica possa essere rintracciata in ogni compo-
nente del ciclo idrologico, gli ambiti in cui essa si manifesta con maggio-
re evidenza sono rappresentati dai sistemi nivo-glaciali, fluviali, lacuali 
e idrogeologici, elementi che naturalmente diventano soggetti princi-
pali delle riflessioni relative al rapporto tra riciclo e flussi. 

Flussi e riciclo
Una pratica del progetto urbano, di architettura e del paesaggio, che 
si basa sulla strategia del riciclo come modalità di pensiero e scelta 

operativa finalizzata alla identificazione di nuovi cicli di vita, capa-
ci di rimettere in gioco spazi costruiti, spazi aperti e infrastrutture a 
partire dalla scala architettonica sino a quella territoriale e viceversa, 
deve necessariamente fare i conti con una condizione di crisi e con la 
necessità di includere nei propri ragionamenti tutte le possibilità che 
possono contribuire ad attribuire nuovo senso, uso e significato all’esi-
stente, restituendo nuova vita a materiali abbandonati, sottoutilizza-
ti, obsoleti e di scarto. Applicare questo punto di vista al ragionamento 
attorno ai flussi implica una estensione del punto di vista, una apertu-
ra a suggestioni e riflessioni che provengono da altri settori disciplina-
ri, un forte dialogo orientato al bene comune e alla cura del territorio 
e uno sforzo finalizzato ad assumere nuovi materiali con cui costrui-
re o ricostruire l’architettura e il paesaggio. Riciclare i flussi significa 
quindi ribaltarne la condizione, da portatori di una sostanza da allon-
tanare ed elementi tecnici o infrastrutture negate, occultate e scartate, 
a componenti generatrici che vengono ri-assunte come nuove risorse 
per l’ambiente, il territorio, la città. 

La riflessione condotta a partire da questi temi consente di offri-
re quattro declinazioni o, meglio, strategie tematiche di riciclo costru-
ite a partire da diversi punti di vista sui flussi, tutte utili per articola-
re la possibilità di riciclare l’ambiente – città, territorio e paesaggio – a 
partire dalla rivalutazione della risorsa acqua.

Flussi negati
Trattare il tema dei flussi in rapporto alla strategia del riciclo mette 
necessariamente in discussione le infrastrutture primarie legate al ciclo 
delle acque, principalmente i corsi d’acqua, che, proprio in virtù della 
loro essenzialità, assumono in questa discussione un ruolo centrale. Gli 
individui e le comunità, nel corso della plurisecolare opera di umaniz-
zazione della natura, hanno dovuto necessariamente confrontarsi con 
le acque superficiali, laghi e corsi d’acqua. Essi, come una madre premu-
rosa, hanno assicurato il sostentamento e le risorse necessarie a favori-
re le condizioni di stanzialità, pur sempre dimostrando la loro natura 
profondamente indomita, in grado di sovvertire l’ordinamento impo-
stogli dalla natura umana. Nonostante ciò, l’indispensabilità del loro 
apporto ha spinto a una ricerca, sempre più avanzata, di metodi e stru-
menti in grado di controllarne la natura. I corsi d’acqua sono stati così 
progressivamente trasformati, frammentati, asserviti, deviati, ridotti, 
canalizzati, occultati. Tale sfruttamento ha poi inevitabilmente subi-
to l’influsso del tempo ed è stato fatto partecipe del destino delle parti 
di città che sono cresciute intorno a rivi, torrenti e fiumi che sono stati 
sempre più esclusi dalle dinamiche urbane, messi al pari di infrastrut-
ture tecniche e di servizio, sino, in molti casi, al completo occultamento 
per acquisire ritagli estremi di spazio urbano o per eliminare, ma solo 
in apparenza, problemi sanitari. Oggi, in seguito a fenomeni estremi 
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di diffusione insediativa, di aumento delle condizioni di rischio lega-
te agli effetti dei cambiamenti climatici, nonché in rapporto alle varia-
zioni intercorse nelle modalità di gestione urbana, tra cui vanno citati 
gli esiti dei processi di deindustrializzazione, tali flussi negati tornano 
con prepotenza a segnalare la loro presenza, non solo costituendo una 
grave fonte di rischio, ma anche ponendosi come potenzialità latenti e 
risorse scartate che, pur continuando a essere presenti, talvolta invisi-
bili, non sono più partecipi del paesaggio che li circonda.

Tale condizione mette in luce una prima grande azione, fonda-
ta sull’applicazione di una strategia di riciclo impostata a partire dal-
la rivalutazione di queste risorse dimenticate e occulte. Una strategia 
che va oltre la semplice questione del ribaltamento della condizione di 
rimozione a cui queste infrastrutture sono state soggette, e quindi del 
ripristino ambientale. Un’azione più profonda in grado di impostare, 
a partire dal riconoscimento di una risorsa potenziale e dalla conce-
zione della modificazione come strumento di cura, un vero e proprio 
processo di riciclo urbano determinato dalla riscoperta delle presen-
ze occulte. Scarti, disponibili a essere riciclati come materiali primari 
nella rigenerazione delle porzioni di città a cui essi fanno riferimento. 
Infrastrutture da rimettere al centro come motori di riciclo, per rico-
struire o determinare nuove identità e impostare nuovi meccanismi di 
relazione in grado di connotare i luoghi e restituire senso al paesaggio. 

Flussi inattesi
Il tema dei flussi negati rimanda inevitabilmente a una condizione più 
diffusa di inadeguatezza dei sistemi urbani in cui il problema del fat-
tore di rischio rappresentato dai corsi d’acqua costituisce solo il punto 
di arrivo di una sommatoria di effetti che si propagano a catena a par-
tire dai meccanismi di gestione dei flussi. Crescita urbana, aumento 
delle superfici impermeabili, sovra-sfruttamento e spreco della risor-
sa acqua avvengono in combinazione all’aumento delle precipitazioni 
in termini di tasso e concentrazione temporale dei nubifragi, nonché, 
in senso opposto, all’aumento dei periodi di siccità, all’impoverimen-
to delle falde sotterranee e all’innalzamento del livello dei mari; tutte 
conseguenze dell’impatto dei cambiamenti climatici, ormai inevitabi-
li a medio periodo ma già percepibili nel presente. Tutto ciò reclama 
un nuovo approccio alla gestione del ciclo dell’acqua e di questa fonda-
mentale risorsa, tramite l’individuazione di nuove modalità di gover-
no e soprattutto di spazi.

Questa condizione critica va affrontata alla luce di una riflessio-
ne più generale sullo stato di obsolescenza dei nostri insediamenti e 
dell’architettura, sull’abbondanza di parti che necessitano di interven-
ti profondi di rigenerazione urbana, sul proliferare di spazi di risul-
ta e di aree degradate o sottoutilizzate, così come sulla condizione di 
un vasto patrimonio immobiliare che richiede interventi urgenti di 

manutenzione, adeguamento e aggiornamento. Per valutare la possi-
bilità di integrare gli interventi di riciclo dell’architettura e dello spa-
zio urbano a partire dalla rivalutazione dei materiali che costruiscono 
l’architettura della città, vanno considerati l’intensità, la direzione e il 
verso dei flussi idrici nelle tre diverse fasi (liquida, solida e gassosa), e 
gli effetti di retroazione ambientale a essi legati.

Si apre così un’ampia prospettiva di lavoro in cui il riciclo appare 
come premessa essenziale a una vasta azione di ridisegno urbano che, 
a partire dalla riconsiderazione dei flussi, il cui contributo è stato fino-
ra confinato a un ruolo tecnico, proceda a ridefinire il valore e lo spa-
zio complessivo destinato all’acqua all’interno del tessuto urbano, in 
modo da integrarsi visibilmente, formalmente e funzionalmente alle 
altre categorie di spazi. Si prospetta così la possibilità di riciclare la cit-
tà a partire dalla necessità di gestire una condizione di obsolescenza e 
di rischio. Opzione che prevede l’esigenza e offre l’opportunità di trat-
tare l’acqua come materiale preminente del progetto urbano, elemen-
to essenziale, capace di costruire spazi a partire dal suo legame col ciclo 
idrologico e dalla sua natura di fluido, in grado di scorrere e permeare, 
di essere raccolto, trasportato, depurato, rigenerato e rifunzionalizza-
to, oltre che, naturalmente, essenziale nel connotare i luoghi e costrui-
re atmosfere gradevolmente percepibili.

Flussi potenziali
Una terza sfumatura che costruisce un nesso essenziale tra flussi e pos-
sibilità di riciclo, coinvolgendo in modo determinante l’architettura e 
l’abitare, parte dalla riflessione attorno al potenziale energetico con-
tenuto nelle acque che quotidianamente circolano nel sistema dei ser-
vizi pubblici di captazione, adduzione e distribuzione di acqua a usi 
civili, di fognatura e di depurazione delle acque reflue. 

In questo caso l’attivazione di nuovi cicli di vita a partire da una 
risorsa comporta la necessità di uno sguardo attento che riesca a coglie-
re le possibilità, spesso marginali ma non trascurabili se diffuse, insite 
sia nella risorsa vergine, sia infinitamente ricavabili dalla stessa dopo 
che il consumo l’ha resa un prodotto di scarto. La diffusione di nuo-
ve tecnologie, come quella delle pompe di calore, che sono in grado 
di trasferire energia termica a partire dall’acqua come fonte o come 
dispersore di calore, permette di considerare i fluidi in circolazione 
in ogni centro urbano come fonte energetica potenziale. Allo stesso 
modo, sfruttare il controllo dell’assetto energetico delle reti d’acque-
dotto e i gradienti termici nelle fognature può contribuire a migliorare 
sensibilmente le prestazioni del sistema energetico secondo uno sche-
ma sostenibile diffuso in modo capillare sul territorio.

Questa possibilità di riciclo, che offre un punto di vista completa-
mente nuovo, specialmente in rapporto alla possibilità di trasformare un 
prodotto di scarto come le acque reflue in una fonte di energia rinnovabile, 
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costituisce per l’architettura una possibilità ulteriore di miglioramento in 
termini di sostenibilità e efficienza energetica. Una strategia di riciclo che 
offre quindi un contributo ulteriore alla ricerca di soluzioni orientate alla 
identificazione di un nuovo punto di equilibrio tra risorse e sfruttamento, 
che aggiunge un tassello essenziale a un mosaico di difficile composizione.

Flussi virtuali
Un ulteriore e finale punto di vista che si può offrire rispetto al nesso 
tra flussi e riciclo riguarda la questione del rapporto tra acqua virtua-
le, sostenibilità ambientale, qualità del paesaggio agricolo e approvvi-
gionamento alimentare.

I flussi virtuali consistono nella quantità di risorse idriche in circo-
lazione corrispondenti alle quantità necessarie per produrre, distribuire 
e commercializzare qualunque prodotto e, in particolare, i prodotti ali-
mentari e di consumo. Tale valore di riferimento, formalizzato esplicita-
mente solo pochi decenni orsono ma noto euristicamente da secoli, aiu-
ta a comprendere come esista un fenomeno di circolazione e consumo di 
acqua che comporta ingenti spostamenti di quantità da differenti regioni 
della terra a cui naturalmente corrisponde un notevole impatto su siste-
mi idrologici molto distanti tra loro e parimenti sul bilancio della quota 
tecnicamente utilizzabile dei flussi idrici controllati dal ciclo dell’acqua.

La riduzione delle distanze dovuta all’aumento della veloci-
tà e della facilità di mobilitazione di merci, persone e informazioni 
ha influenzato in modo sensibile anche la possibilità di commercia-
lizzare e diffondere i prodotti a distanza rilevante dal luogo di pro-
duzione. Questa rivoluzione logistica comporta una mutazione pro-
fonda del paesaggio agricolo delle regioni coinvolte, in quanto tende 
a favorire il regime delle monocolture. E nel contempo provoca squi-
libri ingenti e disparità gravi e, in prospettiva, inaccettabili nel consu-
mo di acqua, fino a determinare veri e propri conflitti, come nei para-
digmi della Mezzaluna fertile o dell’Indocina.

Riciclare i flussi virtuali può significare mettere in atto strategie 
di risarcimento di parte delle quantità in circolazione, attraverso mec-
canismi di compensazione, specie relativi a strategie di depurazione e 
ripristino ambientali, utili a riammettere ecosistemi naturali all’inter-
no del circolo virtuale. 

Dal riciclo dei flussi al riciclo della città
Dagli argomenti trattati si evince come i flussi, intesi in rapporto alla 
materia acqua, rimandino, non solo a un’azione di scorrimento conti-
nuo, ma a un più complesso rapporto di interazione, cambio di stato, 
passaggio e contaminazione che corrompe materie differenti, preleva 
e fornisce energia, consuma materia e ne origina altra, all’interno di 
una totalità di cui ogni unità è parte del tutto e partecipe di un desti-
no comune, inesorabilmente legato al destino dell’ambiente. Rispetto 

a questo scenario il riciclo appare come un’insostituibile terapia utile 
per ripristinare il valore dell’acqua a partire dalla riscoperta della pre-
senza e della natura dei flussi, della rivalutazione del ruolo generati-
vo che essi assolvono, della loro cura e del ripristino delle loro qualità 
all’interno del complesso mosaico dell’ambiente. Il discorso si apre così 
all’interazione con scenari più complessi che permettono di compren-
dere come il tema dei flussi sia inesorabilmente legato a un ciclo com-
plesso e integrato a partire da cui è possibile articolare la possibilità di 
riciclare l’ambiente con la rivalutazione della risorsa acqua, assunta a 
materiale preminente del progetto.
[I contenuti di questo testo sono frutto della collaborazione e del dialo-
go interdisciplinare tra gli autori, tuttavia esso è stato materialmente 
redatto da Andrea Oldani per la parte introduttiva e i paragrafi: “Archi-
tettura dei flussi”, “Flussi e riciclo”, “Flussi negati”, “Flussi inattesi” e 
“Dal riciclo dei flussi al riciclo della città”; da Renzo Rosso per i paragra-
fi: “Alla radice: il ciclo idrologico”, “Flussi potenziali” e “Flussi virtuali”.]

Andrea Oldani
Renzo Rosso

form (fɔːm) noun [c. 1200, forme, fourme, “semblance, 
image, likeness,” from Old French forme, fourme, “physical 
form, appearance; pleasing looks; shape, image; way, manner” 
(12c.), from Latin forma “form, contour, figure, shape; appear-
ance, looks; a fine form, beauty; an outline, a model, pattern, 
design; sort, kind condition,” a word of unknown origin. One theo-
ry holds that it is from or cognate with Greek morphe “form, beau-
ty, outward appearance” (see Morpheus) via Etruscan (Klein)]. 
│ 1. the shape or configuration of something as distinct from its 
colour, texture, etc. │ 2. the particular mode, appearance, etc., 
in which a thing or person manifests itself → “water in the form 
of ice”, → “in the form of a bat.” │ 3. a type or kind → “imprison-
ment is a form of punishment.” […] │ 8. style, arrangement, or 
design in the arts, as opposed to content. │ 9. a fixed mode of 
artistic expression or representation in literary, musical, or other 
artistic works → “sonata form,” → “sonnet form.” │ 10. a mould, 
frame, etc., that gives shape to something. │ 11. organized struc-
ture or order, as in an artistic work […] │ 13. manner, method, or 
style of doing something, esp. with regard to recognized stand-
ards. │ 14. behaviour or procedure, esp. as governed by custom 
or etiquette → “good form.” │ 15. formality or ceremony. │ 16. a 
prescribed set or order of words, terms, etc., as in a religious 
ceremony or legal document. │ 17. (philosophy) a. the structure 
of anything as opposed to its constitution or content; b. essence 
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as opposed to matter; c. (often capital) (in the philosophy of Pla-
to) the ideal universal that exists independently of the particulars 
which fall under it. See also Form; d. (in the philosophy of Aristot-
le) the constitution of matter to form a substance; by virtue of this 
its nature can be understood […] │ 22. (linguistics) a. the phono-
logical or orthographic shape or appearance of a linguistic ele-
ment, such as a word; b. a linguistic element considered from the 
point of view of its shape or sound rather than, for example, its 
meaning. │ 23. (crystallography) see crystal form. │ 24. (taxonomy) 
a group distinguished from other groups by a single characteristic: 
ranked below a variety.

Form-Recycle: Dante the Inventor of Dripping
It all depends on the semantic radius we attribute to words. As a mat-
ter of fact, if the meaning of (re)cyclo bears a reference to the image of a 
circle, to the duration of a complete turn, then we can view the image 
as a consequence of time: a correspondence that perhaps we have for-
gotten. We can thus replace the radius with time, and we are already 
in the infinite circles of the aesthetic.

Contemporary cyclo gauges daily metabolism; secular cyclo, sci-
entific culture; millenary cyclo, theological cultures; the geological cyc-
lo, the Earth’s ages; the mythological cyclo, the metamorphoses of the 
eternal. From epos to waste. Which one among these? Could it be that 
form needn’t absorb all the circles of aesthetics to achieve its own sin-
gularity, its authentic vitality? Isn’t the mind, like sounds and images, 
the invisible matrix of the visible appearance of our artifices?

Thus we need to turn to poets, the achronic producers of the essen-
tial. Even though the poetic principle is within us all, either by gene-
sis or by destiny. It is no coincidence that their works strike us like the 
rays of the stars. Those are the unbridgeable distances that illuminate 
form by touching upon it. This is the semantic-aesthetic register, the 
spiritual coefficient to desire.

A case in point is the interpretation of Dante’s work by Osip Man-
del’štam – who was only 48 years old when he died in 1938 in Stalin’s 
Siberia – in his “Conversation about Dante” (Mandel’štam 1933). For 
the Russian-Jewish poet, despite the lapse of six centuries, the Divine 
Comedy is still “burning matter.” Hence Dante must be rescued from 
the static effigy (of his aquiline profile), as well as from the sculptur-
al dimension of medieval scholasticism, and be returned to the phos-
phorescence of his writing, “the most Dadaist of all Romance languag-
es.” For Mandel’štam “a mineralogical collection is a most excellent 
organic commentary to Dante,” like a collection of stones or sponges.

Let us outline therefore the meaning of the three (among many) 
metaphors aimed at the genesis and dynamics of the internal structure 
– the invisible images – of form.

The mineral metaphor. We must imagine the Divine Comedy as 
the combination of the “creative instinct” of the crystal and its unitary 
final form. That of a “thirteen thousand faceted shape at the creation 
of which bees had worked.” The momentum, the impulse, the impe-
tus of the internal image grows according to an atomic crystallization 
process, which, in our case, is given by the (hendecasyllable) meter and 
the structure of the tercets (terza rima).

The lithic metaphor. “A stone is an impressionistic diary of weath-
er, accumulated by millions of years of disasters, but it is not only the 
past, it is also the future: there is a periodicity in it. It is Aladdin’s lamp 
penetrating into the geologic muck of future times.” The chronology 
is condensed in the particle size of inert matter, in the arabesques of 
molecular dyes wherein lurks the (spiritual) accumulation of the future.

The zoological metaphor. “In Dante there is not a unicity of form, 
but a plurality of forms which drip by squeezing onto one another.” The 
sponge is a porifera, i.e. it bears many pores. It filters water and cleanses 
it of impurities. Mandel’štam sees Dante wring out the sponge of his-
tory. The juice, the drops of multiple forms, percolate down through 
the fabric of all 14,233 verses, sliding along the interlocking rhymes. 
Then they reverse direction, from bottom to top, in the form of bubbles, 
releasing in their ascent the effervescence of the unitary form.

Any form therefore presupposes a certain notion of (re)cyclo, pro-
vided that this idea is not reduced to the minimum, immediate radius 
of self-referential arbitrariness (waste), but seeks to achieve the wide, 
timeless radius that gives rhythm to the breath of the world (its epos).

Nonetheless, a few centuries would elapse before seeing Pol-
lock’s dripping technique. 

O. Mandel’štam, “Conversation about Dante,” in Id., The Complete Critical Prose and Letters 
(New York: Ardis, 1979; or. ed. Разговор о Данте / Razgovor o Dante, 1933).

Renato Rizzi

forma fór-ma) n.f. [dal lat. fōrma(m), che deriva, per metatesi, 
dal gr. morphḗ]. │ 1. aspetto esteriore di qualcosa, determinato 
soprattutto dalle linee di contorno: "la forma del cubo, del cono"; 
"forma rotonda, quadrata"; "dare, acquistare una certa forma"; 
"cambiare forma". […] │ 11. (filos.) in Aristotele, l’essenza in 
quanto principio di organizzazione e di unità di ogni essere; nella 
scolastica, principio sostanziale di ogni essere (si contrappone 
a materia e ad accidente) | in Kant, la funzione a priori del pen-
siero che ordina i dati immediati della sensazione (costituenti la 
materia): forme dell’intelletto, le categorie | nell’estetica dell’i-
dealismo, l’idea artistica che si materializza nell’opera; di qui, 
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nel linguaggio della critica, l’organizzazione degli elementi che 
compongono l’opera stessa | nella fenomenologia di Husserl, 
l’essenza o idea, cioè ogni struttura costante e universale dell’e-
sperienza | nel pensiero di ispirazione strutturalista, la struttura 
intesa come modello esplicativo del reale. │ 12. (tip.) l’apparec-
chio che produce i caratteri; l’insieme delle pagine chiuse nel 
telaio della macchina pronta per la stampa.

Forma-recycle: Dante l’inventore del dripping
Tutto dipende dal raggio semantico che attribuiamo alle parole. Infat-
ti se il significato di (re)cyclo rimanda all’immagine del cerchio, all’idea 
di durata per completare un giro, allora l’immagine possiamo consi-
derarla come la risultante del tempo. L’uguaglianza che forse abbiamo 
dimenticato. Possiamo quindi sostituire il raggio con il tempo e siamo 
già dentro gli infiniti cerchi dell’estetico. Il cyclo contemporaneo misu-
ra il metabolismo quotidiano; il cyclo secolare le culture scientifiche; il 
cyclo millenario le culture teologiche; il cyclo geologico le ere terrestri; 
il cyclo mitologico le metamorfosi degli eterni. Dall’epos ai rifiuti. Quale 
tra questi? O forse la forma non deve impregnarsi di tutti i cerchi dell’e-
stetico al fine di giungere alla propria singolarità, alla propria autenti-
ca vita(lità)? Il pensiero, come i suoni e le immagini, non sono forse le 
matrici invisibili dell’aspetto visibile dei nostri artifici?

Perciò dobbiamo rivolgerci ai poeti, i produttori acronici dell’es-
senziale. Anche se il principio poetico è in ciascuno di noi. Per genesi 
e per destino. Non a caso le loro opere ci colpiscono come i raggi del-
le stelle. Sono quelle le distanze incolmabili che illuminano per con-
tatto la forma. Questo il registro semantico-estetico, il coefficiente spi-
rituale da desiderare.

Emblematica allora la lettura di Osip Mandel’štam (morto nel 
1938, all’età di soli 48 anni, nella Siberia staliniana) nei confronti dell’o-
pera di Dante (Mandel’štam 1933). Per il poeta russo-ebreo, nonostante 
l’intervallo di sei secoli, la Divina Commedia è ancora materia “incande-
scente”. Perciò Dante va sottratto all’effigie statica (del suo profilo aqui-
lino), come alla dimensione scultorea della scolastica medioevale, per 
restituirlo alla fosforescenza della sua scrittura, “la più dadaista del-
le lingue romanze”. Per Mandel’štam, appunto, “il miglior commento 
organico a Dante è una collezione di minerali”, o di pietre, o di spugne.

Accenniamo dunque al senso delle tre (tra le molte) metafore che 
hanno per scopo la genesi e la dinamica della struttura interna – le 
immagini invisibili – della forma.

La metafora minerale. Dobbiamo immaginare la Divina Comme-
dia come l’insieme dell’“istinto creatore” del cristallo e della sua forma 
finale unitaria. Quella di un “poliedro dalle tredicimila facce (al quale) 
abbiano lavorato delle api”. Lo slancio, l’impulso, la spinta dell’imma-
gine interna cresce secondo un processo di cristallizzazione atomica 

che nel nostro caso è dato dal metro (endecasillabo) e dalla struttura 
delle terzine (rima alternata e incatenata).

La metafora litica. “La pietra è il diario impressionista di un tem-
po meteorologico frutto del l’accumulo di milioni di annate calamito-
se; ma essa non è solo il passato, è anche il futuro: c’è in lei una perio-
dicità. È una lampada di Aladino che penetra l’oscurità geologica dei 
tempi storici a venire”. La cronologia è condensata nella granulome-
tria della materia inerte, negli arabeschi delle tinte molecolari dove si 
annida l’accumulo (spirituale) del futuro.

La metafora zoologica. “In Dante non c’è una forma unica, ma 
una pluralità di forme. Le quali colano per spremitura una sull’altra”. 
La spugna è una porifera, ovvero, porta molti fori. Filtra l’acqua purifi-
candola dalle impurità. Mandel’štam vede Dante strizzare la spugna 
della storia. Le gocce, il succo delle forme plurime, percolano attraver-
so la trama di tutti i 14233 versi, dall’alto in basso, scivolando lun-
go gli anelli delle rime. Poi convertono il loro movimento, dal basso 
in alto, sotto forma di bolle, liberando nell’ascesa l’effervescenza del-
la forma unitaria.

Ogni forma presuppone quindi una certa idea di (re)cyclo, purché 
quest’idea non sia ridotta al raggio minimo e istantaneo dell’arbitra-
rietà autoreferente (i rifiuti), bensì tenda al raggio ampio e atempora-
le che ritma il respiro del mondo (il suo epos).

Si dovrà comunque attendere qualche secolo prima di vedere il 
dripping di Pollock.

O. Mandel’štam, Conversazioni su Dante, a cura di Remo Faccani, Il Melangolo, Genova 
2003 (ed. or. Разговор о Данте / Razgovor o Dante, 1933).

Renato Rizzi

fragment (ˈfræɡmənt) noun [early 15c., “small piece or part,” 
from Latin fragmentum “a fragment, remnant,” literally “a piece bro-
ken off,” from root of frangere “to break” (see fraction)]. │ 1. a piece 
broken off or detached → “fragments of rock.” │ 2. an incomplete 
piece; portion → “fragments of a novel.” │ 3. a scrap; morsel; bit.

“One morning, as I was passing through the 
Grand Canal in Venice on a vaporetto, someone 
suddenly pointed out to me Filarete’s column 
and the Vicolo del Duca and the humble houses 
constructed where the ambitious palace of this 
Milanese lord was to have been.
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Aldo Rossi, A Scientific Autobiography (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1981), p. 6.

I always observe this column and its base, this 
column that is both a beginning and an end. 
This document or relict of time, in its absolute 
formal purity, has always seemed to me a sym-
bol of architecture consumed by the life which 
surrounds it. I have rediscovered Filarete’s col-
umn in the Roman ruins at Budapest, in the 
transformation of certain amphitheaters, and 
above all as one possible fragment of a thou-
sand other buildings.”

Aldo Rossi

garbage (ˈɡɑːbɪdʒ) noun [c15: probably from Anglo-French gar-
belage removal of discarded matter, of uncertain origin; compare 
Old Italian garbuglio confusion. Perhaps the English word original-
ly is from a derivative of Old French garbe/jarbe “sheaf of wheat, 
bundle of sheaves,” though the sense connection is difficult. This 
word is from Proto-Germanic *garba- (cognates: Dutch garf, Ger-
man garbe “sheaf”), from PIE *ghrebh- “to seize, reach” (see grab)]. 
│ 1. worthless, useless, or unwanted matter. │ 2. also called: rubbish 
discarded or waste matter; refuse. │ 3. (computing) invalid data. │ 
4. (informal) nonsense.

“‘I’ll tell you what I see here, Sims. The scenery 
of the future. Eventually the only scenery left. 
The more toxic the waste, the greater the effort 
and expense a tourist will be willing to tolerate 
in order to visit the site. Only I don’t think you 
ought to be isolating these sites. Isolate the most 
toxic waste, okay. This makes it grander, more 
ominous and magical. But basic household waste 
ought to be placed in the cities that produce it. 
Bring garbage into the open. Let people see it 
and respect it. Don’t hide your waste facilities. 
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Make an architecture of waste. Design gorgeous 
buildings to recycle waste and invite people to 
collect their own garbage and bring it with them 
to the press rams and conveyors. Get to know 
your garbage. And the hot stuff, the chemical 
waste, the nuclear waste, this becomes a remote 
landscape of nostalgia. Bus tours and postcards, 
I guarantee it.’
‘Sims wasn’t sure he liked this. ‘What kind of 
nostalgia?’
‘Don’t underestimate our capacity for complex 
longings. Nostalgia for the banned materials of 
civilization, for the brute force of old industries 
and old conflicts.’”

Don DeLillo

Don DeLillo, Underworld (New York: Scribner, 2003; or. ed. 1997) p. 286.

geomancy (ˈdʒiːəʊˌmænsɪ) noun [late 14c., from Old 
French géomancie, from Medieval Latin geomantia, from late 
Greek *geomanteia, from geo-, comb. form of ge “earth” (see 
Gaia) + manteia “divination” (see -mancy)]. Prophecy from the 
pattern made when a handful of earth is cast down or dots are 
drawn at random and connected with lines.

Geometry as creative waste 

Recycling old geometries in new complex products enriches their spa-
tial possibilities and prevents their abandonment and disposal.

Eduardo Arroyo
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glitch (ɡlɪtʃ) noun [1959, American English, possibly from Yid-
dish glitsh “a slip,” from glitshn “to slip,” from German glitschen, 
and related gleiten “to glide” (see glide). Perhaps directly from 
German. Apparently it began as technical jargon among radio 
and television engineers, but was popularized and given a broad-
er meaning c. 1962 by the U.S. space program]. │ 1. a sudden 
instance of malfunctioning or irregularity in an electronic system. 
│ 2. a change in the rotation rate of a pulsar.

“[Neo sees a black cat walk by them, and then 
a similar black cat walk by them just like the 
first one] Neo: ‘Whoa. Déjà vu.’ [Everyone freez-
es right in their tracks] Trinity: ‘What did you 
just say?’ Neo: ‘Nothing. Just had a little déjà 
vu.’ Trinity: ‘What did you see?’ Cypher: ‘What 
happened?’ Neo: ‘A black cat went past us, and 
then another that looked just like it.’ Trinity: 
‘How much like it? Was it the same cat?’ Neo: 
‘It might have been. I’m not sure.’ Morpheus: 
‘Switch! Apoc!’ Neo: ‘What is it?’ Trinity: ‘A déjà 
vu is usually a glitch in the Matrix. It happens 
when they change something.’”

Lana and Lilly Wachowski

Lana and Lilly Wachowski, The Matrix (USA: Warner Bros., 1999).
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guerra s. f. [dal germ. werra]. │ 1. conflitto aperto e dichiarato 
fra due o più stati, o in genere fra gruppi organizzati, etnici, sociali, 
religiosi, ecc., nella sua forma estrema e cruenta, quando cioè si 
sia fatto ricorso alle armi; nel diritto internazionale è definita come 
una situazione giuridica in cui ciascuno degli stati belligeranti può, 
nei limiti fissati dal diritto internazionale, esercitare la violenza con-
tro il territorio, le persone e i beni dell’altro stato, e pretendere inol-
tre che gli stati rimasti fuori del conflitto, cioè neutrali, assumano un 
comportamento imparziale. La guerra è peraltro ripudiata dall’art. 2, 
par. 3 e 4, della Carta delle Nazioni Unite e, in Italia, dall’art. 11 del-
la Costituzione come mezzo di risoluzione delle controversie inter-
nazionali o come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli, 
e ammessa solo come difesa nei confronti di aggressioni esterne.
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Guerra che distrugge, guerra che crea... 
Nel periodo compreso tra le due guerre mondiali e nel secondo dopo-
guerra italiano l’attività di riciclo legata alle rimanenze militari è sta-
ta per molti il surrogato di un’economia inesistente. Per la prima volta 
usati in forma massiccia, i materiali bellici, ovunque presenti sui teatri 
di guerra, trasformati in rottame e disinnescati – con non pochi rischi – 
dal loro potenziale distruttivo, hanno costituito un fondamentale con-
tributo alla sussistenza di intere famiglie. Piombo, rame, ottone, accia-
io, ferro, estratti da bossoli, granate, cavi, cannoni, hanno ritrovato un 
loro ruolo civile fusi negli altoforni delle fabbriche del nord Italia o tra-
sformati in soprammobili o in “sentinelle” di monumenti commemo-
rativi. Quasi senza soluzione di continuità l’epopea dei “recuperanti”, 
descritta da Olmi sullo sfondo di un altopiano di Asiago non ancora 
ripresosi dagli sconvolgimenti di trent’anni prima, si sovrappone al 
recupero di indumenti militari, jeep, teli-tenda, coperte, torce elettri-
che ancora rintracciabili nelle dotazioni domestiche delle case italiane a 
molti anni dalla fine della seconda guerra mondiale. Svendute in “mer-
catini americani”, politicamente trendy negli anni della contestazione, 
i giacconi militari della guerra di Corea, i tascapane, le cinture, gli scar-
poni anfibi del nostro esercito sono stati la divisa di occupazioni e cortei 
evocando negli indumenti quella stessa guerra che in piazza si condan-
nava. D’altra parte, nel corso degli anni centrali del Novecento, le mace-
rie dei primi bombardamenti di una guerra che sperimentava la forza 
distruttiva dell’arma aerea e poi i cumuli di detriti lasciati in ogni città 
da quella successiva in cui le ondate di bombardieri oscuravano i cieli 
d’Europa, avevano ritrovato collocazione in nuove case ricostruite sul-
le vecchie, in monumenti restaurati come un puzzle, con un accurata 
ricollocazione di frammenti, in anomale colline situate nei parchi. Ma 
non sono solo meccanismi o strumenti creati per distruggere a trovare 
nuova vita nelle ricostruzioni post-belliche. La guerra cambia profon-
damente i territori in cui dispiega la sua azione e li prepara, indiretta-
mente, per nuovi usi. Se per decenni l’evidenza tragica dei campi di bat-
taglia ha determinato l’abbandono di intere aree dove ancora aleggiava 
l’odore dei gas e della morte (dalle pianure dell’Isonzo, ai campi del-
la Somme), e se le case o le chiese squarciate hanno ricordato per anni, 
nelle città tedesche o italiane, una potenza distruttrice mai vista pri-
ma “mettendo in piazza” la vita domestica violata, il cambiamento ha 
anche un aspetto “costruttivo”. In un paese contadino e sostanzialmen-
te arretrato come era l’Italia allo scoppio della Grande Guerra, ad esem-
pio, le attività belliche concentrate in un fronte molto ristretto hanno 
determinato, nel breve arco di un triennio, un’infrastrutturazione che 
avrebbe avuto importanti conseguenze economiche alla fine del conflit-
to e i cui effetti si sono proiettati fino ai nostri giorni. Servivano ferrovie 
per portare le truppe al fronte e dove le ferrovie non potevano arrivare 
a causa del terreno impervio erano necessarie cremagliere, decauville, 

strade militari, sentieri. E in un terreno prevalentemente montagnoso 
come quello in cui si svolge in Italia la prima guerra mondiale, per rag-
giungere le prime linee o le postazioni di tiro furono costruite teleferi-
che, gallerie; per approvvigionare milioni di soldati in aree disabitate 
si resero necessari chilometri di nuovi acquedotti e centinaia di cen-
trali elettriche. Un’intera geografia impervia non solo venne resa pra-
ticabile alle masse ma venne osservata con occhi diversi. Le mosse del 
nemico, da qualunque parte si trovasse, erano controllate di notte da 
enormi fotocellule e di giorno da una fitta trama di punti di osserva-
zione. I punti salienti di una geografia indistinta, per chi non fosse del 
luogo, ritrovarono una individualità nell’essere sfondo di vicende tragi-
che, rese epiche dalle retoriche guerresche; i nomi di picchi, fiumi, alto-
piani ampliarono a dismisura, a guerra finita, la loro tragica fama nel-
la toponomastica di un’intera nazione, l’Italia, che anche così celebrava 
una vittoria ottenuta a caro prezzo.

Tutto ciò ha lasciato sul terreno, oltre che milioni di caduti, una 
fitta rete di infrastrutture di vario genere, la prima forse, in Italia, dopo 
la infrastrutturazione romana della centuriatio. Su questa si sarebbero 
appoggiate le maglie di un tessuto urbano che iniziava a diffondersi 
oltre i limiti delle città storiche e dei centri rurali. Più in alto, i traccia-
ti aperti dalle teleferiche, le cremagliere militari, le strade d’alta quota 
e i sentieri contribuirono a costruire l’ossatura di un sistema turistico 
che avrebbe trasformato, in pochi anni, un paesaggio di morte e pau-
ra, come era quello dolomitico in cui si svolse la guerra bianca, in luo-
go di delizia e svago. Il riuso conseguente alla guerra non ha riguarda-
to, dunque, solo i materiali, bensì anche reti, percorsi, linee. Sulle linee 
di ammassamento delle truppe si sono attestati i nuovi insediamenti –
residenziali prima e industriali poi – di quella che molti anni dopo, nel-
la pianura padana orientale, sarebbe stata chiamata “città diffusa”. Gli 
acquedotti hanno placato la sete di plaghe aride consentendo le prime 
forme di sviluppo di luoghi lontani dai centri economici. Se le strade 
militari hanno raccolto i passi dei primi drappelli del turismo di mas-
sa anche le masse dei morti, si potrebbe dire, sono state arruolate nel 
riuso di un territorio. Le prime forme di “turismo di guerra” organiz-
zato dalle guide del Touring edite a partire da ’26 e dedicate ai cam-
pi di battaglia, trovano presto nei sacrari costruiti durante il fascismo 
i loro punti di ritrovo. Estratti dai cimiteri di emergenza che restitui-
vano la geografia vera delle battaglie nei luoghi in cui si erano svolte, 
trasportati e ammassati in bianchi sacrari dalle forme classiche, le ossa 
dei soldati si sono trasformate nel principale materiale da costruzione 
di una architettura retorica fatta di vie eroiche, archi trionfali ed eser-
citi schierati. La geografia reale degli assalti e degli arroccamenti, delle 
trincee e dei ripari è stata presto sostituita da un paesaggio inventato, 
fatto di marmi che arrecavano nuove ferite alla montagna sottraendo 
roccia e ostruendo paesaggi, scandito da parole d’ordine scolpite nella 
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roccia, cannoni di guardia a soldati bronzei e bandiere sventolanti. Tut-
to si ricicla dopo una guerra, specie se al suo termine gli unici materia-
li di cui dispone un paese, vinto o vincitore che sia, sono quelli lascia-
ti sul terreno o abbandonati nei depositi. E più lo sforzo tecnologico è 
stato intenso nello sforzo produttivo bellico, più quelle innovazioni, 
riciclate in altri ambiti (da quello edilizio a quello domestico) contri-
buiscono alla messa a disposizione della popolazione civile di un’idea 
di modernità improvvisamente resasi disponibile e paradossalmente 
derivata dalla guerra, l’invenzione meno moderna che la mente uma-
na abbia mai prodotto. Che alcune delle principali invenzioni che han-
no cambiato il nostro modo di vivere, nei campi della comunicazione 
ad esempio, derivino dalla guerra guerreggiata o dalla guerra attesa non 
è, d’altronde, un mistero. Ma la guerra, le guerre in generale, posso-
no determinare altre forme di riuso. Dalle spiagge di Normandia del 
D-Day ai campi trincerati di Ypres fino alle linee difensive francesi e ai 
bunker tedeschi, per arrivare ai forti italiani o austriaci, i luoghi della 
guerra diventano, a distanza di molti anni, e indipendentemente dalla 
nostalgia dei protagonisti o dei parenti dei caduti che aveva alimentato 
i primi flussi del turismo di guerra, meta di visite da grandi numeri in 
cui ciò che materialmente viene visto è indubbiamente meno di quan-
to è possibile percepire come rimanenza “in sospensione” di centinaia 
di vite distrutte. Non tutti i luoghi che sono stati teatro di guerra man-
tengono però la traccia della tremenda esplosione di energia che han-
no contenuto. Anche la geografia più tormentata dalla bombe, dai gas, 
dalle opere difensive tende a cadere, prima o poi, in una condizione di 
oblio e di in-significanza. Le pianure in cui le truppe si sono scontrate, i 
fiumi insanguinati, le montagne fatte esplodere dalla guerra di mina si 
ricoprono ogni primavera di fiori e sui prati ancora cosparsi di schegge 
l’erba rende rassicurante un terreno sconvolto impedendo la percezio-
ne di ciò che di terribile un tempo successe. La guerra, a questo propo-
sito, ha escogitato, come ho già detto, vari modi per farsi ricordare. Dai 
monumenti, espressione della stessa violenza che la guerra aveva gene-
rato, alla diffusione dei nomi delle località che l’hanno vista in azione, 
alla caricaturale ricostruzione di scenari bellici in musei a cielo aperto 
dal vago sapore disneyano. Recuperare la memoria dei luoghi fuori da 
ogni retorica, riciclare ciò che di materiale ma soprattutto di immate-
riale contengono per collocarlo in un processo attivo di aggiornamen-
to di valori è questione più complessa e forse, come per altri casi di rici-
clo, uno dei compiti e delle possibilità del nostro tempo. Non si tratta 
più di recuperare muri o trincee bensì una vicenda che ha fortemente 
legato geografia e storia, vite individuali e collettive, valori e miserie.

Può risultare utile per contrastare l’esaurimento della memoria 
retorica, il declino economico delle attività di mezza montagna, per cer-
care di ridare una identità più profonda a luoghi a cui l’essere stato tea-
tro di guerra ha fornito una temporanea notorietà ma anche cancellato 

secoli di storia precedente. In un territorio come quello italiano, dove 
geografia, vicende militari, storia, architettura sono sempre state pro-
fondamente intrecciate, praticare l’arte difficile del ridare voce ai luoghi 
significa contrastare un processo di ritorno all’anonimato. Significa rico-
struire reti di significato, esaltare particolarità che il recupero “sapiente” 
di luoghi, racconti, edifici può collocare in un circuito più interessante 
e vitale di quello del “museo all’aperto” che sembra essere l’unica possi-
bilità attribuita a paesaggi con la cui storia è ancora difficile fare i conti.

Alberto Ferlenga

heritage (ˈhɛrɪtɪdʒ) noun [c. 1200, from Old French iritage, eri-
tage, heritage “heir; inheritance, ancestral estate, heirloom,” from 
heriter “inherit,” from Late Latin hereditare, ultimately from Latin 
heres (genitive heredis) “heir” (see heredity). Meaning “condition 
or state transmitted from ancestors” is from 1620s]. │ 1. something 
inherited at birth, such as personal characteristics, status, and pos-
sessions. │ 2. anything that has been transmitted from the past or 
handed down by tradition. │ 3. a. the evidence of the past, such 
as historical sites, buildings, and the unspoilt natural environment, 
considered collectively as the inheritance of present-day society; 
b. (as modifier; cap. as part of name) → “Bannockburn Heritage 
Centre.” │ 4. something that is reserved for a particular person or 
group or the outcome of an action, way of life, etc. → “the sea was 
their heritage”, → “the heritage of violence.” │ 5. (law) any prop-
erty, esp. land, that by law has descended or may descend to an 
heir. │ 6. (Bible) a. the Israelites regarded as belonging inalienably to 
God; b. the land of Canaan regarded as God’s gift to the Israelites.

Heritage as patrimony and loss of transmission
We have indisputably transitioned from a world of well-identified her-
itage and values to a disoriented world in which reference points are 
being questioned, leaving a vertiginous gap, largely due to the fact 
that individualism – for the first time in human history – has become 
associated with a sort of generalised disinheritance. Peter Sloterdijk 
indeed notes: “The fact is that people who grow up in an individual-
istic regime suffer from a type of integral disinheritance. It is a term 
that I have been using for a while; because we need it to describe this 
strange way in which the young generations detach themselves in 
one leap from their parents. This type of behaviour has never exist-
ed in any previous form of civilisation” (Sloterdijk 2001). After evolv-
ing for almost two centuries, the current influence of the concept of 
inheritance along with our drift towards a deeply-ingrained reflex to 
turn things into standardised objects can both be seen as reactions to 
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our questioning of modern man’s condition. Although this paradoxi-
cal situation is characterised by the challenging of the entire cultural 
foundation and what we share as people, along with our withdrawal 
into a fragmentary form of identity, the importance of overinvesting in 
heritage – including transmission and memory – seems to be the gen-
eral consensus, and this incarnates the opposite of a rupture. Pierre 
Nora – who wrote: “As long as we know from which direct way we come 
from and to whom we owe who we are, inheritance shall keep looking 
like a family affair” – considers that a certain inflation of the weight of 
the past makes it more problematic: “Could we imagine without fear 
the material increase – and to what extent of overwhelming saturation 
– of the weight of the past on the present?”

Piety in regards to heritage, and its spread throughout Europe, 
now concerns every field. What we used to value as sacred relics or 
works of art were first followed in the 19th century by the historical 
monument, and then the urban, industrial, vernacular, landscape and 
natural heritages. The expression “Heritage of Humanity” is particu-
larly revealing of the modification of the concept of heritage, whether 
it is by the broadening of its meaning or its reinterpretation as a cul-
tural and environmental field. Planet Earth itself is now considered as 
a Heritage of the Human Species because of its role as a basic condition 
that gave rise to life in all its diversity.

Multiple political, ethical and philosophical questions are there-
fore raised: How to reconcile use, evolution and conservation? What 
should we conserve and to what extent? But also, what should be 
saved? What are the heritages at stake? The relic keeps the virtue of its 
origins and its value remains consubstantial to its essential immuta-
bility across time; the object of art is correlated to different forms of 
finished and preserved singularity as a piece of work. But what about a 
city, a landscape, a biotope, a culture, all budding environments host-
ing a progressive accumulation of tracks, imprints and reconfigura-
tions, around which, most of the time, our memories diverge?

Heritage as a confrontation of visions between transformation and conservation
Some major paradigmatic attitudes concerning heritage highlight the 
contradictions inherent to antagonistic visions trying to either stop 
time or incarnate the future. Some positions serve as references. The 
non-interventionist orientation initiated by John Ruskin in his book 
The Seven Lamps of Architecture claims that the present cannot approach 
the past, which is irreversibly out of date (Ruskin 1849). Restora-
tion is therefore an impossible task and the imprint of a past that is 
increasingly moving away can continue to do so; its inevitable extinc-
tion is, as such, only deferred. A perfect example of this is the archi-
tectural ruin, with its strong power to evoke and incarnate the inex-
orable passing of a destructive time. The present should follow the 

continuity of a tradition whilst keeping the past in its flow, its deg-
radation kept at a slow pace at most. On the contrary, Viollet-le-Duc – 
considering that “restoration is a means to reestablish” a building “to 
a finished state, which may in fact never have actually existed at any 
given time” – advocated a reconstitution of the past through its re-cre-
ation based on its defined essence, despite, perhaps, this process never 
having existed to begin with (Viollet-le-Duc 1854-68). In this way he 
defined and practiced a radical method of “analytical” appropriation 
by way of drawing the morphology and structure before establishing 
and applying this vision. Another intermediary viewpoint was devel-
oped in by Camillo Boito, who – spurred by a concern for authenticity 
– opts for an active attitude and advocates a principle of intervention 
based on the consolidation and reparation of order so as to preserve 
each stratum from different eras whilst simultaneously distinguish-
ing the original parts from the restorations realised with modern 
techniques (Boito 1893). Aloïs Riegl, on the other hand, particularly 
focused on the issue of shared values. In his founding book – The Mod-
ern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin – he analyses to what 
extent a monument is first built by virtue of an intention – the one to 
keep the memory present and alive, the recollection of an action or an 
event, which he calls a rememoration value (Riegl 1903). A monument, 
he says, does not only have an informative, objective, aesthetic or even 
spiritual value. It is first and foremost an intentional symbolic mark 
from the past and its explicit aim is to draw out the collective memo-
ry of an event that, although passed, delivers a message through time. 
It should directly and in the deepest way possible touch the heart of 
living beings. The emotional shock it provokes is intended to gather a 
community around the same feeling, to build or re-build a constitutive 
link of a group identity around common values. Every inherited mark 
can acquire the value of monument if recognised as a witness of a pre-
vious era still present through this mark of transmission.

These main thought processes – which asserted themselves in 
Europe during the second half of the 19th century as well as during 
the 20th century – are being put into perspective today by the reso-
nance of an ecological posture, which draws attention to natural forc-
es, be they tectonic, biological, atmospheric... An ethical-environmen-
tal attitude re-examines the issues of the natural-cultural inheritance, 
emphasizing its crucial character through the re-interpretation of the 
intertwined trajectories of humanity’s timeline and its technical desti-
ny. These growing concerns – among which the issues of “high environ-
mental quality” and “sustainable development” are but a few aspects 
– refer to the consideration of a new problematic – the one Hans Jonas 
calls “Ethics for the future”. Human beings are indeed confronted with 
the challenge of inventing of spaces in a city which can serve as a plan-
etary home for humans, a home which would then extend to future 
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generations. Faced with the increasing possibility of manipulation of 
the environment and with the awareness of the fragility of life and the 
environment on which it depends, but also with the issue of different 
cultural peculiarities and their encounters with each other, the duty of 
caution as well as the consideration of the long term, of the “sustaina-
ble”, is to place these ethical commitments at the heart of urban plan-
ning (Younès, Paquot 2000). It means carrying out a form of civiliza-
tional repositioning of the relationship between nature and culture, 
but also reconsidering the plurality of cultures as a precious space to 
share, made of consonances, dissonances, gaps and dialogues – a poten-
tial space for “the possibility of thought,” i.e. “the space in which the 
thinkable of humanity is distributed along its development.” In a soci-
ety in which we celebrate as well as condemn the pervasive domain of 
the techno-scientific, the representation of its omnipotence gives rise 
to a deep concern: the existence of the great risk for Man that, with-
in this uncontrolled surge of its augmented potential for destruction, 
extermination and cataclysm might be produced by human beings 
themselves. Obsessive fears are manifold: fears of genetic manipula-
tions, complaints of uneasiness, concerns about health and the surviv-
al of men, denunciations of exclusions and disparities, suspicions about 
the media... We are growing more conscious that planning involves 
confronting the “critical vulnerability of nature to man’s technologi-
cal intervention” (Jonas 1979) and a necessary repositioning. To which 
Hans Jonas says: “The apocalyptic possibilities inherent in modern 
technology have taught us that anthropocentric exclusiveness could 
be a prejudice.” New forms of responsibilities have therefore appeared 
so that the space of Earth remains liveable, and have lead us to rethink 
the sense of the acts of dwelling and sharing the World – “The aware-
ness of the community of terrestrial destiny must be the key event of 
the end of the millennium; we act in solidarity in this planet, our life is 
linked to its life. We must develop it or die” (Kern, Morin 1993).

Heritage as common good
Effectively, the question of inheritance and disinheritance is fundamen-
tally that of the common good, which is, at its source, an ever-renewed 
quest for meaning. Jean-Luc Nancy – in a comment casting a light on 
both terms of “sense” and “good” – insists on their inherent character 
and that which is beyond any possession: “If Sense is contemporaneous 
to philosophy, [...] we should wonder how it contributed to the birth of 
philosophy. It then bore the name of the agathon, Plato’s Good [...] From 
the start – and until the end of philosophy – the Good names the appro-
priation of the gift and the gift of the inappropriable” (Nancy 1993). 
Their reinterpretation can only go through a process of reconsideration 
of what is at stake. In this way, Plato’s Good differs from the addition 
of individual interests and comes under politics: “For it is difficult to 

perceive that a true civic art necessarily cares for the public, not the pri-
vate, interest – for the public interest bind States together, whereas the 
private interest rends them asunder –, and to perceive also that it bene-
fits both public and private interests alike when the public interest, rath-
er than the private, is well enacted” (Laws, book IX). Aristotle likewise 
linked the “Common Good” to the City, considering that as long as the 
laws of the City set the Common Good –which is of mutual interest– as 
an objective, they are fair (Nicomachean Ethics I and Politics, book III). And 
as one cannot objectivise, control or fix this Common Good, it refers to 
a quest for what is possible: it never ceases and therefore circulates and 
gives rise to concentration, listening, dialogue and consultation.

Inheritance is ineffably integrated into this work addressing pol-
itics, memory, values and the transformation of all things. The trap of 
fossilisation, which can be observed in fetishism, touristic heritagisation 
and museumization – just like any form of deletion or manipulation of 
memory – contribute to cover tracks and build impasses. These have to 
be thwarted through critical open-mindedness placing inheritance back 
into the vectorisation pointed out by Françoise Choay: “As soon as it stops 
being subject to irrational cult and unconditional ‘enhancement’ the pat-
rimonial enclosure can become the priceless ground for a reminder of 
ourselves to the future” (Choay 1992). In essence, this question primari-
ly refers to the dynamic of a potential sharing mechanism as well as to the 
responsible projects that are committed to it, with the final goal being to 
regenerate heritages so as to both preserve and reinvent them.

C. Boito, “I restauri in architettura. Dialogo primo,” in Id., Questioni pratiche di belle arti 
(Milano: Hoepli, 1893, pp. 3-32) │ F. Choay, L’allégorie du patrimoine (Paris: Éditions du 
Seuil, 1992) │ H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1979) │ 
A.B. Kern, E. Morin, Terre-patrie (Paris: Éditions du Seuil, 1993) │ J.-L. Nancy, Le sens du 
monde (Paris: Galileé, 1993) │ A. Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen, seine 
Entstehung (Wien: Braumümuller, 1903) │ J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture 
(London: Smith, Elder & Co., 1849) │ P. Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire (Paris: 
Hachette, 2001) │ E.-E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du 
XIe au XVIe siècle (Paris: Bance-Morel, 1854-1868) │ C. Younès, T. Paquot, Ethique, archi-
tecture, urbain (Paris: La Découverte, 2000)

Chris Younès

hybrid (ˈhaɪbrɪd) noun [c. 1600, from Latin hybrida, variant of 
ibrida “mongrel,” specifically “offspring of a tame sow and a wild 
boar,” of unknown origin but probably from Greek and somehow 
related to hubris. A rare word before the general sense “anything a 
product of two heterogeneous things” emerged c. 1850. The adjec-
tive is attested from 1716]. │ 1. an animal or plant resulting from a 
cross between genetically unlike individuals. Hybrids between dif-
ferent species are usually sterile. │ 2. anything of mixed ancestry. 

B
ib

lio
gr

ap
hy



264 265

hh

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

H. Njiric, Sketch for the New University Library in Ljubljana NUK (2012). Jelly Monument

│ 3. a vehicle that is powered by an internal-combustion engine and 
another source of power such as a battery. │ 4. a word, part of which 
is derived from one language and part from another, such as mono-
lingual, which has a prefix of Greek origin and a root of Latin origin.

Shaky Logic

Hrvoje Njiric
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H. Njiric, Sketch for Hypo Bank, 2004. A hybrid system of banking and other civic amenities in the 
same volume: bank+church? bank+art gallery? bank+shop?
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immaginario (letter. imaginàrio) agg. e s. m. [dal lat. imagi-
narius, der. di imago -gĭnis “immagine”]. […] │ 2. (s. m.) a. il termine, 
inteso nel pensiero filosofico come funzione e contenuto dell’imma-
ginazione, e variamente definito in rapporto al variare del concetto 
di “immagine” nei diversi pensatori (produzione di stati di coscien-
za senza valore di realtà, in Cartesio, Spinoza, Hobbes; organo di 
sintesi del processo delle percezioni, in Kant; organo del pensiero 
nel quale la realtà viene rappresentata in assenza di essa, diver-
samente dalla percezione che dà la realtà in presenza, nella feno-
menologia contemporanea), ha avuto via via o una interpretazio-
ne negativa, come movimento di diversione e fuga dalla realtà, o 
positiva, come funzione sintetica della percezione o come integra-
zione dei dati reali verso il possibile.

Paesaggi immaginari

Matteo Pericoli
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M. Pericoli, Paesaggi immaginari, 2015
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inerzia s. f. [dal lat. inertia, der. di iners -ertis “inerte”]. […] 
In partic.: a. in fisica, la tendenza della materia a non modifica-
re il suo stato di quiete o di moto; più precisamente, per il prin-
cipio d’i., ogni corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto 
uniforme e rettilineo a meno che non sia costretto dall’interven-
to di una forza a mutare quello stato. Forze d’i., le forze fittizie (o 
apparenti) che intervengono nel moto di un corpo in un sistema 
di riferimento non inerziale a causa del moto accelerato di que-
sto. Momento d’i., v. momento, n. 7 b; ellissoide d’i., v. ellissoide. 
Nella tecnica, sono detti a inerzia dispositivi e apparecchi nel 
cui funzionamento sono opportunamente sfruttati momenti d’i-
nerzia o forze d’inerzia.

“Del ritardo che subisce l’aggiornamento del 
paesaggio, la sua trasformazione rispetto alle 
istanze che affiorano dalla società, si può parla-
re come di rigidità, di inerzia territoriale, la qua-
le può avere come effetto di rallentare e rendere 
vischioso il mutamento sociale (facendo degli 
individui, in un certo modo, dei ‘prigionieri del 
tempo’ e dei ‘prigionieri dello spazio’).”

Eugenio Turri

Eugenio Turri, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi storico-geografica, 
Marsilio, Venezia 2002, p. 12.
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inheritance (ɪnˈhɛrɪtəns) noun [late 14c., enheritaunce 
“fact of receiving by hereditary succession;” early 15c. as “that 
which is or may be inherited,” from Anglo-French and Old French 
enheritaunce, from Old French enheriter “make heir, appoint as 
heir.” See inherit c. 1300, “to make (someone) an heir” (a sense 
now obsolete), from Old French enheriter “make heir, attribute the 
right of inheritance to, appoint as heir,” from Late Latin inheredi-
tare “to appoint as heir,” from in- “in” (see in- (2)) + Latin hereditare 
“to inherit,” from heres (genitive heredis) “heir”)]. │ 1. (law) a. 
hereditary succession to an estate, title, etc.; b. the right of an heir 
to succeed to property on the death of an ancestor; c. something 
that may legally be transmitted to an heir. │ 2. the act of inheriting. 
│ 3. something inherited; heritage. │ 4. the derivation of charac-
teristics of one generation from an earlier one by heredity. │ 5. 
(obsolete) hereditary rights.
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The most common meaning of the term “inheritance” configures itself 
starting from the “technical” acceptation that it gained in Roman 
times within the field of law; it meant inheriting a patrimony that 
was handed down at the death of its owner to his heir who acquire 
such status and benefit from such right either by birth or by will of the 
deceased. This juridical meaning of the term, that is a handing down 
that accomplishes itself without interruptions, establishing a continu-
ity – a “line of succession” – between the one who hands down and the 
one who receives a patrimony, determines both the way it is commonly 
used and its specialist use in lexicons such as biology.

So inheritance defines a relationship based on a direct and imme-
diate succession between two subjects. Such relationship is however 
asymmetrical: it is not a contract between equals; it does not imply 
reciprocity, because heritage configures itself and becomes inheritable 
when the one who hands down passes away. Inheritance is therefore to 
inherit in toto and does not entail a negotiation between the subjects in 
the relationship: the heir cannot have a say regarding what he inherits 
– he has either to take or leave it, either to receive or reject it. Further-
more, since heritage originates from private law, another of its traits 
is that it passes from proper name to proper name: inheritance must nec-
essarily identify who hands it down and who inherits it.

Such juridical connotation has also configured the use of the 
term in general. It is, for example, the case of the temporal relation-
ship that heritage determines. It could be argued that heritage defines 
a peculiar philosophy of history; that philosophy of history in which 
the past – as passed away, as “dead” – is intangible, and the present can-
not modify or transform it. And yet, even though its juridical connota-
tion has crystallized its meaning in the course of time, it is possible to 
go back to a configuration of heritage that permits an alternative dec-
lination, other than the one it received from tradition.

“Inheritance” comes from the Latin hereditas, although its ety-
mology is uncertain. Presumably it goes back to the Indo-European 
root ghar that means “to hold, to take” and clearly the term refers to 
the sphere of “possession” and “property.” This is certainly the mean-
ing that prevails in the Roman use, which is found in the juridical lex-
icon. So heritage ends up corresponding to the term “patrimony,” that 
is to say to the set of goods handed down from father to son, whose 
conveyance is regulated by law. Actually, the etymological root of the 
term “patrimony” takes us to the word pater and, consequently, defines 
an all male succession, which proceeds from father to son who in his 
turn becomes pater, thus again handing down his patrimony to his 
son. Together with the handing down of the “patrimony” as a set of 
material goods, inheritance also implies terminating the patria potestas, 
according to which a father, as long as he lives, can decide on his son’s 
life. So heritage also hands down the possibility for a son to acquire the 
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status of father and with it the patria potestas: heritage therefore estab-
lishes a continuity of power.

In addition to the paternal matrix, the term “patrimony” pre-
sents another connotation that refers to the word munus. Munus means 
“duty, obligation, gift that commits,” therefore “debt.” The etymol-
ogy of munus is problematic, and the extent of its meaning – which 
shall always be defined and never taken unilaterally – encompasses the 
meaning of some fundamental terms of Western tradition. If on the one 
hand when the “patrimony”is inherited, the munus establishes an obli-
gation toward the father, that is to preserve and safeguard his patrimo-
ny and memory, on the other hand the munus of the communitas estab-
lishes an obligation toward those – con-munitas – who share the same 
condition. Therefore patrimony implies an asymmetrical relationship 
between father and son, whereas community implies a symmetrical 
relationship among its members – so the relationship of a community 
is reciprocal and in no way prearranged and immutable. However it is 
not the community declination of munus that the term heritage entails, 
but rather the one in patrimony, referring to both private and property.

And yet, the etymology itself of hereditas evokes another possible 
“use” of heritage. As previously mentioned, the etymology of “inher-
itance” is controversial, and indeed some scholars date it back to the 
ancient Latin hir that means “hand.” Of course, this etymology cannot 
contradict its prevalent meaning: in this sense, the “hand” is the one that 
holds, takes, grasps – so it is the hand that keeps for itself and, therefore, 
takes possession of things. But the “hand” can also be the one that is “com-
mon,” that makes the heritage available to transformation and modifica-
tion, which lets it pass from hand to hand without having a mortgage on it.

This etymology – that has in the hand that “uses” its roots and that 
reverberates in the verbs “to hand down” and “to hand on” – dates back 
to ancient Greek and to the meaning that “heritage” has in the Greek 
world. The ancient Latin hir derives indeed from the Greek word “hand,” 
cheír, the root of the Greek term for “inheritance,” kléros. Also in ancient 
Greece, heritage is obviously regulated by norms, as the term kleronómos 
indicates. But the latter is rather a derivative of the term kléros that main-
ly means “chance.” Therefore, heritage is in the strictest sense something 
that “falls to one’s lot.” As such, heritage does not imply a possession that 
is inscribed in the order of necessity, and its inheritance does not estab-
lish an obligation to preserve or safeguard, as if it were a witness of that 
continuity that develops in the succession from father to son – that mor-
al “debt” that a son assumes with the heritage of his father. An inher-
itance “by chance” seems rather less binding: heritage does not neces-
sarily imply preservation, but, for example, it could also become evident 
through transformation. Therefore the responsibility is not before the 
deceased father – in a relationship that later will become a pillar of the 
psychoanalytic discourse –, but rather before the other members of the 

community. One should bear in mind that, in ancient Greece, at the time 
of the democratic government of polis, political offices were elected by 
drawing lots. Such a circumstance also implies a kind of symmetrical 
relationship among peers.

In ancient Greek, another etymological element leads us to 
assuming that the hand which shall dispose of the heritage is not the 
same as the one who owns the patrimony. Some scholars assert that the 
term kléros could derive from chéros: “void of, devoid of.” Therefore, the 
assumption of a heritage would go in a direction different from that of 
appropriation. That is to say that the practice of heritage would con-
sist in taking what is inherited back to the original condition of being 
devoid of property and – here comes the recurrent element – its avail-
ability to being used by the community. Also in Roman law we can 
find traces of such a meaning, as for the term “vacant” included those 
goods whose inheritance none could accept, and therefore they were 
made available to the Res publica. Indeed, in ancient English the term 
void – precisely deriving from the Latin vacuum – means “having no 
legal force or effect; not legally binding or enforceable; legally null, 
invalid or ineffectual,” and its most ancient use (dating back to 1290) 
implies: “having no incumbent, holder, or possessor.” Therefore herit-
age is attributed to no name, rather than to the name of father.

Finally, there is another meaning of heritage, following the ety-
mology of chéros, that falls within the constellation of meanings defined 
by the Greek concept of heritage, and that would even represent a prem-
ise to it. It is the term chōra, that means “space, place, location, region.” In 
Timaeus, Plato adds to these spatial meanings those of “receptacle, nurse, 
matrix” and of “mother.” Plato defines chōra “the third gender” that con-
stitutes the structure of cosmos together with the gender of intelligible 
ideas and the gender of their sensible copies. To define the relationship 
between ideas and copies, Plato resorts to the relationship between father 
and son, whereas the nature of “mother” consists of receiving without 
discrimination every form, avoiding picking any form in particular. Chōra 
is therefore pure availability, it is a space that makes it possible for the 
father to give form to the son, but at the same time such giving form is 
never definitive and permanent, because the space of chōra is the space of 
trans-formation, of the continuous passage from form to form.

From the analysis of the meaning of inheritance in ancient Greece 
emerges a sense that is very different from the one we attribute today to 
this word, which essentially derives from its juridical definition in the 
Roman world. In certain ways, the Greek concept of heritage presents 
itself as an alternative to the Roman concept that in the course of time 
has ended up characterizing the meaning of the term. Hence an idea of 
inheritance that places the availability to use first, then the conservation 
and the safeguard of a patrimony; the transformation and the modifica-
tion of the past rather than its museification in the present; the chance 
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rather than possession and property; the symmetrical and horizontal rela-
tionship of the community rather than an asymmetrical and hierarchical 
relationship of the family; discontinuity and break rather than continui-
ty in the line of succession from father to son. One could affirm that, in its 
“maternal” sense, this meaning of heritage not only questions the line of 
succession from father to son, but such change in “gender” goes against 
linearity itself as a fundamental means of succession.

The sense attributed to heritage plays a key role in defining the 
strategy that a practice such as “re-cycling” pursues. If indeed “inher-
itance” is taken in its first acceptation, “re-cycling” could result in a 
practice at the service of heritage conservation and safeguard, which 
does not affect the obligations of its inheritance, but rather reiter-
ates them: perpetuating a heritage has always configured a dynamics 
of “re-cycling”, the line of succession has always delineated a kind of 
“cyclicity” between fathers and sons, where heritage can be safeguarded 
– and possibly increased – or squandered, but anyway it remains with-
in the family, in the same hands. An inheritance without patrimonial 
obligations would rather benefit those who use it. In such a case, “re-cy-
cling” would be a form of assumption and handing down of heritage.

Dario Gentili

intervallo (in-ter-vàl-lo) n.m. [dal lat. intervăllu(m), comp. 
di ĭnter “tra” e văllum “vallo”; propr. “spazio situato fra due valli”]. 
│ 1. periodo di tempo che intercorre tra due azioni; pausa nel 
corso di uno spettacolo, di una competizione sportiva, di una 
lezione scolastica ecc. │ 2. spazio che intercorre tra due oggetti 
o tra due persone. │ 3. (mus.) differenza di altezza fra due suoni. 
│ 4. (mat.) insieme dei numeri reali compresi fra due numeri 
reali dati.

“Eppure è soltanto da una rarefazione di cose, 
di oggetti – ma anche di opere d’arte – di relitti 
del passato, di messaggi del presente – che potrà 
derivare una vitalizzazione del nostro pensiero 
creativo. Quello che vale per l’arredamento d’u-
na casa, vale anche per l’arredamento d’una men-
te. Troppe notizie, troppe letture finiscono per 
occludere le nostre possibilità d’immagazzina-
mento immaginifico. Carichi di troppi elementi 
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che s’accavallano nella nostra mente – spesso 
subliminarmente – finiamo per confonderli e 
annegarli in un lattiginoso e amorfo amalgama”.

Gillo Dorfles

Gillo Dorfles, L’intervallo perduto, Skira, Milano 2006, p. 19.

irreparabile agg. [dal lat. irreparabĭlis, comp. di in-2 e 
reparabĭlis “riparabile, ricuperabile”]. – A cui non si può in alcun 
modo riparare, per cui non v’è alcun rimedio (serve in genere 
a esprimere la gravità di un fatto, di una situazione, di quanto 
è avvenuto): "infliggere al nemico perdite i."; "danno, sventura, 
colpa i."; "errore i." (soprattutto per le sue conseguenze). Anche 
di fatto che deve accadere, e a cui non si può opporre alcun ripa-
ro, quindi inevitabile: "la rovina che ci minacciava era ormai irre-
parabile". Sostantivato con valore neutro: "alla fine, l’i. avven-
ne" ♦ Avv. irreparabilménte, senza rimedio, senza possibilità di 
trovare un riparo: "la situazione è ormai irreparabilmente com-
promessa"; inevitabilmente: "si sentì irreparabilmente perduto".

Diagnosi della reificazione quale forma colonizzatrice dell’intero ambito 
dell’esperienza, e rivendicazione dello straniamento quale verità pratica 
dell’arte, pulsano come i due momenti di un unico movimento critico. 
Verdinglichung e Ostranenie, sistole e diastole di una diagnosi del moder-
no alla ricerca di una risposta, attivate attorno al 1920 con Lukács, da 
un lato, e Šklovskij dall’altro. Proprio per questo lo straniamento, inte-
so come esperienza di rottura della dimestichezza percettiva, semioti-
ca e strumentale con l’esistente, attesterà costantemente di comporta-
re, in vari modi, la rovina della forma merce e della reificazione quale 
nostra storica e assurda “seconda natura”. Percorrendo le vie della “for-
ma oscura”, sotto la tensione della cui dissonante pressione cede e si 
spezza l’ordinaria catena semantica dell’esistente, quel “procedimen-
to” che chiamiamo “arte” tenderà a trapassare dalla poiesis alla prassi, sarà 
orientato a operare rottura e trasformazione di questo mondo oggetti-
vato, predisposto alla consumazione e assuefazione percettiva (Šklov-
skij 1968). E ciò avverrà da un lato smontandone e capovolgendone le 
forme e gli oggetti grazie alle varie pratiche “post-produttive” di spo-
stamento di prospettiva, collage, décollage, smontaggio, assemblaggio 
ecc., e dall’altro procurando shock estetici, percettivi-cognitivi, destabi-
lizzanti e trasformanti l’uniforme condizione del soggetto reificato. La 
negazione della negazione dell’esistente fiuta nelle rovine, nelle mace-
rie, in tutto ciò che è sul punto di “estinguersi”, ossia di diventare scarto e 
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elemento out, ancora un residuo di energia non consumata né consuma-
bile, il resto di una dynamis critica e straniante, che sola ancora – per quan-
to marginale – sembra poter aprire altre strade dall’esistente oltre l’esisten-
te. Coerentemente, entro questa prassi, si chiamano a raccolta, sempre 
di nuovo, surrealisticamente, a partire dalle avanguardie storiche, “le 
energie rivoluzionarie che appaiono in ciò che è invecchiato, nelle prime 
costruzioni in ferro, nei primi edifici delle fabbriche, nelle primissime 
foto, negli oggetti che cominciano a estinguersi, nei pianoforti a coda, 
negli abiti di cinque anni prima, nei locali di ritrovo mondano, quando 
la vogue comincia a ritrarsene” (Benjamin 1929, p. 142). In altri termini, 
l’incontro con lo scarto non si riduce a una proiezione sotto il segno del-
la vittima e di un ideale pauperistico; implica piuttosto anche un’atti-
va, per quanto talvolta ancora soltanto latente, affinità nichilistica intorno 
al rifiuto (inteso sia in senso verbale-attivo che in senso nominale). Coe-
rentemente, questa forma del fare-raccogliendo-e-trasformando scarti 
e detriti non potrà concedere nulla alle nature semplicemente conserva-
tici, ai collezionisti del tramandabile; piuttosto, riconoscendo e portan-
do a espressione la lotta del proprio carattere giovanile contro il “desti-
no”, ovvero contro la reificazione di tutti i linguaggi, lascerà in rovine il 
patrimonio potente, “non in nome delle rovine, ma della strada che le 
attraversa” (Benjamin 1931, p. 245). A partire da qui, la poiesis dell’arte 
tradizionalmente oggettuale, tenderà dunque a superarsi in inquieta, 
sarcastica, non solo parodistica e provocatoria ma talvolta anche crude-
le, praxis ribaltante, tesa a smontare-capovolgere i segni reificati, non da 
ultimo quelli della “miseria dell’arredamento interno e quelli delle cose 
schiavizzate e schiavizzanti” (W. Benjamin 1929, p. 142), in altrettan-
te possibilità-potenzialità (Gewalt) della differenza, fino a farsi “plastica 
sociale” (J. Beuys) e “situazionismo”. Anche Punk, verrrebbe da ricorda-
re, è un aggettivo che significa precisamente “di scarsa qualità”, “mise-
ro” o “da due soldi”, nonché “legno marcio” o “bruciato”: e sono proprio 
questi materiali di scarto che il noto movimento giovanile inglese, preleva 
e rivendica, ben lungi dal volerli riparare o in qualche modo ricondur-
re a sintesi, magari armonica..., come altrettante occasioni-esplosioni di 
contro-cultura, ponendoli sotto la poetica dell’“I Wanna be Anarchy”.

In ogni caso, che già in Kurt Schwitters l’invenzione del merza-
re abbia comportato scientemente la scissione violenta del Kom-merz, è 
condizione che non può essere semplicemente attenuata magari da un 
recupero in termini in qualche modo ancora ricostruttivi e riparatori del 
primo lavoro con i rifiuti che ne è scaturito. Essenzialmente, già l’agire di 
Schwitters, malgrado vi sia qualche sua ambiguità in proposito, non è 
orientato alla riparazione e al riadattamento. La gioia dello scarto, del 
pezzo rotto, la dynamis della distruzione, a partire da qui non è tolta ma 
è piuttosto conservata e realizzata da un incollare e un inchiodare di cui 
nessuna forma pregressa o presente predetermina e blocca la dissonanza. Il 
merzare nasce dalla libertà, una libertà giovanile anche sempre distruttiva, 

che qui si esprime e poi si arrischia anche in termini creativi-costrutti-
vi, ma che raggiunta la forma non rinuncia mai semplicemente alla sua 
potenza, alla condizione labile, instabile, infondata e incompiuta di que-
sto nuovo. Il Merzbau è in fondo un permanente merz-bauen, un fare che 
continuamente pone ma anche toglie se stesso, stratifica i suoi risulta-
ti e li toglie dall’apparire, sovraccumulandoli, sottraendoli, negandoli.

Sono note le dichiarazioni degli amici di Schwitters, i quali quan-
do tornavano a visitare il Merzbau rimanevano del tutto spaesati perché 
le conformazioni spaziali erano del tutto mutate, divenute irriconosci-
bili rispetto alle loro precedenti visite. “Io mi sentivo libero, ma era quasi 
scontato che dovessi calmare la mia gioia, entrando in contatto con quel 
mondo. [...] È possibile creare utilizzando dei rifiuti ed è ciò che feci incol-
lando e inchiodando. Diedi il nome Merz a questo mio fare.” Malgrado 
questa autoconsapevolezza – a posteriori “calma”, se non unilateralmen-
te costruttiva –, questo “incollare”, come quello di Hanna Hoech, in realtà 
conserva e non supera la traccia plastica del taglio del coltello da cucina; trova 
in questo rapporto contundente, fra lo strappo del necessario e l’aperto 
del possibile, l’insuperabile condizione delle sue forme inquiete e latenti, 
o perlomeno di quelle meno pacificate e meno stabilizzate e per noi certo 
più interessanti. Nessuna messa in forma ha la riparazione come scopo, 
quanto piuttosto l’esaltazione del virtuale, della potenza critica, creatrice 
e ambivalente dell’incollare-mescolare, del fatto a pezzi e del fare a pezzi.

Il compito dell’arte, in altri termini, è quello di abitare e manife-
stare la contraddizione, di far emergere sempre e di nuovo la collisio-
ne fra necessità e possibilità. Il collage, anche quando si avvale di chiodi 
e si fa tridimensionale, ovviamente non deve rimediare la forma perdu-
ta, quanto piuttosto esibirne i resti autonomi, ancora plastici e potenzia-
li, non stigmati, ma rotture-trasformazioni-rivoluzioni, parodistiche e 
ancora sempre in corso, verso l’idea di un processo semantico mai com-
piutamente cicatrizzato, libero dall’ossessione del ritorno e dalla coazio-
ne, di inconscia derivazione traumatica, a ripetere e ritrovare l’“autenti-
co”. Dal Merzbau alle opere di Thomas Hirschhorn è del tutto evidente: 
a partire da qui il recycle, se non vuole divenire mera ideologia, non può 
decisamente più proporre di ritrovare semplicemente l’appagatività quale 
carattere di un mondo-ambiente pragmaticamente e sensatamente aper-
to, magari anche economicamente “armonizzato” o “calmato”. L’inido-
neo, l’importuno e l’impertinente qui non costituiscono semplicemente 
la provvisoria e fugace sorpresa di un non adoperabile, di un “non utiliz-
zabile” ancora “tosto” recuperabile in un “prendersi cura” inteso ancora 
come “riadattamento” o alla lettera come un “rimettere in piedi” (Wie-
derinstandsetzung) all’interno della totalità della Bewandtnis (come invece 
sostiene Heidegger in Essere e Tempo, 1927, par. 16). Il ritorno e il rialza-
mento di un mondo integro e fungente, anteriore alla crisi e alla rovi-
na critica della forma merce e della sua circolazione, per l’attivista dello 
straniamento costituisce semmai l’incubo peggiore. A essere radicalmente 
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Unheimlich und Suspekt, sospetto e sostanzialmente inabitabile, ancor più 
che perturbante, è proprio il mondo intatto, “autentico” e fungente, e che 
tende a riaffermarsi e riprodursi come tale nonostante tutte le sue costitu-
tive e distruttive contraddizioni. L’intatto, l’intero, il sincronizzato-pia-
nificato, il capitale capace di rendere fungente e “creativo”-appagativo 
di valore, nella sua circolazione, anche il distruggere (questo è il terri-
bile inganno dialettico della Schöpferische Zerstörung, la “distruzione crea-
trice” di Schumpeter) significano altrettante facce e figure del dominio. 
Fra riadattamento dell’impertinente nella Bewandtnis e ideologico riaggiu-
stamento della crisi nel capitalismo di stato dopo il 1929, per autorita-
rio e/o welfarista democratico e consumistico che sia, corre una profonda 
analogia. Anche per questo, indubbiamente, l’intatto e l’integro, das Inta-
kte, in tutte le sue versioni, è diventato e diventerà sempre più, non solo 
nell’ambito delle poetiche e dei movimenti, ma indubbiamente anche 
per il “pensiero critico”, menzogna, oggetto del grande rifiuto marcusiano.

Il tutto è il falso, denuncerà notoriamente Adorno, portando a 
espressione il presupposto stesso della sua “dialettica negativa”; ma già 
nel 1926, Alfred Sohn Rethel, ben prima di diventare quel grande criti-
co della forma merce-forma pensiero (Sohn-Rethel 1977) l’ha capito perfet-
tamente: das Intakte, l’integro e sistematicamente fungente, costituisce 
il prodotto-mondo dell’automatismo chiuso in se stesso e nemico del sog-
getto con cui si realizza l’essenza delle macchine, den feindlichen und ver-
schlossenen Automatismus der Maschinenwesen (Sohn-Rethel 2008). Se l’“in-
tatto funzionamento meccanico” è espressione di una “magia ostile 
all’umano” (die menschenfeindlichen Magie intakten maschinellen funktionie-
rens, Sohn-Rethel 2008, p. 34) ossia se questo intatto realizza la configu-
razione e l’impianto entro cui si realizza l’espropriazione del senso della 
propria esperienza e del proprio mondo-ambiente, a questo inabitabi-
le incantesimo della “gabbia d’acciaio” e del “mondo totalmente ammi-
nistrato” si oppone come rimedio, non solo il gesto dissonante del sog-
getto, ma intanto anche il fatto che “la cosa, in ogni caso si rompe”, Der 
Verzauberung ist auf alle Fälle damit abgeholfen, dass die Sache kaputt geht; ovve-
ro anche qui, come nel Carattere distruttivo di Benjamin, ma con qualche 
anno di anticipo, la rottura della cosa è condizione di disincantamento e di 
liberazione dall’ossessione-coazione all’immutabilità della condizione 
reificata (Sohn-Rethel 2008, p. 33). La rottura, l’incidente, la soluzione 
di continuità viene ricercata addirittura come un Ideale, appunto come 
l’Ideale del rotto, Das Ideal des Kaputten – dove se da un lato no si può esclu-
dere forse anche qualche assonanza con la “malattia mortale” kierkega-
ardiana, dall’altro occorre subito cogliere l’ironia parodistica di questo 
titolo, già di per sé (come si vedrà) di registro anche comico.

In altri termini, l’incepparsi, il rompersi e l’interrompersi, que-
sto Kaputt gehen, dell’automatismo della macchina, in quanto evento di 
complessiva de-reificazione dell’esperienza, è ritenuta capace di riaprire 
nel soggetto “la suprema ricchezza inventiva del bambino”, portando 

a ricavare, ben dialetticamente, dal guasto e dall’avaria “un salfivico 
vantaggio” (aus dem Defekt den rettenden Vorteil). Ciò sembra poter avveni-
re e avviene lächerlich einfach, ovvero in modo irrisoriamente semplice, 
divertito e gioioso, dunque fra sorrisi o anche fragorose risate. Il rotto, 
il non riparabile, qui non è affatto l’irreparabile nel senso dell’ineluttabi-
le, irrimediabile e fatale. 

Anzi, l’esperienza del rotto significa qui, perlopiù e innanzitutto, 
il ritorno del potenziale oltre il necessario, il superamento dell’irrepara-
bile-destinale e la rinnovata possibilità di una esperienza autonoma. Lo 
straniamento surrealistico-dada si precisa e si condensa così anche in una 
figura della filosofia pratica e di un’altra ontologia. La rottura e l’interru-
zione che può colpire il funzionamento “normale” di un dispositivo auto-
matico, oppure anche l’attivo e rabbioso rifiuto che il soggetto può oppor-
gli, offrono l’occasione di una riapertura della potenza del possibile che 
si manifesta come permanente chance di deviazione-distrazione-trafuga-
mento-compromesso-decontestualizzazione di frammenti e resti, messi in 
gioco oltre la necessità da una forma di vita all’altra. E il compito del sogget-
to entro questo orizzonte di de-reificazione si precisa come quello dell’iro-
nico e permanente attivista dello straniamento. Sohn-Rethel, significativamen-
te, in questo suo breve testo del 1926 (ed è importante sottolineare questa 
data anteriore al conflitto mondiale), sembra ricorrere al termine Kaputt, 
mettendo a frutto in particolare anche l’etimologia francese del termine, 
che rinvia a capot e a faire capot, “fare cappotto”, che è un termine di gioco, e 
si può articolare anche in “capovolgersi” e “ribaltarsi” (capoter). Il rompersi 
(e/o il rompere) fa fare cappotto al determinismo del mondo reificato-au-
tomatizzato, lo capovolge sciogliendone la presunta necessità in possibi-
lità. Senza troppo rischiare il cliché, è anche la napoletana arte di arrangiarsi 
che sembra trovare qui, nello sguardo di Sohn-Rethel, la sua ironica verità 
filosofica: “...Tutto a Napoli non appartiene più all’ambito della mera tec-
nica. La tecnica comincia piuttosto soltanto dove l’uomo oppone il suo veto 
contro il chiuso e ostile automatismo dei macchinari e lo fa rimbalzare nel 
suo mondo (und selber in ihre Welt einspringt). [...] Certamente però deve con-
servare a ogni momento la potenza (die Gewalt) di ciò che ha vittoriosamen-
te incorporato. Con angosciante verve va a caccia d’avventura, infischiando-
sene di tutto, e anzi se qualcosa non va in rovina, i muri lungo la strada o i 
carretti d’asino o la propria macchina, tutta la scarrozzata in auto non ha 
avuto senso. Un’autentica proprietà deve pur essere sfruttata fino in fon-
do, altrimenti non se ne ricava niente; deve essere usata e assaporata fino 
all’ultima briciola, fin quasi a distruggerla e a divorarla... Ancora connessa 
a pochi suoi usi canonici, la tecnica conosce qui delle straordinarie diversi-
ficazioni (sonderbarsten Ablenkugen) ed entra, con effetti tanto sorprendenti 
quanto convincenti, in una forma di vita a essa completamente estranea. 
Della radiosa lampada che innalza la gloria della Madonna abbiamo detto. 
Come ulteriore esempio, si può citare un motore a ruota che, estratto dal-
la carcassa di una sgangherata motocicletta, con le sue vorticose rotazioni 
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intorno a un asse leggermente eccentrico, serve a montare la panna in lat-
teria” (Sohn-Rethel 2008, pp. 34-35). In questo modo, non solo l’arte di 
arrangiarsi si rispecchia nella pratica (quasi ludica e senza alcuna nostal-
gia) di uno straordinario bricolage e il suo soggetto nell’artista totale ironi-
co-critico, ma anche quelle straordinarie diversificazioni e distrazioni – 
Ablenkungen –, che muovono la potenza del possibile da una forma di vita 
a un’altra completamente estranea (einer völlig fremden Lebensgrund), risul-
tano gravide di non poche consonanze con la pratica del détournement, poi 
notoriamente tanto cara a Georges Bataille e ai Situazionisti. Il motore a 
ruota, trafugato dalla carcassa della sgangherata motocicletta e che poi si 
attualizza, provvisoriamente, montando anche la panna in una latteria, è 
protagonista di una metamorfosi-ribaltamento (capoter) piuttosto comi-
ca, quasi una degradazione da ready-made dadaista rispetto all’ideale tecnico 
modernista della velocità, compiendo una parabola e un capovolgimen-
to in fondo concettualmente analoga a quella percorsa, secondo Batail-
le, dall’Olimpia meretrice di Manet rispetto al mitologico della Venere di 
Giorgione. In entrambi i casi si tratta in sostanza di un capoter, non esente 
da spirito di abbassamento ludico-basso-materialistico.

Sohn-Rethel, da parte sua, precisa che grazie a questi straordinari 
sviamenti “i congegni meccanici non possono costituire qui quel con-
tinuo progresso civile al quale sarebbero destinati: Napoli gli gira le 
spalle” (Sohn-Rethel 2008, p. 35). Essi si trovano ad abbassare il tono 
vittorioso-progressista della nascente automazione, ne provocano 
insomma la parodia, correggendo qui in termini propriamente umo-
ristici l’opposizione reificata fra l’automatismo meccanico e l’attivi-
tà libera. In altri termini, le Ablenkungen napoletane di Sohn Rethel, 
come poi il détournement di Bataille, forme di prassi che approfondisco-
no entrambe e il nesso prestito-rottura -de-reificazione-straniamento e recycle 
possono trovare anche nella pratica e nell’idea già bergsoniana del riso e 
del comico una delle loro chiavi e ragioni d’essere (Bergson 1983).

Per genesi spontanea indugiando sulla panna e la panne, nonché 
sul movimento vorticoso, eccentrico e gratuito di quella ruota napoleta-
na, sembra qui lievitare un po’ oniricamente anche tutta una serie di mac-
chine inutili e celibi, dal perpetuum mobile brut di Heinrich Anton Müller, 
alla Macinatrice di cioccolata del Grande vetro duchampiano, dalle macchine 
inutili (o aritmiche o macchine giostra) di Bruno Munari, all’Escavatrice 
de l’espace di Yves Klein e Jean Tinguely, fino al grandioso Hommage à New 
York di quest’ultimo, nel quale l’esagerata moltiplicazione eccentrica dei 
più disparati, agitati e inconcludenti movimenti circolari, incontra l’i-
deale del rotto, provocando l’esplosione autodistruttiva dell’opera stessa.

Tuttavia, qui, e siamo nel 1960, la parodia si intreccia ormai neces-
sariamente anche con la tragedia e con quel senso dell’irreparabile che 
prima sembrava occupare il polo opposto rispetto all’ideale del rotto. 

Il senso della metropoli – in questo autodistruttivo Hommage à New 
York, senz’altro un’opera fra le più significative dell’artista svizzero – si Fr
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disvela in un cumulo di rottami la cui dynamis se ne va in un incendio. 
A rompersi e a esaurirsi fino a estinguersi è ora la dynamis stessa, che 
diviene rovina di se stessa. L’ideale del rotto tende a rispecchiarsi anche 
nella rottura irreparabile di ogni ideale, di ogni possibile, di ogni vir-
tuale altro reale (si veda in questo senso, l’opera di Anselm Kiefer, I Set-
te palazzi celesti, e in particolare la Torre dei Quadri Cadenti, esposta pres-
so l’Hangar Bicocca di Milano dal 2004).

Da tempo, del resto, in Europa, dopo il 1945, nel termine tede-
sco Kaputt (la cui ortografia a partire da qui tende a perdere una t) non 
risuonava più l’etimologia francese di Kaputt, quanto piuttosto l’eti-
mologia-memoria di provenienza ebraica, ovvero Koppâroth, che signi-
fica vittima, sacrificato. 

“Nessuna parola, meglio della dura, e quasi misteriosa parola 
tedesca Kaputt, che letteralmente significa ‘rotto, finito, andato in pez-
zi, in malora’ potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, di ciò che 
ormai è l’Europa: un mucchio di rottami”.

Al giovanile Ideal des Kaputten d’altra parte, aveva in qualche 
modo già corrisposto con queste parole il Kaputt di Curzio Malapar-
te, portato a termine in prossimità della stessa Napoli e di Capri, ma 
nel 1943. “In Kaputt la guerra conta come fatalità. La guerra è il nostro 
paesaggio oggettivo” (Malaparte 2014, p. 14). A partire da allora anche 
nell’ideale del rotto si è formato un intreccio pesante, che ci chiede di 
pensare se l’irreparabile non formi da allora, malgrado ogni nostro svia-
mento-deviazione-dereificazione, per quanto ludico o ironico possa 
essere, lo sfondo dialetticamente insuperabile del “possibile”.
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│ V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I Formalisti russi, Einaudi, 
Torino 1968 │ A. Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale, Feltrinelli, Milano 1977 
│ A. Sohn-Rethel, Das Ideal des Kaputten, Verlag Bettina Wassman, Bremen 2008.

Nicola Emery

irreparable (ɪˈrɛpərəbəl) adjective [early 15c., from Old 
French irréparable (12c.), from Latin irreparabilis “not to be repaired 
or recovered,” from assimilated form of in- “not, opposite of” (see 
in-) + reparabilis “that can be repaired” (see repair). Irrepairable, 
from the English verb, was used 16c.-17c. but seldom was seen 
after]. Not able to be repaired or remedied; beyond repair.

The diagnosis of reification as a form of colonisation of the whole context of 
experience and the affirmation of estrangement as the pragmatic truth of art 
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pulsate as the two moments of a single critical movement. Verdinglichung 
and Ostranenie, systole and diastole of a diagnosis of a modernity seeking 
answers, initiated around 1920 with Lukács, on the one hand, and Shk-
lovsky on the other. That is why estrangement – intended as an experience 
of rupture of perceptual, semiotic and instrumental knowledge of the 
existent – will constantly attest its role in causing in many ways the fail-
ure of the commodity form and of reification as our historical and absurd 
“second nature.” Following the pathways of the “dark form,” the disso-
nant pressure of which causes the ordinary semantic chain of existence to 
yield and break down, the “technique” we call “art” will tend to go beyond 
poiesis into practice and produce the rupture and transformation of this 
objectified world geared towards consumption and habitual perception 
(Shklovsky 1965, pp. 3-25). Such transformation will stem from disassem-
bling and upending its shapes and objects through varied “post-produc-
tion” practices such as shifts in perspective, collages, décollages, disassem-
bling, assembling, etc., as well as from aesthetic and perceptual-cognitive 
shocks that destabilise and transform the unvarying condition of the rei-
fied subject. The negation of the negation of what exists senses in the 
ruins and the rubble, in everything that is on the verge of “dying out,” 
that is, to become waste and refuse, a residue of energy that is not con-
sumed nor consumable, the trace of a critical and estranging dynamis, which 
alone, though marginal, seems capable of opening other pathways from the 
existent beyond the existent. In accordance with this practice and with surre-
al repetitiveness since the emergence of the avant-garde movements, are 
summoned forth “the revolutionary energies that appear in the “outmod-
ed,” in the first iron constructions, the first factory buildings, the earliest 
photos, the objects that have begun to be extinct, grand pianos, the dress-
es of five years ago, fashionable restaurants when the vogue has begun 
to ebb from them” (Benjamin 1929, p. 210). In other words, the encoun-
ter with what is discarded cannot be reduced to the projection of a pau-
peristic ideal and a victim’s perspective, but it rather implies an active, 
albeit sometimes only latent, nihilistic affinity with waste (both in a ver-
bal-active sense and in the nominal sense). Consistently, this form of mak-
ing-by-collecting-and-transforming waste and debris will not make any 
concessions to truly conservative natures or to the collectors of what can be 
preserved; rather, the acknowledgement and expression of one’s youthful 
struggle against “destiny,” i.e. against the reification of all languages, will 
reduce the powerful heritage to rubble “not for the sake of rubble, but for 
that of the way leading through it” (Benjamin 1931, p. 542). From here, 
the poiesis of traditional objective art will be superseded by restless, sarcas-
tic, not only parodistic and provocative but sometimes cruel, overturning 
praxis, which seeks to take apart and reverse reified signs, not least those 
of the “the poverty of interiors, enslaved and enslaving objects” (Ben-
jamin 1929, p. 210), to as many possibilities-potentials (Gewalt) of dif-
ference, till it becomes “social sculpture” (J. Beuys) and “situationism.” 

Even “punk” as an adjective means “poor quality,” “mediocre,” “two-bit” 
and also “rotten or burnt wood:” and it is precisely these waste materials 
that the British youth sub-culture movement collected and affirmed. Far 
from wanting to repair them or in some way combine them into a perhaps 
harmonic synthesis, they made them part of a “I Wanna be Anarchy” poet-
ics, similarly to other occasions-explosions of counter-culture.

In any case, the fact that Kurt Schwitters’ invention, Merz, has 
entailed the conscious, violent splitting of Kom-merz is a condition that 
cannot be diminished by the recovery through some sort of reconstruc-
tion or repair of the resulting first work with bits of rubbish. Despite 
some degree of ambiguity around the subject, Schwitter’s work is not 
aimed at repairing or readapting. The joy of waste, of the broken piece, 
the dynamis of destruction is not removed but rather preserved and 
achieved by pasting and nailing things together of which no past or 
present form determines and stops the dissonance. 

Merz stems from freedom, a youthful freedom that is always in 
part destructive, daringly expressing itself in creative-constructive 
terms. However, once it has achieved a form, it never simply relinquish-
es its power and the unstable, groundless, unfinished and ephemeral 
condition of this new process. Ultimately, the Merzbau is a permanent 
merz-bauen, a process that continuously adds but also subtracts itself, 
stratifies its results and removes them from view by overaccumulation, 
subtraction and negation. Schwitters’ friends notably recorded their feel-
ings of disorientation when they went back to visit the Merzbau whose 
spaces had been changed and thus become unrecognisable from their pre-
vious visits. “I felt free, but it was a given that I would need to assuage my 
joy when coming into contact with that world [...]. Creating with rubbish 
is possible, and this is what I did, gluing and nailing. I called this process 
Merz.” Despite this retrospectively “calm,” if not unilaterally construc-
tive, self-awareness, such “gluing,” like that of Hanna Hoech, in fact pre-
serves and does not go beyond the plastic trace of the cut of the kitchen knife; 
it identifies, in this hostile relationship between the tear of necessity and 
the opening of possibility, the unsurpassable condition of its perturbed, 
latent forms, or of its least pacified and less stabilised forms which are 
certainly more interesting for us. No act of formation sets mending as its 
objective, but rather the extolling of what is virtual, of the critical, crea-
tive and ambivalent power of pasting-mixing, of what is broken into piec-
es and of the act of breaking into pieces.

The duty of art, in other words, is to inhabit and manifest contradic-
tion, and reveal again and again the collision between necessity and possi-
bility. Even with nails and three-dimensional, the collage obviously is not 
tasked with recovering the lost form, but rather with exposing its inde-
pendent plastic and potential remains; no stigmata, but ruptures-chang-
es-revolutions, parodistic and always in process, towards the idea of a 
semantic process that never heals, free from the obsession with return 
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and the compulsion, originated in unconscious trauma, to repeat and find 
“authenticity.” From the Merzbau to the works of Thomas Hirschhorn it 
is quite clear that recycling, if it is to be other than mere ideology, can no 
longer propose to simply recover as the characteristic of a world around 
us that is sensibly and pragmatically open, and perhaps even economical-
ly “harmonised” or “subdued.” Here what is unsuitable, inappropriate 
and irrelevant does not simply constitute the fleeting, provisional surprise 
of what is unusable but can be “promptly” recovered through “taking 
care of things” again understood as “readapting” or literally as “repair-
ing” (Wiederinstandsetzung) within the totality of Bewandtnis (as Heidegger 
maintains in Being and Time, 1927, par. 16). The retrieval and resurgence 
of a whole and functioning world that preceded the crisis and the critical 
discredit of the commodity form and of its circulation, is the estrangement 
activist’s worst nightmare. Even more than disturbing, the intact, “authen-
tic” and functioning world which tends to reassert and reproduce itself as 
such in spite of all its constituent and destructive contradictions, is radi-
cally Unheimlich und Suspekt, suspect and essentially uninhabitable.

That which is intact, whole, synchronised or planned, the capi-
tal capable of making even destruction functional, “creative,” and rele-
vant in terms of value (this is the terrible schöpferische Zerstörung dialecti-
cal deception, Schumpeter’s “creative destruction”) express as many faces 
and figures of power. There is a profound analogy between the re-adapta-
tion of what is irrelevant in Bewandtnis and the ideological readjustment 
ensuing the crisis of state capitalism after 1929, whether it be authoritar-
ian and/or welfare based, democratic and consumerist. Also for this rea-
son, das Intakte, that which is intact and undamaged, in all its versions, 
has undoubtedly become and will increasingly be viewed as falsehood, the 
subject of Marcuse’s great refusal, not only in the spheres of poetics and lit-
erary movements, but also undoubtedly in “critical thought.”

The Whole is the false, as Adorno famously claimed, giving expres-
sion to the very foundation of his “negative dialectic”. However, already in 
1926 and long before his notable critique of the commodity form-thought form 
(see Sohn-Rethel 1978), Alfred Sohn-Rethel had fully understood that das 
Intakte, that which is intact and systematically functional constitutes the 
product-world of the automatism of machines closed and hostile to the sub-
ject with whom the essence of machines is realised, den feindlichen und ver-
schlossenen Automatismus der Maschinenwesen (see Sohn-Rethel 2008). If the 
“intact mechanical functions” are the manifestations of a “misanthropic 
magic” (die menschenfeindlichen Magie intakten maschinellen funktionierens, ivi, 
p. 34), that is, if this intactness accomplishes the same configuration and 
context in which the expropriation of one’s experience and of one’s sur-
rounding world is achieved, this inhabitable magic of the “steel cage” and 
of the “totally administered world” is remedied not only through the dis-
sonant subjective action, but by the fact that “things do eventually break 
down,” der Verzauberung ist auf alle Fälle damit abgeholfen, dass die Sache kaputt 

geht. Thus here too, as in Benjamin’s Destructive Character but with a few 
years in advance, the breaking down of things lies at the basis of disen-
chantment and the liberation from the obsession-compulsion towards 
the immutability of the reified condition (Sohn-Rethel 2008, p. 33). The 
breakage, the accident, the interruption is actively sought as an Ideal, 
indeed as the Ideal of the broken, Das Ideal des Kaputten – where, on the one 
hand, some consonance with Kierkegaard’s “deadly disease” might not be 
ruled out, and, on the other hand, the burlesque irony of the title and its 
comic register, as we will see later, must be acknowledged.

In other words, the jamming, breaking and interrupting, this 
Kaputt gehen of the automatism of the machine, as an event of total 
de-reification of experience, is believed to be able to reopen in the 
subject “the supreme inventive capacity of children” that allows him 
to obtain, dialectically, from that which is faulty or not working “an 
advantage that saves the hour” (aus dem den Defekt rettenden Vorteil). This 
apparently happens lächerlich einfach, that is in a ridiculously simple, 
amusing and joyful way, with a smile or even hearty laugh. Here, that 
which is broken and beyond repair is not at all irreparable in the sense of 
inevitable, irremediable and fatal.

On the contrary, here the experience of the broken means above 
all the return of potentiality beyond necessity, the overcoming of what 
is fatally irreparable and the renewed possibility of an autonomous 
experience. The surrealist, dada estrangement is thus clarified and 
condensed also in a figure of practical philosophy and of a different 
ontology. The breaking and interruption that can affect the “normal” 
functionality of an automatic device, or the active and raging refusal 
that a subject can oppose create an opportunity for the potential of the 
possible to emerge. This manifests itself as permanent chance of devia-
tion-distraction-purloining-compromise-decontextualisation of frag-
ments and remains brought into play beyond necessity from a form of life 
to another. Within this context of dereification, the subject has a duty 
to be the ironic and permanent estrangement activist.

In his brief text of 1926 (and it is important to stress how it was 
prior to World War II) Sohn-Rethel significantly uses the term Kaputt by 
referring in particular to the French etymology of the term, capot and faire 
capot, which originated with a card game but can also mean “tip over” 
and “overturn” (capoter). The breaking down and the act of breaking 
“overturn” the determinism of the reified-automated world, they turn it 
upside down by dissolving its presumed necessity into potential. With-
out risking a cliché, it is also the Neapolitan art of getting by that appears 
to find in Sohn-Rethel’s gaze its ironic philosophical truth: “In Naples all 
this no longer belongs to the realm of the purely technical. What is con-
ceived as technical is that which really begins where man makes use of his 
veto against the closed and hostile automatism of machines and plunges 
himself into their world” (und selber in ihre Welt einspringt). “Of course, the 
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violence (die Gewalt) of incorporation has to be acted out every hour in a 
victorious crash. With hair-raising verve he races around in his car, and if 
this recklessness does not result in something being smashed up, a wall 
along the side of the street, or a donkey-cart, or even his own car, then it 
has all been a waste of time. One never really owns something until it has 
really been knocked around, otherwise it is just not worth it; it has to be 
used and abused, run down until there’s practically nothing left of it. But 
by and large the Neapolitan’s relationship to his machines is well-mean-
ing, if somewhat brutal: just the same, in fact, as his attitude to his don-
key. Freed, for the better part, from the limits imposed by their intend-
ed purposes, technical devices take the most extraordinary diversions 
(sonderbarsten Ablenkugen) and, with an effect as surprising as it is convinc-
ing, assume entirely new raisons d’être. The role of the Osram light bulb in 
the higher glory of the Madonna has already been mentioned. A further 
example would be the wheel-motor, which, liberated from the constraints 
of some smashed-up motorbike, and revolving around a slightly eccentric 
axis, whips the cream in a latteria” (Sohn-Rethel 2008, pp. 34-35). Hence, 
the art of getting by is reflected in a somewhat playful, extraordinary brico-
lage procedure entirely free of nostalgia, and the subject enacting it is the 
total, ironic-critical artist; moreover, the extraordinary diversifications 
and distractions – Ablenkungen – that transfer the potential of possibili-
ty from a form of life to another that has a different raisons d’être (einer völ-
lig fremden Lebensgrund), are replete with similarities with the practice of 
détournement, notably dear to Georges Bataille and the Situationists. The 
wheel motor, purloined from the carcass of the rickety motorcycle and 
then provisionally actualised by even whipping the cream in a dairy, is 
the object of a rather comical metamorphosis-overturning (capoter), akin 
to a Dadaist ready-made corruption of the technological modernist ideal of 
speed. Ultimately, a parabola and a reversal that are conceptually similar, 
according to Bataille, to those seen in Manet’s bawdy Olympia when com-
pared to Giorgione’s mythological Venus. In both cases it is essentially a 
capoter, not without a playful-lowly-materialistic spirit of humility.

Sohn-Rethel points out that thanks to these extraordinary diversions 
mechanical devices cannot constitute that continuous social progress to 
which they were predestined: “Naples turns everything on its head” (Sohn-
Rethel 2008., p. 35). They dampen the progressive, victorious tone of the 
nascent automation and bring about its parody, correcting here in strictly 
humorous terms the reified antithesis between mechanical automatism 
and free activities. In other words, both Sohn-Retehl’s Neapolitan Ablenkun-
gen, and later George Bataille’s détournement, are practices that explore the 
relationships between borrowing, breaking, de-reification, estrangement and recy-
cling and whose key and raisons d’être can also be found in the practice and 
already Bergsonian notion of laughter and the comic (see Bergson 1900).

Dwelling on the gratuitous and eccentric whirling of that Nea-
politan wheel motor that whips the cream, a rather oneiric series of 

useless, forlorn machines spring to mind, from the Perpetuum Mobile 
Brut by Heinrich Anton Müller to the Chocolat Grinder and Large Glass by 
Duchamp, from Bruno Munari’s useless (or arrhythmic or merry-go-
round) machines, to Yves Klein and Jean Tinguely’s Escavatrice de l’espace; 
and finally, Jean Tinguely’s magnificent Hommage à New York, where the 
excessive and eccentric multiplication of the most diverse, tumultuous 
and pointless circular movements meets the philosophy of the broken and 
provokes the self-destructive explosion of the work itself.

However, considering the timeframe of the 1960s, parody is nec-
essarily interwoven with tragedy and with that sense of irreparability 
which, before then, seemed at the antipodes of the philosophy of the 
broken. In this self-destructive Hommage à New York, doubtlessly among 
the Swiss artist’s most significant works, the meaning of the metropo-
lis is revealed in a heap of rubble whose dynamis is lost in a fire. Now it 
is the dynamis itself to be broken down and consumed until it is extin-
guished, and becomes its own ruin. The philosophy of the broken is 
also mirrored in the irreparable destruction of any ideal, any possibil-
ity, any other virtual reality (about this see Anselm Kiefer’s work, The 
Seven Heavenly Palaces, and in particular The Tower of the Falling Pictures, 
on permanent display at Milan’s Hangar Bicocca since 2004). 

At any rate, in post-1945 Europe the term Kaputt (which since 
then has lost the double t) did not reverberate its French origins but 
rather the etymology-memory of the Hebrew term Koppâroth, which 
means “victim”, “sacrificed”. “Nothing can convey better than this 
hard, mysterious German word Kaputt – which literally means ‘bro-
ken, finished, gone to pieces, gone to ruin’, the sense of what we are, of 
what Europe is – a pile of rubble.” These words in Curzio Malaparte’s 
Kaputt, written around Naples and in Capri in 1943, had already cor-
responded to the youthful Ideal des Kaputten. “In Kaputt war is destiny. 
War is our objective landscape” (Malaparte 1944). From that moment, 
the philosophy of the broken too weaves a complex web of implications 
that prompts the question as to whether the irreparable, in spite of any 
possible diversion, deviation, dereification, however playful or ironic it 
may be, is in fact the dialectically insurmountable context of the “possible.”

W. Benjamin, “Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia,” 1929, “The 
Destructive Character,” 1931, in Id. Selected Writings, Volume 2 part 1, 1927-1930, edited 
by M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999) 
│ H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (Paris: Éditions Alcan, 1900) 
│ M. Heidegger, “Sein und Zeit,” Jahrbuch fur Philosophie und phenomenologische For-
schung, VIII (1927) │ C. Malaparte, Kaputt (Napoli: Casella, 1944) │ V. Shklovsky, “Art as 
Technique,” in Russian Formalist Criticism: Four Essays, edited by L.T. Lemon, M.J. Reis 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1965, pp. 3-25) │ A. Sohn-Rethel, Intellectual and 
Manual Labour: A critique of epistemology (Atlantic Islands, N.J.: Humanities Press, 1978) 
│ A. Sohn-Rethel, Das Ideal des Kaputten (Bremen: Verlag Bettina Wassman, 2008).

Nicola Emery
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junk (dʒʌŋk) noun [mid-14c., junke “old cable or rope,” cut in 
bits and used for caulking, etc., a nautical word of uncertain ori-
gin, perhaps from Old French junc “rush, reed,” also used figu-
ratively as a type of something of little value, from Latin iuncus 
“rush, reed” (but OED finds “no evidence of connexion”). It was 
extended to “old refuse from boats and ships” (1660s), then to 
“old or discarded articles of any kind” (1884), usually with a sug-
gestion of reusability. Meaning “salt meat used on long voyag-
es” is from 1762. Meaning “narcotic drug” is from 1925. Junk 
food is from 1971; junk art is from 1961; junk mail first attest-
ed 1954; junk bond from 1979]. │ 1. discarded or secondhand 
objects, etc., collectively. │ 2. (informal) a. rubbish generally; b. 

nonsense → “the play was absolute junk.” │ 3. (slang) any nar-
cotic drug, esp. heroin.

According to the Etymological Dictionary of the Italian language, 
scarto derives from the Latin excarptus for excerptus, past participle of 
excerpere, meaning “to pull out, remove, separate,” and clarifies that: 
“It is said of something that is discarded after taking the best out of 
it, therefore a poor quality thing.” According to the Dictionary of the 
Italian Language, the word scarto in playing cards means to discard; 
more generally it means the elimination of anything deemed useless, 
unnecessary, or unsuitable after making a selection. By extension scar-
to is what is eliminated, rejected. In a figurative sense, scarto means a 
person worth little. Scarto also means an abrupt and sudden swerve, a 
diversion, straying by a limited degree. And in maths: deviation, vari-
ance, a gap between two values. 

A brief mention of the translations of the word scarto in other lan-
guages, and of their meanings: in the food sector, food waste, residuos de 
alimentos, Verschwendung von Lebensmitteln, déchets alimentaires; in the pro-
duction sector, production waste, residuos de producciòn, Produktionabfälle, 
déchets de prodution. As a general action: discard; dump; junk...

It is possible to see how in some cases scarto is conceived of as the 
result of the action through which something unwanted is gotten rid 
of, as in the case of the German word abfälle and the French word déchets, 
where prefixes such as ab and dé indicate separation; the verb fallen means 
to fall; the verb déchoir, from which déchets, means to degrade. In German 
the word verschwendung indicates the waste entailed in the act of throw-
ing away; and the word “waste” indicates something that was abandoned 
and devastated and, in a figurative sense, that appears desolate. One must 
note that the word scarto is always associated with a qualitative definition.

In other cases, direct reference is made to residues, anything left 
over after consuming something. Examples include food consumption, 
as well as the consumption of objects we use on a daily basis, and the 
consumption of production-related tools and equipment.
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The research unit of Rome of the “Re-Cycle Italy” programme, 
which developed its work in the metropolitan territory of Rome 
between the city centre and the Tyrrhenian Sea, ascribes to the word 
scarto a meaning based on the distinction between what is consump-
tion-generated and what is production-generated. In the latter mean-
ing, waste represents by-products deriving from a selection or repre-
senting the residues of the entire production process. In both cases, 
scarto is the result of process phenomenology and of design. In the lat-
ter case, reference is made to the waste of anomalous and unsuccessful 
products, whereas in the former case waste is the ineliminable result 
of the productive process. 

It is important to highlight that in literature and in journalism, 
no difference whatsoever is made between scarto and rifiuto, therefore 
generating substantial conceptual confusion. At the risk of straining 
our researches within the “Re-Cycle Italy” programme, the attempt 
was made to strictly abide by the aforementioned distinction. What 
are the consequences of such an approach in our sector of research?

The meanings selected led to consider soils and artefacts as the 
result of production processes, and the anthropization of the natu-
ral environment was intended as one of these forms. Soil “consump-
tion,” in fact, shall not be interpreted from a residual standpoint but 
as a short-sighted use of a limited resource. Conversely, scarto is used 
to indicate the non-utilisation of soils in the settlement process, there-
fore creating unused, unusable or misused residual areas. Scarto is alter-
natively used to trace-back the history of the planning process, where 
areas were selected in which to devote activities and/or building sus-
tainability indexes that differ according to different indicators – as 
is evident in the green areas of detailed plans and other implemen-
tation instruments. It is plain that town-planning processes heavily 
expanded the quantity and the number of scarti by expelling agricul-
tural activities. The urban countryside referred to today represents a 
slow and still partial movement for agriculture’s reappropriation of 
the soils of which it was dispossessed.

Artefacts as well are victims of the consumption deriving from 
the prolongation of their use or misuse, stemming from an unsuita-
ble occupation or from the implementation of incompatible activities; 
or, simply, from the ageing of the materials used in the construction of 
their main elements and structures until their collapse. In this sense, 
reference is made to a scarto from the building process starting with the 
application for the construction of the artefact up to the end of its life 
first as a ruin and then as its final extinction in the vast field of matter.

The scarti from the building activity linked to the anthropization 
of territories, and those abandoned by agricultural activities embody, 
therefore, the definition of drosscapes formulated by Alan Berger, and 
are suitable for recycling activities.
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It is useful to recall the analogy proposed by Michel Serres 
between manmade scarti and the instinct to mark the territory that 
is typical of animals (Serres 2009). From this viewpoint, scarti are the 
markers of the Earth by the human civilisation that takes possession 
of them and uses them as a seal of the conquered dominion. From this 
view, one gleans a tragic vision of human existence on Earth, and the 
need to review human behaviours: the renunciation to dominate the 
Earth in the absurd exploitation of its limited resources gives way to 
the wise management of production-related scarti.

M. Serres, Le mal propre. Polluer pour s’approprier? (Paris: Le Pommier, 2008).

Roberto Secchi

junkspace (dʒʌŋkˌspeɪs) noun [2000, coined by architect 
and writer Rem Koolhaas (best known for “SMLXL”), from junk 
+ space]. If space-junk is the human debris that litters the uni-
verse, junk-space is the residue mankind leaves on the planet. 
The built […] product of modernization is not modern architec-
ture but Junkspace. Junkspace is what remains after modern-
ization has run its course or, more precisely, what coagulates 
while modernization is in progress, its fallout. Modernization had 
a rational program: to share the blessings of science, univer-
sally. Junkspace is its apotheosis, or meltdown […] Although 
its individual parts are the outcome of brilliant inventions, lucid-
ly planned by human intelligence, boosted by infinite computa-
tion, their sum spells the end of Enlightenment, its resurrection 
as farce, a low-grade purgatory […].

“Junkspace is the sum total of our current archi-
tecture: we have built more than all previous his-
tory together, but we hardly register on the same 
scales. Junkspace is the product of the encoun-
ter between escalator and air conditioning, con-
ceived in an incubator of sheetrock; (all three 
missing from the history books). Junkspace is 
the body double of space, a territory of impaired 
vision, limited expectation, reduced earnestness. 
Junkspace is a Bermuda Triangle of concepts, 
a Petri dish abandoned: it lowers immunity, 
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cancels distinctions, undermines resolve, prefers 
intention to realization. It substitutes accumu-
lation for hierarchy, addition for composition. 
More and more, more is more.”

Rem Koolhaas

Rem Koolhaas, “Junkspace,” A+U, special issue (May 2000),Oma@work, p. 21.

kiss (kɪs) verb [Old English cyssan “to touch with the lips” (in 
respect, reverence, etc.), from Proto-Germanic *kussjan (source 
also of Old Saxon kussian, Old Norse kyssa, Old Frisian kes-
sa, Middle Dutch cussen, Dutch, Old High German kussen, Ger-
man küssen, Norwegian and Danish kysse, Swedish kyssa), from 
*kuss-, probably ultimately imitative of the sound. Gothic used 
kukjan. Of two persons, “to reciprocally kiss, to kiss each other,” c. 
1300. Related: Kissed; kissing. The vowel was uncertain through 
Middle English; for vowel evolution, see bury]. │ 1. (transitive) 
to touch with the lips or press the lips against as an expression 
of love, greeting, respect, etc. │ 2. (intransitive) to join lips with 
another person in an act of love or desire. │ 3. to touch (each oth-
er) lightly → “their hands kissed.” │ 4. (billiards) (of balls) to touch 
(each other) lightly while moving.

“The kiss offers to architecture, a field that in 
its traditional forms has been committed to per-
manence and mastery, not merely the obvious 
allure of sensuality but also a set of qualities 
that architecture has long resisted: ephemerali-
ty and consilience. However long or short, how-
ever socially constrained or erotically desiring, a 
KISS is the coming together of two similar but 
not identical surfaces, surfaces that soften, flex, 
and deform when in contact, a performance of 
temporary singularities, a union of bedazzling 
convergence and identification during which 
separation is inconceivable yet inevitable. Kiss-
ing confounds the division between two bodies, 
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temporarily creating new definitions of thresh-
old that operate through suction and slippage 
rather than delimitation and boundary. A kiss 
puts form into slow and stretchy motion, loosen-
ing form’s fixity and relaxing its gestalt unities. 
Kissing performs topological inversions, renders 
geometry fluid, relies on the atectonic structural 
prowess of the tongue, and updates the metric 
of time. Kissing is a lovely way to describe a con-
temporary architectural performance.”

Sylvia Lavin

Sylvia Lavin, Kissing Architecture (Princeton: Princeton University Press, 2011), pp. 5, 10.

kit (kɪt) noun [late 13c., “round wooden tub,” perhaps from 
Middle Dutch kitte “jug, tankard, wooden container,” a word of 
unknown origin. Meaning “collection of personal effects,” espe-
cially for traveling (originally in reference to a soldier), is from 
1785, a transfer of sense from the chest to the articles in it; that of 
“outfit of tools for a workman” is from 1851. Of drum sets, by 1929. 
Meaning “article to be assembled by the buyer” is from 1930s]. 
│ 1. a set of tools, supplies, construction materials, etc., for use 
together or for a purpose → “a first-aid kit”, → “a model aircraft 
kit.” │ 2. the case or container for such a set. │ 3. a. a set of pieces 
of equipment ready to be assembled; b. (as modifier) → “kit fur-
niture.” │ 4 a. clothing and other personal effects, esp those of a 
traveller or soldier → “safari kit”, → “battle kit;” b. (informal) cloth-
ing in general (esp. in the phrase “get one’s kit off”).

“In other words, I distinguish between these 
three approaches – the rigid approach, the one 
that is perfectly flexible and a complete head-
ache, but wonderful, and the ‘Kit-of-part’ that 
allows you to have multiple configuration.”

Bernard Tschumi
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Bernard Tschumi, Parc de la Villette: Supercrit #4, edited by Samantha Hardingham and 
Kester Rattenbury (Oxon: Routledge, 2012), p. 65.

labirinto (la-bi-rìn-to) n.m. [dal lat. labyrĭnthu(m), che è dal 
gr. labýrinthos]. │ 1. struttura architettonica o edificio a pianta mol-
to complessa, con un intrico di passaggi e di ambienti che ren-
de difficile orientarsi o trovare l’uscita: “il labirinto di Creta”, quel-
lo costruito, secondo il mito, da Dedalo su ordine di Minosse per 
imprigionarvi il Minotauro. │ 2. edificio, complesso di edifici, di 
strade ecc., in cui è difficile orientarsi. │ 3. groviglio di difficoltà 
inestricabili; situazione molto complicata. │ 4. gioco consisten-
te in un disegno che rappresenta diverse strade tortuose, una 
sola delle quali porta all’uscita e alla soluzione. │ 5. tipo di giardi-
no, ideato in Italia nel rinascimento, costituito da vialetti delimita-
ti da alte siepi sempreverdi e a percorso estremamente intricato 
| motivo ornamentale, disegno dai tratti molto intricati, di origi-
ne antichissima, spesso con significato simbolico o magico. │ 6. 
(anat.) sistema di piccoli canali ossei e membranosi che fanno 
parte dell’orecchio interno e svolgono funzione di regolazione del 
senso dell’equilibrio.

Labirinto

Fabio Alessandro Fusco
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F. A. Fusco, Labirinto, 2014
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latency (ˈlā-tən(t)-sē) noun [1630s, “condition of being con-
cealed, unobserved existence,” from latent, from Latin latentem 
(nominative latens) “lying hid, concealed, secret, unknown,” pres-
ent participle of latere “lie hidden, lurk, be concealed,” from PIE 
*late-, suffixed form of root *lādh- “to be hidden” (source also of 
Greek lethe “forgetfulness, oblivion,” Old Church Slavonic lajati 
“to lie in wait for”) + -cy. Meaning “dormant, undeveloped” is from 
1680s, originally in medicine. Meaning “delay between stimulus 
and response” is from 1882 (perhaps via the notion of “dormancy”); 
computer sense (latency time) is from 1954]. │ 1. the quality or state 
of being latent: dormancy. │ 2. something latent. │ 3. a stage of 
psychosexual development following the phallic stage that extends 
from about the age of five or six to the beginning of puberty and dur-
ing which sexual urges often appear to lie dormant.

Declinations
The meanings that the word latency assume in disciplines ranging 
from biology to physics to psychoanalysis, suggest a range of possible 
applications in contemporary architectural culture. In biology, a state 
of latency describes the behavior of organisms that can spend a longer 
or shorter period of apparent death in conditions of minimal metabol-
ic activity, immobility, rigidity, with no relation to the outside world, 
and then resume primitive vitality status with the ceasing of unfavora-
ble conditions. Latent genetic characteristics, though unmanifested, 
are transmitted hereditarily and may reappear even after several gen-
erations. In medicine, a disease is latent in the body when it gives no 
signs of manifestation. In ethology, latency is the time between the 
perception of a stimulus and the reaction to it; as a rule, the reaction 
is inversely correlated with the intensity of the stimulus itself. Thus, 
also in information technology, latency is the time interval that elaps-
es between the input given to the system and the resulting output; it is, 
therefore, the measurement of response time. In physics, it is energy 
or latent heat. In psychoanalysis, the latency period is the beginning of 
puberty, during which the development of sexuality is arrested whilst 
awaiting the state of sublimation. According to Sigmund Freud, the 
“latent content” of a dream is “masked” by symbolic elements called 
“manifest content;” only through the analytic interpretation of sym-
bolic elements it is possible to reconstruct the unconscious contents 
that would not otherwise appear in consciousness. Similarly, in ana-
logue photography, the latent image manifests itself, that is, it gains 
visibility, only in the development process of the film.

Palimpsest
Latency, as a term, became part of the lexicon of architectural cul-
ture in correspondence with the emergence of theories and design 
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practices which focused on interpreting potential (not obvious or 
explicit), dormant, inactive, unrevealed architectures, cities and 
contemporary landscapes, through sensitive, perceptive, variable 
approaches. Approaches that result in a close study of such places 
also and especially when “immersed” in the folds of everyday life, in 
order to reveal latent qualities, unexpressed vocations, unforeseen 
potential. Qualitative approaches that, beyond the quantitative eval-
uation of conventional planning and analytical methods, “lay bare” 
conditions which are usually ignored, rejected, forgotten or in a state 
of standby.

The theories based on the perceptive interpretation of cit-
ies emerged in the late 1950s and early 1960s; Steen Eiler Rasmus-
sen (Rasmussen 1959), Kevin Lynch (Lynch 1960) and Gordon Cullen 
(Cullen 1961) almost simultaneously conducted studies and surveys 
to define a cognitive approach able to detect manifest or latent codes 
in an urban context. At the end of the 1960s, Ian L. McHarg (McHarg 
1969) defined a theory which has since become fundamental in Land-
scape Urbanism, which interprets the vocations of emerging met-
ropolitan contexts through analysing the environmental and eco-
logical characteristics by thematic layers. Christian Norberg-Schulz 
(Norberg-Schulz 1979) furthered research in the relationship between 
man and environment. Architecture, cities, and landscapes are phe-
nomena that contribute to the sedimentation and strengthening of 
the general character of a place. It is in the permanence and renewal 
of the “genius” that emerge the necessary conditions for orientation, 
mutual recognition, living. Every place, even the most anonymous or 
degraded, is the result of a stratification of human traces, each bear-
ing identity, history, hard work, dreams, inventions, adaptive capac-
ity; a “palimpsest territory” (Corboz 1985) that contains a multitude 
of manifest or latent conditions brought to light by “scraping” away 
each single layer, in order to exercise an override which will, in turn, 
be temporary and removable. The interpretive approach to a place also 
involves the observation of people’s behaviours: thus Michel De Cer-
teau (De Certeau 1999) analyses practices, rules and ways of life from 
minimal, habitual gestures which are apparently insignificant but in 
fact reveal the organisation and quality of places of everyday life.

To understand the contexts of contemporary life (even more 
complex, fragmented and discontinuous than the cities of the twen-
tieth century) it is necessary to look in depth, without stopping at the 
first impromptu impressions or superficial appearance, but rather to 
“core out” and analyse, with the skill of a geologist, the various emerg-
ing layers in order to reconstruct the history, origin and evolution of a 
place; identify potential qualities, problems or risks, in view of a pro-
jection of development; an attitude that belies the tabula rasa approach 
and reproposes an updated notion of genius loci.



304 305

LL

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

Urbanity
For several years, specialist literature has drawn a parallel between the 
concept of latency and the contemporary city. In La città latente. Il proget-
to ambientale in aree di bordo (Maciocco, Pittaluga 2001) the margin con-
ditions between town and country are viewed as a potential “ecology of 
boundary” with much scope for a possible urbanity between the macro 
scale of the territorial/environmental dimension and micro scale of the 
urban dimension that is expressed between public and private space. In 
Città latenti. Un progetto per l’Italia abusiva (Zanfi 2008) a journey through 
the illegal urban developments of southern Italy proposes a fundamen-
tal conceptual reversal: illegal building, usually considered a social, eco-
nomic and environmental evil in Italy, is here regarded not as a phe-
nomenon to be eliminated by resorting to the systematic demolition of 
illegal constructions, as advocated by many, but as an opportunity for 
a radical urban renewal project on a national scale which can integrate 
and reinterpret the phenomena and processes of self-generating cities. 
Spazialità latenti. Studi e ricerche di progettazione urbana (Carpenzano, Con-
tini, De Sanctis, Di Giacomo 2011) proposes a compendium of theoret-
ical comments and design experience – experimented in the course of 
the authors’ academic activities – both in contexts where the architec-
tural heritage is of great value and in urban expansion areas that have 
not wholly consolidated and are still in search of a defined identity and 
role. Latency is a concept that stimulates visionary and utopian hypoth-
esis, as in the case of Latent City, Wang Yaohua’s award-winning archi-
tecture thesis which voices explicit criticism of China’s present, unsus-
tainable model of development and envisages an ideal radial city of 5 km 
radius built on the principles of environmental quality (light, ventila-
tion, water) by overlapping thematic layers (production, housing, agri-
culture, mobility); the result is an organism with no “dead end,” as the 
author writes, but infinite development via modular additions.

Landscapes
When defining a landscape, the concept of latency is much more effective 
than other appellations such as “waste,” “refuse,” “degradation,” “risk,” 
which have been used especially after the adoption and dissemination of 
the European Landscape Convention (Council of Europe, 2000). These 
terms identify critical conditions, but do not leave any scope for glimps-
ing, imagining or anticipating a potential for renewal. Conversely, latent 
landscapes give way to a likely release of existing, but untapped regen-
erative energies, an event that is likely to occur at the right time, when 
conditions allow. “A landscape is never trivial” (Gioffrè 2003); stratifica-
tion and hybridisation of natural and man-made elements hide a uni-
verse of conditions to be revealed through the attitude of observation 
and listening, the ability of reinterpreting design with a pre-figurative 
and imaginative capacity. In Paesaggi rivelati. Passeggiare con Bernard Lassus 

(Venturi Ferriolo 2006), the philosopher comments upon the landscap-
er’s theory according to which one must reveal the invisible in order to 
recognise latent beauty, understood only from a cultural and perceptu-
al standpoint. Colour, light, proportions, and perspectives, are some of 
the elements that make up a landscape of which we are all creators, both 
those who create it and those who experience it as visitors. Thus even in 
the extreme conditions of the banlieue of Paris, one of the areas studied 
by Lassus, the inhabitants crammed into small plots build gardens with 
few resources yet much creativity, and invent imaginative landscapes, 
with forests, animals and lakes. Hence, the latent desire to create gardens 
and landscapes exists as a primary and irreplaceable need for human 
beings, and is revealed even in seemingly inhospitable places such as, 
indeed, the city outskirts; a desire that inspires new, welcoming, pleas-
ant, playful, introspective and collective landscapes. Again in France, in 
the theories and in the gardens of Gilles Clément (Clément 1991; Clé-
ment, Eveno 1999; Clément 2004) only a trained eye can identify the 
qualities of the plant world that are invisible but fundamental for the 
equilibrium or the evolution of an ecosystem. The task of the gardener 
is to understand, acquire, and transmit natural phenomena; facilitate, 
promote, and encourage transformations, even competition between 
plant species, with a simple gesture of revelation or light stimulation 
of biological processes. The gardener is the “guardian of the unpredict-
able” that guides the garden in its evolution and provides clues to the 
visitor on a journey of discovery among the surprises that nature has in 
store when it is expressed in its fullness.

Emersion
The concept of latency finds its most effective application in inter-
pretive approaches to the suburbs of the late twentieth century, now 
consolidated in relatively dense urban centres, but most of all in are-
as defined in international literature as “sprawl,” “città infinita,” “ville 
eclatée,” ”generic city,” “intermediate city.” Indeterminate in nature, 
these areas are not yet cities but no longer countryside, and are char-
acterised by urban sprawl, fragmentation and the breakdown of the 
landscape. These are areas undergoing uncontrolled urban metabo-
lism and dominated by speculative goals, with the highest concentra-
tion of “rubble” inherited from the twentieth-century industrial city 
bent on the production of goods and on the consumption of prima-
ry resources. Territories that arise as a chaotic and varied repertoire 
of infrastructure and unfinished, underutilised, or run-down pub-
lic facilities; warehouses and industrial infrastructure built and soon 
abandoned because already obsolete or no longer responsive to mar-
ket needs; oversized private buildings, uninhabited, already in ruins; 
overgrowth and spontaneous forestation of agricultural land, unculti-
vated because today it is no longer profitable. Territories dominated by 
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all that is anonymous, spontaneous, illegal, informal, and by the anar-
chic occupation and modification of the spaces of everyday life. The 
same areas are also represented in film and television, often through a 
hyper-realistic and almost documentary style which filmmakers have 
adopted in the last few years in their exploration of contradictory urban 
contemporary Italian cityscapes on the margins: Naples in Gomorra, the 
film (Matteo Garrone, 2008) and the series (Stefano Sollima, 2014-15); 
Rome in the documentary film Sacro GRA (Gianfranco Rosi, 2013) and 
La banda della Magliana series (Stefano Sollima, 2011/13); Calabria in Ani-
me nere (Francesco Munzi, 2014), Il sud è niente (Fabio Mollo, 2013) and 
Corpo celeste (Alice Rohrwacher, 2011). These are works that unveil real-
ity through an account of the close correlation between the behavior of 
a community of residents and the spaces of their everyday life, explic-
itly portrayed in their conditions of extreme squalor and degradation. 
Run-down places in central and southern Italy that have been neglect-
ed and where the living conditions outlined above were unknown until 
recent times, but where clear traces confirm the unexpected persistence 
of deep and fascinating, supportive and generous, latent humanity that 
finds shelter from a hostile and aggressive world in the microcosms cre-
ated in the crevices of the rubble of the contemporary: under the via-
ducts of Rome’s ring road, between the Piranesi-style “Vele” of Scam-
pia where weddings and funerals are staged at the same time, in the 
garage of unfinished Calabrian houses used for endless convivial meals.

Attitudes
In the theory of re-cycle, latency is part of that family of words that 
suggest new attitudes, new interpretative and operational modes, new 
design approaches. They are the New paradigms (Ricci 2014) that define 
the theory in a practical and adaptive context founded on the interpre-
tation of the areas where latent qualities are located, which, if properly 
unleashed, are crucial in beginning new life cycles of architecture and 
infrastructure within the city and the landscape.

Re-cycle can only be a selective process that takes into account all 
the “layers” of the palimpsest, albeit through the exercise of sorting. It 
is “the choice of what to save and what to lose” (Marini 2014) the con-
ceptual crux of any successful strategy of recycling. Not all contempo-
rary urban waste can in fact be reused: a wide range of possible actions 
must be taken into account, not simply reactivation but also demoli-
tion or controlled decay, processes that still require a design approach. 
Moreover, even the action of recycling requires the use of energy and 
only a lucid evaluation, capable of measuring potential qualities, may 
motivate the transformation of waste into new raw material. Recircu-
lating waste - which does not possess, or has lost, its function, value or 
meaning – only makes sense if it helps reduce waste, limit rubbish and 
cut disposal and maintenance costs.

High Line New York (project by James Corner Field Operations, 
Diller Scofidio + Renfro, 2006/15), a true manifesto of our time, is a case 
in point of how vision, utopia and imagination are essential to realise the 
latent potential of an abandoned place. One of the decisive factors in the 
success of the process of recycle an elevated railway into a public park, 
is the role played by the community of the Upper West Side of Man-
hattan which sees disused infrastructure used for new possibilities, rec-
ognising the value of identity, untapped potential, that is, latent quali-
ties. An evaluation that does not arise from a romantic feeling or mere 
nostalgic fascination for rusty, abandoned ruins, but rather by a strong 
prefigurative capacity. The first act of the story was the founding of the 
association Friends of the High Line which initiated legal proceedings 
against the City of New York to prevent the demolition of the elevated 
rail line. After they won their legal battle, Friends of the High Line led 
a process that involved launching a fundraising initiative and an inter-
national design competition, and following the outcome, constant col-
laboration with the designers in charge until the realisation of a linear 
park was complete. Today Friends of the High Line organises cultural 
events, educational activities, entertainment and games, as well as carry-
ing out routine maintenance of the facility, which is treated as a shared 
common asset. This process as a whole constitutes a concrete example 
of functional, but above all symbolic and metaphorical re-cycling. The 
resignifying of this landscape-infrastructure was achieved thanks to the 
active, real, creative participation that was inherent in the community. 
Also, the role of architects and engineers went beyond providing spe-
cialised technical skills to exercising their perceptive abilities in order 
to interpret the unspoken vocations of the High Line, and understand-
ing the aspirations of the local community to translate them in the reviv-
al of the dismantled infrastructure and of its socio-economic context.

Imaginaries
The criteria for the choice between recycle and not recycle must there-
fore be entrusted to a choral shared process involving civil society, 
local communities, governments and technicians all participating in 
attentive, patient and creative work. The conditions induced today 
by climate change, the depletion of primary resources, the impair-
ment of the environment and ecosystem balances, and the exponen-
tial growth of urban areas at the expense of rural and natural areas, call 
for a rethink of the practices of transformation of architecture, cities 
and landscapes. Such practices can only start from a reinterpretation 
of the existing patrimony, alongside a renewal of the collective imagi-
nation; a short circuit that interprets the “need for utopia and the call 
to a neo-neo-realist approach” (Ciorra 2014).

Besides taking into account strictly ecological and economic 
issues, in the practice of interpretation there is also a “poetic” dimension 
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which is needed to unravel the complex stratification of behaviors, cus-
toms, rituals, habits of a settled local community, all aspects that must 
be reinterpreted in new scenarios of recycling of cities and landscapes. 
In the most extreme conditions of abandonment and rejection, hidden 
beneath widespread degradation, there emerges a latent, new and sur-
prising creativity imposed by the scarcity of resources and means; an 
adaptive inventiveness and aesthetics dictated by a state of emergency, 
which today we would describe as “resilient,” even “sustainable,” to be 
uncovered in the nonmanifest qualities and potential.

In the complex issues and conditions characterising our times, 
the Re-cycling strategy is effective because it does not involve a rig-
id, mechanic methodology proceeding from macro to micro scale, in 
a chronological succession of phases (traditionally: analysis, design, 
details) but rather a unique process encompassing all scales, a “hyper-
textual narrative” (Bocchi 2013). An approach that is characterised by 
constant referencing, sensitive reading of the existing and simultane-
ously prefigured, even utopian projects; by shifting from large-scale 
territorial planning to architectural detail, to then going back and ver-
ifying, through a creative and participatory process, the correspond-
ence of assumptions and visions to reality.

The concept of latency has a determinant role in order that the 
process of re-cycling be effective; only through the correct unveiling 
and re-interpretation of the latent qualities of places, communities, 
architecture, cities and landscapes, with a pre-figurative and evolu-
tionary attitude, is it possible to imagine the radical renewal of the 
contemporary human habitat.

R. Bocchi, “Cicli e ricicli dei territori contemporanei,” in S. Marini, V. Santangelo (eds.), Ricicli. 
Teorie da concetti nomadi e di ritorno (Roma: Aracne, 2014) │ O. Carpenzano, F. Contini, 
R. De Sanctis, A. Di Giacomo, Spazialità latenti. Studi e ricerche di progettazione urbana 
(Roma: Prospettive, 2011) │ P. Ciorra, “Astuti come le colombe,” in G. Menzietti (ed.), True-to-
pia. Città adriatica riciclasi (Roma: Aracne, 2014) │ G. Clément, Le jardin en mouvement 
(Paris: Pandora, 1991) │ G. Clément, C. Eveno, Le jardin planétaire (Châteauvallon-La Tour 
d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1999) │ G. Clément, Manifeste du tiers paysage (Paris: Sujet/
Objet, 2004) │ A. Corboz, “Territory as Palimpsest,” Casabella, 516 (1985) │ G. Cullen, Town-
scape (London: Architectural Press, 1961) │ M. de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de 
faire (Paris: Gallimard, 1990) │ V. Gioffrè, “Mai banale,” in F. Zagari, Questo è paesaggio. 48 
definizioni (Roma: Mancosu, 2006 │ K. Lynch, The image of the City (Cambridge, Mass.: The 
MIT Press, 1960) │ G. Maciocco, P. Pittaluga, La città latente. Il progetto ambientale in aree 
di bordo (Milano: Franco Angeli, 2001) │ I.L. McHarg, Design with nature (Boston: Natural 
History Press, 1969) │ S. Marini, “Post-produzioni o del problema della scelta,” in Id., V. San-
tangelo (eds.), Recycland (Roma: Aracne, 2013) │ C. Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards 
a Phenomenology of Architecture (New York: Rizzoli, 1979) │ S.E. Rasmussen, Experiencing 
Architecture (London: Chapman & Hall, 1959) │ M. Ricci, New paradigms (Trento: List, 2013) 
│ M. Venturi Ferriolo, Paesaggi rivelati. Passeggiare con Bernard Lassus (Milano: Guerini 
e associati, 2006) │ F. Zanfi, Città latenti. Un progetto per l’Italia abusiva (Milano: Bruno 
Mondadori, 2008).

Vincenzo Gioffrè
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latenza s. f. [der. di latente]. – Condizione di ciò che è 
latente, nascosto, che non si è ancora rivelato chiaramente: “l. 
di una malattia, di un’infezione”, di un’infezione. In fisiologia spe-
rimentale, tempo di l., lo spazio di tempo che intercorre fra l’appli-
cazione di uno stimolo e la manifestazione della corrispondente 
reazione. In informatica, il tempo impiegato da un’informazione 
per andare da un’unità all’altra di un sistema, in partic. da un sen-
sore al relativo elaboratore (è detto anche l. di risposta). In psica-
nalisi, periodo di l., la fase dell’infanzia, che ha inizio col declino 
del complesso edipico e termina col sopravvenire della pubertà, 
nella quale si osserva un blocco nell’evoluzione della sessualità.

Declinazioni
I significati che la parola “latenza” assume nelle discipline che spaziano 
dalla biologia alla fisica alla psicanalisi, suggeriscono uno spettro di pos-
sibili applicazioni nella cultura architettonica contemporanea. In biolo-
gia si parla di “vita in stato di latenza” per descrivere il comportamento di 
organismi che possono trascorrere un periodo più o meno lungo di morte 
apparente in condizioni di minima attività metabolica, immobilità, rigi-
dità, nessuno scambio con il mondo esterno, per poi riprendere la vitalità 
primitiva al cessare delle condizioni sfavorevoli. I caratteri genetici laten-
ti, pur non manifestandosi, si trasmettono ereditariamente e ricompaio-
no anche dopo diverse generazioni. In medicina una malattia è latente in 
quanto presente nell’organismo senza dare segni manifesti. In etologia, 
latenza è il tempo che intercorre fra la percezione di uno stimolo e la rea-
zione allo stesso; di regola la reazione è inversamente proporziale all’in-
tensità dello stimolo stesso. Così anche in informatica latenza è l’interval-
lo di tempo che intercorre fra l’input dato al sistema e il momento in cui è 
disponibile il suo output, quindi è la misura della velocità di risposta. In 
fisica è energia o calore latente. In psicanalisi il periodo di latenza è l’inizio 
della pubertà, durante il quale si registra un arresto nello sviluppo della 
sessualità in attesa di essere sublimata. Secondo Sigmund Freud il “conte-
nuto latente” di un sogno è “mascherato” dagli elementi simbolici definiti 
“contenuto manifesto”; solo attraverso l’interpretazione analitica degli ele-
menti simbolici è possibile ricostruire i contenuti inconsci che, altrimenti, 
non appaiono alla coscienza. Così in fotografia l’immagine latente si ren-
de manifesta, cioè visibile, soltanto nel processo di sviluppo della pellicola.

Palinsesti
Latenza è un termine entrato a far parte del lessico della cultura archi-
tettonica in coincidenza con l’affermarsi di teorie e pratiche progettua-
li incentrate sull’interpretazione del potenziale non ovvio né esplicito, 
dormiente, inattivo, non rivelato di architetture, città e paesaggi del-
la contemporaneità, attraverso approcci sensibili, percettivi, variabili. 
Approcci che si concretizzano in un approfondimento ravvicinato dei 
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luoghi oggetto di studio, anche e soprattutto con “immersioni” tra le 
pieghe del vissuto quotidiano per svelare, appunto, qualità latenti, voca-
zioni inespresse, potenzialità impreviste. Approcci qualitativi che ben 
oltre le valutazioni quantitative dei metodi convenzionali urbanistici e 
analitici, operano un’azione di “disoccultamento” delle condizioni soli-
tamente ignorate, rifiutate, dimenticate o in stato di attesa. 

Le teorie che si basano sulla lettura percettiva della città hanno ini-
zio tra la fine degli anni cinquanta e primi anni sessanta del Novecento; 
Steen Eiler Rasmussen (Rasmussen 1959), Kevin Lynch (Lynch 1960) e 
Gordon Cullen (Cullen 1961) quasi contemporaneamente svolgono stu-
di e indagini per definire un approccio cognitivo in grado di individua-
re codici palesi o latenti in contesti urbani. Alla fine degli anni sessanta 
Ian L. McHarg (McHarg 1969) definisce una teoria, ancora oggi manife-
sta nell’approccio del Landscape Urbanism, che interpreta le vocazioni 
dei contesti metropolitani emergenti attraverso una scansione per layer 
tematici delle qualità ambientali ed ecologiche. Il rapporto tra contesto 
e uomo è approfondito da Christian Norberg-Schulz (Norberg-Schulz 
1979). Architetture, città, paesaggi sono fenomeni che concorrono alla 
sedimentazione e rafforzamento del carattere generale di un luogo; è nel-
la permanenza e nel rinnovamento del “genius” che risiedono le condi-
zioni necessarie per orientarsi, riconoscersi, abitare. Ogni luogo, persi-
no il più anonimo o degradato, è l’esito di una stratificazione di tracce 
umane ciascuna portatrice di identità, storie, operosità, sogni, invenzio-
ni, capacità adattive; un “territorio palinsesto” (Corboz 1985) che con-
tiene una moltitudine di condizioni manifeste o latenti da portare alla 
luce attraverso l’azione di “raschiatura” di ogni singolo strato, per poter 
esercitare una sovrascrittura che sarà, a sua volta, non definitiva e remo-
vibile. L’approccio interpretativo di un luogo passa anche e soprattutto 
attraverso l’osservazione dei comportamenti delle persone, così Michel 
de Certeau (de Certeau 1999) analizza pratiche, regole, modalità di vita 
a partire da gesti minimi e consueti, apparentemente insignificanti, in 
realtà rivelatori di organizzazione e qualità dei luoghi di vita quotidiana.

Per comprendere i contesti di vita contemporanei (ancora più 
complessi, frammentati e discontinui delle città del Novecento) è 
necessario andare in profondità, senza fermarsi a prime estemporanee 
impressioni o sguardi superficiali, quanto piuttosto scavare, praticare 
“carotaggi”, analizzare con la perizia di un geologo i vari strati emersi 
per ricostruire storia, origine, evoluzione; individuare potenziali qua-
lità, criticità o rischi, nell’ottica di una proiezione evolutiva; un atteg-
giamento che smentisce di fatto la pratica progettuale della tabula rasa 
per riproporre, riattualizzato, il concetto di genius loci.

Urbanità
La letteratura specialistica tende da alcuni anni ad associare il concetto 
di latenza alla città contemporanea. In La città latente. Il progetto ambientale 

in aree di bordo (Maciocco, Pittaluga 2001) la condizione di margine tra 
città e campagna è intesa come potenziale “ecologia di bordo” densa di 
una urbanità possibile tra la macro-scala della dimensione territoriale/
ambientale e la micro-scala della dimensione cittadina che si esprime 
tra spazio pubblico e privato. In Città latenti. Un progetto per l’Italia abusiva 
(Zanfi 2008) il viaggio attraverso gli insediamenti abusivi del Sud Italia è 
proposto operando una determinante inversione concettuale: l’abusivi-
smo, piaga sociale, economica e ambientale del paese, come normalmen-
te inteso, è questa volta interpretato non come fenomeno da eliminare 
ricorrendo a demolizioni il più possibile a tappeto, come da molti auspi-
cato, ma come occasione di un progetto di radicale rinnovamento urbano 
a scala nazionale in grado di accogliere e reinterpretare fenomeni e pro-
cessi autogenerativi della città. Spazialità latenti. Studi e ricerche di progetta-
zione urbana (Carpenzano, Contini, De Sanctis, Di Giacomo 2011) propone 
un regesto di commenti teorici e di esperienze progettuali – sperimenta-
te in attività didattiche dagli autori – sia in contesti in cui si registra una 
condizione di grande valore del patrimonio architettonico, sia nelle aree 
di espansione urbana, con una condizione non consolidata, ancora in cer-
ca di identità, definizione e ruolo. Latenza è un concetto che stimola ipo-
tesi visionarie e utopiche, come nel caso di Latent City, pluripremiata tesi 
di laurea in architettura di Yaohua Wang che propone un’esplicita criti-
ca all’attuale insostenibile modello di sviluppo cinese e ipotizza un’idea-
le città radiale di cinque Km di raggio che si genera su principi di qualità 
ambientale (luce, ventilazione, acqua) per sovrapposizione di layer tema-
tici (produzione, abitazione, agricoltura, mobilità); il risultato è un orga-
nismo che nel suo generarsi non prevede “dead end”, così come afferma 
l’autore stesso, ma uno sviluppo infinito per addizioni modulari.

Paesaggi
Nel definire un paesaggio, il ricorso al concetto di latenza è decisamen-
te più efficace di altri appellativi come “rifiuto”, “scarto”, “degrado”, 
“rischio”, utilizzati soprattutto dopo l’adozione e divulgazione della Con-
venzione europea del paesaggio (Consiglio d’Europa 2000); termini che 
individuano condizioni critiche senza però lasciare intravedere, intuire 
o prefigurare, una potenzialità di rinnovamento. Al contrario, “paesag-
gi latenti” lascia spazio a una probabile azione liberatoria di energie rige-
nerative, esistenti ma inespresse, un evento che probabilmente si verifi-
cherà, al momento giusto, quando le condizioni lo renderanno possibile. 
“Un paesaggio non è mai banale” (Gioffrè 2003, p. 203); nella stratifica-
zione e ibridazione di componenti naturali e antropiche si cela un uni-
verso di condizioni da svelare attraverso una attitudine all’osservazione 
e all’ascolto, qualità da reinterpretare in chiave progettuale con capaci-
tà prefigurativa e immaginifica. In Paesaggi rivelati. Passeggiare con Bernard 
Lassus (Venturi Ferriolo 2006) il filosofo commenta la teoria del paesaggi-
sta secondo cui è necessario svelare l’invisibile per riconoscere la bellezza 
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latente, comprensibile solo attraverso un percorso culturale e percettivo. 
Colore, luce, proporzioni, punti di vista, sono alcuni degli elementi che 
costituiscono un paesaggio di cui tutti siamo creatori, sia chi lo realizza, 
sia chi lo vive come visitatore. Così anche nella condizione estrema della 
banlieue parigina, uno dei territori di indagine privilegiato da Lassus, gli 
abitanti costretti in piccoli appezzamenti costruiscono giardini con pochi 
mezzi, molta creatività e inventano paesaggi immaginifici, con foreste, 
animali, laghi. Esiste, quindi, un desiderio latente di creazione di giardini 
e paesaggi come esigenza primaria e insostituibile degli esseri umani che 
si rivela anche nei luoghi apparentemente meno ospitali come, appunto, 
i sobborghi metropolitani; un desiderio che ispira nuovi paesaggi acco-
glienti, gradevoli, ludici, introspettivi e collettivi. Sempre in Francia, nel-
le teorie e nei giardini di Gilles Clément (Clément 1991; Clément, Eveno 
1999; Clément 2004) indispensabile è l’educazione dello sguardo per rin-
venire le qualità del mondo vegetale che sono al contempo invisibili ma 
fondamentali negli equilibri o nelle evoluzioni ecosistemiche. Il compito 
del giardiniere è comprendere, acquisire, trasmettere i fenomeni natura-
li; agevolare, favorire, incoraggiare il gioco delle trasformazioni, persino 
delle competizioni tra specie vegetali, con azioni di semplice svelamento 
o leggera incentivazione di processi biologici. Il giardiniere è il “guardia-
no dell’imprevedibile” che orienta il giardino nel suo evolversi e fornisce 
indizi al visitatore per un viaggio di scoperta tra le sorprese che la natura 
riserva quando si esprime nella sua pienezza.

Emersioni
Il concetto di latenza trova la sua applicazione più efficace negli approc-
ci interpretativi delle periferie del secondo Novecento, oggi consoli-
date in nuclei urbani relativamente densi, ma soprattutto dei territori 
definiti dalla letteratura internazionale “sprawl”, “città infinità”, “ville 
éclatée”, “città generica”, “città intermedia”, che presentano una natu-
ra indeterminata, non ancora città non più campagna, caratterizzata 
per dispersione urbana, frammentazione e parcellizzazione del pae-
saggio. Si tratta di territori sottoposti a un metabolismo urbano incon-
trollato e succube di logiche speculative, dove si registra la più rile-
vante concentrazione delle “macerie” ereditate dalla città industriale 
del Novecento proiettata sulla produzione di beni e sul consumo di 
risorse primarie. Territori che si presentano come un caotico e varie-
gato repertorio di infrastrutture e strutture pubbliche non finite, sot-
toutilizzate, degradate; capannoni e spazi produttivi costruiti e pre-
sto abbandonati perché già obsoleti o non più rispondenti a esigenze 
di mercato; edilizia privata sovradimensionata, inabitata, già ruderiz-
zata; processi di inselvatichimento e forestazione spontanea di territo-
ri agricoli, oggi incolti perché non più redditizi. Territori dove prevale 
l’anonimo, lo spontaneo, l’abusivo, l’informale, l’anarchica occupazio-
ne e modificazione degli spazi di vita quotidiana. Gli stessi territori 

sono anche oggetto di osservazione e interpretazione di cinema e tele-
visione, che attraverso un linguaggio spesso iperrealista e quasi docu-
mentarista da anni esplorano i contraddittori paesaggi urbani italiani 
contemporanei nelle condizioni di margine: Napoli in Gomorra, il film 
(Matteo Garrone, 2008) e la serie (Stefano Sollima, 2014-15); Roma nel 
film documentario Sacro GRA (Gianfranco Rosi, 2013) e nella serie La 
Banda della Magliana (Stefano Sollima, 2011-13); Calabria in Anime nere 
(Francesco Munzi, 2014), Il Sud è niente (Fabio Molo, 2013) e Corpo Cele-
ste (Alice Rohrwacher, 2011). Si tratta di lavori che operano un’azio-
ne di svelamento della realtà attraverso la narrazione della stretta cor-
relazione tra comportamenti di comunità di abitanti e i loro spazi di 
vita quotidiana descritti minuziosamente nelle condizioni di massimo 
degrado e dichiarato squallore. Luoghi del centro e Sud Italia ignora-
ti, degradati, dove si delineano condizioni di vita fino a poco tempo fa 
sconosciute, ma dove emergono chiaramente le tracce che conferma-
no l’inaspettata persistenza di una umanità latente, profonda e affa-
scinante, solidale e generosa, che trova protezione da un mondo osti-
le e aggressivo in microcosmi ricavati negli anfratti delle macerie della 
contemporaneità: sotto i viadotti del Raccordo Anulare di Roma, tra gli 
spazi piranesiani delle Vele di Scampia dove si svolgono contempora-
neamente matrimoni e funerali, nei garage delle case non finite cala-
bresi utilizzati per interminabili pasti conviviali. 

Attitudini
Nella teoria del re-cycle “latenza” fa parte di quella famiglia di parole che 
suggeriscono nuove attitudini, nuove modalità interpretative e ope-
rative, nuovi approcci progettuali. Sono i Nuovi paradigmi (Ricci 2014) 
che definiscono la teoria per una pratica contestuale e adattiva fondata 
sull’interpretazione dei luoghi per individuare qualità latenti che, se 
correttamente sprigionate, sono determinanti per avviare a nuovi cicli 
di vita architetture e infrastrutture della città e del paesaggio. 

Re-cycle non può che essere un processo selettivo che prende in con-
siderazione tutti gli “strati” del palinsesto ma esercita una cernita; è “la 
scelta tra cosa salvare e cosa perdere” (Marini 2014, p. 17) il vero nodo 
concettuale di ogni strategia efficace di riciclo. Non tutte le macerie urba-
ne della contemporaneità, infatti, possono essere riutilizzate, è necessa-
rio prendere in considerazione un ventaglio ampio di possibili azioni: 
non solo la riattivazione, ma anche la demolizione o il deperimento con-
trollato – processi che richiedono comunque un approccio progettuale. 
Del resto anche l’azione di riciclo richiede l’utilizzo di energia e solo una 
lucida valutazione, in grado di misurare le qualità potenziali, consente 
di motivare la trasformazione dello scarto in nuova materia. Rimettere 
in circolazione lo scarto – che non possiede o ha perso funzione, valore, 
significato – ha senso solo se consente di ridurre sprechi, contenere rifiu-
ti, abbattere costi di smaltimento e manutenzione. 
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High Line New York (progetto di James Corner Field Operations, 
Diller & Scofidio + Renfro, 2006/2015), opera manifesto della nostra 
epoca, è il caso emblematico di quanto sia necessaria la capacità visiona-
ria, utopica, immaginifica, per interpretare le potenzialità latenti di un 
luogo abbandonato. Uno tra gli aspetti determinanti nella buona riusci-
ta del processo di re-cycle della ferrovia sopraelevata in parco pubblico, 
è il ruolo svolto dalla comunità di abitanti del West Side di Manhattan, 
la quale intravede nell’infrastruttura dismessa nuovi utilizzi possibili, 
ne riconosce valori identitari, potenzialità inespresse, appunto qualità 
latenti. Una valutazione che non nasce semplicemente da un sentimen-
to romantico o nostalgico di facile fascinazione per il rudere, l’arrug-
ginito, l’abbandonato, quanto piuttosto da una spiccata capacità pre-
figurativa. Primo atto della vicenda è la costituzione dell’associazione 
Friends of the High Line che avvia una procedura legale nei confron-
ti della municipalità di New York per scongiurare la demolizione del-
la linea ferroviaria sopraelevata. Vinta la battaglia, Friends of the High 
Line si fa promotrice di un processo che la vede protagonista dalla rac-
colta fondi fino alla proposizione del concorso internazionale di pro-
gettazione e, a seguito dell’esito, al continuo confronto con i progetti-
sti incaricati fino alla realizzazione del parco lineare. Oggi Friends of 
the High Line organizza eventi culturali, attività didattiche, ludiche, 
ricreative, si occupa attivamente della manutenzione ordinaria dell’o-
pera intesa come bene comune condiviso. Si tratta di un processo che 
nel suo complesso realizza un caso concreto di re-cycle non solo funzio-
nale, ma soprattutto simbolico e metaforico; la risignificazione dell’in-
frastruttura-paesaggio avviene attraverso un’attitudine alla partecipa-
zione attiva, reale, creativa, insita nella comunità. Così anche il ruolo 
dei progettisti si concretizza non solo nel mettere a disposizione com-
petenze tecniche specialistiche, ma anche e soprattutto nello sperimen-
tare un’attitudine all’ascolto che consente di interpretare le vocazioni 
inespresse della High Line e di comprendere le aspirazioni della comu-
nità di abitanti da tradurre nel progetto di rinascita dell’infrastruttura 
dismessa e del relativo contesto sociale ed economico.

Immaginari
La discriminante nella scelta tra il riciclare e il non riciclare non può, quin-
di, che essere affidata a un processo corale, condiviso, plurimo, che vede 
coinvolti la società civile, la comunità di abitanti, la pubblica amministra-
zione, tecnici, tutti partecipi in un lavoro attento, paziente, creativo. Le 
condizioni determinate, oggi, dai cambiamenti climatici, l’esaurimen-
to delle risorse primarie, la compromissione dell’ambiente e degli equili-
bri ecosistemici, la crescita esponenziale delle aree urbane a discapito di 
campagne e aree naturali, impone un ripensamento nelle pratiche di tra-
sformazione di architetture, città e paesaggi che non possono che parti-
re da una rilettura dell’esistente e da un contemporaneo rinnovamento 

dell’immaginario collettivo; un cortocircuito che interpreta il “bisogno di 
utopia e il richiamo a un approccio neo-neo realista” (Ciorra 2014, p. 23). 

Oltre la presa in conto delle questioni di carattere strettamente 
ecologico e economico, nella pratica interpretativa entra in gioco anche 
una dimensione “poetica” necessaria per svelare la complessa stratifica-
zione di comportamenti, usi, ritualità, abitudini di una comunità inse-
diata in un luogo, tutti aspetti da reinterpretare in nuovi immaginari 
per il riciclo di città e paesaggi. Nelle condizioni di maggiore abban-
dono e rifiuto, celata da un apparente degrado diffuso e omologato, si 
manifesta spesso una creatività latente, inedita, sorprendente, impo-
sta dalla ristrettezza di risorse e di mezzi; un’inventiva e una estetica 
dell’emergenza, adattiva, diremmo oggi “resiliente”, persino “sosteni-
bile”, da svelare nelle qualità e potenzialità non manifeste.

Nella complessità di temi e condizioni della contemporaneità 
re-cycle è efficace perché è strategia che non prevede un metodo di lavo-
ro rigido, meccanico, che procede scalare dal macro al micro, per succes-
sioni temporali di fasi (tradizionalmente: analisi, progetto, dettagli), 
quanto piuttosto un processo unico, transcalare, una “narrazione iper-
testuale” (Bocchi 2013). Un approccio che si caratterizza per continui 
rimandi dalla lettura sensibile dell’esistente a simultanee prefigurazio-
ni progettuali, anche utopiche; un oscillare dalla grande scala territoria-
le al dettaglio architettonico, per poi tornare a verificare, con un proces-
so partecipato e creativo, la rispondenza alla realtà di ipotesi e visioni. 

Il concetto di latenza ha quindi un ruolo determinante nella teo-
ria del re-cycle; solo grazie a una corretta azione di svelamento e reinter-
pretazione delle qualità latenti di luoghi, comunità, architetture, città, 
paesaggi, in un’ottica prefigurativa ed evolutiva, è possibile immagina-
re il radicale rinnovamento dell’habitat umano contemporaneo.

R. Bocchi, Cicli e ricicli dei territori contemporanei, in S. Marini, V. Santangelo (a cura 
di), Ricicli. Teorie da concetti nomadi e di ritorno, Aracne, Roma 2014 │ O. Carpenzano, 
F. Contini, R. De Sanctis, A. Di Giacomo, Spazialità latenti. Studi e ricerche di progettazione 
urbana, Prospettive, Roma 2011 │ P. Ciorra, Astuti come le colombe, in G. Menzietti (a 
cura di), True-topia. Città adriatica riciclasi, Aracne, Roma 2014 │ G. Clément, Le jardin en 
mouvement, Pandora, Paris 1991 │ G. Clément, C. Eveno, Le jardin planétaire, Éditions de 
l’Aube, Châteauvallon-La Tour d’Aigues 1999 │ G. Clément, Manifeste du tiers paysage, 
Sujet/Objet, Paris 2004 │ A. Corboz, Il territorio come palinsesto, “Casabella”, 516, 1985 │ 
G. Cullen, Townscape, Architectural Press, London 1961 │ M. de Certeau, L’invention du 
quotidien. Arts de faire, Gallimard, Paris 1990 │ V. Gioffrè, Mai banale, in F. Zagari, Que-
sto è paesaggio. 48 definizioni, Mancosu, Roma 2006 │ K. Lynch, The image of the City, 
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1960 │ G. Maciocco, P. Pittaluga, La città latente. Il 
progetto ambientale in aree di bordo, FrancoAngeli, Milano 2001 │ I.L. McHarg, Design 
with nature, Natural History Press, Boston 1969 │ S. Marini, Post-produzioni o del pro-
blema della scelta, in Id., V. Santangelo (a cura di), Recycland, Aracne, Roma 2013 │ 
C. Norberg-Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Mondadori, Milano 1979 
│ S.E. Rasmussen, Experiencing Architecture, Chapman & Hall, London 1959 │ M. Ricci, 
Nuovi paradigmi, List, Trento 2013 │ M. Venturi Ferriolo, Paesaggi rivelati. Passeggiare 
con Bernard Lassus, Guerini e associati, Milano 2006 │ F. Zanfi, Città latenti. Un progetto 
per l’Italia abusiva, Bruno Mondadori, Milano 2008.

Vincenzo Gioffrè
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line (laɪn) noun [a Middle English merger of Old English line 
“cable, rope; series, row, row of letters; rule, direction,” and Old 
French ligne “guideline, cord, string; lineage, descent;” both from 
Latin linea “linen thread, string, line,” from phrase linea restis “lin-
en cord,” from fem. of lineus (adj.) “of linen,” from linum “linen” (see 
linen)]. │ 1. a narrow continuous mark, as one made by a pencil, 
pen, or brush across a surface […] │ 4. a straight or curved contin-
uous trace having no breadth that is produced by a moving point. 
│ 5. (mathematics) a. any straight one-dimensional geometrical ele-
ment whose identity is determined by two points. A line segment 
lies between any two points on a line; b. a set of points (x, y) that 
satisfies the equation y = mx + c, where m is the gradient and c is 
the intercept with the y-axis. │ 6. a border or boundary → “the coun-
ty line.” […] │ 9. a specified point of change or limit → “the divid-
ing line between sanity and madness.” │ 10. a. the edge or contour 
of a shape, as in sculpture or architecture,or a mark on a painting, 
drawing, etc., defining or suggesting this; b. the sum or type of such 
contours or marks, characteristic of a style or design → “the line 
of a draughtsman,” → “the line of a building” […] │ 12. a telephone 
connection→ “a direct line to New York.” │ 13. a. a conducting wire, 
cable, or circuit for making connections between pieces of electri-
cal apparatus, such as a cable for electric-power transmission, tel-
ecommunications, etc.;b. (as modifier) → “the line voltage.” │ 
14. a system of travel or transportation, esp. over agreed routes → 
“a shipping line” […] │ 21. a policy or prescribed course of action or 
way of thinking (often in the phrases bring or come into line). │ 22. a 
field of study, interest, occupation, trade, or profession → “this book 
is in your line.” │ 23. alignment; true (esp. in the phrases in line, out 
of line). 24. one kind of product or article → “a nice line in hats” […] 
│ 28. a row of words printed or written across a page or column […] 
│ 36. a defensive or fortified position, esp. one that marks the most 
forward position in war or a national boundary → “the front line.”

A Line

Riccardo Miotto
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mappa (màp-pa) n.f. [dal lat. măppa(m) “tovagliolo, drappo”]. 
│ 1. rappresentazione grafica a grande scala e molto dettagliata 
di una zona di terreno (si distingue dalla pianta, in quanto questa 
rappresenta città e abitati). │ 2. carta geografica. │ 3. prospetto 
complessivo ma dettagliato di un fenomeno sociale: la mappa 
dell’associazionismo giovanile. │ 4. (ant.) tovaglia, tovagliolo; in 
particolare, la tovaglia che copre l’altare della messa.
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machine (məˈʃiːn) noun [1540s, from Middle French 
machine “device, contrivance,” from Latin machina “machine, 
engine, military machine; device, trick; instrument” (source also 
of Spanish maquina, Italian macchina), from Greek makhana, 
Doric variant of mekhane “device, means,” related to mekhos 
“means, expedient, contrivance,” from PIE *maghana- “that 
which enables,” from root *magh- (1) “to be able, have power” 
(source also of Old Church Slavonic mogo “be able,” Old Eng-
lish mæg “I can;” see may)]. │ 1. an assembly of interconnect-
ed components arranged to transmit or modify force in order to 
perform useful work. │ 2. Also called: simple machine, a device 
for altering the magnitude or direction of a force, esp. a lever, 
screw, wedge, or pulley. │ 3. a mechanically operated device or 
means of transport, such as a car, aircraft, etc. │ 4. any mechan-
ical or electrical device that automatically performs tasks or 
assists in performing tasks. │ 5. a. (modifier) denoting a fire-
arm that is fully automatic as distinguished from semiautomat-
ic; b. (in combination) → “machine pistol”, → “machine gun.” │ 
6. any intricate structure or agency → “the war machine.” │ 7. a 
mechanically efficient, rigid, or obedient person. │ 8. an organ-
ized body of people that controls activities, policies, etc.

“Nagging is the necessary repetition on the 
wilfully inattentive. To ask the same question 
twice may mean the question is nonsense. To 
produce the same answer twice is to assume the 
role of a machine.”

Cedric Price

Cedric Price, “Office Reason, Operation, Objective,” in Id., Confidential Internal Office Memo 
(Montreal: Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture, 27 July 1973, www.cca.
qc.ca. Accessed 17 July 2015).
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Recycling Lines

Riuso significa usare elementi di una cosa per costruirne un altra, come 
se si prendessero pezzi di una Ferrari per costruire un aspirapolvere. In 
questo caso, usare frammenti di linee prese dal disegno di Leonardo – 
vera carta del corpo umano – per costruire una ipotetica carta geogra-
fica, per sottolineare il legame del corpo con la geografia, dell’abitante 
con il territorio abitato, del micro con il macro...

Luca Merlini
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metabolism (mɪˈtæbəˌlɪzəm) noun [in physiology sense, 
1878, from French métabolisme, from Greek metabole “a 
change,” from metaballein “to change,” from meta- “over” + bal-
lein “to throw” (see ballistics)]. │ 1. the sum total of the chemi-
cal processes that occur in living organisms, resulting in growth, 
production of energy, elimination of waste material, etc. See 
anabolism, basal metabolism, catabolism. │ 2. the sum total of 
the chemical processes affecting a particular substance in the 
body → “carbohydrate metabolism,” → “iodine metabolism.”

Urban Metabolism

1. Biology, physiology
The sum of physical and chemical processes in an organism to pro-
mote growth, sustain life, and enable the processes of living organ-
isms. As stated by Luis Fernández-Galiano metabolism permits a cor-
relation between thermodynamics and biology (Fernández-Galiano 
1991); in metabolic terms organisms are open thermodynamic systems 
that exchange matter and energy with the exterior; in physiological 
terms, metabolic respiration is a form of combustion. The first experi-
ments in basal metabolism were undertaken by Italian physician San-
torio Santorio in the last decades of the XVI century.

2. Urban science
Analogy-based protocol for accounting the material and energy flows 
within a city, permits quantifying the balance of resource inputs and 
waste outputs. The concept can be used to make an accounting of effi-
ciency and it can be explained through the first principle of thermo-
dynamics: the amount of waste depends on inputs, which are the sum 
of outputs and the stock increase. But if measuring urban resilience 
or strategic redundancy, the output needs to be partially thought of 
as new resource inputs, and thus metabolism refers to the second law 
of thermodynamics.

Applied to architecture the term metabolism was in fact a defec-
tive translation of the japanese word shinchintaisha, a term rather relat-
ed to the symbolic replacement of the old with the new. Coined in May 
1960 at International World Design Conference in Tokyo, the word 
was used by Noboru Kawazoe whilst discussing the organic nature 
of Kiyonori Kikutake’s Marine City Unabara, describing its essential 
exchange of materials and energy between the city and the exterior 
world. The so-called Metabolist movement further interpreted this 
as a continuous renewal and organic growth of the city, and the term 
was from then on applied to describe the new dynamic urban systems 
as opposed to previous city models. The group employed these pseu-
do-scientific images and metaphors willing to modernise the notion 
of a vernacular Japanese architecture. But this provocative statement 
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was actually beyond the capacity of a discipline with insufficient avail-
able technology at the moment. 

This technical handicap has somehow become a very fruitful 
hybridization amongst architecture, urban design, biology and space 
engineering. In 1963 Princeton University – supported by the recently 
inaugurated NASA – launched the national conference “Human Ecolo-
gy in Space Flight,” gathering ecologists, biologist, engineers and spatial 
researchers to discuss the possibility of a minimum autonomous habitat 
– under the evocative name of Cabin Ecology given by Buckminster Full-
er. Howard T. Odum made important contributions applying the Energy 
Systems Theory to ecological contexts: combined flow analysis of met-
abolic processes were firstly applied to rural and urban contexts, thus 
considered artificial ecosystems. Their visual diagrams of input/output 
flows had a great impact on the state of the art, envisioning how in both 
natural or artificial ecosystems productive processes spread evenly over 
the available surface, as respiration or consumption always group into 
clusters. This metabolic pattern can be applied to a school of oysters in 
an estuary as much as to the fabric of our modern cities.

As has been scientifically proved, the high resilience of natural 
ecosystems is not based on energy-efficient individual processes, but on 
multiple metabolic affiliations. First Ian McHarg (McHarg 1969) and 
later McDonough and Braungart (McDonough, Braungart 2002) estab-
lished the concept of technical metabolism, proposing an overlapping 
of biological and artificial processes in looped cycles. In analogy to com-
plex natural systems, they envisioned an arrival of wasteless interde-
pendent hybrid flows. In environments of scarce local resources it is per-
haps surprising that the efficiency of certain biological processes, such 
as photosynthesis or digestion, is relatively low. As stated by Andrew 
Marsh and Azam Khan (Marsh, Khan 2011) a high optimization occurs 
instead when it comes to metabolizing waste from other parts of the sys-
tem. The term is found in an “Ecology of Excess” as stated by Eva Franch 
i Gillabert (Franch 2010), which deals with the super-abundance of resi-
dues rather than with the scarcity of energy sources.

In the early 1970s, the concept of Urban Metabolism was formally 
incorporated as part of the UNESCO Division of Ecological Science. Duvi-
gneaud and Denayer-De Smet’s ecological analysis of Brussels has been 
embraced as one of the most comprehensive applied studies in the field 
(Duvigneaud, Denayer-De Smet 1975). Since then, many agendas have 
noted the obsolescence of the current energy model – based on large pow-
er plants and a unidirectional distribution network – and the need to build 
a new energy network based on distributed production and bidirectional 
transfer. This hypothesis requires two substantial changes to our current 
models: the establishment of buildings as energy producers; and the exist-
ence of a small-scale infrastructural network of energy/matter exchange 
based on local symbiotic agreements between production and waste.
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The process of any local material or energetic exchange between 
urban nodes with complementary production and consumption is pre-
sented as an antidote to energy self-sufficiency, promoting coopera-
tion and therefore higher resilience for our urban systems. The high-
er the mix of program and scale of the entities implied, the greater the 
potential for these local transfers to happen. Of course this scenario 
implies a number of urgent regulatory transformations in our cities: 
the priority of metabolic cycles over steady urban forms, the predom-
inance of hybrid entities over pure building types, and the emphasis 
on exchanging boundaries over super-insulated building envelops.

Apart from the aforementioned infrastructural obsolescence, 
there is another fact blocking this desirable urban resiliency in physical 
and procedural terms: the archaic disconnection between urban policies 
and technical building codes. Western urban planning has historically 
leaned on hygienist and zoning ideologies and strong infrastructural 
dependence. Although recent ordinances in North America and north-
ern Europe promote multifunctional aggregation, there are still no spe-
cific figures to quantify urban mixed-use nor evidence of how it enables 
local metabolic networks in urban terms. For their part, technical build-
ing codes are highly prescriptive agendas that consider the building an 
autonomous isolated entity, canceling any possible – structural, envi-
ronmental, energy – exchange between adjacent entities. Paradoxical-
ly, the successive revisions of respective agendas in terms of energy effi-
ciency have further increased their mutual disconnection, consolidating 
instead a highly prescriptive culture that is far from favoring a more 
holistic approach for urban design and rehabilitation.

Biological analogies have been widely used by urban theory. But 
while the concept of urban ecosystems can be accepted as a scientific 
fact, Urban Metabolism still relies on a misused metaphorical analo-
gy that relates the existing city to a living organism. The former fail-
ing metaphor nowadays provokes the invention of new methodolog-
ical tools to bridge the gap between ecological, thermodynamic and 
socio-economic approaches to urban systems.

In The Tempations of Survivalism or What do you do with your Waste, Wil-
liam Braham presents the earth itself as an open system, wholly depend-
ent on the steady flow of solar energy – or solar-stored energy in the form 
of fossil fuels (Braham 2010). But from a thermodynamic point of view, our 
ecosystems can either dissipate or maximize the effects of this daily solar 
flow. As opposed to other planets, the infrastructural qualities of the bio-
sphere permit a sophisticated metabolic process of energy use and stage 
storage. In “Monsters and Morphogenesis: On Differentiation, Hierarchy 
and Energy in Natural Systems,” Michael Weinstock establishes that these 
artificial ecosystems – our cities – will thus be capable to generate oxygen, 
sequester carbon, fix nitrogen and collect and purify water through inter-
linked systems of material, energy and information (Weinstock 2007).

W.W. Braham, “The Temptations of Survivalism,” Places Journal (October 2010), https://plac-
esjournal.org/article/the-temptations-of-survivalism/, accessed 23 May 2016 │ P. Duvigneaud, 
S. Denayer-De Smet, “L’Ecosystème Urbs,” in P. Duvigneaud, P. Ketemont (eds.), L’ecosys-
tème urbain Bruxellois (Bruxelles: Travaux de la Section Belge du Programme Biologique 
International, 1975) │ L. Fernández-Galiano, El fuego y la memoria. Sobre arquitectura y ener-
gia (Madrid: Alianza Editorial, 1991) │ E. Franch i Gillabert, “Ecology of Excess,” Architectural 
Design, 80 (2010) │ A. Marsh, A. Khan, “Simulation and the Future of Design Tools for Eco-
logical Research,” Architectural Design, 81 (2011) │ W. McDonough, M. Braungart, Cradle to 
Cradle: Remaking the Way we Make Things (New York: North Point Press, 2002) │ I. McHarg, 
Design with Nature (Garden City, N.Y.: The Natural History Press, 1969) │ M. Weinstock, 
“Monsters and Morphogenesis: On Differentiation, Hierarchy and Energy in Natural Sys-
tems,” in AA.VV., Arte, Arquitectura y Sociedad_Digital (Barcelona: ESARCH-UIC, 2007).

Nieves Mestre
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metabolismo s. m. [der. del gr. μεταβολή “mutazione”]. 
In biologia, il complesso delle trasformazioni chimiche, degli 
effetti energetici concomitanti e dei fenomeni fisici (diffusione, 
ecc.) che avvengono nelle cellule, nei tessuti e negli umori di un 
organismo vivente, animale o vegetale e che assicurano la con-
servazione e il rinnovamento della materia vivente.

Metabolismo urbano

1. In biologia, fisiologia
Il metabolismo è la somma dei processi fisici e chimici in un organi-
smo per promuoverne la crescita, sostenerne la vita, e attivarne i pro-
cessi di organismi viventi. Come affermato da Luis Fernández-Galiano 
in El fuego y la memoria, il termine “metabolismo” permette una corre-
lazione tra la termodinamica e la biologia (Fernández-Galiano 1991); 
in termini metabolici gli organismi sono sistemi termodinamici aperti 
che scambiano materia ed energia con l’esterno; in termini fisiologici, 
la respirazione metabolica è una forma di combustione. I primi espe-
rimenti di metabolismo basale sono stati intrapresi dal medico italia-
no Santorio Santorio nell’ultimo decennio del XVI secolo. 

2. Nella scienza urbana
Il metabolismo è un protocollo analogico per la contabilità dei flussi 
di materia e di energia all’interno di una città, permette di quantifica-
re l’equilibrio esistente tra risorse e rifiuti. Se il concetto viene utiliz-
zato per calcolare l’efficienza urbana, può essere spiegato attraverso il 
primo principio della termodinamica: la quantità di rifiuti dipende 
dalla materia e dall’energia assorbita, che sono la somma della produ-
zione e dell’aumento delle scorte. Ma se invece è utilizzato per misu-
rare la resilienza urbana, i rifiuti devono essere parzialmente conside-
rati come nuovi ingressi, e dunque il metabolismo si riferisce qui al 
secondo principio della termodinamica, fondamentalmente legato al 
concetto di entropia.
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Applicato all’architettura, il termine “metabolismo” è in realtà 
una traduzione imprecisa del giapponese shinichitaisha, parola legata 
piuttosto alla sostituzione simbolica del vecchio con il nuovo. Conia-
ta nel maggio del 1960 in occasione della “World Design Conference” 
di Tokyo, la parola è stata usata da Noboru Kawazoe in riferimento 
alla natura organica della Marine City Unabara di Kiyonori Kikuta-
ke, descrivendo il suo scambio essenziale di materiali ed energia tra la 
città e l’esterno. Il cosiddetto movimento metabolista ha ulteriormen-
te interpretato il concetto come qualità di un continuo rinnovamen-
to e crescita organica della città; il termine è stato da allora applica-
to per descrivere nuovi e dinamici sistemi urbani in contrapposizione 
ai modelli precedenti. Il gruppo ha impiegato queste metafore e altre 
immagini pseudo-scientifiche con l’intento di rinnovare l’idea di 
un’architettura giapponese vernacolare. Quest’affermazione, magari 
provocatoria, era in realtà al di sopra delle reali capacità tecnologiche 
della disciplina in quel momento. Questo handicap tecnico si è in qual-
che modo trasformato in un’ibridazione molto proficua tra architettu-
ra, urbanistica, biologia e ingegneria spaziale. Nel 1963 l’Università di 
Princeton, con il supporto della NASA, lanciò la conferenza nazionale 
“Human Ecology in Space Flight”, riunendo ecologisti, biologi, inge-
gneri e ricercatori spaziali per discutere del concetto di habitat autono-
mo sotto l’evocativo nome di Cabin Ecology, dato da Buckminster Fuller. 

Howard T. Odum ha contribuito in modo importante al dibattito 
applicando la Teoria dei Sistemi Energetici in contesti di natura ecolo-
gica: le analisi combinate dei flussi dei processi metabolici sono state per 
la prima volta applicate a contesti rurali e urbani, di conseguenza con-
siderati come ecosistemi artificiali. I diagrammi dei flussi hanno avuto 
un grande impatto sullo stato dell’arte, evidenziando come in entram-
bi gli ecosistemi – naturali o artificiali – i processi produttivi siano sem-
pre distribuiti in modo uniforme sulla superficie disponibile, o come la 
respirazione o il consumo siano invece sempre riuniti in gruppo. Questo 
modello metabolico può essere tanto applicato a un banco di ostriche in 
un estuario, quanto ai nostri moderni tessuti urbani. 

Com’è stato scientificamente provato, l’alta resilienza degli eco-
sistemi naturali non si basa su protocolli individuali ad alta efficien-
za energetica e risparmio, quanto piuttosto su affiliazioni metaboli-
che ridondanti. Prima Ian McHarg (McHarg 1969) e successivamente 
McDonough e Braungart (McDonough, Braungart 2002) hanno stabi-
lito il concetto di metabolismo tecnico, proponendo una sovrapposizio-
ne di processi biologici e artificiali nei cicli continui. In analogia con i 
complessi sistemi naturali, hanno immaginato l’arrivo di flussi ibridi 
interdipendenti senza traccia di rifiuti. In ambienti con limitate risor-
se locali è forse sorprendente la relativamente scarsa efficienza di alcuni 
processi biologici, come la fotosintesi e la digestione. Come affermato 
da Andrew Marsh e Azam Khan nel loro saggio Simulation and the Future 

of Design Tools for Ecological Research (Marsh, Khan 2011), un’elevata otti-
mizzazione si verifica anzi quando si tratta di metabolizzare rifiuti pro-
venienti da altre parti del sistema. Il termine si trova in una “ecologia 
dell’eccesso”, così come affermato da Eva Franch i Gilabert nel suo sag-
gio Ecologies of Excess (Franch 2010), che ha a che fare con la sovrabbon-
danza di residui piuttosto che con la scarsità delle risorse energetiche. 

Nei primi anni del 1970, il concetto di metabolismo urbano è 
stato istituzionalizzato dalla Divisione di Scienza Ecologica dell’U-
nesco. L’analisi ecologica di Bruxelles, effettuata da Paul Duvigneaud 
e Denayer-De Smet, è stata accolta come uno tra i più esaustivi studi 
applicativi nel campo (Duvigneaud, Denayer-De Smet 1975). Da allo-
ra, molte agende sociali e accademiche hanno segnalato l’obsolescen-
za dell’attuale modello energetico, basato su grandi centrali elettri-
che e una rete di distribuzione unidirezionale, nonché la necessità di 
costruire una nuova rete energetica – produzione diffusa e distribuzio-
ne bidirezionale. Questa ipotesi richiede due modifiche sostanziali ai 
nostri modelli urbani: l’istituzione di entità edilizie come generatori 
di energia; e l’esistenza di una rete di infrastrutture a scala minore per 
lo scambio di energia-materia basato su accordi simbiotici tra eccesso 
e domanda a livello locale.

Qualsiasi scambio di materia o energia locale tra nodi urbani con 
necessità complementari di produzione-consumo è presentato come 
un antidoto contro l’autosufficienza energetica, promuovendo la coo-
perazione e quindi favorendo una maggiore capacità di recupero per i 
nostri sistemi urbani. Quanto maggiore è il mix di programmi funzio-
nali e delle diverse scale per entrambe le entità coinvolte, tanto più alto 
è il potenziale metabolico della sua associazione simbiotica. Natural-
mente questo scenario implica un numero di trasformazioni normati-
ve urgenti nelle nostre città: la promozione di cicli metabolici rispetto 
a forme urbane statiche, il predominio di entità ibride su quelle tipo-
logicamente pure e la moltiplicazione di prestazioni di scambio inve-
ce della super-coibentazione dell’involucro edilizio.

Oltre alla già citata obsolescenza delle infrastrutture, un altro fatto 
è capace di bloccare – in termini fisici e procedurali – questa desiderabile 
resilienza urbana: l’antica disconnessione tra politiche urbane e codici 
tecnici edilizi. La pianificazione urbana occidentale è stata storicamente 
fondata su una considerazione della zonizzazione di carattere igienista 
e su una forte dipendenza dalla presenza di infrastrutture. Nonostante 
recenti norme in Nord America e Nord Europa promuovano l’aggrega-
zione multifunzionale, non ci sono ancora cifre esatte per quantificare 
il mixed-use in termini urbani, né evidenze di come diventino suppor-
to di reti metaboliche locali. D’altra parte, i codici tecnici sono regola-
zioni, più prescrittive che performative, che considerano l’edificio come 
un’entità autonoma isolata, annullando ogni possibile scambio, strut-
turale, ambientale, energetico, tra entità adiacenti. Paradossalmente, le 
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recenti revisioni delle politiche in materia di efficienza energetica hanno 
aumentato la loro reciproca sconnessione, consolidando invece una cul-
tura altamente prescrittiva e lontana dal favorire un approccio più olisti-
co nella progettazione e nella riabilitazione urbanistica.

Le analogie biologiche sono state ampiamente utilizzate nella 
teoria urbana, eppure, mentre il concetto di ecosistema urbano è accet-
tato come un fatto scientifico, il metabolismo urbano si basa ancora su 
un’analogia metaforica ricorrente che identifica la città esistente con 
un organismo vivente. La precaria metafora di una volta sfida oggi l’in-
venzione di nuovi strumenti metodologici per colmare il divario tra gli 
approcci ecologici, termodinamici e socio-economici dei sistemi urbani. 

In The Tempations of Survivalism or What do you do with your Waste, 
William Braham presenta la terra stessa come un sistema aperto, del 
tutto dipendente dal flusso costante di energia solare, o dall’energia 
solare immagazzinata su combustibili fossili (Braham 2010). Eppu-
re da un punto di vista termodinamico, i nostri ecosistemi possono sia 
dissipare che massimizzare gli effetti di questo flusso solare, e, al con-
trario di altri pianeti, le qualità infrastrutturali della biosfera consen-
tono un protocollo metabolico molto sofisticato di consumo e stoccag-
gio energetico. In Monsters and Morphogenesis: On Differentiation, Hierarchy 
and Energy in Natural Systems (2002), Michael Weinstock afferma che que-
sti ecosistemi artificiali, le nostre città, saranno di conseguenza in gra-
do di generare ossigeno, catturare carbonio, fissare l’azoto, raccoglie-
re e purificare l’acqua attraverso sistemi collegati di materia, energia e 
informazione (Weinstock 2007).

W.W. Braham, The Temptations of Survivalism, “Places Journal”, ottobre 2010, www.
placesjournal.org/article/the-temptations-of-survivalism/, consultato il 23 maggio 2016 │ 
P. Duvigneaud, S. Denayer-De Smet, L’Ecosystème Urbs, in P. Duvigneaud, P. Ketemont 
(a cura di), L’ecosystème urbain Bruxellois, Travaux de la Section Belge du Programme 
Biologique International, Bruxelles 1975) │ L. Fernández-Galiano, El fuego y la memo-
ria. Sobre arquitectura y energia, Alianza Editorial, Madrid 1991 │ E. Franch i Gillabert, 
Ecology of Excess, “Architectural Design”, 80, 2010 │ A. Marsh, A. Khan, Simulation and 
the Future of Design Tools for Ecological Research, “Architectural Design”, 81 (2011) │ 
W. McDonough, M. Braungart, Cradle to Cradle: Remaking the Way we Make Things, North 
Point Press, New York 2002 │ I. McHarg, Design with Nature, The Natural History Press, 
Garden City, N.Y 1969 │ M. Weinstock, Monsters and Morphogenesis: On Differentiation, 
Hierarchy and Energy in Natural Systems, in AA.VV., Arte, Arquitectura y Sociedad_Digital, 
Esarch-Uic, Barcelona 2007.
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metamorfosi s. f. [dal gr. μεταμόρϕωσις, der. di μετα-
μορϕόω “trasformare”, comp. di μετα- “meta-” e μορϕή “forma”]. 
│ 1. trasformazione, e in partic. trasformazione di un essere o 
di un oggetto in un altro di natura diversa, come elemento tipi-
co di racconti mitologici o di fantasia, spesso soggetto di opere 
letterarie, spec. del mondo classico, nelle quali il termine è usa-
to anche come titolo (nella traduz. ital.), soprattutto al plur.: “le 
Metamorfosi di Ovidio, di Apuleio, di Nicandro di Colofone”; “La 
metamorfosi (ted. Die Verwandlung) di Franz Kafka”.

Matematica del riciclo ideale
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metropoli s. f. [dal lat. tardo metropŏlis, gr. μητρόπολις, 
comp. di μήτηρ -τρός “madre”, e πόλις “città”]. │ 1. nella Grecia 
antica, la “città madre” rispetto alle colonie da essa fondate 
(per es., Corinto rispetto a Corcira, Megara di Grecia rispetto a 
Megara Iblea). Analogam., in età moderna, lo stato o il territorio 
nazionale in rapporto alle colonie e ai possedimenti d’oltrema-
re; in questo sign. però la parola è poco usata (si dice di solito 
madrepatria), mentre è abbastanza comune l’agg. metropolita-
no. │ 2. a. la capitale, o in genere la città principale di uno stato, 
di una regione. Per analogia, città a cui sia riconosciuta una 
particolare preminenza; b. città o chiesa principale di una provin-
cia ecclesiastica; c. più genericam., città di notevoli dimensioni, 
spec. se caratterizzata da un’intensa e dinamica vita sociale, 
economica, culturale e sim.

Ipermetropolis

Rosario Giovanni Brandolino
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modification (ˌmɒdɪfɪˈkeɪʃən) noun [c. 1500, in philos-
ophy, from Middle French modification (14c.) and directly from 
Latin modificationem (nominative modificatio) “a measuring,” 
noun of action from past participle stem of modificare (see modi-
fy). Meaning “alteration to an object to bring it up to date” is from 
1774. Biological sense is attested by 1896]. │ 1. the act of modi-
fying or the condition of being modified. │ 2. something modified; 
the result of a modification. │ 3. a small change or adjustment. 
│ 4. (grammar) the relation between a modifier and the word or 
phrase that it modifies.

In October 2012, the Dean of the Graduate School of Design at Har-
vard University, Mohsen Mostafavi, opened a day of reflection on the 
theme “Texts and Projects,” with Bernardo Secchi and Paola Viganò as 
guest speakers. The grounds for reflection and the subjects of the lec-
tures dealt with the period beginning in the early 1980s and whose epi-
center is found in the double issue of Casabella dedicated to Architecture 
as modification (Casabella 1984).

It is no coincidence that the Mostafavi’s themes seek precisely in 
that debate a defining moment for the understanding and action of the 
practice of contemporary design. They concern the inquiry into regula-
tory responsibilities with respect to contemporary challenges regard-
ing the use of resources, environmental studies and the relative large-
scale architectural implications, challenges that also compel school 
and education to prioritize determining the relationship between eth-
ical and aesthetic conditions of the transformations under way.

“Modification,” as it is presented here, therefore expresses its 
meaning in the necessary relationship between the citizen, the commu-
nity, the environment and its design. It is a project that links the thought 
of the memory of places to the thought of the future of men, questioning 
itself on an ever-changing scale that joins endless pages of documents in 
stone to the form of a sharing which is constantly renewed.

This holistic understanding substantiates the basis of the posi-
tions of a debate which took place (to give two rather known referenc-
es on these topics) in the double issue of Edilizia moderna focused on La 
forma del territorio (the shape of territory), and the already mentioned 
Casabella, which explore the field of this particular project in its archi-
tectural, urban, landscape and epistemological aspects.

Bernardo Secchi’s contribution, “The conditions have changed,” 
raises in the latter issue a crucial questions about the concept of modi-
fication concerning space and design: “The issue is no longer the ex-no-
vo construction of the modern city ... The space in which we will live in 
the next decades is largely already constructed. The matter now is to 
give meaning and future through continuous modification to the city, 
the territory, the existing materials, which imply a change in the way 

Fr
om

 w
w

w
.c

ol
lin

sd
ic

tio
na

ry
.c

om
;

w
w

w
.e

ty
m

on
lin

e.
co

m
.

A
cc

es
se

d 
23

 M
ay

 2
01

6

we design that allows us to regain the ability to see, foresee and control. 
Vision must indeed be the starting point” (Secchi 1984).

It is clear that this approach has established, rather than a model, 
a complicated open framework where, each time on a case-by-case basis, 
one can define a precise value of the form of the situation and of its pro-
posed modification. It is a web of different questions, many of which are 
still open today, which also connects the themes of “Territory As Palimp-
sest” (Corboz 1985) and “Designing the Ground” (Secchi 1986).

It does not seem, therefore, that this call to work on the pre-ex-
isting has lost any relevance. It is first and foremost the ability to view 
critically, which serves as a new starting point. This critical view, besides 
determining an “open” view of reality, i.e. a place of convergence for 
views and actions, drives the very idea of design, at different stages of 
ancient and recent history, to undergo a process of modification.

In this framework, in order to understand the meaning and a 
possible practical reading of the reality of contexts open to diverse and 
changing interpretations, it may be interesting to look to Cézanne’s 
work and his renowned approach towards nonrepresentational picto-
rial research, one of actual materiality and emotionality of phenome-
na, referring in particular to the contribution of Maurice Merleau-Pon-
ty, “Cezanne’s doubt,” the author concludes the essay with the words: 
“The painter was only able to build an image. We need to wait for this 
image to come to life for others. This work of art will then have joined 
disparate paths, and will no longer exist in one alone as in a tenacious 
dream or a persistent delirium, or in space as a painted canvas, but 
dwell undivided in many spirits, presumably in every possible spirit, 
as an ever-lasting acquisition” (Merleau-Ponty 1945).

The research of reality is enriched, as the work of the great paint-
er is described, by this essential quality of openness to the reading and 
interpretation of “others” – of those who, due to their design needs, are 
led to the interpretation and therefore to the reconstruction of the real-
ity proposed by the author.

Its own relativism is an aspect of design that comes from the best 
tradition of modernity: that which is born and constantly regenerates 
itself through an approach of self-critique, that is, the ongoing ques-
tioning of the conditions and of the very knowledge of reality, as well 
as its own foundations.

A recent project initiated by the Municipality of Rome and the 
MAXXI Foundation, “Rome 2025, The Future of the Metropolis” (car-
ried out with the PhD in Architectural, Urban and Interior Design within 
the PRIN – Research Projects of National Interest – “Re-cycle Italy”), was 
an opportunity to elaborate a possible reformulation of the design pro-
cess according to changing conditions through the themes set out above.

The purpose was to create a ten-year vision of the Roman terri-
tory, focused on the historic and expanded center, through a grid of 25 
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Casabella, 498/9 (1984), Architecture as modification │ A. Corboz, “Territory as Palimpsest,” 
Casabella, 516 (1985) │ Edilizia moderna, 87-88 (1966), La forma del territorio │ M. Merleau-
Ponty, “Cezanne, s doubt” (1945), in Id. Sense and Non-sense (Evanston: Northwestern 
University Press, 1964) │ B. Secchi, “Designing the Ground,” Casabella, 520 (1986) 
│ B. Secchi, “The Conditions Have Changed,” Casabella, 498/9 (1984).

Vittorio Gregotti
Andrea Di Franco

B
ib

lio
gr

ap
hy

quadrants, on a large portion of 50 by 50 square kilometers. The experi-
ence was shared among 24 Italian and foreign universities that were each 
responsible for a square of the grid measuring 10 by 10 square kilometers.

How can the shape of the project control the process of modifica-
tion before the horizons of such complexity? What kind of metamor-
phosis must the design process undergo in the wake of substantial dis-
ciplinary failure of every form of control of the dynamics that impact 
reality on both a metropolitan and territorial scale?

Under a vision of such great temporal and spatial scale and with-
in a framework composed of 24 other proposals, the architectural pro-
ject was meant to affirm a principle: the project, which does not wish 
to relinquish the architectural dimension, should be an open one, that 
is, a project of projects: from the point of view of the formal outcome 
as well as from the point of view of different temporal horizons of the 
various settings of transformation touched upon, and lastly from the 
perspective of the authors themselves who approach their research by 
sharing some key themes. 

Hence the specific issues that emerge as a common founda-
tion framework within which the contemporary Roman metropolis 
are found: Ground, Memory, Recycling, Threshold. Ground – which 
involves questions of territory, landscape, and origin. Memory – iden-
tity, tradition, future. Recycling – sustainability, decrease, change of 
use. Threshold – differences, limit, connection.

The next step, re-composition, has led to the definition of an 
abacus diagram of settlement and housing possibilities, made avail-
able by other authors at different times.

The figure of the grid deforms when confronted with the shape 
of the territory and with the push given by connections and activated 
opportunities. The ground grid supports a possible order that expands 
the authors’ themes in reality and time. Its strong ties are the meeting 
points between themes and territories, where possibility reveals reali-
ty and reality unveils possibilities.

modificazione s. f. [dal lat. tardo modificatio -onis]. │ 
1. l’azione di modificare e il suo effetto; parziale trasformazione 
introdotta o subìta da qualche cosa nel suo modo di essere; 
a. in araldica, ogni alterazione delle pezze, spec. di quelle princi-
pali e più frequenti, che ne muta la forma normale; b. in geneti-
ca, oltre che nel sign. generico, il termine può essere usato per 
indicare la variazione somatica (detta anche somazione) che è 
prodotta negli organismi dall’ambiente attraverso l’induzione di 
cambiamenti fisiologici e che, a differenza della mutazione, non 
dipende da variazioni del patrimonio genetico delle cellule (sia 
somatiche sia germinali) e non è quindi trasmissibile ereditaria-
mente. │ 2. nel linguaggio filosofico (e particolarm. in Spinoza), 
lo stesso che modo.

La tesi che vorremmo sostenere in questo scritto è che, per l’architettu-
ra, la modificazione è il modo di essere della creatività – nel senso della 
migliore tradizione della modernità –, capacità della ragione critica di 
proporre, come fondamento della propria intenzionalità, il misurarsi 
per mezzo della forma dell’opera (il possibile necessario) con le contrad-
dizioni del presente. Tesi che si pone, in particolare oggi, contro l’infla-
zione dell’architettura dell’immagine o come volto del rispecchiamento 
dei poteri finanziari globali, tecnici, o della comunicazione.

Questa “modificazione creativa” significa coscienza di una 
memoria non nostalgica della storia, cioè delle ragioni del costituir-
si del terreno del presente in quanto superficie apparente di una con-
dizione specifica, indispensabile alla fondazione di ogni progetto ma 
che ci lascia liberi e responsabili delle scelte e delle intenzionalità. Essa 
è, in quanto progetto, un processo di narrazione durevole che sostitu-
isce l’idea della novità incessante con quella della costituzione di un 
frammento di verità del presente.

Nonostante l’importanza vitale della realtà circostante, il progetto 
di modificazione non è direttamente né un progetto politico né una pro-
posta ideologica: il suo compito non è di prevedere per dominare ma di 
vedere profondo per costituire un frammento di ciò che è indispensabile. 

Naturalmente è ben noto come le nozioni connesse di modifi-
cazione e creatività abbiano assunto nei secoli, almeno nella civiltà 
occidentale, toni assai diversi: nella civiltà dell’antica Grecia, perfet-
ta interpretazione delle regole del mestiere e della rappresentazione 
della perfezione dell’universo e della natura come bellezza; in Egitto 
prima e nelle religioni monoteiste poi, invito a identificare la creativi-
tà con l’atto divino secondo diverse modalità; nel Rinascimento è varia-
zione importante ma non ostentata dell’interpretazione delle regole 
della classicità; con l’Illuminismo è forma di contributo al progresso 
civile per mezzo della ragione e nel Romanticismo espressione singo-
lare delle ansie e dei sogni dell’autore e della società. 
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Infine, con la Modernità, la spinta alla modificazione si rivolge 
all’idea stessa di arte sia attraverso una messa in discussione radicale 
del linguaggio, sia come utilizzazione razionale dei nuovi processi tec-
nologici della “civilisation machiniste” e delle sue contraddizioni (rap-
presentate con chiarezza dalla “lotta di classe”), volgendo a immagi-
narne una possibilità di profonda riformulazione.

Oggi il progetto inteso come modificazione è qui interpretato 
come ricerca di una verità specifica da rivelare, sia come essenza dello 
scopo, sia come verità del sito e della sua geografia (in quanto modo di 
essere fisico della propria storia).

Le tecniche messe in atto dal progetto, lo sappiamo, provengono 
dalle regole del mestiere e dalla tradizione della disciplina, ma è lo scon-
tro con il sito e con il caso specifico che dà concretezza al progetto. La 
conoscenza antropogeografica dell’ambiente, l’individuazione dei suoi 
principi insediativi, il modo di abitare e di costruire, la strategia delle 
calcolate eccezioni, sono quattro elementi del processo conformativo del 
progetto e della sua specificità: a confronto critico, senza rifiuto, con la 
cultura del globale. La relazione tra tecniche avanzate e tecniche appro-
priate, tra tipologia e topografia, il progetto del suolo, gli spazi narra-
tivi tra le cose, l’individuazione di un principio insediativo divengono 
cioè i nuovi elementi essenziali dell’architettura della modificazione. 

La principale spinta allo sviluppo dovrebbe quindi essere volta 
alla trasformazione degli spazi di territorio già urbanizzato, piuttosto 
che all’espansione quantitativa. Si potrebbe persino dire che, a partire 
dagli anni ottanta, la condizione tipica in Europa avrebbe dovuto esse-
re quella di costruire nel costruito.

Tra le promesse del futuro e la nostalgia della compiutezza del 
passato va rivendicata l’urgenza del progetto del presente e gli stru-
menti del progetto come modificazione sono probabilmente i più adat-
ti per realizzarlo.

La prospettiva antropocentrica relativa al termine modificazione 
si compone dialetticamente sin dalle sue prime espressioni con quel-
la visione che potremmo definire “geocentrica”, la quale inquadra la 
necessità di trasformazione anche dal punto di vista del territorio: vale 
a dire del sostrato geografico, dell’ambito organico in continua trasfor-
mazione che implica, nella trasformazione, anche la cura.

L’azione di modificazione su questo “patrimonio” antropogeo-
grafico, consolidato e assunto nella sua duplice natura di fatto uma-
no e fatto naturale, consolida l’idea di fondo di progetto come attività 
umana che coniuga l’aspetto trasformativo a quello conoscitivo, di tra-
smissione della memoria, di speranza di progresso comune, di tutela 
di tutte le realtà complementari, di ambito di governo della comples-
sità, di condizione di responsabilità.

Questa cognizione olistica, che si nutre dello sguardo di Rogers 
sulle “preesistenze ambientali”, sostanzia la base delle proprie posizioni 

nel dibattito avviato dal numero 87-88 del 1966 di “Edilizia Moderna” 
dedicato alla Forma del Territorio per poi articolarsi lungo tutta l’esperien-
za del progetto culturale della rivista, concentrandosi nei numeri doppi 
di “Casabella” del gennaio del 1984 (498/9) dedicato all’Architettura come 
modificazione, del gennaio 1991 (575/6) sul Disegno del paesaggio italiano, del 
gennaio del 1993 (597/598) dedicato al Disegno degli spazi aperti, che inda-
gano il campo di questo non più eludibile progetto nelle sue caratterizza-
zioni in ambito architettonico, urbano, paesaggistico ed epistemologico.

Ancora nell’ottobre del 2012, il preside della Graduate School of 
Design di Harvard, Mohsen Mostafavi, apre una giornata di riflessione 
sul tema Modification, Texts and Projects, a cui sono invitati come relatori Ber-
nardo Secchi e Paola Viganò. Base della riflessione e argomento della rela-
zione degli invitati è quel periodo che principia all’inizio degli anni ’80 
del Novecento e che trova il suo epicentro proprio in quel numero dop-
pio di “Casabella” dedicato al tema dell’architettura della modificazione. 

Non è un caso che i temi di Mostafavi, legati all’indagine delle 
responsabilità disciplinari rispetto alle sfide contemporanee dell’uso 
delle risorse, agli studi sul tema dell’ambiente e delle relative implica-
zioni architettoniche di grande scala, e che impongono anche alla scuo-
la e all’educazione la priorità di determinare le relazioni tra condizio-
ni etiche ed estetiche delle trasformazioni in atto, cerchino proprio in 
quel dibattito un momento sostanziale per la comprensione e l’azio-
ne della pratica del progetto contemporaneo.

Quel numero di “Casabella”, specificamente dedicato al tema 
della modificazione, si apre, in copertina, con la rappresentazione del-
la triangolare Place Douphine a Parigi, lambita su due lati dalla Senna 
e pone in ultima pagina i disegni del progetto albertiano di “trasfor-
mazione” del Duomo di Rimini. L’azione modificativa come riformu-
lazione della realtà data viene compresa tra la scala dell’edificio e quel-
la della forma urbana, attraverso la storia. 

La zona di confronto e di relazione tra architettura e urbanistica, 
tra piano e progetto, era già diventata, dopo l’esperienza di Giuseppe 
Samonà fissata nel 1978 nel suo discorso su L’urbanistica e l’avvenire del-
la città, il tema dominante su cui si stende il piano dell’azione di modi-
ficazione in ambito architettonico, urbano e territoriale: “È noto a tutti 
che esiste una relazione inscindibile tra la sfera morfologica e tipolo-
gica della città (il concetto potrebbe essere esteso a tutto il territorio). 
[...] Si ritiene di poter argomentare che la costruzione morfologica for-
nisca alle motivazioni urbanistiche, per un qualsiasi disegno operati-
vo sul territorio, le linee essenziali della situazione in cui la sfera for-
male-funzionale trova corpo nel processo storico di trasformazione di 
un luogo dato della città, e negli aggiustamenti delle sue parti fonda-
mentali per effetto delle relazioni natura-uomo”.

Il contributo di Bernardo Secchi su “Casabella”, Le condizioni sono 
cambiate, pone due questioni sostanziali, sulla concezione modificativa 
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dello spazio e del progetto: “Il tema non è più quello della costruzione 
ex-novo della città moderna [...]. Lo spazio entro il quale vivremo entro 
i prossimi decenni è in gran parte costruito. Il tema è ora quello di dare 
senso e futuro attraverso continue modificazioni alla città, al territo-
rio, ai materiali esistenti e ciò implica una modifica dei nostri modi 
progettuali che ci consenta di recuperare la capacità di vedere, preve-
dere e di controllare. È difatti dalla visione che si deve cominciare”. E 
indica in questi termini la seconda questione: “Le periferie metropoli-
tane sono zeppe di progetti incompiuti che hanno cosparso il territo-
rio di punti di domanda e di risposte non richieste; il sistema di intera-
zione sociale è zeppo di vincoli, di variabili indipendenti, di temi non 
negoziabili. Lasciare nei piani e nei discorsi l’idea che i progetti pos-
sano proseguire negli stessi termini nei quali sono stati inizialmente 
pensati e con gli stessi protagonisti è quantomeno elusivo: corrispon-
de a concepire il piano come un grande serbatoio che occorre riempire 
in qualche modo”. Una questione di luogo del progetto già dato, dun-
que, e una di tempo relativa al progetto aperto.

Il contributo di Secchi prelude a un altro intervento, sulla stessa 
rivista, l’anno successivo, nel numero 518 del novembre 1985, di Giu-
seppe Campos Venuti, Ancora sui piani di terza generazione, che dipana un 
filo da svolgere ancora oggi: “Le problematiche sociali e ambientali non 
sono state certamente risolte, ma nuove problematiche nascono dalla 
trasformazione urbana al cadere delle spinte espansionistiche: quella 
della modificazione occupazionale, con il passaggio alla città postindu-
striale e quella della rivoluzione tecnologica, che si manifesta tra l’al-
tro con una grande domanda insoddisfatta di mobilità di massa nelle 
città e sul territorio”. Continua Campos Venuti: “A queste problemati-
che generali della società si aggiungono le problematiche [...] del ‘riu-
so urbano’, non più soltanto edilizio, relativo ai cosiddetti ‘interstizi’ o 
‘vuoti urbani’, aree inedificate o degradate o comunque mal utilizzate, 
interne alla città consolidata. [...] Il rinnovato interesse per la forma sta 
investendo non solo la creazione dei nuovi insediamenti interstiziali, 
ma la stessa analisi dei tessuti urbani ed extraurbani esistenti, finen-
do per suggerire una tecnica di pianificazione basata su ‘zone tessuti’, 
che aggiungono alle tradizionali normative funzionali nuove coordi-
nate di orientamento morfologico”.

È evidente come questo approccio abbia istituito, piuttosto che 
un modello, un piano problematico aperto su cui poter definire caso per 
caso e di volta in volta uno specifico valore della forma della realtà e del 
suo progetto di modificazione. È un intreccio di temi di cui restano oggi 
ancora parecchi capi da svolgere, e che lega altri due celebri interventi, 
Il territorio come palinsesto (Corboz 1985) e il Progetto di suolo (Secchi 1986). 

Non pare dunque affatto aver perso di attualità questa chiama-
ta al lavoro sull’esistente, nei termini in cui sin qui era stata imposta-
ta, prima di tutto come capacità di vedere criticamente la “realtà” da 

cui si intende ripartire. Questa visione critica, oltre a determinare una 
visione “aperta” della realtà, cioè intesa come luogo di una convergen-
za di sguardi e di azioni, conduce la stessa idea di progetto, nelle diver-
se fasi della storia antica e recente, a porsi quale piano disponibile al 
processo di modificazione.

Massimo Cacciari, sempre dalle pagine del “Casabella” dedica-
to alla modificazione, affronta, nel suo Ordine che esclude la legge, il tema 
della rielaborazione del progetto nel senso di una emancipazione dal-
la fiducia nel binomio progetto-progresso, tale per cui, cioè, si possa 
procedere linearmente dalle decisioni agli esiti: “Siamo stati defini-
tivamente cacciati da quel ‘paradiso’ in cui, formulati gli assiomi che 
individuano le proprietà fondamentali delle nostre azioni-base, e rego-
le formali d’interferenza, attenti soltanto alla coerenza della dimostra-
zione, potevamo, attraverso un numero finito di passi, decidere ogni 
questione, saturare ogni domanda che potesse essere espressa nel lin-
guaggio considerato. Abbiamo, cioè, definitivamente perduto la ‘pietra 
filosofale’ che l’idea di progetto ci prometteva”. La incapacità sostan-
ziale di praticare linearmente e secondo un processo logico un pro-
getto di progresso è un carattere sostanziale della contemporaneità 
“post-moderna” in opposizione alla modernità “idealistica”. Ma a ben 
vedere proprio l’idea stessa di modernità portava in sé i valori desta-
bilizzanti della critica alla tradizione in quanto tale, della tempora-
neità di valori e forme, del dinamismo, dell’anti-monumentalità, del-
la costruzione per collage di frammenti trovati sul percorso tragico 
della storia (già da tempo descritto nell’Angelus Novus da Benjamin). Si 
potrebbe dire che il germe del fallimento dell’idea di progetto in sen-
so idealistico della modernità fosse fortemente implicito già nei propri 
presupposti; e che ancor più evidente fosse la fragilità dell’“etica della 
macchina”, della fiducia nella scienza e nelle sue declinazioni tecniche: 
la implicita necessità, propria del paradigma tecnologico, di supera-
re continuamente se stesso determina una base relativistica continua-
mente instabile sui quali ogni progetto che tenti di fissare degli assunti 
su cui elevare il proprio percorso, crolla dopo pochi passaggi. 

La discesa sul piano della “modificazione”, per come lo abbiamo 
descritto sin qui, riporta allora necessariamente gli assunti profondi 
della modernità al proprio piano congenitamente relativistico: vale a 
dire a esprimere la propria spinta idealistica sotto la sorveglianza di un 
continuo patteggiamento tra diversi punti di vista, tra ideali e possibili-
tà, tra ragioni tecniche e ragioni umanistiche, tra affermazioni di assetti 
morfologici e implicite aperture alla loro modificabilità entro una visio-
ne della dimensione temporale molteplice e relativa.

In questo quadro, per comprendere come sia praticabile e quale 
sia il senso di una lettura della realtà dei contesti disponibile a interpre-
tazioni differenti e mutevoli, pare di stimolo evocare come riferimento 
il lavoro di Cézanne e la sua celebre attitudine verso una ricerca pittorica 
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non rappresentativa ma effettuale della sostanza e della strutturalità 
dei fenomeni. Richiamando in tal senso il contributo di Maurice Mer-
leau-Ponty Il dubbio di Cézanne, contenuto in Senso e non senso, egli conclu-
de il saggio con queste parole: “Il pittore ha solo potuto costruire un’im-
magine. Bisogna attendere che quest’immagine si animi per gli altri. 
Allora l’opera d’arte avrà unito le vie separate, e non esisterà più sem-
plicemente in una di loro come un sogno tenace o un delirio persisten-
te, o nello spazio come una tela colorata, ma abiterà indivisa in parecchi 
spiriti, presumibilmente in ogni spirito possibile, come un’acquisizio-
ne per sempre”. 

L’opera di ricerca della realtà si arricchisce, per come viene 
descritto il lavoro del grande pittore, di questo sostanziale carattere 
di apertura alla lettura e alla interpretazione degli “altri”: di coloro che, 
per propria necessità progettuale, sono indotti alla interpretazione e 
dunque alla ricostruzione della realtà proposta dall’autore; in questo 
passaggio avviene effettivamente il processo di “realizzazione”. Ancora 
una volta è messo in rilievo come la stessa realtà sussista nell’atto del-
la sua cosciente azione modificativa. Da questo punto di vista si spiega 
l’affermazione di Cézanne riguardo alla sua volontà di “dipingere solo 
per i musei”, vale a dire di concepire il proprio lavoro per coloro che, a 
loro volta, stanno compiendo una personale ricerca. 

La propria relativizzazione è peraltro un aspetto profondo del 
progetto che proviene dalla migliore tradizione della modernità: quel-
la che nasce e incessantemente si rigenera per mezzo della propria atti-
tudine critica, cioè della continua messa in discussione delle condizio-
ni e della stessa cognizione di realtà, oltre che dei propri statuti.

La modificazione critica, nella sua continua messa in discussione 
dei presupposti, è dunque un atto progettuale costante, che costitui-
sce sempre l’idea di una “novità” necessaria, su cui si fonda la qualità 
migliore dell’architettura contemporanea. Questo implica anche l’ag-
giornamento del tema della durata: nel senso della perdita della fissi-
tà dei contenuti e dell’apertura alla trasformabilità intesa come adatta-
mento. Se la stabilità degli esiti del progetto di architettura coinvolge il 
tema sostanziale della responsabilità del fare, questa presa di responsa-
bilità implica anche la capacità di progettare il proprio superamento, 
la propria trascendenza: ponendo il progetto e i suoi esiti nelle mani 
di un tempo successivo e di autori differenti.

Si tratta dell’affermazione del valore della resilienza, della capa-
cità di adattamento che, condotto entro i materiali e i criteri del pro-
getto di architettura, determina una strumentazione critica che prin-
cipia dalla multivocità della visione analitica e conoscitiva, si stratifica 
attraverso l’assunzione di una temporalità composta da fasi provvi-
sorie, punta all’esito della formulazione di un principio di possibili-
tà entro il quale, a tutte le scale del progetto, si formalizzano le diver-
se idee di uso, di luogo, di architettura.

La messa in discussione della nozione di progetto per l’architet-
tura – volta a comprendere il rapporto tra ordine e disordine (vale a 
dire tra unità e complessità) dentro il quale muove ogni necessità di 
modificazione, e ad articolare questa dimensione relativa, aperta alle 
possibilità e non impositiva del progetto di architettura – rende neces-
sario recuperare alcune sostanziali ragioni cui la pratica disciplinare 
fa riferimento: la ragione della storia come prima condizione di alte-
rità da cui svolgere una riflessione sul presente; la ragione critica come 
strumento di calcolo della corretta distanza da ogni elemento in gio-
co e che solo così può determinare il valore morfologico dei principi 
insediativi, dei suoli, delle relazioni tra i materiali dell’architettura; 
la ragione tecnica implicita nel rappresentare e nel fare, intesa come 
strumento di ricerca del valore dell’appropriatezza al tempo e al luo-
go; la ragione multidisciplinare, su cui costruire una relazione neces-
saria sulle reciproche differenti specificità.

Il terreno definito da queste quattro ragioni è quello di un “glo-
balismo delle differenze” erede di quell’internazionalismo critico del 
XX secolo, capace di una dialettica tra l’ordine e la sua messa in discus-
sione come costituzione di possibilità di un ordine altro. 

Su questo piano si potrebbe assicurare un’autonomia del fare per 
la nostra pratica artistica senza perdere la reazione dialettica con quel 
mondo dell’eteronomia costituito dalla realtà degli oggetti naturali, 
dei soggetti sociali, delle possibilità tecniche. 

Modificare presuppone cioè il rispetto di una visione, che pur 
muovendo nei confronti dello stato delle cose, guarda spesso a un lun-
go rinnovamento di senso, apre a un’azione fondata su una necessaria 
possibilità altra, diversa. Il modificare è una prassi che si misura strut-
turalmente con l’idea di durata, ma proprio la coscienza della pater-
nità storica e specifica è ciò che non consente il ricorso innocente alla 
memoria o alla definizione di una dimensione temporale certa e defi-
nita. Anche lo spazio del tempo viene inserito nella struttura relativa e 
relazionale del progetto di modificazione, e ogni caso chiama una spe-
cifica idea di memoria, di tempo, di durata. La memoria, com’è noto, 
non offre modelli ma stabilisce delle divergenze che si possono legge-
re con attenzione nelle differenze necessarie alla modificazione speci-
fica di un contesto e secondo un ordine dotato di senso. 

Una recente esperienza di progetto innescata dalla Ammini-
strazione comunale di Roma Capitale e dalla Fondazione Maxxi, svol-
ta con il Dottorato di ricerca in Progettazione architettonica, urbana 
e degli interni all’interno di questa medesima ricerca PRIN (“Roma 
2025, Il futuro della metropoli”), è stata l’occasione per tentare di met-
tere a fuoco una possibilità di riformulazione del processo progettua-
le secondo le condizioni mutate viste attraverso i temi sin qui esposti.

L’obiettivo era quello di dare una visione di prospettiva decen-
nale, riguardante il territorio romano centrato sulla città storica ed 
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esteso, attraverso una griglia di 25 settori quadranti, su di una grande 
area di 50 per 50 kilometri. L’esperienza era condivisa tra 24 università 
italiane ed estere che si sarebbero dovute occupare ognuna di un riqua-
dro della griglia della misura di 10 per 10 kilometri.

Davanti a una visione di scala temporale e spaziale così ampia 
e inserito in un quadro composto di altre 24 proposte, il progetto di 
architettura ha inteso affermare un principio: il progetto, che non vuo-
le rinunciare alla dimensione morfologica e specificamente architetto-
nica, deve essere un progetto aperto, cioè un progetto di progetti: sia 
dal punto di vista dell’esito formale, sia dal punto di vista dei diver-
si orizzonti temporali dei vari ambiti di trasformazione toccati, sia 
dal punto di vista degli stessi autori che affrontano il lavoro di ricer-
ca. Intendere il progetto come opera aperta ha significato praticare un 
processo di scomposizione della realtà e ricomposizione in un tempo 
successivo, e rendere il progettista un campo di possibilità: cioè a dire 
acquisire i temi cardine della modificazione quali esito di una interlo-
cuzione politica e disciplinare.

La Composizione, anzi ri-composizione, di un’idea di progetto 
inteso come opera aperta, a partire dalla scomposizione della figura del 
progettista, passa attraverso la scomposizione del piano fenomenico del-
la realtà in una serie di temi rilevati per confronto come occasioni critiche. 
Da qui i temi specifici, emersi come quadro di base comune su cui si tro-
va la Roma “metropoli contemporanea”: suolo, memoria, riciclo, soglia.
Suolo – che implica i temi del territorio, del paesaggio, delle origini.
Memoria – identità, tradizione, futuro.
Riciclo – sostenibilità, decrescita, cambio d’uso.
Soglia – differenze, limite, connessione.
Ognuno di questi temi ha dato forma a un livello di lettura del territo-
rio, conformando altimetricamente e planimetricamente uno specifico 
principio d’ordine e di possibilità diagrammatica di forma. 

La figura diagrammatica della griglia si deforma confrontandosi 
con la forma del territorio e con la spinta data dalle connessioni e dalle 
occasioni attivate. La griglia al suolo sostiene un ordine possibile che 
stende i temi degli autori sul piano della realtà e sul piano del tempo. 
E si offre quale scacchiera di regolazione di ulteriori sguardi e ulterio-
ri progetti di forma. I nodi resistenti sono i punti di incontro tra temi 
e territori, in cui la possibilità rivela la realtà e la realtà svela delle pos-
sibilità. L’opera di svelamento, di conoscenza reciproca attivata da abi-
tanti e suoli, materializza un campo di coscienza critica che si forma-
lizza, sul nascere, come patrimonio comune.

La scomposizione per autori e per temi ha portato al rivelamen-
to di specifici assetti disposti autonomamente. Il passo successivo, di 
ricomposizione, ha condotto alla definizione di un diagramma ad abaco 
di possibilità insediative e abitative, messo a disposizione di altri auto-
ri-progettisti in tempi successivi e diversi. Il processo di scomposizione e 

ricomposizione comporta l’allontanamento dalle condizioni specifiche, 
cioè l’astrazione che permette di liberare anche altre possibilità, altre 
risposte, altri sguardi; sino al momento della ricomposizione di una scel-
ta di forma e d’uso definito, specifico e possibile, nel tempo determinato.

Il progetto dei progetti di architettura si fa piano di condivisio-
ne dei diversi processi e sintetizza, nei nodi, sulle aste, nei campi che 
nel tempo si chiariscono, le possibili occasioni di architettura aper-
te a dei possibili nuovi autori o semplicemente agli abitanti di quel-
la “patria artificiale” – quale frutto della sua continua modificazione – 
oggi necessariamente più estesa.

M. Cacciari, Ordine che esclude la legge, “Casabella”, 498/9, 1984 │ “Casabella”, Architet-
tura come modificazione, 498/9, 1984 │ “Casabella”, Disegno del paesaggio italiano, 575/6, 
1991 │ “Casabella”, Disegno degli spazi aperti, 597/598, 1993 │ G. Campos Venuti, Ancora 
sui piani di terza generazione, “Casabella”, 518, 1985 │ A. Corboz, Il territorio come palin-
sesto, “Casabella”, 516, 1985 │ “Edilizia moderna”, La forma del territorio, 87-88, 1966 │ 
M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne (1945), in Id., Senso e non senso, Il Saggiatore, 
Milano 1982 │ G. Samonà, L’urbanistica e l’avvenire delle città, Laterza, Roma-Bari 1978 │ 
B. Secchi, Progetto di suolo, “Casabella”, 520, 1986 │ B. Secchi, Le condizioni sono cam-
biate, “Casabella”, 498/9, 1984.

Vittorio Gregotti
Andrea Di Franco
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mythomania (ˌmɪθəʊˈmeɪnɪə) noun [from Greek mythos 
“speech, thought, story, myth, anything delivered by word of 
mouth,” of unknown origin + mania, from Greek mania “madness, 
frenzy; enthusiasm, inspired frenzy; mad passion, fury,” relat-
ed to mainesthai “to rage, go mad,” mantis “seer,” menos “pas-
sion, spirit,” all from PIE *men- (1) “to think, to have one’s mind 
aroused, rage, be furious” (see mind)]. (Psychiatry) the tendency 
to lie, exaggerate, or relate incredible imaginary adventures as if 
they had really happened, occurring in some mental disorders.
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F. Roche, C. Lacadee - Lab M4 / new-territories, MythomaniaS {cloud}, 2011-2015. 
Beau(strosity), 2012, www.new-territories.com
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F. Roche, C. Lacadee - Lab M4 / new-territories, MythomaniaS {cloud}, 2011-2015. 
Would have been my last complain, 2011, http://www.new-territories.com
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F. Roche, Camille Lacadee - Lab M4 / new-territories, MythomaniaS {cloud}, 2011-2015. 
What could happen, 2015, www.new-territories.com
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necessità s. f. [dal lat. necessĭtas -atis, der. di necesse (v. 
necessario)]. │ 1. a. l’essere necessario; carattere, qualità, condi-
zione di ciò che è necessario; sopportare o eseguire quanto non 
è possibile evitare riuscendo comunque a trarne un utile. In dirit-
to penale, stato di n., la condizione che giustifica penalmente chi 
agisce violando la legge, ma perché costrettovi dalla necessi-
tà di salvare sé o altri dal pericolo incombente di un danno gra-
ve alla persona, senza che il pericolo sia stato da lui volontaria-
mente causato né fosse altrimenti evitabile. Nel linguaggio econ., 
moneta di n., quella emessa e usata in circostanze ecceziona-
li, durante il corso di avvenimenti che impediscono la coniazione 
regolare; b. in senso più generico, forza superiore al desiderio e 
al volere degli uomini, che ne determina l’azione (in questo senso 
anche personificata, come la Necessitas dei Latini e la ᾿Ανάγκη 
dei Greci). │ 2. con uso assol., grave mancanza o penuria di mez-
zi, indigenza. │ 3. con valore concr., di singola cosa necessaria.

Il romanzo The Martian (2011) di Andy Weir, da cui Ridley Scott ha tratto 
l’omonimo film (2015), è un’epopea contemporanea del riciclo. Il prota-
gonista Mark Watney, astronauta della NASA, botanico e ingegnere mec-
canico, si impegna in un epico sforzo a usare in forma integrata tutte le 
sue conoscenze per sopravvivere nell’ostile ambiente di Marte, pianeta 
su cui si è trovato abbandonato dal resto della spedizione, partita creden-
dolo morto. La sua strategia vincente è quella di abbandonare tutti i col-
laudati protocolli imposti dalla NASA sull’uso corretto delle attrezzatu-
re e strumentazioni presenti nella base marziana e reinventare un nuovo 
ambiente di vita attraverso il riciclo. Così l’eroe ricicla avanzi, scarti (e 
deiezioni) per ottenere l’essenziale: terra, acqua e concime organico per 
coltivare e produrre cibo. Ma ricicla a un nuovo uso anche gli ambienti, 
come il complesso abitativo che, ormai sovradimensionato, diventa ser-
ra e campo di patate. Per l’astronauta Watney il riciclo è la pratica neces-
saria alla sua sopravvivenza. Ma è anche, mostra il romanzo, il purgato-
rio necessario che strutture, ambienti, spazi, terreni momentaneamente 
defunti devono attraversare per risorgere esprimendo potenzialità del 
tutto nuove. Potenzialità che emergono dalla giustapposizione sovver-
siva all’esistente di funzioni inaspettate. Non solo su Marte.

Il riciclo è una strategia minimale, flessibile, di insinuazione, di 
contaminazione, di adattamento. È un approccio non convenzionale alla 
ridefinizione dello spazio urbano, che impone programmi operativi ina-
spettati e fantasiosi, con la formulazione di pattern creativi di integra-
zione delle conoscenze. Nasce dalla necessità di mettere in questione i 
processi di trasformazione e di evoluzione della città contemporanea, 
anche in considerazione della sua scarsa capacità di resilienza. 

In modo più sottile, il riciclo diventa una pratica necessaria lega-
ta alla ricerca di una definizione contemporanea della città e il punto 
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di vista privilegiato per una lettura completamente nuova della scena 
urbana. Una lettura che scaturisce dal sostituire alle pratiche dell’urba-
nistica tradizionale altri parametri: pratiche soggettive, modalità per-
sonali ed emozionali che derivano da un’esperienza percettiva. 

L’esigenza di guardare al paesaggio urbano attraverso le pratiche 
e i movimenti individuali, dettati dalla spontaneità del singolo, non è 
un approccio nuovo. Caratterizza, ad esempio, le opere di Georg Sim-
mel, Siegfried Kracauer e poi di Walter Benjamin i quali, da un pun-
to di vista puramente sociologico, hanno delineato le trasformazioni 
della struttura dell’esperienza quotidiana veicolate dagli attori sociali 
come mezzo per descrivere la realtà, partendo da una percezione sen-
sibile dell’ambiente urbano (Thomas 2012).

Tuttavia, la necessità di mutare la modalità di lettura della scena 
urbana partendo dalla percezione individuale si arricchisce, nel discor-
so contemporaneo, delle pratiche del riciclo, inteso come dispositivo che 
mette in discussione la realtà aprendola a nuove possibilità. Non si trat-
ta di recuperare una visione nostalgica della città e di un passato perduto, 
cristallizzato in un suo frammento, la rovina; né si tratta di alimentare un 
discorso radicale contro la conservazione, caro a Luc Boltanski; né, tanto-
meno, di un atto di trasgressione. Si tratta, piuttosto, di adottare l’esperien-
za percettiva e la soggettività come criteri per osservare e definire la città.

Il riciclo diventa allora l’espressione della necessità di reinven-
zione della lettura dell’ambiente urbano basata sulla percezione sen-
soriale, capace di coinvolgere tutti i sensi e di stimolare l’immagina-
zione nell’osservatore urbano. 

Per la sua capacità evocativa di costruire e proporre un’atmosfe-
ra, che muta in relazione alle condizioni climatiche e meteoriche o al 
ciclo stagionale, ricca di sfumature e suggestioni che stabiliscono un 
dialogo emozionale con il visitatore, è il progetto di spazio pubblico 
che si rivela strumentale in questo contesto. Come scrive John Dixon 
Hunt a proposito della capacità poetica dell’intervento di architettu-
ra del paesaggio, “The poetry of place [...] will push designs beyond, 
yet not neglect, the merely utilitarian and practical; they enlarge our 
vision, stimulate our thoughts beyond the immediate surroundings, 
usher us physically and imaginatively into places that surprise us, or 
make us realize that previous place-making had not quite done any-
thing like this” (Hunt 2015). Da qui, la necessità del progetto di pae-
saggio nella percezione contemporanea della città.

In particolare, il riciclo per la produzione dello spazio pubbli-
co contemporaneo di infrastrutture abbandonate o di vasti complessi 
lasciati in eredità dall’attività industriale – quegli ambiti che Alan Ber-
ger definisce Drosscapes (Berger 2006) – propone strumenti per una nuo-
va percezione della città. Si tratta di strumenti che mettono in discussio-
ne la sovranità della seduzione estetica della percezione visuale a favore 
di un’esperienza sensoriale più complessa e meno convenzionale, alla 

ricerca di una “broader view of the environment that takes into consi-
deration the full spectrum of perceptual phenomena that make up the 
sensorial dimension beyond the regime of the visual. Material and tacti-
le properties, the control of temperature, humidity, and odours, along 
with acoustic qualities” (Zardini 2005). Dal prevalere della dimensione 
sensoriale nasce quella che potremmo definire l’estetica di un sublime 
contemporaneo, non più terribile e temibile ma reso amichevole poi-
ché scaturisce da un processo di domesticazione della “rovina” la quale, 
piegata a pratiche quotidiane, perde il suo carattere minaccioso e ostile. 

Dagli anni ’80, parchi urbani nati dal riciclo di aree industriali e 
infrastrutture degradate e abbandonate hanno sperimentato con l’idea 
di un’esperienza sensoriale totale dello spazio urbano, introducendo nel 
loro disegno elementi che privilegiano le possibilità offerte dal suono, 
dall’esperienza tattile, da quella olfattiva, da quella legata al movimen-
to. Questa è la strategia che ha guidato, ad esempio, il Brooklyn Bridge 
Park (2016) progettato da Michael Van Valkenburg a Brooklyn. Il parco 
trae origine dal riciclo di una sezione del porto commerciale di Brooklyn, 
le cui banchine sono state trasformate in una sequenza di spazi pubblici 
molto caratterizzati dal punto di vista funzionale per un uso ricreativo, 
con ampi prati e aree dedicate al gioco e allo sport pensate in relazione 
alle diverse fasce di età. La strategia progettuale e gli elementi compo-
sitivi giocano con la storia del luogo e la linea di costa descritta dalla 
sequenza di banchine; nello stesso tempo, pongono l’accento sull’espe-
rienza dinamica di chi fruisce lo spazio attraversandone i diversi ambiti.

Nel Parc de Bercy a Parigi (1997), esito del recupero di un’area 
di cantine e magazzini, l’esperienza dello sguardo si accompagna a 
quella olfattiva. Il disegno generale del parco, fortemente strutturato 
e geometrico, evoca le composizioni formali della tradizione giardinie-
ra francese basate su una rigorosa costruzione prospettica dello spazio 
e, quindi, sulla prevalenza della percezione visuale. La zona centrale 
del parco, detta “Les Parterres”, sollecita invece l’odorato. Le fragran-
ti collezioni botaniche che caratterizzano quest’area sono concentra-
te in una sequenza di comparti regolari specializzati che includono un 
roseto, un vigneto, un giardino di piante aromatiche.

La finitura materica e tattile prevale invece nel Ballast Point Park a 
Sydney (2009), realizzato su progetto dei paesaggisti McGregor + Coxall 
in un’area precedentemente occupata da un deposito di oli lubrifican-
ti. L’intervento si è basato sul recupero dei materiali rinvenuti sul sito e, 
come spiegano i progettisti, sull’uso di “recycled materials in all design 
elements [...]. Retaining walls are built from recycled site demolition 
materials, all concrete used is a recycled mix. All timbers, aggregate, soil 
and mulch are recycled”. Il visitatore può “sentire” la varietà e la consi-
stenza dei materiali che vede, che sono stati riassemblati per realizzare 
percorsi, pavimentazioni, riempimenti, sedute, gruppi scultorei e ele-
menti di separazione tra un ambito del parco e l’altro. La superficie ruvida 
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di un lacerto di una parete di calcestruzzo, quella levigata e fredda di una 
lastra di metallo, quella scabrosa e irregolare dei massi di pietra, si giu-
stappongono alle nuove inserzioni di morbido prato o di assi di legno. 

L’esperienza sensibile diretta legata all’effetto di suoni inattesi 
e apparentemente impropri per l’ambiente urbano caratterizza la Bri-
ckpit Ring Walk (2005) a Sydney, una colorata passerella circolare sopre-
levata su una cava di argilla dismessa. Progettata da Durbach Block 
Architects, la Brickpit Ring Walk è una struttura iconica che gioca sul 
contrasto tra le tracce del passato ruvido di un luogo legato all’attivi-
tà di estrazione e la gentilezza scintillante del nuovo percorso pubbli-
co. Ma è anche un dispositivo per interpretare le inattese stratificazio-
ni dell’ambiente urbano: al richiamo alla storia industriale del luogo si 
sovrappone la sua fragorosa sonorità attuale, caratterizzata dal graci-
dio di una specie particolarmente rara di rane (Green and Golden Bell 
Frog) che ha eletto la cava a suo nuovo habitat. 

L’effetto del calpestio guida l’esperienza sonora dei visitatori del 
Natur-Park Schöneberger Südgelände (2000) a Berlino. Il progetto ha 
riguardato il recupero e la trasformazione in parco pubblico di un’area 
che, negli anni trenta, era stata adibita a stazione ferroviaria di scam-
bio e che, abbandonata durante la guerra, aveva subito un vigoroso 
processo di rinaturalizzazione spontanea. Il nuovo tracciato dei per-
corsi, realizzati in grigliato metallico, e le inserzioni ferrose, nuove o 
appartenenti al passato del sito, che punteggiano l’aerea verde evoca-
no la sonorità originaria dell’infrastruttura ferroviaria. 

Ma l’esperienza sonora della città è offerta, in maniera più improv-
visata e casuale, dagli interventi di temporanea e piratesca appropriazio-
ne dello spazio pubblico. Come, ad esempio i pianoforti verticali, dissemi-
nati un po’ ovunque – da parchi pubblici a strade, da androni di stazioni 
a sottopassaggi – che, a disposizione dei passanti, hanno contribuito a 
mettere in discussione la percezione convenzionale dello spazio urbano. 

A. Berger, Drosscape: Wasting Land in Urban America, Princeton Archictural Press, New 
York 2006 │ J.D. Hunt, The Making of Place: Modern and Contemporary Gardens, Reaktion 
Books, London 2015 │ R. Thomas, Les perspectives critiques de la notion d’ambiances, in 
J.P. Thibaud, D. Siret (a cura di), Ambiences in action/Ambiances en acte(s), International 
Ambience Network, Grenoble 2012 │ M. Zardini, Toward a Sensorial Urbanism, in Id. (a 
cura di), Sense and the City: An Alternate Approach to Urbanism, Lars Müller, Zürich 2005.

Bianca Maria Rinaldi
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necessity (nɪˈsɛsɪtɪ) noun [late 14c., “constraining power of 
circumstances,” from Old French necessité “need, necessity; pri-
vation, poverty; distress, torment; obligation, duty” (12c.), from 
Latin necessitatem (nominative necessitas) “compulsion, need 
for attention, unavoidableness, destiny,” from necesse (see nec-
essary). Meaning “condition of being in need” in English is from 
late 15c.]. │ 1. (sometimes plural) something needed for a desired 
result; prerequisite → “necessities of life.” │ 2. a condition or set of 
circumstances, such as physical laws or social rules, that inevita-
bly requires a certain result → “it is a matter of necessity to wear 
formal clothes when meeting the Queen.” │ 3. the state or quality 
of being obligatory or unavoidable. │ 4. urgent requirement, as in 
an emergency or misfortune → “in time of necessity we must all 
work together.” │ 5. poverty or want. │ 6. (rare) compulsion through 
laws of nature; fate. │ 7. (philosophy) a. a condition, principle, or 
conclusion that cannot be otherwise; b. the constraining force of 
physical determinants on all aspects of life. Compare freedom. 
│ 8. (logic) a. the property of being necessary; b. a statement 
asserting that some property is essential or statement is nec-
essarily true; c. the operator that indicates that the expression it 
modifies is true in all possible worlds. Usual symbol: □, ∟.

Recycling is the expression of the necessity for an innovative descrip-
tion and definition of the urban environment based on individual per-
ception and emotional experience. The new reading of the urban scene 
is driven by the contemporary city’s limited resilience, by the subse-
quent urgency to question urban processes and transformations, and 
by the need to challenge urbanism’s traditional parameters and rules 
with subjective dynamics and emotional practices. Recycling is thus 
proposed here not only as the contemporary device to question reality, 
opening it up to new possibilities, but also as an active agent capable 
of stimulating the visitors’ imagination and senses.

A new sensorial perception of the urban landscape finds its privi-
leged vehicle in the design of public spaces. With their evocative capaci-
ty of creating an atmosphere full of nuances and fascinations that varies 
in relation to weather conditions and seasonal changes, public open spac-
es are capable of establishing an emotional dialogue with the visitor. As 
John Dixon Hunt writes about the poetic quality of landscape architec-
tural projects, “The poetry of place ... will push designs beyond, yet not 
neglect, the merely utilitarian and practical; they enlarge our vision, stimu-
late our thoughts beyond the immediate surroundings, usher us physically 
and imaginatively into places that surprise us, or make us realize that pre-
vious place-making had not quite done anything like this” (Hunt 2015).

The transformation of “ruins,” former industrial sites and defunct 
infrastructures, in the creation of contemporary public space proves to be 
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instrumental in this context. Recycling such sites, that Alan Berger defines 
as Drosscapes (Berger 2006), into innovative and poetic public spaces offers 
means and media for a new perception of the contemporary urban envi-
ronment. This new perception challenges the aesthetic seduction of the 
visual in favour of a more complex, and less conventional, sensorial expe-
rience that calls for a “broader view of the environment that takes into 
consideration the full spectrum of perceptual phenomena that make up 
the sensorial dimension beyond the regime of the visual. Material and tac-
tile properties, the control of temperature, humidity, and odours, along 
with acoustic qualities” (Zardini 2005). The result is a new urban aesthet-
ic based on what we might call a contemporary sublime. A sublime that 
is not terrible anymore, but has become friendly as the former “ruin” has 
been domesticated for everyday uses losing its hostile character.

Since the 1980s, urban parks that originated from recycling 
abandoned industrial sites or deteriorated infrastructures have exper-
imented with the idea of a total sensory experience of the public space. 
Their design strategies and design elements explore the possibilities 
of sound, movement, tactile or olfactory experience in the search of a 
new perception of the urban environment.

Such strategy has inspired, for example, the Brooklyn Bridge 
Park (2016) designed by Michael Van Valkenburg in Brooklyn. The 
park transforms a post-industrial waterfront into a sequence of public 
spaces for recreational activities, with lawns, playgrounds designed for 
different age groups, and a variety of sport facilities. Both the spatial 
strategy and compositional elements reflect the history of the site and 
its coastal character; they also encourage the visitor’s dynamic experi-
ence through the different areas.

The Parc de Bercy (1997) in Paris, designed on the site of former 
wine warehouses, offers an engaging olfactory experience. The cen-
tral part of the park, called Les Parterres, features a sequence of regular 
compartments that include a rose garden, a vineyard, an aromatic gar-
den. While the overall park’s design is inspired by the French formal 
garden and its total perspectival construction of the space that offers 
a sophisticated visual experience, the botanical collection featured in 
Les Parterres appeals, instead, to the nose.

A tactile experience prevails in the Ballast Point Park (2009) 
designed in Sydney by landscape architects McGregor+Coxall on the site 
of a former lubricant and oil storage facility. As the designers explain, the 
park’s design was based on the reuse of “recycled materials in all design 
elements... Retaining walls are built from recycled site demolition mate-
rials, all concrete used is a recycled mix. All timbers, aggregate, soil and 
mulch are recycled.” Visitors can “feel” the diversity and textural quality 
of the materials they see. Remnants of concrete walls, rusted metal struc-
tures, cold and smooth metal slabs, irregular and scabrous boulders have 
been transformed into pathways, pavings, sitting elements, sculptures, 

nero n.m. [lat. nĭgru(m); cfr. negro]. │ 1. si dice del colore pro-
prio di una superficie che assorbe completamente tutte le radia-
zioni visibili emesse dal sole, e non ne riflette nessuna; in natu-
ra è il colore più scuro, quello del carbone, della pece: “occhi, 
capelli neri” | colletto nero, polsini neri, sporchi, sudici | cielo 
nero, buio, fosco. │ 2. che ha colore scuro, in contrapposizione 
a un’altra varietà di colore più chiaro: “pane, vino nero” | caffè 
nero, puro, senza latte | occhiali neri, con lenti scure | al mare è 
diventato nero, si è abbronzato. │ 3. triste, malinconico; arrab-
biato, irritato: “essere nero in volto”; “oggi sono proprio nero!”; 
“vedere tutto nero”, essere pessimista. │ 4. pieno di avversità, 
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and screens separating the park’s different parts and settings. They are 
juxtaposed to the new insertions of smooth lawns and wooden pav-
ing slabs. At the same time, these materials produce a variety of sounds 
according to interaction of visitors and atmospheric agents with the space.

The Brickpit Ring Walk (2005), in Sydney, offers an auditory 
stimulation that derives from the effects of sounds, unexpected or 
apparently unrelated to the urban environment. Designed by Durbach 
Block Architects, the Brickpit Ring Walk is an iconic elevated pathway 
built on an abandoned quarry. But it is also a device to interpret the 
unexpected layers of the urban environment. References to the area’s 
industrial past are juxtaposed against its current thunderous sound, 
that of the croaking of an endangered species of frogs (the Green and 
Golden Bell Frog) that elected the quarry as its new habitat.

The sound effect that the visitors of the Natur-Park Schöneberg-
er Südgelände (2000), in Berlin, enjoy is inspired by the area’s past as 
a railway switchyard. After World War II, the site was abandoned and 
underwent a process of spontaneous naturalization. The new network 
of paths made of metal grid and the rusted metal forms dotting the park 
evoke the switchyard’s original clangour.

But the auditory experience of the city is offered also in a more 
improvised form by temporary and piratical appropriations of public 
space, such as “street pianos”. Open to the public and located in pub-
lic parks, train stations, subways, markets, street pianos contribute to 
question the conventional perception of the urban space.
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A. Berger, Drosscape: Wasting Land in Urban America (New York: Princeton Architectural 
Press, 2006) │ J. D. Hunt, The Making of Place: Modern and Contemporary Gardens (Lon-
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Id. (ed.), Sense and the City: An Alternate Approach to Urbanism (Zürich: Lars Müller, 2005).
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di contrarietà; doloroso, luttuoso: “è stata una giornata nera”; 
“una nera disperazione”. │ 5. cattivo, scellerato: “un’anima nera”. 
│ 6. illegale, che non rispetta le leggi e sfugge al razionamen-
to: “lavoro, mercato nero”; “fondi neri”. │ 7. che appartiene a 
un gruppo umano, comprendente diversi sottogruppi, originario 
del continente africano, caratterizzato da pelle di colore scuro, 
capelli crespi, labbra pronunciate (si usa al posto dell’ormai anti-
quato e spregiativo “negro”): “musica nera” | continente nero, 
l’Africa. │ 8. si dice di racconto, romanzo, film ecc. dell’orrore; 
noir. │ 9. del fascismo; dell’estremismo e del terrorismo politico 
di destra (in contrapposizione a “rosso”): “brigate nere”; “le tra-
me, le stragi nere”. │ 10. si dice della fazione del partito guelfo 
che, in età medievale, appoggiava la politica papale.

Scatole nere
Prese nell’insieme, le vicende del progetto moderno restituiscono un 
panorama frammentario, complicato da intenzioni contrastanti e 
continue inversioni di rotta che rendono difficile, se non impossibi-
le, cogliere uno schema unitario o una linea specifica. Eppure, se pro-
viamo a scorrere rapidamente le illustrazioni di una qualsiasi storia 
dell’architettura contemporanea come se fosse uno di quei “libri ani-
mati” con cui si divertono i bambini, comincia ad affiorare una sen-
sazione. La compressione in pochi istanti di una lunga e tormentata 
sequenza cronologica e la rinuncia a soffermarsi sulle dialettiche tra 
organico e razionale, simmetrico e dinamico, seriale e monumenta-
le, forma e funzione, linguaggio e contesto, rivela un’inaspettata ten-
denza di lungo periodo: l’architettura si è fatta man mano più scura.

Venuta meno la spinta ideologica del bianco come marchio iden-
titario del moderno, il progetto ha prima sondato le caratteristiche dei 
materiali grezzi e sembra oggi impegnato a esplorare le possibilità 
espressive dell’oscurità: “Dezeen”, la nota webzine, ha ad esempio forma-
to un cospicuo archivio di “Black Houses” (Dezeen 2103). E lo sta facendo 
apparentemente senza rendersene conto, senza che questa pratica sem-
pre più diffusa si appoggi su una qualche forma di esplicita razionaliz-
zazione. Se il bianco ha potuto contare su strenui fautori – primo fra tut-
ti Le Corbusier, a partire dall’Art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier 1925) 
–, esegeti intelligenti – Mark Wigley, con l’ottimo White Walls, Designer 
Dresses (Wigley 1995) – e recenti indagatori della sua dimensione poetica 
– Kenya Hara, art director di Muji, (Hara 2010) –, l’architettura nera vie-
ne viceversa realizzata facendo a meno di dichiarazioni d’intenti, di una 
teorizzazione specifica, persino evitando il più delle volte di esplicitarne 
le ragioni contingenti. È come se gli architetti non scegliessero volonta-
riamente l’oscurità, ma fossero scelti da essa: una mancanza di chiarezza 
letterale e fenomenica, teorica e pratica, che diventa sorprendente motore 
di attivazione progettuale. Più che la manifestazione di una superficiale 

preferenza estetica, frivolamente indagata ad esempio da Why do Archi-
tects Wear Black (Rau 2009), questa adesione istintiva può essere interpre-
tata come forma simbolica e strumento di rappresentazione delle tattiche 
negative che hanno attraversato l’architettura degli ultimi trent’anni e il 
suo continuo proporre scambi di ruolo tra vuoto e pieno, volume e super-
ficie, alto e basso, controllo verticale e sistemi stocastici... Tanto elegante e 
modaiolo è il nero quanto alimenta il mistero e l’invisibilità, più nascon-
de e meglio si dispiega, meno mostra e più rivela: tracciare le vicende 
dell’architettura nera può essere un modo per far emergere il manifesto 
inconscio della ricerca progettuale a cavallo del millennio.

Naturalmente il nero in architettura non è una esclusiva recen-
te. Molte delle ragioni pratiche che lo rendono così attuale sono vali-
de dagli albori della modernità e anche da prima. Che l’“architettura 
bianca” sia stata a suo tempo presentata come esito della razionalizza-
zione produttiva taylorista suona infatti abbastanza paradossale. Hen-
ry Ford, che di Taylor ha applicato i metodi nelle sue fabbriche, vendeva 
il famoso modello T di qualsiasi colore, “purché nero”. Secondo Michel 
Pastoreau, si trattava di un epifenomeno del puritanesimo protestan-
te di cui molti capitalisti del tempo, e lo stesso Ford, erano prodotto e, 
insieme, convinti aderenti (Pastoreau 2008). Ma era anche la vernice che 
si asciugava più rapidamente e, con la riduzione dei tempi della cate-
na di montaggio, portava evidenti vantaggi sul contenimento dei costi. 
Era nera pure la Voisin di Le Corbusier, sapientemente parcheggiata di 
fronte alle sue candide case a sottolinearne le metafore industriali, come 
notava Stanislaus von Moos (Von Moos 1979). Il medesimo nero “fun-
zionale” ricopriva le parti metalliche dell’Immeuble Clarté a Ginevra 
(1930-32) e nere sono gran parte delle architetture americane di Mies. 

Finito il tempo della dittatura produttiva fordista, soppianta-
ta dall’attuale frammentazione dei desideri e delle nicchie di mercato, 
le finiture nere trovano le loro ragioni tecniche interpretando oppor-
tunità (e tradizioni) locali. La recente ripresa del legno come materia-
le da costruzione intrinsecamente rinnovabile ha ad esempio coinciso 
con una proporzionale diffusione di impregnanti neri, un tempo fatti di 
polvere di carbone in sospensione nell’olio di lino e oggi con formulazio-
ni chimiche più amichevoli nei confronti dell’ambiente. Alla capacità di 
catturare la luce solare e di contribuire alle prestazioni energetiche degli 
edifici uniscono effetti di protezione del legno dai raggi ultravioletti, 
dalle intemperie e dagli insetti, consentendo inoltre di stendere ulterio-
ri mani per la manutenzione senza carteggiare. In molte opere realizzate 
in climi freddi da Sou Fujimoto, Steven Holl, Pezo+von Ellrichshausen e 
molti altri, il nero si propone come segno e strumento di questa molte-
plice attenzione alla sostenibilità – materiale, climatica, legata alla dura-
ta... – in una ricerca di continuità e tensione con il contesto.

Tuttavia, la “materia oscura” di cui è fatta oggi l’architettura deri-
va anche da intenzioni non completamente razionali, spesso perseguite 
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attraverso processi di degradazione. Ossidazioni, contaminazioni, combu-
stioni, usura, decomposizione costituiscono, da un lato, sostanza e imma-
gine del decadimento ma offrono dall’altro efficaci strumenti di connes-
sione con le vicende della vita e della loro rappresentazione. È per questo 
che catrame, bruciature, persino la polvere e lo sporco diventano parte di 
alcune delle più interessanti ricerche architettoniche recenti, come mate-
riali capaci di innescare reazioni emotive, commentare il passaggio del 
tempo e connettersi dinamicamente con le condizioni locali. Usato meta-
foricamente, a evocare una condizione di basso materialismo alla Batail-
le (Bois, Krauss 1997) come nella Dirty House di David Adjaye a Londra, 
2002, o letteralmente ottenuto attraverso processi entropici di degrada-
zione – il cedro bruciato rivisitato da Terunobu Fujimori, la combustione 
delle casseforme nella cappella Bruder Klaus di Peter Zumthor a Wachen-
dorf del 2007) –, il nero si rivela un potente attivatore dell’interpretazione.

Diametralmente opposta è l’idea di raffinatezza e di fascino 
anche trasgressivo generalmente associato al nero. Gino Valle raccon-
tava di essere riuscito a realizzare la nuova sede della Facoltà di psico-
logia a Padova (1991-98) con un possente basamento nero, invece del 
rosa previsto dalle indicazioni urbanistiche, con questo inoppugnabile 
argomento: “Una vera signora indossa lingerie nera, non color carne”. 
L’aneddoto, meno futile di quello che sembra, è indicatore di una del-
le qualità del nero, la cui eleganza di non-colore si accorda con l’intero 
spettro cromatico. La capacità di assorbire la luce dona inoltre maggio-
re luminosità e presenza tattile ai colori e ai materiali che gli vengono 
accostati: come nell’intimo più raffinato, nascondere è un mezzo per 
svelare. Che si tratti di giustapposizioni di larghe masse contrastanti, 
in cui l’attitudine del nero a recedere sullo sfondo conferisce agli ele-
menti più chiari una qualità fluttuante e virtualmente senza peso (vedi 
gli uffici dello Spectator’s Group a Zagabria di Studio Up, 2008-09), o 
di più minute trame “nude look” (le lamiere stirate dello stesso edi-
ficio croato o i merletti di fibrocemento del Mucem di Rudy Ricciotti 
a Marsiglia, 2004-13), l’oscurità delle finiture gioca con le aspettative 
dell’osservatore, le cui sensazioni mutano al variare della distanza e del-
le condizioni di luce. Consistenza e leggerezza, continuità e frammen-
to, compattezza superficiale e rivelazioni di più complesse articolazio-
ni interne possono così offrirsi a enigmatiche commistioni.

Il nero aiuta anche a realizzare involucri continui, sfumando le 
transizioni tra le giunzioni e, quando la continuità è effettiva, nascon-
dendo le irregolarità dei sostrati. Materiali impermeabili stesi a spruz-
zo come la gomma o il poliuretano consentono poi agli edifici di fare a 
meno di grondaie, pluviali e altri presidi di raccolta dell’acqua e di rea-
gire in modo inaspettato alla pioggia, aggiungendo momentanee stria-
ture luccicanti – più bianche del bianco e nere del nero – alla oscurità dei 
loro involucri (ad esempio NL Architects, Wos 8, Lleidsche Rjin, 1997-98; 
Simon Conder Associates, Rubber Beach House, Dungeness Beach, 2013).

Le medesime caratteristiche nei confronti della luce hanno reso 
il nero il “colore del segreto”, tanto efficace nell’occultare quanto nel 
sottolinearne simbolicamente l’intenzione (oggi come nel medioevo: 
Pastoreau ricorda la tradizione dei “cavalieri neri ... eroi di primo pia-
no che per una ragione o per l’altra ... cercano di nascondere la pro-
pria identità”). Non sorprende quindi che, in un momento nel qua-
le l’architettura deve sempre più spesso negoziare la sua accettazione 
in un ambiente ostile, le attitudini del nero a farsi “invisibile” offrano 
una particolare attrattiva. Per quanto possa sembrare assurdo, l’oscuri-
tà è un prezioso alleato dell’illusione di trasparenza, strategia elettiva 
del moderno in termini d’inserimento ambientale. Anche per questo 
effetto, molti edifici metallici di Mies, soprattutto quelli di forte spes-
sore, adottano telai neri che diventano quasi indistinguibili dai vetri, 
resi scuri dalle condizioni di percezione. Opere più recenti (come la 
biblioteca dell’Università di Utrecht di Wiel Arets, 1997-2004) tendo-
no a rompere questa relazione gerarchica vetro/nero esplorando dia-
lettiche più stratificate e offrendosi a un’ambigua oscillazione nell’in-
terpretazione di profondità e trasparenze e della stessa percezione di 
solidità dei materiali di cui sono fatte.

Analoga alla trasparenza nelle sue componenti di smaterializzazio-
ne illusiva e nell’attitudine a costruire continuità automatica con i conte-
sti è la riflessione. Paradossalmente, il nero (soprattutto se lucido) presen-
ta interessanti capacità in questo senso. Le immagini rimandate da vetro, 
metalli, ceramiche e marmo neri restituiscono tuttavia un mondo mute-
vole, estremamente sensibile alle condizioni di illuminazione e dotato di 
una qualità fantasmatica, liquida, capace di unire solidità e assenza (ad 
esempio nel grande tetto a sbalzo sul lago del Kkl di Lucerna di Jean Nou-
vel, 1995-2000). Quando le pareti riflettenti s’intersecano in geometrie 
sghembe producono spazialità frammentarie e misteriose, effetti calei-
doscopici e montaggi inaspettati tra elementi del paesaggio (vedi Farshid 
Moussavi, Museo di arte contemporanea di Cleveland, 2012).

Questi ultimi esperimenti mostrano inopinate somiglianze con 
un aereo militare, il Lockheed F-117 “Nighthawk” (1981-2008), che 
deve la sua particolarità a una radicale ricerca di invisibilità ai radar, 
ottenuta anche tramite profili seghettati e morfologia spigolosa. Moto-
ri, profili alari, prese d’aria e tutti gli elementi caratteristici di un aero-
plano sono così nascosti da un involucro sfaccettato, inadatto al volo e 
che solo grazie al computer riesce a stare in aria. Di fronte alla elegan-
za dell’SR-71 (primo aereo a impiegare le moderne tecnologie stealth, 
1964-98) l’evoluzione del concetto di aereo “invisibile” sembra un’en-
nesima manifestazione della dissoluzione del paradigma della “buo-
na forma” cui hanno assistito i più diversi campi della progettazio-
ne. La finitura scurissima che accomuna entrambi contraddistingue 
analoghi sviluppi in campo architettonico in cui l’oscurità è utilizza-
ta per ingannare la visione e prelude all’esplorazione di morfologie 
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complesse, sempre più slegate dalle ragioni della tettonica, delle logi-
che costruttive o dell’uso e viceversa caratterizzate dalla ricerca estre-
ma d’integrazione contestuale. A volte questo medesimo “effetto steal-
th” si manifesta quando l’intenzione mimetica passa anche attraverso 
un’interpretazione radicale dei regolamenti tesi a rispettare le tradi-
zioni locali in termini di colori e tipologie. Si producono così edifici 
capaci di ingannare i radar delle autorità di tutela e di sperimentare 
innovative intersezioni di piani obliqui nelle tre dimensioni, come nel-
la casa Levene di Eduardo Arroyo, San Lorenzo de El Escorial, 2001-05, 
e nella Dune House di Jarmund/Vigsnæs, Thorpeness, 2011.

Impiegato negli interni, il nero si dimostra capace di confonde-
re i limiti degli ambienti e di indurre una sensazione d’indetermina-
zione spaziotemporale. Dispositivi di questo genere sono ad esempio 
rintracciabili in alcune opere barocche, collegati agli effetti di luce che 
le contraddistinguono, e ricorrono anche nel moderno, da lavori pio-
nieristici come il Kärtner Bar di Loos (Vienna, 1907) alla Maison de 
Verre di Chareau (Parigi, 1928-31) fino al Congrexpo di Lilla di Rem 
Koolhaas (1990-94), e in molti altri esempi. I meccanismi di alterazio-
ne del rapporto figura/sfondo che il nero rende possibili nelle finitu-
re esterne sembrano moltiplicare la loro intensità quando sono porta-
ti all’interno di questi edifici, ad esempio accelerando la mise en abîme 
piranesiana di sfondamenti spaziali verticali (vedi di nuovo la biblio-
teca dell’Università di Utrecht). Gli effetti distorsivi dell’oscurità sul-
la coerenza spaziale possono provocare in utenti e osservatori un certo 
disorientamento che ne aumenta la disponibilità a connettersi empa-
ticamente alle soluzioni architettoniche e alle funzioni che ospita-
no e rappresentano. L’architettura commerciale ne fa largo uso, come 
evidenziato da Denise Scott Brown e Robert Venturi nei casinò di Las 
Vegas, in cui sfondi bui e illuminazioni puntuali spingono l’incertezza 
della definizione spaziale verso la sospensione temporale di una not-
te ininterrotta (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972). Lo stesso smarri-
mento che ci rende consumatori più vulnerabili sovrintende alla rela-
zione emotiva che l’oscurità riesce a istituire in edifici monumentali 
e solenni, dal forte contenuto rappresentativo. Sensazioni di vuoto, 
ansia, oppressione e incertezza, accrescono le connotazioni simboliche 
associate al nero, alla sua solennità, dignità, sobrietà... Insieme rendo-
no questo colore un potente strumento narrativo negli spazi legati alla 
memoria di eventi tragici o all’amministrazione della giustizia, tanto 
nella direzione del perturbante quanto di una più rassicurante ricerca 
di autorità (vedi Daniel Libeskind, Museo ebraico, Berlino, 1989-99, e 
Jean Nouvel, Palazzo di giustizia di Nantes, 2000).

Cercando un’immagine evocativa, capace di rappresentare que-
sto percorso dell’architettura contemporanea dalle certezze positivi-
ste dei suoi esordi “bianchi” alle più cupe sperimentazioni recenti, mi 
sono imbattuto in una versione nera della Maison Savoye, realizzata 

– significativamente – agli antipodi. Lo studio Ashton Raggatt McDou-
gall di Melbourne, vincitore del concorso per il National Museum of 
Australia a Canberra (1997-2001), frammenta e ricicla come un dj 
altre note architetture (la planimetria saettante del museo berlinese di 
Libeskind, qualche curva del terminal di Saarinen all’aeroporto Kenne-
dy di New York, anche frammenti di Stirling e Aldo Rossi...). Il duplica-
to della villa di Poissy (1928-31) è parte dell’Institute for Aboriginal Stu-
dies e spicca come una protrusione nera dietro il corpo principale. Nel 
processo di riproduzione, l’inversione bianco/nero si sovrappone alla 
riflessione destra/sinistra della pianta, a ricordare la prima pubblicazio-
ne australiana del capolavoro di Le Corbusier, stampata per errore con i 
negativi rovesci, quasi fosse stata guardata da una prospettiva australe...

In questo stridente convergere di tradizioni (dai contenuti spe-
cificamente identitari), traduzioni (di una delle icone più emblemati-
che e globalizzate dell’ultimo secolo) e tradimenti (operati attraverso 
errori, manipolazioni e inversioni), emerge la condizione contempo-
ranea di un’architettura impegnata, come si è visto, a esplorare il pro-
prio lato più oscuro.
[Questo testo è stato precedentemente pubblicato come Scatole nere, 
“Paesaggio urbano”, 5-6 bis, 2013.]

Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide, Zone Books, Cambridge (Mass.) 1997 │ 
“Dezeen”, www.dezeen.com/2013/01/12/dezeen-archive-black-houses/, 2013 │ K. Hara, 
White, Lars Müller, Baden 2010 │ Le Corbusier, Art décoratif d’aujourd’hui, Crès, Paris 
1925 │ M. Pastoreau, Noir. Histoire d’une couleur, Éditions du Seuil, Paris 2008 │ C. Rau 
(a cura di), Why do Architects Wear Black, Springer, Wien 2009 │ R. Venturi, D. Scott 
Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1972 │ 
S. von Moos, Le Corbusier. Elemente einer Synthese, Huber, Frauenfeld 1968 │ M. Wigley, 
White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern Architecture, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 1995. 
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norma (nòr-ma, o nórma) n.f. [dal lat. nŏrma(m) “squadra”, 
poi “regola, norma”]. │ 1. precetto, regola generale che prescri-
ve la condotta da tenere in determinati casi o per raggiungere 
determinati fini: “norma morale, religiosa, giuridica”; “seguire, vio-
lare una norma”; “attenersi a una norma”; “le norme della buona 
educazione, del vivere civile” | per tua, per vostra norma (e rego-
la), espressione di rimprovero, per lo più ironica, che richiama la 
persona o le persone cui ci si riferisce a tener conto di un deter-
minato fatto e a comportarsi di conseguenza: “per vostra norma 
sappiate che non sono tenuto a rispondere”. │ 2. consuetudine, 
abitudine: “secondo la norma dovrebbe essere qui a momenti”. 
│ 3. avvertenza, istruzione, indicazione: “leggere le norme per l’u-
so”; “è importante osservare le norme”. │ 4. (sociol.) l’insieme dei 
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Pierre Livet, Norme. I difficili rapporti del razionale e del normativo, in I. Stengers (a cura di), Da 
una scienza all’altra. Concetti nomadi, Hopefulmonster, Firenze 1988.

oblio (non com. obblìo) s. m. [der. di obliare], letter. │ 1. a. dimen-
ticanza (non come fatto momentaneo, per distrazione o per difetto 
di memoria, ma come stato più o meno duraturo, come scomparsa 
o sospensione dal ricordo); nella mitologia classica, il Lete, uno dei 
fiumi del mondo dei morti, le cui acque cancellavano ogni ricordo 
in chi vi si immergeva; b. con accezione specifica, in psicologia, 
processo naturale di perdita dei ricordi per attenuazione, modifica-
zione o cancellazione delle tracce mnemoniche causato, generi-
camente, dal passare del tempo tra l’esperienza vissuta e l’atto del 
ricordo, e, più specificamente, da ciò che ha avuto luogo psichica-
mente in tale tempo. In questo secondo senso, l’oblio è visto, nella 
tradizionale interpretazione della psicologia generale, come frutto 
di un progressivo indebolimento dei depositi mnesici, nella teoria 
psicanalitica come risultato di un processo difensivo di rimozione 
contro l’emergere di contenuti di memoria sgraditi. │ 2. per estens., 
sopore, assopimento o altra condizione che induce dimenticanza.

“Deriva dal latino oblivium, ma passando attra-
verso il francese antico oubli, che è registrato 
per la prima volta nella Chanson de Roland. Il 
dizionario lo classifica come ‘volontà di dimen-
ticare, con accentuato senso di abbandono da 
parte della memoria ma anche degli affetti’.
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comportamenti che ogni società o gruppo offre come modello ai 
propri membri, affinché la loro condotta sia conforme ai valori in 
cui la società o il gruppo si riconoscono. │ 5. (ling.) sistema coe-
rente di usi e di regole che risponde a un certo ideale estetico o 
rispecchia un determinato livello sociolinguistico: “la norma lingui-
stica di Bembo, di Manzoni”. │ 6. (scient., tecn.) elemento che si 
assume a riferimento per determinare una proporzione o definire 
una misura. │ 7. (ant.) strumento di misura degli angoli; squadra.

“I lavori concettuali sulle norme spostano le 
prospettive del senso comune, e modificano 
l’orizzonte delle sue pratiche, il paesaggio del-
le loro differenze”.

Pierre Livet

Qui siamo in presenza di una dimensione 
modale che ancora una volta è volitiva: si ‘vuol 
fare’, cioè dimenticare l’oggetto, che ancor una 
volta è caratterizzato da un contenuto pas-
sionale, e rispetto al quale di nuovo si opera 
attraverso una scissione. Si desidera disgiun-
gersi da lui, e l’operazione avviene attraverso 
una scissione del soggetto medesimo, un po’ 
come nel caso precedente [voce ‘scordarsi’].
Tuttavia: la volontà stavolta è meno raziona-
le, e in più compare il senso dell’abbandono, 
ovvero della perdita dei sensi. L’oggetto per-
de i suoi contorni e si annulla, ma ciò dipen-
de dallo smarrimento del soggetto, che con 
ciò elimina anche la propria volontà. Modal-
mente si passa dal ‘voler non fare’ al ‘non voler 
non fare’. Dal punto di vista del tempo né l’in-
coattività né la duratività sono marcate (l’o-
blio non ha un inizio preciso, né si sa quanto 
perduri, ma in cambio ha una terminatività, 
perché nell’oblio non si ricorda più nulla defi-
nitivamente). Anche se siamo in presenza di 
una manipolazione del soggetto su se stesso, 
la sanzione stavolta è positiva per il sogget-
to agente. Infatti l’oblio è un piacere, talvol-
ta molto vicino al senso del sublime (il sog-
getto ‘si perde’ nell’oblio, si lascia andare alla 
dimenticanza). Non a caso l’oblio, letteral-
mente, è spesso dovuto a magia, come quel-
lo provocato dalle Sirene, dal loto, da Alcina, 
da Circe”.

Omar Calabrese

Omar Calabrese, Genio e smemoratezza, “Sfera”, 5, 1989, p. 104.
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obsolescence (ˌɒbsəˈlɛsəns) noun [1570s, from Latin obso-
letus “grown old, worn-out,” past participle of obsolescere “fall into 
disuse, be forgotten about, become tarnished,” which probably 
is from ob “away” (see ob-) + an expanded form of solere “to be 
used to, be accustomed.” Phrase “Planned obsolescence” coined 
1932, revived as a disparaging term 1950s]. │ 1. the condition of 
no longer being used or useful, the condition of being obsolete 
│ 2. the process of becoming obsolete or the condition of being 
nearly obsolete → “the gradual obsolescence of machinery” → 
“reduced to obsolescence.”

“‘This is the man, this is the legendary man, 
I’m sure you two know, who eventually got 
Harm and Hammer baking soda customers to 
start pouring the stuff down the drain. As... get 
this... drain freshener!’ He licks a bit of sweet-
ener off the heel of his hand. ‘Is that genius? Is 
the textbook planned-obsolescence, or what? 
And all off fear.’”

David Foster Wallace
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David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes its Way, in Id., Girl with Curious 
Hair (New York: Norton, 1989), p. 284.

open source (ˈəʊpən sɔːs) noun [1997, as a computing term, 
from open (n.), from Proto-Germanic *upana, literally “put or set 
up,” from PIE *upo “up from under, over” (source also of Latin sub, 
Greek hypo; see sub-) + source (n.) mid-14c., “support, base,” from 
Old French sourse “a rising, beginning, fountainhead of a river or 
stream” (12c.), fem. noun taken from past participle of sourdre “to 
rise, spring up,” from Latin surgere “to rise”]. a. intellectual prop-
erty, esp. computer source code, that is made freely available 
to the general public by its creators; b. (as modifier) → “open 
source software.”

H2OS. Prototype for an open source house in an eco-village in Senegal

TAM Associati + Marta Gerardi
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TAM Associati + M. Gerardi, H2OS. Prototype for an open source house in an eco-village 
in Senegal, 2015
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organismo s. m. [der. di organo, sul modello dell’ingl. 
organism e del fr. organisme]. │ 1. a. in biologia, essere viven-
te, animale o vegetale, dotato di una propria forma specifica, 
di struttura cellulare, e costituito da un insieme di organi inter-
dipendenti e in relazione funzionale tale da renderlo capace 
di vivere autonomamente, cioè di conservare ed eventualmen-
te reintegrare la propria forma, e di riprodursi; b. nel linguaggio 
com., il corpo umano, con riguardo alla costituzione, allo stato 
di salute. │ 2. fig. sistema organizzato, costituito di varie parti fra 
loro connesse e interdipendenti.

“È un’ontologia leibniziana quella che si vie-
ne affermando? Credo di sì, ma si tratta di una 
‘monadologia’ tutta afferrata dal problema del 
tempo. Questo è davvero l’‘ospite ingrato’ del-
la scienza contemporanea! Più cresce la com-
plessità del sistema, più non soltanto esso è 
irriducibile all’analisi delle sue parti, ma più 
alta diviene anche la sua capacità di auto-adat-
tamento e di riorganizzazione. In altri termi-
ni, ogni organismo, seppure in gradi diversi, 
si alimenta di ‘ordine’ (o entropia negativa) 
dall’esterno, per ‘restituirlo’ in forme degra-
date (‘esportando’, cioè, entropia)”.

Massimo Cacciari

M. Cacciari, Filosofia della natura, oggi, “Parametro”, 254, 2004, p. 41.
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paesaggio s. m. [der. di paese, sul modello del fr. paysage]. 
│ 1. a. veduta, panorama; parte di territorio che si abbraccia con 
lo sguardo da un punto determinato. Con riferimento a panora-
mi caratteristici per le loro bellezze naturali, o a località di parti-
colare interesse storico e artistico, ma anche, più in generale, a 
tutto il complesso dei beni naturali che sono parte fondamentale 
dell’ambiente ecologico da difendere e conservare (v. ambiente); 
b. pittura, disegno, fotografia che ha per soggetto un paesaggio. 
│ 2. p. geografico, il complesso degli elementi che costituiscono 
i tratti fisionomici di una certa parte della superficie terrestre; si 
può considerare come la sintesi astratta dei paesaggi visibili, in 
quanto rileva di essi soltanto i caratteri che presentano le più fre-
quenti ripetizioni sopra uno spazio più o meno grande, superiore 
in ogni caso a quello compreso da un unico orizzonte.

Riciclare il paesaggio riciclando il futuro

Aldo Aymonino
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palazzo (pa-làz-zo) n.m. [lat. palatĭu(m) “colle palatino”, poi 
“palazzo imperiale”, che nella Roma imperiale sorgeva su quel 
colle]. │ 1. edificio di grandi proporzioni e di pregio architettonico, 
adibito soprattutto un tempo ad abitazione di re, principi o famiglie 
nobili, e oggi per lo più a sede di organi di governo, di uffici pubbli-
ci, di istituzioni culturali ecc. │ 2. grande edificio destinato a una 
particolare funzione. │ 3. casa di abitazione civile, grande, a più 
piani e con più appartamenti. │ 4. corte di un sovrano: congiura di 
palazzo, organizzata all’interno stesso della corte. │ 5. nell’uso gior-
nalistico, simbolo del potere politico, considerato nei suoi aspet-
ti negativi di estraneità e di prevaricazione rispetto alla volontà e 
alle esigenze dei cittadini.

Palazzo Veneziano (trasformazione e riuso)

Carmelo Baglivo
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C. Baglivo, Palazzo Veneziano (trasformazione e riuso), 2015
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paradigm (ˈpærəˌdaɪm) noun [late 15c., from Late Lat-
in paradigma “pattern, example,” especially in grammar, from 
Greek paradeigma “pattern, model; precedent, example,” from 
paradeiknynai “exhibit, represent,” literally “show side by side,” 
from para- “beside” + deiknynai “to show” (cognate with Latin 
dicere “to show;” see diction)]. │ 1. (grammar) the set of all the 
inflected forms of a word or a systematic arrangement display-
ing these forms. │ 2. a pattern or model. │ 3. a typical or stereo-
typical example (esp. in the phrase paradigm case). │ 4. (in the 
philosophy of science) a very general conception of the nature of 
scientific endeavour within which a given enquiry is undertaken.

“In everyday language a paradigm is a reference model, a term for com-
parison. The word comes from the Ancient Greek paradeigma, which 
means pattern, example, sample. In philosophy of science, a paradigm 
is the framework of a scientific discipline. A comprehensive (and glob-
ally-shared) vision of the world crystallizes around this framework. 
More specifically, it is the world in which the framework operates and 
on which a specific scientific community concentrates. It constitutes 
and delimits the field, its logic and its research procedures, giving a 
Leibnizian order to things. It is inside this paradigmatic logic that sci-
entific research delineates the object of study, the more cogent prob-
lems and the best techniques for dealing with them.

“Thomas (Kuhn 1962) used the following definition for the term 
paradigm: ’The logical relationship between the main concepts that 
dominate all the theories and all the discussions that depend on them.’ 
As the ‘first unmoved mover,’ a paradigm must necessarily be shared by 
a community of scholars. It is not by chance that only the more mature 
disciplines have a stable paradigm.

“Under this model, in ‘normal science,’ a paradigm is the con-
junction of experiments, based on models that can be copied or emu-
lated. A prevailing paradigm often represents a specific way of see-
ing reality or the limits on proposals for future investigation, which 
is something different from and beyond a generic scientific method. 
Along those lines, a scientific revolution is characterized by a change 
in paradigm.”

There is not much to add to the comprehensive definition of 
“paradigm” in Wikipedia.it.

What is perhaps more interesting is to understand when and 
why it makes sense to refer to the concept of “paradigm” speaking 
about recycle for the space design disciplines. In other words, wheth-
er it makes sense to inscribe the discourse of recycling within a wider 
theoretical frame that relates both to the huge scientific technological 
revolution that is now taking place, as well as to the obsolescence of the 
old disciplinary paradigms unfit to understand the changes.
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In the world of urbanism, architecture and landscape, a new 
paradigm is a new way of doing things that has a huge effect on liv-
ing spaces. A new paradigm draws its roots from the idea of a para-
digm shift in science, in which technology or new findings complete-
ly change the way people think about or interact with something. In 
the design disciplines the idea is the same; a whole new way of look-
ing at lifestyles, living spaces and their changes, however they happen.

How much furniture, how many houses, or urban districts that 
where designed and made in the 1980s are still relevant today? What 
clothes or shoes of that period can be worn without appearing old or out 
of date? Just about all of them, one could say. In forty years living spaces 
have not changed that much. Their design has been modified even less. 
The way in which they are conceived and designed is almost the same. 
Fashion, architecture and cities are the visible forms that best repre-
sent the people that generate them. They express lifestyle, status and in 
some way aspirations and expectations for the future. Is it possible that 
they have remained so indifferent to the changes of the last decades?

These have been the years of the most profound technological rev-
olution in history. More pervasive and effective than the one of the inter-
nal combustion engine at the end of the XIX Century that upset not only 
the modes of production and the social hierarchies, but also the aesthet-
ics and the solid shapes of living. Starting with the second industrial rev-
olution, all the material world has changed very quickly. Urbanism aris-
es. The architecture of iron and concrete generates new larger and larger 
cities. Art becomes futuristic and abstract. Lifestyles change, as do clothes. 
The modern world projects humanity into the future with its forms. The 
ideas of speed and future express the Zeitgeist in the design culture. As 
Zygmunt Bauman writes in Liquid Modernity, “modernity is time in the 
era when time has a story” (Bauman 2000). In modernity genius loci coin-
cide with genius saeculi; the forms of the city, of architecture, of fashion ful-
fil the epoch. To dress or to design furniture, houses or cities as was done 
in the previous century was unthinkable in the modern age.

Today this is no longer the case. Only a few times has the dis-
tance between Gestalt and Zeitgeist been so dramatic. The paradigm that 
binds aesthetics to the projection of time has collapsed. Overcoming 
modernity lies especially in this. We live as if in an eternal present, 
where the perceivable forms and their representations in solid space 
no longer carry an idea of the future. They always seem to be more or 
less the same, immutable and increasingly deprived of meaning in the 
rush of the information sharing technological revolution that is dis-
torting the system of social relations and the way in which things and 
places are related each other. Even today everything changes and even 
much more quickly than before. Innovation is conducted in the intan-
gible areas of the net rather than in the material spaces. In particular, 
the way to experiment and disseminate information and knowledge 
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are mutating in a vortex of accelerated change where the tools and 
materials of virtual synapses involve the activities and lifestyles linked 
to them while the more traditional and unconnected spaces tend to 
remain inert, static. Or they change slowly.

Douglas Rushkoff, professor of media theory at the City Univer-
sity of New York, describes the impact of the revolution in information 
technologies on society as Present Shock. A crushing of time in a myr-
iad of parallel peripheries where everyone feels the need to live the 
instant in which everything happens. A disorientation that blurs past 
and future in a continuous hyper-connection and creates an infinite 
present. He writes: “The future that we have pursued for much of the 
twentieth century has finally arrived. Today the technology that we can 
dispose allows us to stay connected with anyone and to have at hand 
all sorts of information, at any time. But what will be the effect on our 
lives of this amazing compression of space and time? The era of the 
total access has a downside that we had underestimated. Social net-
works fuel the anxiety of a constant ‘here and now’ without direction 
and priorities, fragmented and distracted. E-mail and instant messag-
ing are now an assault; and we are overwhelmed by an illusory contin-
uous present that always gets out of hand” (Rushkoff 2013).

And Marco Valsecchi, in a dossier published in Februray 2016 
by the newspaper “Il sole 24 ore,” added: “We live with our head in 
the Cloud. Objects are destined to produce information that are mon-
itored and transmitted in real time. Everything is accessible and 
traceable. Control is based on knowledge. In the era of the Internet of 
Everything, everything is destined to become another”).

How are the forms of habitation changing, and how will they 
change? Is the architecture of the Eternal Present, paraphrasing Sigfried Gie-
dion (Giedion 1964), still able to produce innovation in design? Is it still 
suitable, in other words, to express visions of the future for solid material 
spaces? And how can those visions make sense in the era of 4.0 technology?
To answer these questions it is best to go step by step.

The digital progress we have seen in recent years is certainly 
impressive, but it is only a clue of what will come. It is the dawn of 
the second age of the machines. To understand why this is happen-
ing now, we must understand the nature of technological progress 
in the era of hardware, software and digital networks. The rapid and 
always accelerating digitization will probably lead to more economic 
and environmental devastation due to the fact that since computers 
will become more powerful and capable, the most powerful companies 
will have less need for certain types of employees. Progress, in its race, 
will leave someone unemployed, perhaps many people. Erik Brynjolfs-
son and Andrew McAfee, two economists at the MIT, developed these 
concepts in their The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in 
a Time of Brilliant Technologies (Brynjolfsson, McAfee 2014) which tells 

with great effectiveness the impacts of the revolution in information 
sharing technologies for lifestyles and work processes.

The economic crisis is the first tangible result of the digital rev-
olution that gradually reduces the job opportunities and empties the 
built spaces of the western city, creating new metropolitan figures. The 
technologies for sharing information tend to transfer to the immate-
rial space of the Net functions and places that needed physical spac-
es to be realized until now. It is an obvious phenomenon to all. Just 
think about how the behaviours of consumers are changing such that 
more and more now are purchasing online and there is less of a need 
for retail spaces in the city. You can meet, establish a relationship, give 
a talk via Skype or other social media without physically being there 
where it takes place. Now everything happens in the video, but soon 
our presence will be virtually expressed by holograms that can also 
simulate physicality, emotion and meaning. Anyone can become a 
part-time taxi driver and sell his trips on Uber or share the car with Car 
to Go or even the political choices at the click of Avaaz. In a few years 
with a 3D printer we can produce construction components and whole 
buildings. You can make spare parts of any commonly used object at 
home and in a basically-equipped laboratory also blenders and other 
machines. While the new characters of the digital artisans are emerg-
ing the appliances factories in Friuli and Veneto have already closed. 
Computers become at the same time smaller and more powerful. New 
technologies have less need for physical space.

“The ASCI Red, the first product of the Accelerated Strategic Com-
puting Initiative of the US government, was the fastest supercomput-
er when it was introduced in 1996. Its development had cost $ 55 mil-
lion and its 100 cabinets occupied nearly 200 square meters (80% of a 
tennis court) at Sandia National Laboratories in New Mexico. Designed 
for tasks that needed great computational power, such as to simulate 
a nuclear test, ASCI Red was the first computer to exceed the teraflop, 
a thousand billion floating point operations per second, in the classic 
test parameter for the speed of the computer. To get to this speed con-
sumed 800 kilowatt per hour, about as much as eight hundred hous-
es. In 1997 it reached 1.8 teraflops. Nine years later another computer 
touched 1.8 teraflops. But instead of merely simulating nuclear explo-
sions it was able to draw those and other graphics in all their magnif-
icence realistic, three-dimensional, real-time. These calculations were 
not done, however, for the physics community but for a video game. The 
computer was the PlayStation 3 of Sony, equal to the ASCI in terms of 
performance, however, it cost about $ 500, employed less than a tenth of 
a square meter, and consumed about 200 watts per hour. In less than ten 
years, the exponential digital progress has transferred the computing 
capacity at the level of teraflops from a single state-owned laboratory 
to the living rooms and the halls of the whole world. The PlayStation 3 
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has sold approximately 64 million units. The ASCI Red was withdrawn 
from service in 2006” (Brynjolfsson, McAfee 2015).

In just 10 years from a 200 square meter apartment to a mobile 
device that takes up less than a tenth of a square meter. This story is 
emblematic. Just to make it clear that not only the information shar-
ing revolution incredibly reduces the need for occupation of physical 
space, but also eliminates the necessity of specialization of physical 
forms – removing the rationalist principle of Louis Sullivan’s “Form 
Follows Function” – simply because by using small digital devic-
es we can do almost everything almost everywhere. Anyone can find 
thousands of similar examples that show that you always need less 
functional space to live and work because many of the uses that once 
occupied real spaces in the city have been or will be transferred to the 
virtual spaces of the Net. If all of this is about to happen or is already 
happening, it is clear that many essential paradigms of modernity, 
not only that of the close relationship between function and form of 
architecture or town, are emptied of meaning. Ultimately the shar-
ing information technologies revolution displaces the certainties of 
modern design and it makes all the theories and practices that relate 
to it suddenly seem out of time. Zoning, the functional organization 
of urban or architectural spaces, modelling theories, best practices ... seem 
to be manifestations of a logic that belongs to another era. They were 
designed to handle the expansions of inhabiting solid spaces that 
probably are no longer expected to grow nowadays. For sure expand-
ing the physical footprint is no longer the only possible project for the 
development of built spaces.

This is the point. The simultaneous action of three key factors, 
the economic crisis, the environmental crisis and the information shar-
ing technological revolution, is so deeply changing our lifestyles and 
the way we imagine and we desire the solid forms of our future that 
all our design knowledge suddenly seems inadequate both as an inter-
pretative tool of the current condition and as a device capable of gen-
erating new environmental, social, economic, and aesthetic features.

If we look to the future it could be said that one crucial effect of 
the information revolution on the most advanced societies is being able 
to inhabit much more physical space than in the past. A kind of space 
that does not need to be made to conform according to specific pre-de-
termined destinies. Simply put, we have at our disposal a huge volume 
of constructed space that is no longer needed or that we do not yet know 
how to use. The same holds for infrastructure and open spaces.

What is the destiny of the design disciplines in an age that seems 
to consider only – or at least with absolute priority – the development 
of immaterial spaces and interconnective devices? If today – and in the 
future more and more – the theme of the development of the city is no 
longer about growth but about resilience and environmental quality? 

When it is not new construction, but retrofitting and re-signifying the 
existing ones that becomes the central issue of building and construction?

Returning to the initial question, while everything is whirling 
and changing, clothes, houses and cities are apparently always the 
same. Is it possible to start reasoning about a new statute for the archi-
tecture of the eternal present?

Nothing surprising. In the history of architecture and the city 
the great technological changes have always produced major changes 
in the lifestyles, in the forms of living and consequently in the way in 
which we design them. If the major paradigm of modernity was about 
the best possible spatial synthesis between function and architecture, 
today, with the information technology revolution, we have the oppo-
site problem. To give meaning, narrative and uses – even temporary 
uses – to spaces that have already given forms. And turn them into 
attractive and ecologically efficient places to live.

Thomas Kuhn (Kuhn 1962) explains how in the early stages of 
scientific revolutions when major disciplinary paradigms are in cri-
sis and are about to change, it is possible that two extreme theoretical 
positions contrast each other. One wants to substantially confirm the 
principles of the discipline. It tends to claim the specificity and unique-
ness of the discipline in its traditional and absolute essence. The other 
uses curiosity as new knowledge device. It seeks to challenge the estab-
lished principles, pursue the paths of change, explore other cultures 
and other worlds, acquire new disciplinary contributions, have differ-
ent points of view on the future. It is a major challenge for the archi-
tectural culture. A challenge that gives value to the existing with con-
ceptual devices that work on the semantic slippage and new life cycles 
of living spaces. A challenge that sees the environment as a project, the 
landscape as an infrastructure that produces ecological value and the 
future of the city as a collective and non-authorial vision.

Detroit is the manifesto of the urban condition that identifies 
the new paradigm of recycling. Perhaps it is the most important in 
this phase of history. 15 years after the height of the disaster that has 
hit it, Detroit is being revived. New materials and impalpable devices 
are replacing traditional urban figures. They are icons of change that 
reduce, reuse and recycle what is left of the city in a new landscape. The 
satellite views; the maps, the diagrams and the projects through which 
Stoss Landscape Urbanism suggests establishing recycling processes at 
the urban scale; the reuse experiments of burned houses (Fire Break) and 
disused spaces (TAP) by Dan Pitera, the reduction of the Michigan Thea-
tre in a parking lot, “visions” focused on the practice of recovery recount-
ed by Arens – build the epic of a city that is experimenting with the pos-
sibility of another future after the metropolis. No one today in Detroit 
wants to return to the metropolitan glories of the past. This is not a 
traditional process of urban redevelopment. There is no appreciable 
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attempt of regenerating the city of Detroit of the last century. There is 
no idea of the restoration of a lost urban identity. What is happening in 
Detroit is the creation of new value through the reduction of tradition-
al metropolitan functions, the re-use of derelict spaces and recycling of 
surviving urban materials. They are all obvious symptoms of a city that 
begins to live differently and to convey its innovation. Ultimately it is 
just this. A recycling process of the urban figure that generates new val-
ue by assigning new meanings to what already exists.

Recycling means putting back into circulation, re-using waste 
materials, which have lost value and/or meaning. Recycling protects 
the environment and it is economically convenient. It is a practice 
that allows you to limit the presence of waste, to reduce disposal costs 
and to contain those of the new production. Recycle means creating 
new value and new meaning. To begin a new cycle, in another life. In 
this lies the driving force of recycling. The very idea of recycling pro-
vides a vision. As detective of space the architects are interested in the 
possibility of revitalizing the existing, to find new meanings for it, to 
create new conveniences and new beauty with the recycling of built 
spaces that so rapidly are abandoning their historical characteristics 
of use. Recycle is an ecological action that operates pushing the exist-
ing into the future by transforming waste into prominent figures. In 
other words, as scholars of forms of physical space it is not interesting 
to adopt the recycling paradigm because it is an ethical action – good 
and right –, but because in architecture today to recycle is to design.

The new paradigm of recycle projects into the future the reas-
suring image of the eternal present and turns it in a vision of beauty.

Z. Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2000) │ E. Brynjolfsson, A. McAfee, 
The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technolo-
gies (New York: W.W. Norton & C, 2014) │ S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings 
of Art. A Contribution on Constancy and Change (London: Oxford University Press, 1962) │ 
T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago, University of Chigago Press, 1962) 
│ D. Rushkoff, Present Shock: When Everything Happens Now (New York: Current, 2013).

Mosè Ricci

paradigma (pa-ra-dìg-ma) n.m. [dal lat. tardo paradīgma, 
che è dal gr. parádeigma “modello” e anche “paradigma” nel sign. 
gramm.].│ 1. esempio, modello; termine di paragone assoluto: 
paradigma morale | in filosofia della scienza, insieme di leggi o 
teorie che costituiscono il modello per una tradizione scientifica. │ 
2. (gramm.) modello della coniugazione di un verbo o della decli-
nazione di un nome | (ling.) insieme di unità (fonetiche, morfolo-
giche, lessicali ecc.) fra le quali intercorre un rapporto virtuale di 
sostituibilità in uno stesso contesto.
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“Nel linguaggio comune un paradigma è un modello di riferimento, un 
termine di paragone. La parola deriva dal greco antico parádeigma, che 
significa esemplare, esempio. In filosofia della scienza un paradigma è 
la matrice disciplinare di una comunità scientifica. In questa matrice si 
cristallizza una visione globale (e globalmente condivisa) del mondo, e 
più specificatamente, del mondo in cui opera e del mondo su cui indaga 
la comunità di scienziati di una determinata disciplina. [...]

Il paradigma costituisce e delimita il campo, logica e prassi della 
ricerca stessa, come principio ordinatore leibniziano. È all’interno del-
la logica paradigmatica che la ricerca scientifica individua il suo ogget-
to di studio, i problemi più cogenti, la tecnica migliore per affrontarli.

Proprio per questa funzione di primo motore immobile è asso-
lutamente necessario per Thomas Kuhn (Kuhn 1962) che esso sia lar-
gamente condiviso dalla comunità degli studiosi. Solo le discipline più 
mature, non a caso, possiedono un paradigma stabile.

In questa forma, nella scienza normale, un paradigma è la con-
giunzione di esperimenti, basati su modelli, che possono essere copiati 
o emulati. Il paradigma prevalente rappresenta, spesso, una forma spe-
cifica di vedere la realtà o le limitazioni di proposte per l’investigazione 
futura; qualcosa di più e di diverso da un metodo scientifico generico.

In modo complementare, una rivoluzione scientifica è caratte-
rizzata da un cambiamento di paradigma”. 

Non c’è molto da aggiungere all’esauriente definizione di “para-
digma” in Wikipedia. 

Quello che qui interessa forse di più è capire come e perché può 
avere senso far riferimento al concetto di paradigma quando si parla 
di riciclo per l’architettura, la città e il paesaggio. Ovvero se abbia sen-
so inscrivere il discorso sul riciclo all’interno di un quadro teorico più 
ampio che riguarda, per le discipline del progetto – sia il riconoscimen-
to della grande rivoluzione scientifica in atto che l’obsolescenza dei vec-
chi paradigmi disciplinari inadatti a comprendere il cambiamento. 

Nel mondo dell’urbanistica, dell’architettura e del paesaggio, un 
nuovo paradigma è un modo di operare nuovo che ha grandi effetti sugli 
spazi di vita. Un nuovo paradigma fa riferimento a un’idea della scien-
za per la quale le tecnologie o le nuove scoperte possono completamen-
te cambiare il modo in cui la gente pensa o agisce. Per le discipline del 
progetto vale la stessa idea. Un nuovo paradigma è un modo completa-
mente diverso di guardare agli spazi dell’abitare e al loro cambiamento. 

Quanti mobili, o case, o quartieri urbani disegnati e realizzati 
negli anni ’80 sono ancora oggi attuali? Quali vestiti o scarpe di quel 
periodo possono essere indossati senza apparire vecchi o fuori dal tem-
po? Quasi tutti si potrebbe dire. In quarant’anni gli spazi abitabili non 
si sono trasformati più di tanto. Ancora di meno è cambiato il loro dise-
gno, cioè il modo di progettarli. La moda, l’architettura, e la città sono 
le forme sensibili che meglio rappresentano chi le produce. Esprimono 
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lo stile del vivere insieme, lo status e, in qualche modo le aspirazioni, le 
attese di futuro di una società. È possibile che siano rimaste così indif-
ferenti ai mutamenti degli ultimi quarant’anni? 

Eppure questi sono gli anni della più profonda rivoluzione tec-
nologica della storia. Più pervadente e incisiva di quella del motore a 
scoppio che alla fine del XIX secolo sconvolge non solo i modi della pro-
duzione e le gerarchie dei rapporti sociali, ma anche l’estetica e le for-
me dell’abitare. Quando, con la seconda rivoluzione industriale, tutto 
il mondo materiale cambia, e molto in fretta. Viene inventata l’urba-
nistica. L’architettura del ferro e del cemento realizza nuove città sem-
pre più grandi. L’arte diventa futurista e astratta. Cambiano i costumi 
e cambiano gli abiti. Il mondo moderno proietta con le sue forme l’uma-
nità nel domani. Le idee di velocità e di futuro esprimono lo spirito del 
tempo nella cultura della produzione progettuale. Come scrive Zyg-
munt Bauman in Modernità liquida, “la modernità è il tempo nell’epoca 
in cui il tempo ha una storia”. Nella modernità genius loci e genius saeculi 
coincidono, le forme della città, dell’architettura e della moda realiz-
zano l’epoca. In era moderna sarebbe stato impensabile vestirsi o pro-
gettare mobili, case o città come nel secolo precedente. 

Oggi non è più così. Poche volte la distanza tra Gestalt e Zeitgeist 
è stata così drammatica. È saltato il paradigma che lega l’estetica alla 
proiezione del tempo. Soprattutto in questo risiede il superamento 
della modernità. Si vive come in un eterno presente, in cui le forme 
sensibili e le loro rappresentazioni nello spazio solido non realizza-
no più un’idea di futuro e sembrano sempre le stesse. Immutabili e 
vieppiù svuotate di senso nel turbine della rivoluzione delle tecnolo-
gie digitali e dell’informazione condivisa che sta stravolgendo il siste-
ma delle relazioni sociali e il modo in cui sono messi in relazione le 
cose e i luoghi. Anche oggi tutto cambia e in modo molto più veloce di 
prima, ma l’innovazione si realizza negli spazi immateriali della rete 
piuttosto che nello spazio fisico. Mutano soprattutto i modi di speri-
mentare e di diffondere l’informazione e la conoscenza, in un vortice di 
cambiamento accelerato in cui gli strumenti e i materiali delle sinapsi 
virtuali coinvolgono le attività e gli stili di vita a essi legati mentre gli 
spazi più tradizionali e non connessi tendono a restare inerti, uguali a 
se stessi, o a cambiare con lentezza.

Douglas Rushkoff, professore di teoria dei media alla City Uni-
versity di New York, descrive l’impatto della rivoluzione delle informa-
tion technologies sulla società come lo “shock del presente”. Una “fran-
tumazione del tempo in una miriade di periferie parallele, dove tutti 
sentono la necessità di vivere nell’istante stesso in cui tutto accade”. 
Un disorientamento che sfoca passato e futuro nell’iper-connessione 
continua e realizza un presente infinito. “Il futuro che abbiamo rincor-
so per buona parte del ventesimo secolo è finalmente arrivato: oggi la 
tecnologia a nostra disposizione ci permette di essere sempre connessi 

con chiunque e di avere a portata di mano ogni tipo d’informazione, 
in qualunque momento. Ma qual è stato l’effetto sulle nostre vite di 
questa incredibile compressione di spazio e tempo? L’era dell’acces-
so totale ha un rovescio della medaglia che avevamo sottovalutato. I 
social network alimentano l’ansia di un costante ‘qui e ora’ senza dire-
zione e priorità, frammentato e distratto; le e-mail e la messaggistica 
istantanea ormai sono un assalto; e noi siamo sopraffatti da un illuso-
rio presente continuo che ci sfugge sempre di mano” (Rushkoff 2014). 

Come scrive Marco Valsecchi nel febbraio 2016, in un dossier 
del “Sole 24 Ore” sull’innovazione tecnologica, “si vive con la testa nel 
Cloud”. Gli oggetti sono destinati a produrre informazioni che ven-
gono monitorate e trasmesse in tempo reale. Tutto è accessibile e trac-
ciabile. Il controllo è basato sulla conoscenza. Nell’era di Internet of 
Everything ogni cosa è destinata a diventare altro.

Come cambiano/cambieranno le forme dell’abitare? L’architet-
tura dell’eterno presente, parafrasando Giedion, può ancora proporre 
innovazione con il progetto? È ancora adatta, in altri termini, a espri-
mere visioni di futuro per lo spazio fisico materiale? E come possono e 
potranno, queste visioni, produrre senso nell’era della tecnologia 4.0? 

Per tentare di rispondere a questi interrogativi forse è meglio pro-
cedere per ordine. “Il progresso digitale che abbiamo visto in questi anni 
è sicuramente impressionante, ma è solo un minimo indizio di quanto 
arriverà. È l’alba della seconda età delle macchine. Per capire perché sta 
avvenendo adesso dobbiamo capire la natura del progresso tecnologico 
nell’era dell’hardware, del software e delle reti digitali. [...] La digitaliz-
zazione rapida e in via di accelerazione porterà probabilmente a deva-
stazioni economiche più che ambientali, dovute al fatto che, diventan-
do i computer più potenti, le aziende avranno meno bisogno di certi tipi 
di dipendenti. Nella sua corsa il progresso lascerà a piedi qualcuno, for-
se tanta gente”, scrivono Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee, due eco-
nomisti del Mit, nel libro La nuova rivoluzione delle macchine (Brynjolfsson, 
McAfee 2015), che racconta con grande efficacia gli impatti della rivolu-
zione delle tecnologie per l’informazione condivisa sulla vita e sul lavoro. 

La crisi economica è il primo effetto tangibile della rivoluzione 
digitale, poiché riduce progressivamente le occasioni di lavoro e svuo-
ta gli spazi costruiti delle città dell’occidente realizzando nuove figu-
re metropolitane. Le tecnologie per l’informazione condivisa tendono 
a trasferire nello spazio immateriale della rete funzioni e luoghi che 
fino a ora avevano bisogno di spazi fisici per realizzarsi. Si tratta di un 
fenomeno evidente a tutti. Basta pensare a come si stanno modifican-
do i comportamenti dei consumatori che sempre più numerosi ormai 
acquistano in rete. Oggi conviene comprare i generi di consumo, l’ab-
bigliamento, i libri o i mobili in rete, ad esempio su Amazon, e sempre 
meno ci sarà bisogno di spazi di vendita nella città. Ci si può incontra-
re, stabilire una relazione, tenere una conferenza via Skype, o attraverso 
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altri social media, senza essere fisicamente dove la cosa avviene. Ora tutto 
succede in video, ma prestissimo la nostra presenza potrà essere virtual-
mente espressa da ologrammi capaci di simulare anche fisicità, emo-
zioni e senso. Chiunque può diventare tassista part time e vendere i suoi 
viaggi su Uber o condividere l’auto con Car to Go o le scelte politiche 
con un clic su Avaaz. Tra pochi anni con una stampante 3D si potran-
no produrre componenti edilizie e interi fabbricati – come si vedeva al 
Saie 2015. Si potranno realizzare a casa i pezzi di ricambio di qualsia-
si oggetto d’uso comune e in un laboratorio basicamente attrezzato i 
frullatori e le lavatrici. Mentre emergono le nuove figure degli artigia-
ni digitali, le fabbriche di elettrodomestici in Friuli e in Veneto hanno 
già chiuso. Gli stessi computer diventano sempre più potenti e sempre 
più piccoli. Le nuove tecnologie hanno meno bisogno di spazio fisico.

“L’Asci Red, il primo prodotto della Accelerated Strategic Com-
puting Initiative del governo americano, era il supercomputer più velo-
ce quando fu presentato nel 1996. Svilupparlo era costato 55 milioni 
di dollari e i suoi 100 armadietti occupavano quasi 200 metri quadra-
ti (l’80% di un campo da tennis) presso i Sandia National Laboratories 
nel New Mexico. Progettato per i compiti in cui serviva tanta capacità 
di calcolo, come ad esempio simulare un test nucleare, Asci Red è sta-
to il primo computer a superare il teraflop, mille miliardi di floating 
point operations al secondo, nel classico test parametro per la veloci-
tà dei computer. Per arrivare a questa velocità consumava 800 kilowatt 
all’ora, circa quanto ottocento villette. Nel 1997 aveva toccato gli 1,8 
teraflop. Nove anni dopo un altro computer toccò gli 1,8 teraflop. Ma 
invece di simulare soltanto le esplosioni nucleari, era capace di disegna-
re quelle e altre grafiche complesse in tutta la loro magnificenza reali-
stica, tridimensionale e in tempo reale. Non lo faceva per la comunità 
dei fisici bensì per un videogioco. Questo computer era la PlayStation 
3 della Sony, pari all’Asci Red nelle prestazioni, però costava circa 500 
dollari, occupava meno di un decimo di metro quadro e consumava cir-
ca 200 watt per ora. In meno di dieci anni il progresso digitale esponen-
ziale ha trasferito la capacità di calcolo a livello teraflop da un singolo 
laboratorio statale ai salotti e agli studentati di tutto il mondo. La Play-
Station 3 ha venduto all’incirca 64 milioni di unità. L’Asci Red è stato 
ritirato dal servizio nel 2006” (Brynjolfsson, McAfee 2015).

Da un appartamento di 200 mq a un dispositivo mobile che occu-
pa meno di un decimo di metro quadro in soli 10 anni. Questa storia è 
emblematica. Basta a far capire che non solo la rivoluzione dell’informa-
zione condivisa riduce incredibilmente la necessità di occupazione del-
lo spazio fisico, ma smonta anche il principio razionalista di Louis Sulli-
van Form Follows Fuction, semplicemente perché il dissolversi dello spazio 
solido nella Nuvola annulla il significato della specializzazione delle for-
me fisiche. Chiunque può trovare migliaia di esempi simili che dimo-
strano come si ha sempre meno bisogno di spazi funzionali per vivere e 

lavorare, perché molti degli usi che occupavano volumi reali nella città 
sono stati trasferiti o si trasferiranno negli spazi virtuali della Rete. Se 
tutto questo sta per accadere o già succede è chiaro che molti paradigmi 
essenziali del moderno, non solo quello della stretta relazione tra fun-
zione e forma dell’architettura o della città, sono svuotati di senso. In 
definitiva la rivoluzione delle tecnologie dell’informazione condivisa 
spiazza le certezze del progetto moderno e fa sembrare improvvisamen-
te fuori dal tempo tutte le teorie e le pratiche che a esso fanno riferimen-
to. Lo zoning, appunto, l’organizzazione funzionale degli spazi urbani 
o di quelli architettonici, le teorie modellistiche, le “buone pratiche”... 
sembrano epifanie di una logica che appartiene a un’altra epoca, modelli 
teorici e comportamentali concepiti per gestire uno spazio solido tridi-
mensionale che forse non è più destinato a crescere e sicuramente non è 
più il solo spazio di intervento progettuale possibile.

Questo è il punto. L’azione contemporanea di tre fattori decisi-
vi: la crisi economica, quella ambientale e la rivoluzione delle tecnolo-
gie per l’informazione condivisa sta così profondamente cambiando i 
nostri stili di vita e il modo in cui noi immaginiamo e desideriamo le 
forme solide del nostro futuro che tutto il nostro sapere progettuale ci 
sembra improvvisamente inadeguato sia come strumento interpreta-
tivo della condizione attuale sia come dispositivo in grado di genera-
re nuove prestazioni ambientali, sociali, economiche e nuova bellezza. 

Guardando al futuro, si potrebbe dire che quello che sta accaden-
do alle società più evolute per effetto dell’informazione condivisa è la 
possibilità di poter abitare molto più spazio fisico che in passato e non 
doverlo necessariamente conformare in base a destini specifici prefis-
sati. Semplicemente, abbiamo a disposizione una quantità enorme di 
volume costruito che non serve più o che non si sa ancora bene come 
utilizzare. Lo stesso accade per le infrastrutture e per gli spazi aperti. 

Qual è il destino dell’architettura (intesa come il complesso del-
le discipline del progetto) in un’epoca che sembra considerare solo – o 
almeno con assoluta priorità – l’evoluzione degli spazi immateriali e dei 
dispositivi a essi connessi? Qual è il destino dell’architettura, se oggi – e 
in futuro sempre di più – il tema dello sviluppo delle città non riguar-
da più la crescita ma la resilienza e la qualità ambientale, quando non la 
costruzione del nuovo, ma l’efficientamento e la risignificazione degli 
edifici esistenti diventano le questioni centrali della produzione edilizia?

Tornando alle domande iniziali appunto, mentre tutto sta vorti-
cosamente cambiando, i vestiti, le case e le città restano apparentemen-
te quelli che erano. È possibile ragionare su un nuovo statuto per l’ar-
chitettura dell’eterno presente? 

Nulla di sorprendente. Anche se nella storia dell’architettura e 
della città da sempre i grandi cambiamenti tecnologici hanno prodot-
to grandi trasformazioni nei modi e nelle forme dell’abitare e di conse-
guenza nei modi e nelle forme di progetto, e se un altro dei paradigmi 
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principali della modernità era quello della migliore sintesi spaziale pos-
sibile tra funzione e forma dell’architettura e dell’organizzazione della 
città in zone funzionali omogenee, oggi con la rivoluzione delle tecnolo-
gie informative abbiamo il problema opposto: quello di conferire senso, 
narrativa e usi – anche temporanei – a spazi che hanno forme già date e 
trasformarli in luoghi abitabili attrattivi ed ecologicamente performanti. 

Thomas Khun (Khun 1962) spiega come nelle fasi iniziali delle 
rivoluzioni scientifiche, quando i principali paradigmi disciplinari ven-
gono messi in crisi e stanno per cambiare, si radicalizzino due posizioni 
teoriche estreme: una intende sostanzialmente confermare i dogmi del-
la disciplina, tende a rivendicare la specificità e l’unicità della discipli-
na nella sua essenza tradizionale e assoluta; l’altra usa la curiosità come 
dispositivo di nuova conoscenza, vuole mettere in discussione i prin-
cipi consolidati, percorrere i sentieri del cambiamento, esplorare altre 
culture e altri mondi, acquisire nuovi contributi disciplinari, assumere 
diversi punti di vista sul futuro. Si tratta di una sfida importante per la 
cultura architettonica, una sfida che valorizza l’esistente con dispositivi 
concettuali che lavorano sullo slittamento del senso e sui nuovi cicli di 
vita degli spazi abitabili, una sfida che considera il contesto come pro-
getto, il paesaggio come infrastruttura che produce valore ecologico e il 
futuro della città come visione collettiva e non autoriale.

Detroit è il manifesto della condizione urbana che identifica il 
nuovo paradigma del riciclo. Forse è il più importante in questa fase 
storica. A quindici anni di distanza dal culmine del disastro che l’ha 
colpita, Detroit sta rinascendo. Nuovi dispositivi materiali o impalpa-
bili sostituiscono le figure urbane tradizionali. Sono icone del cambia-
mento che riducono, riusano e riciclano quel che resta della città in un 
paesaggio. Le letture dal satellite di telespazio; le mappe, i diagrammi 
e i progetti attraverso cui Stoss Landscape Urbanism propone l’attiva-
zione di processi di riciclo alla scala urbana; gli esperimenti di riuso di 
case bruciate (Fire Break) e spazi in disuso (Tap) di Dan Pitera, la ridu-
zione del Michigan Theatre in un parcheggio, le “visioni” incentrate 
sulla pratica del recupero raccontate da Arens; tutto ciò costruisce l’e-
pica di una città che sperimenta la possibilità di un altro futuro dopo la 
metropoli. Nessuno oggi a Detroit vuole tornare ai fasti metropolitani 
del passato. Non si tratta un processo tradizionale di riqualificazione 
urbana. Non è apprezzabile alcun tentativo di rigenerazione della cit-
tà o dei paesaggi della Detroit del secolo scorso. Non è presente un’idea 
di restauro di un’urbanità perduta quanto la creazione di nuovo valo-
re attraverso la riduzione delle funzioni metropolitane tradizionali, 
il riuso degli spazi derelitti e il riciclo dei materiali urbani superstiti. 
Sono tutti sintomi evidenti di una città che ricomincia a vivere in modo 
diverso e a trasmettere l’innovazione. In definitiva proprio di questo 
si tratta. Un processo di riciclo della figura urbana che genera nuovo 
valore attraverso l’attribuzione di significati nuovi a ciò che già esiste. 

Riciclare significa rimettere in circolazione, riutilizzare mate-
riali di scarto, che hanno perso valore e/o significato. Riciclare preser-
va l’ambiente, conviene economicamente. È una pratica che consente 
di ridurre gli sprechi, di limitare la presenza dei rifiuti, di abbattere i 
costi di smaltimento e di contenere quelli di produzione del nuovo. 
Riciclare insomma vuol dire creare nuovo valore e nuovo senso. Dare 
inizio a un nuovo ciclo, a un’altra vita. In questo risiede il contenuto 
propulsivo del riciclaggio. L’idea stessa di riciclare prevede una visio-
ne. Come detective dello spazio, agli architetti in fondo interessa la possi-
bilità di rimettere in gioco l’esistente, di risignificarlo, di creare nuo-
ve convenienze e nuova bellezza con il progetto di riciclo degli spazi 
costruiti che così rapidamente stanno abbandonando i propri conno-
tati d’uso. È un’azione ecologica che opera sul senso e spinge l’esistente 
dentro il futuro trasformando gli scarti in figure di spicco. In altri ter-
mini, per gli studiosi delle forme dello spazio fisico non è interessante 
assumere come centrale il punto di vista del riciclo perché è un’azio-
ne etica – buona e giusta –, ma perché oggi fare riciclo è fare progetto. 

Il nuovo paradigma del riciclo proietta nel futuro l’immagine 
rassicurante dell’eterno presente e la stravolge.

Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002 │ E. Brynjolfsson, A. McAfee, La nuova 
rivoluzione delle macchine. Lavoro e prosperità nell’era della tecnologia trionfante, Feltrinelli, 
Milano 2015 │ S. Giedion, L’eterno presente. Le origini dell’architettura, Feltrinelli, Milano 
1965 │ T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chigago Press, Chi-
cago 1962 │ D. Rushkoff, Presente continuo. Quando tutto accade ora, Codice, Torino 2014.
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patrimonio (pa-tri-mò-nio) n.m. [dal lat. patrimonĭu(m), 
deriv. di păter pătris "padre"]. │ 1. complesso dei beni che appar-
tengono a una persona o a una famiglia; più in generale, som-
ma rilevante. │ 2. complesso di elementi spirituali, culturali, sociali 
o anche materiali che una persona, una collettività, un ambien-
te hanno accumulato nel tempo: "il patrimonio culturale di una 
nazione"; "il patrimonio faunistico di una regione" | patrimonio cro-
mosomico, genetico, insieme dei geni che un individuo o una spe-
cie riceve ereditariamente dai propri ascendenti. │ 3. (dir.) il com-
plesso dei rapporti giuridici attivi e passivi di contenuto economico 
(proprietà e altri diritti reali, crediti, debiti ecc.) che fanno capo a 
una persona fisica o giuridica.

Scene da un patrimonio

Patrimonio/Heritage
Non so bene se sia il momento giusto per parlare di patrimonio. In un 
un’epoca nella quale ci sono fazioni militar-religiose che fanno un 
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uso così sofisticato e consapevole della potenza comunicativa della 
“demolizione” dei monumenti può apparire ozioso mettersi a specu-
lare sul ruolo e sui metodi di conservazione e trasmissione della heri-
tage globale. Col candore e il pragmatismo tipico degli anglosassoni, 
il giornalista d’inchiesta Robert Bevan ci ricorda, in un libro-repor-
tage (Bevan 2007), recentemente “aggiornato” in un film omonimo, 
che la distruzione del patrimonio architettonico di un singolo popolo 
o di una nazione è lo strumento di epurazione della sua identità cul-
turale. Casomai non lo avessimo capito. Di certo lo ha capito Daesh, 
che ha anche imparato come usare a suo tornaconto l’idea globalista 
di patrimonio “protetta” dall’Unesco: con un’unica serie di distruzio-
ni, la milizia dello Stato islamico colpisce e umilia non solo una comu-
nità locale – come a suo tempo è successo alla popolazione musulmana 
di Mostar quando è stato bombardato il ponte ottomano – ma l’intera 
umanità nemica, vale a dire almeno le 195 nazioni consorziate nell’a-
genzia internazionale in questione. L’Unesco e le nazioni compren-
dono benissimo la sfida, ma naturalmente non hanno gli strumenti 
per reagire. In ogni caso, dal nostro punto di vista, tatticamente cini-
co, le vicende di Palmira, Raqqa e degli altri siti archeologici medio-
rientali vigliaccamente devastati, servono anche a consolidare l’idea 
che la gestione del patrimonio porti sempre con sé, in pace e in guerra, 
una dose più che abbondante di conflitto. Conflitto tra oblio e memoria, 
tra salvaguardia e abuso, tra Viollet-le-Duc e Ruskin (e in genere tra le 
diverse fazioni di restauratori), tra presente e futuro, tra patrimonio e 
heritage, tra turismo e museo, tra economia e accuratezza, tra tecnica e 
arte. Quello che allora possiamo fare in questi tempi difficili è cerca-
re di comprendere se e come il concetto di recycle, così come abbiamo 
cercato di definirlo nelle ricerche degli ultimi anni, può esserci d’aiu-
to nell’affrontare – certo non risolvere – i conflitti e le contraddizioni 
che ci vengono dal tentativo di gestire il patrimonio. Cercheremo di 
farlo attraverso due passaggi. Il primo è una veloce autoanalisi desti-
nata a capire se e quanto stia ancora evolvendo il concetto di patrimo-
nio (almeno per quel che riguarda l’ambiente fisico). Il secondo è invece 
un tentativo di decostruzione di alcune delle coppie oppositive sopra 
identificate, condotto sempre alla luce delle potenzialità del riciclo.

Blood, Wear and Tear
I monumenti, argomenta “all’opposto di Aldo Rossi” Thordis Arrhenius 
nel suo Fragile Monument (Arrenhius 2012), sono oggi minacciati dai 
due lati opposti. L’attacco frontale è portato dai nemici naturali: puli-
zia etnica, speculazione edilizia, incuria, incompetenza degli organi 
preposti, accanimento terapeutico (“restauriamo o stratigrafiamo?”). 
Alle spalle arriva invece il turismo globale e la necessità di trasforma-
re l’heritage in economia per spingere verso uno sfruttamento intensi-
vo del bene e la sua trasformazione in prodotto, col risultato di metterlo 

a rischio. È l’atto stesso della salvaguardia a creare problemi. “La stes-
sa classificazione nella lista – scrive Arrhenius – può significare per il 
bene un maggior rischio di distruzione piuttosto che una garanzia di 
salvaguardia”. D’accordo con le preoccupazioni dello studioso norve-
gese, siamo però più interessati a una terza forma di corrosione dell’au-
torità del monumento, una che lavora più sul suo significato che non 
sulla sua consistenza fisica. Osserviamo infatti una crescita sempre più 
veloce – anche al di là dei confini dell’azione Unesco, ma sempre con 
la stessa logica – degli ambiti da considerare “patrimonio” e da sotto-
porre a una qualche forma di salvaguardia. Il “preservation is overta-
king us” di Koolhaas (Otero Pailos, Koolhaas, 2014) va preso sia in senso 
temporale che spaziale. La vicinanza temporale dei beni di cui prender-
si cura si estende ormai fino al contemporaneo, se non al futuro; men-
tre l’insieme complessivo delle aree su cui insistono beni architettonici 
o artistici, archeologie, paesaggi, tracce, comportamenti, produzioni, 
saperi da salvaguardare è talmente esteso che non può che finire col dis-
solvere l’idea stessa di selezione, protezione, recinzione, salvaguardia, 
catalogazione e comunicazione al mondo che sta alla base della defini-
zione di patrimonio. Viene in mente un esempio semplice: l’associazio-
ne culturale e artistica bolognese Home Movies ha intrapreso dal 2001 
un programma molto radicale, sostenuto dalla cineteca comunale, vale 
a dire la raccolta senza limiti di tutti i video privati e familiari che i cit-
tadini posseggono e sono disposti a donare (homemovies). L’idea è chia-
ra: ogni vita è un landmark e la sovrapposizione di tracce e documen-
ti del passaggio di questi landmark sono documenti di sicuro aiuto a 
ogni futuro progetto storiografico. Quindi via all’archivio totale. Nien-
te male, soprattutto se provassimo ad estendere il concetto agli edifi-
ci e ai luoghi. Tutti monumenti nessun monumento! Devo ammette-
re che l’implicito risvolto nichilista e anti-patrimonio che accompagna 
un’idea del genere suona come una minaccia all’idea tradizionale di sal-
vaguardia molto più interessante e produttiva rispetto agli orrori tale-
bani e all’invasione dei turisti. Ci si può forse lavorare.

Per quel che riguarda l’Italia, l’idea nazionale di patrimonio è 
passata attraverso alcuni stadi essenziali. Prima – a seguito dei prece-
denti francesi e di una lettura superficiale di Riegl – le idee di Giovan-
noni e dello spazio da creare intorno al monumento, abbastanza forti 
da condizionare la trasformazione delle città italiane durante il fasci-
smo, ma in fondo nemmeno così lontane dal corbusiano e modernissi-
mo iper-diradamento del Plan Voisin. Poi gli anni cinquanta e l’attivi-
smo degli intellettuali azionisti e proto-ecologisti, che chiesero a gran 
voce agli architetti di estendere agli interi tessuti storici e al paesaggio 
l’idea di patrimonio da proteggere. Alcuni architetti furono d’accordo, 
o almeno si dissero d’accordo, nella speranza che l’alleanza garantisse 
loro una licenza speciale e personalizzata a intervenire, anche se non 
era mai chiaro quali limiti storico-tipologici si potessero dare al termine 
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di “storico”. D’altronde la semplificazione era decisamente a portata di 
mano, irresistibile: per certificare la fedeltà all’identità architettonica 
nazionale bastava dare addosso alla modernità, o almeno dissimularla, 
criticarla, “ambientarla”, assoggettarla alle esigenze della rappresenta-
zione di una dialettica politica. Tutto molto giusto e molto democrati-
co, ovviamente. Solo che Cederna e gli altri non si sono resi conto che 
indebolendo il progetto moderno indebolivano anche la capacità della 
cultura contemporanea di dar vita un progetto di salvaguardia adeguato 
all’ampiezza del nostro patrimonio (Cederna, 1991). In sostanza non ci 
ha guadagnato quasi nessuno, tranne forse i progettisti più capaci nei 
compromessi di cui sopra. L’ultima fase della storia della nostra salva-
guardia è quella che corrisponde, a partire dalla fine degli anni settanta, 
all’espansione veloce del “patrimonio dell’umanità” ufficiale nel nostro 
paese, fino a raggiungere molto rapidamente un numero altissimo di 
siti accettati nella lista (oggi 51 con in più una discreta lista d’attesa 
nazionale). L’unico anticorpo, ricordato con comprensibile nostalgia da 
Bernardo Secchi (Andriani 2010), che si sviluppava insieme all’espan-
sione dell’idea di salvaguardia era la prima diffusione di un atteggia-
mento favorevole al riuso, vale a dire della consapevolezza progettua-
le che l’allargamento della base “vincolabile” portava con sé anche la 
necessità di una maggior libertà nell’esercitare il recupero e la salva-
guardia attiva. A differenza di quanto avviene oggi col riciclo, il riuso era 
però un dispositivo essenzialmente urbanistico. Certamente si alimen-
tava della necessità di restituire una funzione ai troppi edifici storici che 
non ne avevano più, ma soprattutto rispondeva a fenomeni di trasfor-
mazione urbana di scala più ampia, legati all’espansione veloce delle 
città a e al necessario allontanamento delle zone produttive. La situa-
zione attuale, da cui il bisogno di elaborare il concetto di re-cycle, deve 
invece tenere conto di un andamento delle città molto meno coerente e 
omogeneo che non nel dopoguerra, e di una diffusione capillare e non 
sistematica della presenza di abbandono, rovine, usi incongrui, luoghi 
incerti tra scarto e heritage, junkspaces di vario tipo. Tutto questo in un 
contesto in cui il significato stesso di parole come città, architettura, 
archeologia, monumento, cambia velocemente e quindi non può non 
mettere in discussione il concetto stesso di Patrimonio e Salvaguardia.

Tecnica vs Arte
Il primo punto che mi preme analizzare all’interno del complicato con-
cetto di patrimonio e una delle tipiche contrapposizioni che caratteriz-
zano l’architettura, quella tra tecnica e arte. Ma prima ancora di affron-
tare la questione in termini di progetto e quindi del valore potenziale 
del riciclo all’interno di questa dualità vorrei per una volta richiamare 
un “fondamento”. Fin dalle sue origini la nozione di patrimonio (arti-
stico, religioso, civile) infatti non è stata altro che il dispositivo neces-
sario ad assegnare a un edificio un valore più alto di quello materiale. 

Esattamente come succede per un’opera d’arte, la cui quotazione noto-
riamente dipende da aspetti solo molto marginalmente legati alla som-
ma del costo dei materiali utilizzati e delle ore impiegate a realizzarla. 
Naturalmente il processo non è del tutto lineare. Ci sono casi di artisti 
che speculano esplicitamente sull’argomento, come Damien Hirst che 
riveste il teschio con una quantità di diamanti sufficienti a pareggiare 
il valore commerciale dell’opera, e ci sono situazioni in cui un palazzo 
del Cinquecento viene venduto al prezzo di un monolocale in periferia 
(o magari ceduto gratis) proprio per via dei costi imposti dal suo essere 
“patrimonio”. Ma in generale possiamo far risalire proprio alla natura 
immateriale del concetto di patrimonio una delle ragioni dell’appar-
tenenza dell’architettura all’universo delle arti. Volendo rintracciare 
in questo ambito le tracce delle affermazioni koolhasiane sulla veloci-
tà della preservation, basta pensare a come dagli anni ottanta in poi si sia 
consolidata la consuetudine secondo la quale un “archistar” ha il diritto 
di chiedere una parcella determinata unicamente dallo specifico merca-
to, e quindi non legata a calcoli percentuali e proporzioni che valgono 
per tutti gli altri e che comunque sono sempre in qualche modo ricon-
ducibili alla consistenza materiale dell’opera e ai processi di costruzio-
ne. Il che vuol dire che l’opera, esattamente come succede in campo arti-
stico, ancora prima di nascere ha già una dotazione di valore aggiuntiva 
(in futuro monetizzabile), un certificato di pre-preservation che non ha 
bisogno di alcuna certificazione da storici, soprintendenti o archeologi 
vari e che è determinata solo dall’autorialità. In questo quadro il re-cycle 
assume certamente un significato interessante. Prima di tutto perché 
azzera le differenze tra opera autoriale e anonima. Poi perché può per-
mettersi di trasformare l’opera anonima in opera autoriale e viceversa 
e in genere di stratificare patrimonio su patrimonio, mischiando le car-
te in modo che non può che essere salutare.

Patrimonio vs Heritage
L’uso delle due parole in questione si accompagna sempre ad un cer-
to imbarazzo. Non si capisce se siano intercambiabili o se abbiano 
significati simili ma il cui carattere finale sia determinato dal contesto 
geo-culturale in cui vengono utilizzate. Certo è che in ambito Unesco 
non troviamo una traduzione migliore per la parola, vale a dire che nel-
le carte ufficiali heritage sarà sempre tradotto con patrimonio. Ma que-
sto non chiude la discussione. Nel volume già citato nel quale Carmen 
Andriani ha raccolto un’ampia rassegna di interventi sul concetto di 
patrimonio, Fulvio Irace (Andriani 2010) si sofferma sulla “differen-
za di significato, di sfumature sostanziali che esiste tra i due termini” 
come su un elemento interessante per comprendere “i temi sui qua-
li siamo invitati a riflettere”. Irace poi non dà una spiegazione sem-
plice della differenza, ma ci dà un indizio attraverso una valutazione 
negativa del termine patrimonio, gravato da echi di valore materiale da 
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sfruttare, e da appartenenze nazionali (si rischia di custodire gli edifi-
ci come i lingotti nella banca centrale). Personalmente, sono stato aiu-
tato a riflettere sull’argomento proprio dal saggio di Arrhenius citato 
all’inizio di questo testo. Leggendolo pensavo fosse un libro pertinen-
te alla questione del patrimonio, della sua fragilità e conservazione. Poi 
velocemente mi sono reso conto che il tema del libro non era il patri-
monio ma il monumento, nella sua accezione consolidata e legata a 
valori storici e/o autoriali. La fragilità, tema cruciale del saggio, è allora 
il carattere distintivo dell’opera – appunto all’opposto della resilien-
za che apprezza Aldo Rossi ne L’architettura della città (Rossi 1966) – e 
l’heritage è il dispositivo linguistico e tecnico di cui abbiamo bisogno 
per attrezzarci contrastare siffatta fragilità. Se seguiamo il consiglio di 
Irace e scorriamo la lista cronologica dei beni “messi in lista” dall’Une-
sco ci accorgiamo delle modalità secondo cui l’agenzia internazionale, 
forse sensibile oggi a una certa egemonia anglosassone, espande volen-
tieri il concetto di heritage nel senso immateriale delle conoscenze, dei 
saperi, della musica, dei cibi e delle tradizioni di ogni genere. Allarga 
insomma il fronte dell’identità da preservare. Allora, contrariamente 
a quel che suggerisce Irace, almeno per quel che riguarda l’obiettivo di 
questo testo, sembra più interessante il concetto di patrimonio, più dut-
tile e concreto, meno metafisico e valoriale. Se decidiamo di dar credito 
ai pionieri di Home Movies dovremo allora misurarci con un ambito 
di patrimonio che si espande all’infinito nello spazio e ci pone con-
tinui problemi di conservazione-restauro-riuso-cancellazione-sosti-
tuzione-adeguamento ad ogni numero civico di ogni strada. L’unico 
concetto che abbiamo per tenere insieme tutto questo a tutte le scale è 
proprio la teoria e la pratica del re-cycle, con la sua molteplicità di stru-
menti e linguaggi, con la sua capacità di far emergere valore dove non 
sembra essercene e di trovare infinite soluzioni individuali a fronte di 
una strategia comune e condivisa. 

Vecchio vs Nuovo
Nel 2011 l’Unesco ha rigettato per la seconda volta la candidatura trans-
nazionale proposta dalla Fondation Le Corbusier relativa a una serie di 
diciannove opere realizzate dal maestro svizzero. Diciannove, non tut-
te, anche perché non possono essere candidate opere per le quali non 
ci sia già un programma locale di tutela, e India (Chandigarh), Massa-
chusetts (Carpenter Center) e Russia (Centrosoyuz) non hanno attiva-
to alcun meccanismo per trasformare i suddetti soggetti in patrimonio. 
Viceversa l’Unesco considera al momento candidabili solo quattro siti: 
villa Savoye, Ronchamp, l’unità d’abitazione di Marsiglia e il museo di 
Tokyo. Per contro, è di pochi mesi fa la notizia dell’accettazione nel-
la lista di attesa Unesco della candidatura dell’Ivrea olivettiana come 
museo di architettura moderna a cielo aperto. Se andasse a buon fine, 
sarebbe un precedente importante, dato che al momento l’architettura 

e l’urbanistica moderne compaiono in modo tremendamente sporadico 
nella lista. La “città bianca” di Tel Aviv, le opere di Gaudí, Brasilia, l’im-
mancabile opera di Sidney sono le uniche testimonianze. Ivrea quin-
di romperebbe in un sol colpo molti tabù: una prima presenza italiana 
“moderna”, un collage di opere moderniste di vari autori pre- e post- 
seconda guerra mondiale, un’idea nuova (non nuovissima) di museo 
come spazio vivo e abitabile e, almeno fino a un certo punto, funzio-
nante. Rimane insomma ancora forte in ambito “patrimonio” una cer-
ta diffidenza nei confronti delle opere più recenti. Per l’Unesco l’etica 
dei criteri si traduce in una doppia matrice: monumentale vs domesti-
co; vecchio vs nuovo. Tendenzialmente per l’agenzia è molto più facile 
valicare il primo confine: la cultura familiare, domestica e quotidiana è 
ben accetta se tramanda una tradizione, mentre il passaggio più diffi-
cile è riconoscere un valore di heritage a un bene architettonico recente 
(con un’accezione di “recente” che arriva facilmente a un secolo), quale 
che sia la sua qualità e il suo riconoscimento culturale. Forse anche per-
ché l’architettura moderna – e gran parte di quella successiva al moder-
nismo – si basa su una scala di valori fortemente orientata all’interna-
zionalismo in antitesi al localismo, è ostile alla tradizione e tramanda 
ben poco. Per questo ci piaceva fare riferimento al progetto dell’archi-
vio dei film: per la potenzialità eversiva che potrebbe avere se trasla-
to nel nostro campo – se non altro per lavorare a un’idea di patrimo-
nio meno standardizzata, nazionalista e produttivistica di quella delle 
agenzie Onu. Per questo abbiamo ancora una volta fiducia nel disposi-
tivo recycle in quanto capace per la sua stessa natura ibrida di scardina-
re l’antinomia tra vecchio e nuovo. La rovina monumentale malmessa e 
il complesso industriale dismesso sono valori che si mischiano e si con-
fondono nella cultura recycle. Soprattutto in casi complessi, dove il valore 
di patrimonio di una struttura architettonica si basa soprattutto sul suo 
rapporto con un contesto e sulla testimonianza dell’attività e della vita 
che si svolgevano al suo interno e nel suo contesto, la strategia del rici-
clo offre strumenti che agiscono con libertà sul contenitore senza inde-
bolirne il contenuto. Anzi, l’inserimento del nuovo, del parassita, della 
protuberanza temporanea o permanente non fa altro che aggiungere un 
nuovo strato di rilevanza espressiva, e quindi di potenziale patrimonio. 
L’esempio più chiaro di questo approccio, per fortuna di Milano e per 
lo scorno degli architetti italiani che hanno avuto (o avrebbero dovuto 
avere) decine di occasioni per realizzare un esempio di questo genere, 
è al momento il progetto Oma per la Fondazione Prada di Milano. Nel 
corpo della vecchia distilleria, realizzata nel 1910, lo studio di Koolha-
as ha salvaguardato la gran parte dei vecchi edifici e aggiunto tre nuove 
strutture, non particolarmente armonizzate alla preesistenza, ma piut-
tosto ad essa giustapposte in vario modo, quasi a misurare il potenzia-
le dell’attrito non moderato tra vecchio e nuovo, tra il monumento al 
labor e quello al glam. “The Fondazione – spiega il sito di Oma – is not 
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a preservation project and not a new architecture. Two conditions that 
are usually kept separate here confront each other in a state of perma-
nent interaction – offering an ensemble of fragments that will not con-
geal into a single image, or allow any part to dominate the others”. Non 
sarà facile, quando venisse il momento, decidere se questo progetto fac-
cia “patrimonio” o no, se gli edifici vadano preservati individualmente 
o come complesso, se vadano vincolati i modesti vecchi fabbricati o gli 
altrettanto modesti (foglia d’oro a parte) nuovi interventi. 

Inside/outside
Sarebbe giusto chiudere questo breve viaggio nel patrimonio con una 
visita di rito al museo, luogo per sua stessa natura deputato a riciclare 
prodotti più o meno creativi in beni di patrimonio da collezionare, cata-
logare, esporre e tramandare al futuro. Osservare i rapporti tra riciclo e 
patrimonio all’interno dello spazio e del paradigma museale potrebbe 
sembrare a questo punto un’esperienza piuttosto tautologica. Quello 
che di nuovo si può dire su questo tema non è molto, se non che la parti-
colare condizione dei musei, pubblici o privati che siano, all’interno dei 
sistemi economici attuali produce un interessante paradosso. La tiran-
nia del budget fa infatti sì che sia sempre più difficile per la maggior par-
te dei musei dispiegare ricchi programmi di acquisizioni, pagando le 
opere al prezzo di mercato. Molto più conveniente, per le istituzioni, è 
quindi la scelta di produrre patrimonio piuttosto che di reperirlo sul mer-
cato. Conviene insomma scoprire giovani artisti/architetti e far loro pro-
durre opere specifiche che poi restano in collezione e (potenzialmente) si 
apprezzano progressivamente, anche per il fatto stesso – splendida auto-
poiesis – che è il museo ad averle commissionate. È un input interessan-
te, perché in questo modo il museo si assume in prima persona il com-
pito di produrre valore invece di reperirlo sul mercato. L’effetto è da un 
lato la produzione di una specifica forma di inflazione, dall’altro la cre-
azione di una specie di calmiere rispetto agli agenti dei miliardari asia-
tici che comprano a prezzi indicibili alle aste opere che non hanno nem-
meno visto e che non usciranno mai dai caveau, se non in occasione di 
un passaggio di proprietà. Non so se sia vero che c’è una crisi dei musei, 
ma certo sono in crisi alcuni meccanismi tradizionali di funzionamen-
to del museo e alcune delle cinghie di trasmissione che legavano i musei, 
soprattutto in Europa, a un’economia della cultura basata sul welfare. È 
ironico che a dare il via alla trasformazione del bene culturale in prodot-
to, all’alba della nascita delle liste Unesco, siano stati proprio i socialisti 
più statalisti di tutti, vale a dire i francesi di Mitterrand. Ora che il virus 
– buono o cattivo che sia – si è ben diffuso, dobbiamo tutti fare i conti con 
un’idea di patrimonio come moneta globale corrente, per di più a rischio 
crescente di inflazione. Un meccanismo per riciclarlo, a questo punto, mi 
pare un antidoto interessante da sperimentare.

C. Andriani (a cura di), Il patrimonio e l’abitare, Donzelli, Roma 2010 │ T. Arrenhius, The 
fragile Monument. On Conservation and Modernity, Artifice, London 2012 │ R. Bevan, 
The Destruction of Memory. Architecture at War, The University of Chicago Press, Chi-
cago 2007 │ A. Cederna, Brandelli d’Italia. Come distruggere il bel paese: sventramento 
di centri storici, lottizzazioni di foreste, cementificazione, Newton Compton, Roma 1991 │ 
R. Koolhaas, J. Otero-Pailos, Preservation is overtaking us, Gsapp Books, New York 2014 
│ A. Rossi, L’architettura della città, Marsilio, Venezia 1966 │ T. Slade (Robert Bevan, con-
sultant), The Destruction of Memory, film, Vast Production, Usa 2016.
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patrimonio s. m. [dal lat. patrimonium, der. di pater -tris 
“padre”]. │ 1. a. il complesso dei beni, mobili o immobili, che una 
persona (fisica o giuridica) possiede; b. in contabilità, comples-
so dei valori attribuiti ai beni e alle utilità a disposizione di un’a-
zienda in un determinato momento; c. analogam. p. pubblico, 
complesso di beni appartenenti a un ente pubblico (stato, regio-
ne, provincia, comune, ecc.); p. ecclesiastico, il complesso dei 
beni appartenenti alla Chiesa o ai singoli enti ecclesiastici; p. di 
San Pietro, locuz. che indicò dapprima, genericam., tutti i beni 
fondiarî posseduti dalla Chiesa sia a Roma sia in altre regioni 
anche fuori d’Italia, e in seguito, a partire dal sec. VIII, più pro-
priam. lo Stato della Chiesa. │ 2. con uso estens. e fig., l’insieme 
delle ricchezze, dei valori materiali e non materiali che appar-
tengono, per eredità, tradizione e sim., a una comunità o anche 
a un singolo individuo. │ 3. in biologia, p. cromosomico, lo stes-
so che corredo cromosomico (v. corredo), cioè l’assetto cromo-
somico delle cellule di un organismo; p. ereditario, v. ereditario.

Heritage come patrimonio e perdita di trasmissione
Siamo incontestabilmente passati da un’epoca segnata dal patrimonio 
e dalla presenza di valori ben definiti a un mondo disorientato in cui i 
riferimenti sono rimessi in discussione, e che apre un divario vertigi-
noso all’interno del quale, per la prima volta nella storia dell’umanità, 
individualismo e distacco generalizzato si ritrovano associati. Come sot-
tolineato da Peter Sloterdijk: “Il fatto è che le persone cresciute in un 
regime individualista subiscono una specie di distacco integrale. Si trat-
ta di una parola alla quale ricorro da un po’ di tempo in quanto mi per-
mette di descrivere il modo strano in cui le giovani generazioni si sepa-
rano improvvisamente dai loro genitori. Questo genere di cose non si 
riscontra in nessun’altra forma di civiltà precedente” (Sloterdijk 2001).

Dopo un’evoluzione di quasi due secoli, l’attuale estensione del 
concetto di patrimonio e le forti derive verso una patrimonializzazio-
ne normalizzante sembrano costituire le reazioni agli interrogativi cir-
ca la condizione dell’uomo moderno. Allorché questa situazione para-
dossale è caratterizzata da una riconsiderazione dell’insieme delle basi 
e dei valori comuni così come da un ripiego sulle identità spezzate, 
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l’iperinvestimento del patrimonio, che sollecita la trasmissione e la 
memoria, sembra sollevare consenso e incarnare l’opposto di una rottu-
ra. “Fino a quando sapevamo da dove discendevamo e a chi dovevamo 
d’essere quello che siamo, il patrimonio ha conservato la sua aura di affa-
re di famiglia”, scrive Pierre Nora, considerando che una certa inflazione 
del peso del passato lo rende problematico: “Non possiamo, senza timore, 
ma fino a quale livello di saturazione e di congestione, immaginare l’ac-
crescimento materiale del peso del passato nel presente?”

La pietà patrimoniale che si è recentemente diffusa in Europa si 
estende oramai a tutti i campi disciplinari. A quello che rappresentava 
un valore come reliquia sacra o oggetto artistico si è aggiunto, durante il 
XIX secolo, prima il monumento storico poi, a poco a poco, il patrimo-
nio urbano, industriale, vernacolare, paesaggistico, naturale. L’espres-
sione “patrimonio dell’umanità” è particolarmente rivelatrice della tra-
sformazione del concetto di patrimonio, sia dal punto di vista della sua 
estensione che da quello della sua reinterpretazione come campo cultu-
rale e ambientale. La Terra è ormai considerata essa stessa patrimonio 
della specie umana in quanto condizione della vita nella sua diversità.

Molteplici sono le questioni politiche, etiche e filosofiche solle-
vate: come riuscire a conciliare uso, evoluzione e conservazione? Che 
cosa conservare e fino a che punto? Ma anche, che cosa risparmiare? 
Quali sono i retaggi in gioco? La reliquia conserva la virtù di quello 
da cui proviene e il suo valore è consustanziale alla sua immutabili-
tà essenziale nonostante gli effetti del tempo; l’oggetto artistico è cor-
relato a differenti forme di singolarità compiute e preservate in quan-
to opera. Ma cosa dire di una città, di un paesaggio, di un biotopo, di 
una cultura, che costituiscono gli ambiti in divenire dove si accumu-
lano tracce, impronte e riconfigurazioni, e rispetto ai quali le memo-
rie, molto spesso, divergono?

Heritage come scontro di visioni tra trasformazione e conservazione
Alcune importanti attitudini paradigmatiche rispetto al patrimonio sot-
tolineano le contraddizioni inerenti a visioni antagoniste che tentano di 
fermare il tempo o di dar forma al divenire. Alcune di queste posizioni 
rappresentano oggi dei riferimenti importanti. Nell’orientamento che 
si vuole non-interventista avviato da John Ruskin con la sua opera Seven 
lamps of architecture, il passato è considerato come qualcosa di inaccessibi-
le al presente e di irreversibilmente superato (Ruskin 1849). Il restauro 
appare allora come una missione impossibile, e la traccia di un passato 
che si allontana sempre più non può che essere prolungata; la sua ine-
luttabile scomparsa è soltanto differita. Le rovine costituiscono da que-
sto punto di vista delle figure appropriate a causa del loro forte potere di 
evocare e incarnare il tempo distruttore che trascorre inesorabilmente. 
Toccherebbe al presente il compito di situarsi nella continuità della tra-
dizione, conservando al contempo il passato nel suo scorrere e nella sua 

degradazione, tutt’al più soltanto rallentata. Al contrario, Viollet-le-Duc, 
sostenendo che “restaurare un edificio significa ripristinarlo in uno sta-
to di completezza che potrebbe non essere mai esistito in un dato tem-
po”, ha considerato una ricostituzione del passato fino alla sua ri-crea-
zione in quel che costituisce la sua essenza, o perfino come mai esistito 
(Viollet-le-Duc 1854-68). Egli ha in questo modo praticato una radica-
le appropriazione analitica attraverso il disegno della morfologia e della 
struttura, al fine di stabilire e di mettere in atto tale punto di vista. Una 
posizione intermedia è stata sviluppata Camillo Boito in I restauri in archi-
tettura, il quale opta per un’attitudine attiva giustificata da un interes-
se per l’autenticità, e preconizza un principio di intervento basato sulla 
consolidazione e sulla riparazione al fine di preservare ogni strato delle 
diverse epoche storiche, distinguendo al contempo le parti originali dai 
restauri realizzati con tecniche moderne (Boito 1893). Aloïs Riegl ha inve-
ce affrontato la questione in termini di valori condivisi. Nella sua opera 
fondatrice, Il culto moderno dei monumenti, egli sottolinea come un monu-
mento sia edificato innanzitutto in virtù di un’intenzione, quella di con-
servare presente e viva la memoria, il ricordo di un’azione, di un evento, 
che egli definisce valore di rimemorazione (Riegl 1903). Un monumento, 
spiega, non possiede soltanto un valore informativo, oggettivo, estetico 
o spirituale. Innanzitutto, in quanto traccia simbolica intenzionale che 
proviene dal passato, esso ambisce esplicitamente a interpellare la memo-
ria collettiva su un evento che, benché trascorso, ci consegna un messag-
gio che attraversa il tempo. Il monumento è quindi destinato a toccare 
direttamente, e il più profondamente possibile, il cuore degli uomini. Lo 
choc emozionale che esso provoca ha come fine essenziale quello di unire, 
attraverso uno stesso sentimento, una comunità, di saldare o rinsaldare 
un legame costitutivo dell’identità di un gruppo intorno a valori comu-
ni. Ogni traccia ereditata può acquisire il significato di monumento, a 
cominciare dall’istante in cui viene riconosciuta come testimonianza di 
un’epoca precedente che essa concorre a mantenere presente.

Queste principali argomentazioni che si sono andate afferman-
do in Europa durante la seconda metà del XIX secolo e nel corso del XX, 
devono oggi essere rimesse in prospettiva con la pregnanza di una postu-
ra ecologica che attiri l’attenzione sulle forze naturali, che esse siano tet-
toniche, biologiche o atmosferiche... Un’attitudine etico-ambientale 
reinterroga gli obiettivi del patrimonio naturale e culturale, e ne sotto-
linea il carattere cruciale attraverso una reinterpretazione degli intrecci 
delle traiettorie del tempo dell’umanità e del suo destino tecnico. Queste 
preoccupazioni crescenti – tra le quali le questioni legate all’alta qualità 
ambientale e allo sviluppo sostenibile non rappresentano che una sfac-
cettatura – rinviano all’accettazione di una nuova problematica, quella 
che Hans Jonas chiama un’“etica del futuro”. In effetti, gli esseri uma-
ni si sono confrontati con l’invenzione degli spazi di una città che possa 
essere la dimora planetaria degli uomini, dimora estesa alle generazioni 
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future. Le crescenti possibilità di manipolazioni dell’ambiente, la consa-
pevolezza della fragilità degli esseri viventi e dei loro habitat, ma anche 
gli obiettivi delle specificità culturali e del loro incontro, il dovere di pre-
cauzione così come la preoccupazione del lungo termine, del “sosteni-
bile”, inculcano priorità altre che inseriscono tali impegni etici nel cuo-
re della pianificazione (Younès, Paquot 2000). Si tratta di operare una 
forma di inversione epocale nel rapporto tra natura e cultura, ma anche 
di ripensare la pluralità delle culture come uno spazio prezioso di con-
divisione, fatto di consonanze, dissonanze, scarti, dialoghi; uno spazio 
di “possibilità del pensiero”, o ancora uno spazio “in cui si distribuisce 
il pensabile dell’umanità durante il suo sviluppo”. In una società in cui 
la dimensione tecnico-scientifica onnipresente è al contempo celebra-
ta e denunciata, la rappresentazione della sua potenza genera una forte 
inquietudine: quella che, all’interno di questa impennata incontrollata 
che ha accresciuto il potenziale di distruzione, di sterminio, di catacli-
sma dell’uomo, il rischio per quest’ultimo sia maggiore. I timori sono 
numerosi: paura delle manipolazioni genetiche, accuse di mal-essere, 
inquietudini per la salute e la sopravvivenza, denunce di esclusioni e ine-
guaglianze, diffidenza verso i media... La consapevolezza che pianifica-
re significhi confrontarsi con la “vulnerabilità critica della natura attra-
verso l’intervento tecnico dell’uomo” (Jonas 1979) e con la necessità di 
un suo riposizionamento, si sviluppa. Hans Jonas ci invita: “Le possibili-
tà apocalittiche contenute nella tecnologia moderna ci hanno insegnato 
che l’esclusivismo antropocentrico potrebbe effettivamente risultare un 
pregiudizio”. In questo modo sono emerse delle nuove forme di respon-
sabilità affinché lo spazio della Terra resti vivibile, conducendo a ripen-
sare il senso dell’abitare e del fare mondo: “La consapevolezza del comu-
ne destino terrestre deve essere l’evento chiave della fine del millennio; 
siamo solidali a questo pianeta, la nostra vita è legata alla sua vita. Dob-
biamo svilupparla o morire” (Kern, Morin 1993).

Heritage come bene comune
Effettivamente, la questione del patrimonio e della perdita di trasmis-
sione è fondamentalmente quella del bene comune, che resta una ricer-
ca ininterrotta di senso. Jean-Luc Nancy, confrontando i termini “sen-
so” e “bene”, insiste sul loro carattere al contempo dato e fuori da ogni 
possesso: “Se il senso è contemporaneo della filosofia, [...] c’è da chie-
dersi in che modo esso si sia offerto alla nascita della filosofia. Esso por-
ta il nome dell’agathon, il ‘bene’ di Platone... Il Bene nomina fin dall’i-
nizio – e fino alla fine della filosofia – l’appropriazione del dono e il 
dono dell’inappropriabile” (Nancy 1993). La loro reinterpretazione non 
può che passare attraverso un interrogativo su ciò che è in gioco. In tal 
modo, il Bene di Platone si differenzia dalla somma di interessi parti-
colari e rivela una dimensione politica: “La vera arte politica non deve 
preoccuparsi del bene individuale ma del bene generale, dato che se il 

bene comune unisce, il bene individuale divide le città: entrambi, bene 
comune e bene individuale, guadagnano se il primo piuttosto che il 
secondo viene saldamente assicurato” (Le leggi, libro IX). Aristotele, dal 
canto suo, ha altresì associato il “bene comune” alla città, considerando 
che, se le leggi di quest’ultima ambiscono al bene comune, che è inte-
resse reciproco, esse sono giuste (Etica a Nicomaco, libro I; La Politica, libro 
III). Questo bene comune, che non può essere oggettivato, governato o 
fissato, rinvia a una ricerca di possibilità: mai bloccato, esso circola come 
ciò che apre al raccoglimento, all’ascolto, al dialogo e alla concertazione.

Il patrimonio è intrappolato in questo lavoro politico, in questo 
lavoro della memoria, dei valori e della trasformazione di ogni cosa. Le 
insidie della fossilizzazione rappresentate dalla feticizzazione, dalla 
museificazione, dalla patrimonializzazione turistica, così come tutte 
le forme di cancellazione o di manipolazione della memoria, contri-
buiscono a confondere le piste e a fabbricare delle impasses. Esse sono 
da evitare attraverso un’apertura critica capace di restituire il patri-
monio alla vettorializzazione sottolineata da Françoise Choay: “Nel 
momento in cui cesserà di essere l’oggetto di un culto irragionevole 
e di una valorizzazione incondizionata, il patrimonio potrà divenire 
il terreno inestimabile di un richiamo di noi stessi al futuro” (Choay 
1992). Perché la questione rinvia innanzitutto alla dinamica di una 
possibile condivisione, ma anche a progetti responsabili che investa-
no in tale direzione, per conservare e, al tempo stesso, reinventare il 
patrimonio rigenerandolo.

C. Boito, I restauri in architettura. Dialogo primo, in Id., Questioni pratiche di belle arti, 
Hoepli, Milano 1893 │ F. Choay, L’allégorie du patrimoine, Éditions du Seuil, Paris 1992 
│ H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt 1979 │ A.B. Kern, E. Morin, 
Terre-patrie, Éditions du Seuil, Paris 1993 │ J.-L. Nancy, Le sens du monde, Galilée, 
Paris 1993 │ A. Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen, seine Entstehung, 
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patrimony (ˈpætrɪmənɪ) noun [mid-14c., from Old French 
patremoine “heritage, patrimony” (12c.) and directly from Latin 
patrimonium “a paternal estate, inheritance from a father,” also fig-
urative, from pater (genitive patris) “father” (see father) + -monium, 
suffix signifying action, state, condition. Meaning “property inherit-
ed from a father or ancestors” is attested from late 14c. Figurative 
sense of “immaterial things handed down from the past” is from 
1580s. A curious sense contrast to matrimony]. │ 1. an inheritance 
from one’s father or other ancestor. │ 2. the endowment of a church.Fr
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Scenes from a Heritage

Heritage
I do not know whether it is the right time to talk about patrimony. 
In an age when there are military-religious factions that make such 
sophisticated and conscious use of the communicative power of the 
“demolition” of monuments, it may seem idle to speculate on the role 
and on the strategies of conservation and transmission of global her-
itage. With the candour and pragmatism typical of the Anglo-Sax-
ons, investigative journalist Robert Bevan, in a book-reportage (Bev-
an 2007) recently “updated” in an eponymous film, reminds us that 
the destruction of the architectural heritage of a people or a nation 
is instrumental to the purging of its cultural identity. Just in case we 
hadn’t understood it. This concept is certainly very clear to Daesh, who 
has also learned how to use the globalist idea of heritage “protected” by 
UNESCO to its own advantage: with a single series of destructions, the 
Islamic state militia hits and humiliates not only a local community – 
as it happened to the Muslim population of Mostar when the ottoman 
bridge was bombed – but the entire humanity as its enemy, that is, at 
least 195 member nations of the agency in question.

UNESCO and the nations are perfectly aware of the challenge 
they face, but of course they are not equipped to react. In any case, if 
we assume an instrumentally cynical point of view, the catastrophic 
events of Palmira, Raqqa and other Middle Eastern archaeological sites 
that have been cowardly devastated, confirm the idea that the manage-
ment of heritage always entails a generous amount of conflict, in peace 
as in war. Conflict appears between oblivion and memory, between 
preservation and abuse, between Viollet-le-Duc and Ruskin (and gen-
erally between different approaches to the discipline of restoration), 
between present and future, landmark and heritage, tourism and 
museum, economy and accuracy, technology and art.

What we can do in these difficult times is try and understand if and 
how the Recycle concept, as we have sought to define it in a few years of 
research work, may help in dealing with the conflicts and contradictions 
that come along with any program of heritage management. We shall 
attempt to do this in two steps. The first is a rapid self-analysis designed 
to understand whether, and how far, the concept of patrimony is still 
evolving (at least with regard to the physical environment). The second is 
an attempt at the deconstruction of some of the opposing pairs identified 
above, conducted in the light of the potentialities of recycling.

Blood, wear and tear
Monuments, as Thordis Arrhenius argues “in opposition to Aldo Ros-
si” in his The Fragile Monument (Arrenhius 2012), are nowadays under 
threat from the two opposite sides. The frontal attack is led by thier 

natural enemies: ethnic cleansing, land speculation, neglect, incom-
petent policies, aggressive treatment (“shall we go with restoration or 
stratigraphy?”). A flanking manoeuvre is launched by global tourism. It 
implies a transformation of patrimony into a source of economic gain, 
which leads to intensive exploitation of the cultural asset and its trans-
formation into a product, thereby endangering it. It is the act of conser-
vation itself that creates problems. According to Arrhenius, in the frame 
of the excesses of the Heritage industry, “the classification into heritage 
risked the object’s destruction rather than guaranteeing its protection.” 
While we understand the concerns of the Norwegian scholar, we are 
more interested in a third form of corrosion of the authority of the mon-
ument, one that acts more on its meaning than on its physical consist-
ency. As a matter of fact, we observe an ever faster growth – even beyond 
the strict frame of UNESCO’s action – of areas to be considered “her-
itage” and to be subjected to some form of protection. Koolhaas’ pro-
nouncement Preservation is Overtaking Us (Koolhaas, Otero-Pailos 2014) 
must be understood in both a temporal and a spatial sense. The tempo-
ral proximity of the heritage landmarks to be protected now extends 
to contemporary times, if not to the future; whereas the total range of 
areas containing architectural or artistic heritage, archaeological sites, 
landscapes, traces, behaviours, products, and traditions to be protected 
is now so extensive that it can only result in dissolving the very idea of 
selection, protection, fencing, safeguarding, cataloguing and worldwide 
communication that is the basis of the definition of heritage. A simple 
example springs to mind: the Bologna-based culture and art association 
Home Movies (www.homemovies.it) has been running since 2001 a very 
radical programme with the support of the local film library, namely col-
lecting all private and family videos that citizens possess and are willing 
to donate. The idea is clear: every life is a landmark, and the accumula-
tion of traces recording the passage of these landmarks are documents 
that will doubtlessly contribute to any future historiographical project. 
It is to all effects a green light to the total archive. Not bad, especially if 
we tried to extend the concept to buildings and places. If everything is a 
monument, then nothing is a monument! I must admit that the implic-
it nihilism and anti-heritage connotation that accompanies such an idea 
sound like a much more interesting and productive threat to the tradi-
tional notion of conservation than the Taliban horrors or the invasion 
of tourists. It may be worth spending some time on it.

As regards Italy, the notion of national heritage has gone through 
some essential stages. First came – as a result of French precedents and a 
superficial reading of Riegl – Giovannoni’s ideas on diradamento (thinning 
out), intended as a void space to be created around the monument. These 
ideas were powerful enough to influence the transformation of the Ital-
ian cities during fascism, but essentially not far off what Le Corbusier had 
envisaged with his modern and very diradato Plan Voisin. Then came the 



420 421

PP

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

fifties and the activism of proto-ecologist intellectuals, who loudly clam-
oured the architects to extend the definition of patrimony to be protected 
to the entire historical built environment and landscape. Some architects 
agreed, or at least they obliged, in the hope that the alliance would guar-
antee them a special and personalized license to intervene, even though 
it was never clear what temporal and typological boundaries could be 
assigned to the term “historical.” Besides, simplification was definitely 
within reach, and irresistible: in order to certify fidelity to the national 
architectural identity it was enough to attack modernity, or at least to dis-
guise it, criticize it, “adapt” it, make it subject to the representation of a 
political discourse. All fair and democratic, of course. Except that Anto-
nio Cederna and the others did not realize that, by weakening the modern 
project, they were also weakening the ability of contemporary culture to 
create an adequate plan to protect the myriad items of our heritage (Cederna 
1991). Basically, hostility to modern culture and innovation became prev-
alent even though it was of no real interest for anybody, except perhaps in 
that of designers with a special talent for making the type of compromises 
mentioned above. The last phase in the history of our preservation poli-
cies began in the 1970s and saw the rapid expansion of the official “World 
Heritage” in our country, with a large number of sites immediately listed 
(now 51 plus a fairly sizeable national waiting list). The only antibody to 
such process of museumization, recalled with understandable nostalgia 
by Bernardo Secchi (Andriani 2010), developed within the concept itself 
of conservation and was the emergence of a favourable attitude towards 
re-use. In other words, the awareness that the increase in number of list-
ed (or generically “protected”) properties also entailed the need for great-
er freedom in carrying out their recovery and active protection.

Unlike what happens today with recycling, reuse was, however, an 
essentially urbanistic practice. While it was doubtlessly fuelled by the 
need to reinstate a function to the too many historic buildings that had 
lost it, it mostly responded to instances of wider-scale urban transforma-
tions related to the rapid expansion of the cities and the need to move 
industrial areas outside the urban centre. The current situation, hence 
the need to develop the Recycle concept, must however take into account 
patterns of development in cities that are much less consistent and con-
trolled than in the post-war period, and the widespread and unsystemat-
ic dissemination of abandoned structures, ruins, incongruous use, plac-
es on a line between waste and heritage, and junk spaces of various kinds. 
All this in a context where the very meaning of words such as cities, 
architecture, archaeology, and monument changes rapidly and therefore 
cannot fail to question the very concepts of Heritage and Preservation.

Technique vs. art
The first point that I wish to analyse within the complicated concept of 
heritage is one of the typical conflicts that live within architecture, that 

between technology and art. However, before addressing the issue in 
design terms and therefore discuss the potential value of recycling in the 
context of such duality, I would like to reiterate a “basic” notion. Since its 
origins, the concept of (artistic, religious, civil) heritage has been intend-
ed as nothing more than a device needed to invest on a building with a 
value that goes beyond its material one. The exact same process applies 
to a work of art, the evaluation of which depends on aspects that are only 
marginally related to the sum of the material costs and the hours spent 
for its production. Naturally, it is not an entirely linear process. There are 
cases of artists that explicitly reflect on the subject, such as Damien Hirst 
who covers the famous skull with a quantity of diamonds sufficient to 
match the commercial value of the work; and there are situations where 
a sixteenth-century palace is sold at the price of a studio flat in the sub-
urbs (or even given away for free) precisely because of the costs imposed 
by its being listed as “heritage.” In general, however, one of the reasons 
why architecture belongs to the universe of the arts can be traced back to 
the immaterial nature of the concept of patrimony. In this regard, and 
keeping in mind Koolhaas’ assertions concerning the speed of preser-
vation, just consider the customary practice established since the 1980s 
that gives a “starchitect” the right to request a fee solely determined by 
the specific market, thus not tied to percentage calculations and propor-
tions that apply to everyone else, and that in any case are always related 
to the material consistency of the work and to the construction processes. 
This means that even before its conception, just as happens in the arts, to 
the work is already allocated an additional value (that can be monetized 
in the future), a certificate of pre-preservation that does not require further 
certification by historians, superintendents or archaeologists of any kind, 
and which is determined merely by its authorship. In this framework, the 
Recycle practice certainly takes on an interesting meaning. First of all, 
because it erases differences between authorial and anonymous works. 
Secondly, because it allows the transformation of anonymous work into 
authorial work and vice versa, and generally the stratification of heritage, 
changing the rules of the game in a way that can only be deemed positive.

Patrimony (cultural assets) vs. heritage
The use of the two words in question is always accompanied by a certain 
degree of embarrassment. It is not clear whether they are interchangeable 
or if they have similar meanings that are further connoted by the geo-cul-
tural context in which they are used. Especially when it comes to Italian 
the official documents of UNESCO end up using both the words herit-
age and patrimonio. But this does not end the discussion. In a book already 
quoted, Carmen Andriani has collected an extensive series of comments 
on the concept of heritage. Fulvio Irace (Andriani 2010) focuses on the 
“difference of meaning, of substantial nuances that exist between the 
two terms” as an interesting element that helps us understand “the issues 
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upon which we are invited to reflect.” Irace does not offer a simple expla-
nation of the above mentioned difference, but a clue to his opinion on 
the subject is his negative evaluation of the term patrimonio (“cultural 
assets”), burdened with echoes of material value to be exploited, and a 
sense of national belonging (running the risk of considering buildings 
like ingots to be kept in the caveau of the central bank).

In my personal case, Arrhenius’ book helped me to reflect upon the 
issue. While I was reading it, I thought it dealt with the issue of heritage, 
its fragility and preservation. I quickly realised however that the theme of 
the book was not heritage but the monument, in its established meaning 
linked to its historical and/or authorial values. Fragility – a crucial theme 
in the book – is precisely the distinguishing characteristic of the work – 
as opposed to the resilience extolled by Aldo Rossi in L’architettura della 
città (Rossi 1966) – and heritage is the linguistic and technical device we 
need in order to combat such fragility. If we follow Irace’s advice and read 
the chronological list of UNESCO’s listed heritage sites, we understand 
the method with which the international institution, perhaps under the 
influence of a certain Anglo-Saxon hegemony, has willingly extended the 
concept of heritage to the immaterial sphere of knowledge, music, food, 
and traditions of all kinds. In brief, it has expanded the horizon of identi-
ties that deserve to be preserved. Therefore, this time going against Irace’s 
suggestions, at least with regard to our purposes in this text, the concept 
of patrimony appears more interesting, ductile and concrete, less meta-
physical and value-laden. If we decide to believe in the pioneers of the 
Home Movies initiative, we should take up the challenge of a patrimo-
ny that expands in space and present endless problems of conservation, 
restoration, reuse, erasing, substitution, and adaptation at virtually every 
street number of any street. The only notion we possess that would allow 
us to keep it all together at all levels is indeed the theory and practice of 
Recycle, with its multiple tools and languages, with its ability to uncover 
value where it is unexpected and find endless individual solutions with-
in a common, shared strategy.

Old vs. new
In 2011, UNESCO rejected for the second time the transnational nom-
ination proposal submitted by the Fondation Le Corbusier for a series 
of nineteen works by the Swiss master. Nineteen and not all, due to the 
ineligibility of works for which there is no local protection programme 
already in place; this was indeed the case in India (Chandigarh), Massa-
chusetts (Carpenter Centre) and Russia (Centrosoyuz) where no plan has 
been activated as yet to transform these buildings into heritage. At pres-
ent UNESCO is evaluating the candidacy of only four sites: Villa Savoye, 
Ronchamp, the Unité d’Habitation of Marseille and the Tokyo museum. 
Meanwhile, a few months ago came the news of the acceptance in UNE-
SCO’s waiting list of the nomination proposed for Olivetti’s Ivrea as an 

open-air museum of modern architecture. Should Ivrea be successful, it 
would be an important precedent, since at present modern architecture 
and urbanism make an incredibly sporadic appearance in the list. The 
only representatives of this category are the “White City” in Tel Aviv, Gau-
di’s works, Brasilia, and the inevitable Opera House in Sidney. Thus Ivrea 
would break many taboos in one fell swoop: the first “modern” instance 
of Italian architecture, a collage of modernist works by various pre- and 
post-World War II architects, a new (albeit not brand new) idea of the 
museum that is a finite and operational space, living and habitable at the 
same time. It is clear, in brief, that a certain mistrust of more recent works 
still deeply affects the notion of heritage. For UNESCO, the rationale of 
the criteria used to result in a double matrix: monumental vs. domestic; 
old vs. new. Naturally, for the agency it is becoming much easier to cross 
the first boundary: every-day, domestic family culture is welcome if hand-
ed down by tradition, while the most difficult step is to acknowledge the 
value in terms of heritage of a recent architectural asset (that is, built with-
in the last century), whatever its quality and cultural recognition. Perhaps 
because modern architecture – and much of what came after modernism 
– is based on a scale of values tending towards internationalism in opposi-
tion to localism, it is hostile to tradition and apparently very little interest-
ed in legacy. That is the reason why we refer to the Home Movies archive 
project, for the subversive potential that it would hold if transferred in 
our field, if only to work on an idea of heritage less standardized, nation-
alistic and consumeristic than that fostered by the UN agencies. This is 
why we once again trust in the Recycle method inasmuch as, by its hybrid 
nature, it is able to undermine the opposition between old and new. In 
the Recycling culture, the shabby monumental ruins and the abandoned 
industrial complexes are values that combine and become blurred. Espe-
cially in complex cases, where the value of an architectural structure as 
heritage is mostly based on the relationship with its context and on the 
testimony of the life and activity that animated it and its surroundings, 
the recycling strategy offers tools that act freely upon the container with-
out weakening the content. Indeed, the inclusion of the new, the para-
sitic, the temporary or permanent extension adds a new layer of expres-
sive significance, and therefore a potential asset. The clearest example 
of such approach, fortunately for Milan and to the shame of the Italian 
architects who have had (or should have had) dozens of occasions to pro-
duce an example of this kind, is currently the OMA project for the Prada 
Foundation in Milan. In the old distillery, built in 1910, Koolhaas’ pro-
ject has preserved much of the old buildings and added three new struc-
tures, not particularly harmonized with the pre-existent architecture, but 
rather juxtaposed to it in various ways, as if to measure the potential of an 
unrestrained friction between old and new, between a monument to labor 
and one to glamour. As explained on the OMA website, “The Fondazione 
is not a preservation project and not a new architecture. Two conditions 
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that are usually kept separate here confront each other in a state of per-
manent interaction – offering an ensemble of fragments that will not con-
geal into a single image, or allow any part to dominate the others.” It will 
not be easy, when the time comes, to decide whether this project can be 
turned into a “heritage” site or not, if the buildings should be preserved 
individually or as a whole, and if the modest old buildings or the equally 
modest (except for the gold leaf) new interventions should both be listed.

Inside/outside
It would be fair to conclude this brief excursus into heritage with an 
obligatory exploration of the museum, a place which by its very nature 
is dedicated to recycling more or less creative products into patrimo-
ny items to collect, catalogue, display and hand down to future genera-
tions. Observing the relationship between recycling and heritage with-
in the space and paradigm of the museum might seem at this point a 
rather tautological experience. Nothing particularly new can be said on 
this subject, except that the particular condition of museums – wheth-
er they are public or private – in the current economic system produces 
an interesting paradox. The tyranny of the budget makes it so that it is 
increasingly difficult for most museums to deploy expensive purchas-
ing programmes, where works are bought at their market price. A much 
cheaper option for such institutions is therefore to produce heritage rath-
er than to source them on the market. In a nutshell, it is more profitable 
to discover young artists and architects, and let them produce site spe-
cific works which then remain in the collection and will (potentially) be 
increasingly appreciated precisely for the fact – a wonderful autopoiesis – 
that the museum commissioned them. It is an interesting idea, because 
it allows museums to take up the task of producing value instead of find-
ing it on the market. The outcome is, on the one hand, the production 
of a specific form of inflation, and on the other hand, the creation of a 
sort of price control mechanism to counterbalance Asian billionaires’ 
agents who pay unspeakable sums at auctions for works that they have 
not even seen and that will never come out of vaults, except for a change 
of ownership. I do not know whether it is true that museums are suffer-
ing a crisis, but indeed a crisis is affecting some traditional mechanisms 
of operation of museum and several transmission belts that connect-
ed the museums, especially in Europe, to an art economy intended as 
part of a cultural welfare. It is ironic that to kick off the transformation 
of cultural heritage into a product, at the very beginnings of the UNE-
SCO World Heritage list, were precisely the most statist socialists of all, 
namely the French under Mitterrand. Now that the virus – good or bad 
as it may be – is widespread, we must all come to terms with an idea of 
heritage as a global currency that, moreover, is increasingly threatened 
by inflation. A mechanism to recycle it, at this point, may be an interest-
ing antidote that is worth experimenting.

perimeter (pəˈrɪmɪtə) noun [early 15c., “line around a figure 
or surface,” from Latin perimetros, from Greek perimetron “circum-
ference,” from peri- “around” (see peri-) + metron “measure” (see 
meter). Military sense of “boundary of a defended position” is attest-
ed from 1943]. │ 1. (mathematics) a. the curve or line enclosing a 
plane area; b. the length of this curve or line. │ 2. a. any boundary 
around something, such as a field; b. (as modifier) → “a perimeter 
fence”, → “a perimeter patrol.” │ 3. a medical instrument for meas-
uring the limits of the field of vision.

The urbanized perimeter in urban planning is a conventional line 
drawn to distinguish, in a territory, the spaces built, or mainly com-
mitted to construction, from natural and agricultural areas.

The technical act of tracing this perimeter is an essential step to 
know the characters and the dynamics of the urbanization process at 
different scales (national, regional, metropolitan, urban and subur-
ban) and to set, correct and steer the relevant planning policies.

In particular, the perimeter, besides highlighting the different 
geographical forms of anthropic space occupation, allows to acquire the 
data on the conventional quantitative measure of the urbanized land 
or land occupation for urban uses (in square meters). Starting from this 
information we can access, through correlations with other data, mul-
tiple parameters for the understanding, evaluation and management 
of the urbanization process, especially land consumption, constituted 
by the ratio between the area occupied for urban uses (land occupation) 
and settled population (sqm/inhabitant), read with periodic surveys in 
its progressive increase. Other useful correlations relate, for example, 
the variation of land occupation and soil sealing of metropolitan growth 
types (core area, local systems, intermediate crowns, areas of diffusion, 
etc.) or those of urban growth (inner city, urban core, urban and rural 
fringes, urban sprawl, etc.) or interior areas (neighborhoods, urban are-
as, settlement types, spread, etc.) or in full compliance with specialized 
land uses (residential, non-residential, open spaces, etc.).

These ratios are not fully expressive in themselves but, to be able 
to correctly interpret the diversity of local and urban realities, require 
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further comparisons, for example of the quantitative aspects, with 
median values or thresholds for the settlement of urban locations or 
similar settlements at the same scale of observation.

It is clear, however, that in order to obtain comparable data and 
information you need a shared working method, which establishes the 
technical requirements and purposes of uniform assessment at nation-
al and local levels and allows to repeat the operation over time.

Moreover, the exact knowledge of the areas that are already 
urbanized and those under planning is considered an essential step to 
the formation of a new generation of plans geared to urban re-central-
ization, reduction of greenfields consumption, correct reuse of residu-
al and underutilized space, appropriate ground facilities for public use 
and green that reduce energy and environmental consumption, etc. 
which form the strategies of “urban recycling” and the research field 
of this PRIN (National Interest Research Program) “Re-cycle Italy”.

In Italy, the issue of the delimitation and measurement of urban-
ized areas has gradually been dealt with before in legislation, then in 
national research and in metropolitan and urban plans with the prob-
lems of urban sprawl and soil sealing.

In the past ISTAT has defined the concept of the town centre 
as the “inhabited places characterized by the presence of adjacent or 
neighboring houses with roads and squares, in any case with few inter-
ruptions in the continuity of buildings, characterized by the existence 
of public services which constitute the condition of an autonomous 
form of social life” for statistical purposes (population and housing) 
to distinguish the urbanized territory from free areas.

In the legislation the perimeter of the town centre is regulated: 
by the art. 41 quinquies of the Town Planning Act (LUN 1150/42 and 
subsequent changes), to hold the edification without plan (3 mc/sq m 
within and 0.03 mc/sq m outside); with new street design code (D L 
285/92 and later mod.) for the classification and the design of roads 
(detachments, speed, ...).

The DM 1444/68 and subsequent laws define with the “zone A 
historical center” perimeter the oldest part for which regulatory pro-
tection is required.

The perimeter of the town center was also the reference to calcu-
late the compensation coefficients for expropriation with the L 865/10 
and 71/77, figures which were later surpassed.

These perimeters have different purposes, they are not iden-
tified with technical criteria and leave the specific applications to the 
municipalities.

The national research “It.urb. ’80” (Astengo, Nucci 1990) systemat-
ically addresses the delimitation and quantification of the urbanization 
process in a national survey and is characterized by the definition and the 
unified method of locating the urbanized area perimeter for urban uses.

It analyzes within a definite time period (the thirty years of 1951-
81), the quantitative and morphological growth of urbanized land in 
significant regional areas with a more intense urbanization and in sam-
ple areas. In this research the urbanized perimeter is made by a con-
tinuous line which defines the urbanized area. This consists in settle-
ments, centers, houses scattered in definable areas, as well as production 
and social facilities. The delimitation is realized by the continuous line 
around marginal settlement buildings that characterize the continui-
ty of the settlement. For continuity we intend two buildings where the 
distance between the sides or fronts does not exceed 30 m. The outline 
includes the built plot (and, in its absence, by a line parallel that is 10 
± 15 m from the side of the last building). Marginal and service roads 
are included in the perimeter. The boundary line delimits settlements, 
center and similar zones. As for the houses scattered in urban sprawl but 
within identifiable perimeters they are defined according to local char-
acteristics of the widespread urbanization, in which you can recognize 
a common average distance between the buildings.

The need for the research stemmed from the absence of data on 
the amount of “ground absorbed” by the urbanization process. For 
every “relevant area” some basic research was conducted on the urban-
ization process in a homogeneous manner, to evaluate the detected are-
as, both in general terms of total area occupied by urbanization com-
pared to its settled population from which we can obtain a first data 
of soil sealing per capita, and the overall urban development accord-
ing to the urbanization morphology and typology. On “sample area” 
more specific soil sealing research was developed in relation to the land 
use classes, the development process, the effectiveness of urban plan-
ning and building regulations tools, as well as the costs evaluation for 
the infrastructure completion and missing services, to finally come to 
assess the “environmental quality.”

The method to delimit the urbanized land is deliberately intend-
ed to form “rational” plans, with significantly reduced expansion to 
correct the previous city expansion cycle.

The research, within the limits offered by the cartographic and 
statistical materials available at the time, has reconstructed the urban-
ized perimeter from cartographic surveys and aerial views at close scale. 
The “manual” identification with a unified method on the geographical 
map (IGM 1:25.000, the only national map available, for significant are-
as and 1:10.000 for the sample areas) proposed by this research, remains, 
as already mentioned, the prioritized activity in the phase of accumulat-
ing knowledge and making assessments of the plan. The availability of a 
technically-reliable perimeter allows us to have some basic information 
on the characteristics and the extent of the urbanization process (settle-
ment forms, ratio between voids filled, density, ratio between public and 
private areas) for the purposes of planning decisions.
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In the 1990s the research “Itaten” (Clementi, Dematteis, Paler-
mo 1996) aimed to interpret the new forms and types assumed by the 
urbanization process in national and local territory, with the metro-
politan area and urban sprawl.

It did not follow the method of “It.urb. ‘80” but has worked with 
the footprint of urbanized area derived from low resolution satellite 
imagine (Census and Ita), within the limits of its approximations.
The definition and the method of “It. Urb.80” were later, after the 
1990s, experimented with and perfected in some regional landscape 
plans (Regione Lazio, Piano territoriale paesistico regionale n. 4 Valle 
del Tevere), metropolitan plans (Rome, Padua, Rimini, Frosinone, ...) 
and municipal plans.

For example the metropolitan plan of Rome (Provincia di Roma, 
Piano territoriale provinciale generale, PTPG, 2010) defines land occu-
pation as portions of land directly (built-up areas) and indirectly (non-
built-up areas) affected by various forms of construction; areas that 
are pertinent to construction or who are functionally attached: lots, 
squares, streets, gardens, picnic areas to free range farms, processing 
plants near quarries, industrial plants, areas for services...

The perimeter is a continuous and closed line outside of and 
marginal to the developed area that passes along or on certain bound-
aries (property boundaries, roads, orographic limits ...) or parallel to 
the outer limit of the developed area at a 25 m distance.

The perimeter is interrupted if the distance between the build-
ings is higher than 50 m.

The minimum size to locate a portion of territory with urban 
uses in urban area is 4 hectares. It is bounded if it is next and attached 
to other parts of land with urban uses. If it is isolated, the choice is 
decided on a case by case basis, depending on characteristics of the 
settlement; within the perimeter are included: vacant lots, roads, rail-
ways, industry, equipments, quarry products processing plants...

Within a territory concerned with urban uses an “urban void” is 
detected if it is greater than 2 hectares (equal to 200 x 100 m).

The scattered houses were delimited/identified if the bounded 
surface constitutes “centers, filaments, lattices or clumps of scattered 
houses” and is greater than 8 hectares (equal to 200 x 400 m); within 
the perimeter surface scattered buildings are distributed (not less than 
10 and not more than 80) at a distance not exceeding 150 m; we iden-
tify “pockets and voids” if the distance exceed this limit.

Isolated buildings for agricultural use or sparsely urban areas are 
not delimited if the area is smaller than 8 hectares.

With regard to the production area, if they fall into an equipped 
area, the perimeter coincides with the equipped area; if they are an 
unstructured grouping, the perimeter is delimited to the contour of 
the peripheral buildings, if recognizable, if it is not at 25 m distance 

from the edges of the buildings; if they are isolated, the perimeter coin-
cides with the total area (covered + uncovered).

The perimeter is done on a cartographic map CTR 1991 in 
scale 1:10.000 (updated with flight 2000-01) reduced in small-scale 
1:25.000 and to be reproduced in scale 1:50.000.

The perimeter, as described, can distinguish between fully devel-
oped and empty space offering a wide variety of design recycling oppor-
tunities at different scales. It draws articulated and different shapes of the 
urbanized “full” from the non-urbanized “empty,” tries to interpret and 
to name different shapes of developed areas, urbanization phases and 
process and stimulates the language of urban planning, architecture and 
landscape design on completion and densification operations.

At the European level, the Commission defined the overall goal 
of eliminating soil sealing in the union countries by 2050 and, with the 
“Thematic strategy on soil protection in 2006,” stressed the need to reduce 
the negative effects of consumption and soil sealing (European Commis-
sion 2012). The practical approach is to implement policies and actions 
aimed to limit, mitigate and compensate for the waterproofing process.

Even in recent research careful to combat land consumption and 
soil sealing, the data on urbanization are mainly derived from calcula-
tions of the most technologically advanced and precise satellite images 
that still present margins of approximation.

At the national level numerous studies were activated in the 2000s 
by ISPRA, CRCS, and WWF Italia (ISPRA 2015; CRCS 2009, 2010, 2012, 
2014; Filpa, Lenzi 2013, 2014) and legislative proposals that address 
these issues (DDL for soil sealing containment 27.10.15).

ISPRA (Higher Institute for the Protection and Environmental 
Research) evaluates soil sealing with two surveys at national and munici-
pal levels. At the national level land use cover (urban atlas), conducted as 
part of Copernicus program to implement the European information ser-
vices, provides a high-resolution cartography of 305 European developed 
areas. The data have a representation of a scale of 1:10.000 and a more 
detailed classification system than the Corine Land Cover. The municipal 
level is done with different indicators (soil sealing percentage per munic-
ipal land area, total land consumption, per capita soil sealing, land use 
intensity, etc.) and it is an estimation based on a “sample” approach with 
aerial photo interpretation, verification and validation of 120,000 points.

The survey methods are integrated with earth observation data at a 
European level, using cartographic and aero-photogrammetric analysis.

The land monitoring ISPRA network is also the official reference 
for the ISTAT statistical information at the national level (ISPRA 2015).

The CRCS – Center of Soil Sealing Research, founded in 2009 
by the Department of Architecture and Urban Studies (DAStU) of the 
Milan Polytechnic, the National Institute of Urban Planning (INU) and 
Legambiente – develops and disseminates data and contributions to 
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knowledge of the land consumption in Italy. The CRCS has identified 
a methodology for quantifying at metropolitan level the soil sealing in 
Italy based on the changes between two different land use surveys (on 
a regional cartographic, vector or raster, scale of 1:10.000). The data are 
published in annual reports (CRCS 2009; 2010; 2012; 2014).

WWF Reuse Italy has promoted an awareness campaign in defense 
of common goods (environment, landscape, ...) on the reduction of soil 
sealing and the recovery and reuse of derelict land in Italy (Filpa, Len-
zi 2013; 2014). 

In the DDL for soil sealing containment presented in 2014 by the 
Ministry of Agriculture, Food and Forestry, the issue is shifted to protect 
the integrity of agricultural land by setting a threshold of annual soil seal-
ing at the national level, as has been tried in other Europeans countries.

At the regional level some planning acts define in different ways 
the urbanized territory and promote transformations mainly with-
in internal perimeters. The acts do not require the perimeter and do 
not specify the criteria with which this should be done. This makes the 
Directive less effective in carrying forward further expansion.

The need for a unified survey methodology of the perimeter and 
interpretation of the urbanization forms still remains unresolved at the 
research and regulatory level.

Actually the questions about the lack of recognized and unified 
method are still particularly open: non-uniform information sources; dif-
ferent data acquisition methods; lack of multi temporal measurements 
(observation and monitoring); variability of the scales used and the min-
imum territorial unit of inquiry; different classification systems used; 
imprecision in communication results, etc.

For this reason, this PRIN has taken under consideration the task of 
defining a unified method of approaching the urbanized perimeter to the 
various scales, national-regional and metropolitan-municipal, distinguish-
ing methods and techniques needed to acquire the data aggregate for the 
reduction of land use policies at the territorial level, from the methods and 
survey techniques more detailed and directly aimed at the urban design 
issues to be used at regional and local scales, realizing gradually the con-
vergence of the two paths of investigation and of the two technical survey 
processes of the urbanized perimeter from satellite and from cartography.

G. Astengo, C. Nucci (a cura di), “It. urb. ’80. Rapporto sullo stato dell’urbanizzazione in Ita-
lia e sulle politiche urbane e territoriali per gli anni ’80,” Quaderni di Urbanistica informazioni, 
8 (1990) │ A. Clementi, G. Dematteis, P.C. Palermo (a cura di), Le forme del territorio ita-
liano (Roma-Bari: Laterza, 1996) │ CRCS, Primo rapporto 2009 (Sant’Arcangelo di Roma-
gna: Maggioli, 2009) │ CRCS, Rapporto 2010 (Roma: INU Edizioni, 2010) │ CRCS, Rap-
porto 2012 (Roma: INU Edizioni, 2012) │ CRCS, Rapporto 2014 (Roma: INU Edizioni, 2014) │ 
European Commission, “Guidelines on best practice to limit, mitigate or compensate soil seal-
ing,” SWD, 101 (12 April 2012) │ A. Filpa, S. Lenzi (eds.), Riutilizziamo l’Italia (Roma: WWF 
Italia, 2014) │ ISPRA, Il consumo di suolo in Italia. Rapporti 218/2015 (Roma: ISPRA, 2015).
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perimetro (pe-rì-me-tro) n.m. [dal fr. périmètre, che è dal 
lat. perimĕtros, a sua volta dal gr. perímetros, comp. di perí “intor-
no” e métron “misura”]. │ 1. linea di contorno che racchiude una 
zona: “il perimetro del giardino”. │ 2. (geom.) linea chiusa che deli-
mita un poligono; anche, la misura di questa linea. │ 3. strumento 
usato in oculistica per misurare l’ampiezza del campo visivo.

Il perimetro dell’urbanizzato in urbanistica è una linea convenzionale 
tracciata per distinguere, in un territorio, gli spazi costruiti o prevalen-
temente impegnati da costruzioni da quelli delle aree naturali e agricole 
maggiormente liberi. L’atto tecnico di tracciare questo perimetro è pas-
saggio iniziale imprescindibile per accedere alla conoscenza dei caratteri 
e delle dinamiche del processo di urbanizzazione del territorio alle diver-
se scale in cui si manifesta (nazionale, regionale, metropolitano, urbano, 
infraurbano e extraurbano) e per impostare le relative politiche di piano, 
correttive e di indirizzo. In particolare, la perimetrazione, oltre a eviden-
ziare le varie forme geografiche dell’occupazione antropica dello spazio, 
consente di acquisire il dato quantitativo convenzionale sulla misura del-
la superficie urbanizzata o dell’occupazione del suolo per usi urbani (in 
mq). Da questa informazione si può accedere, attraverso correlazioni con 
altri dati, a molteplici parametri informativi fondamentali per la cono-
scenza, valutazione e gestione del processo di urbanizzazione, tra que-
sti il più noto è il consumo di suolo costituito dal rapporto tra superficie 
occupata per usi urbani (occupazione del suolo) e popolazione insedia-
ta (mq/ab), letto con rilevamenti periodici nel suo incremento progressi-
vo. Altre correlazioni utili riguardano, ad esempio, la variazione dell’oc-
cupazione e del consumo del suolo in corrispondenza delle tipologie di 
crescita metropolitana (area centrale, sistemi locali, corone intermedie, 
aree di diffusione, ecc.) o di quelle della crescita urbana (città consolidata, 
città in trasformazione, frange urbane, diffuso, ecc.) o infraurbana (quar-
tieri, zone urbane, tipologie insediative, diffuso, ecc.) o rispetto agli usi 
specializzati del suolo (residenziale, non residenziale, aree libere, ecc.). 
Questi rapporti, a loro volta, non sono pienamente espressivi in sé ma, 
per poterli interpretare correttamente nella diversità delle realtà urba-
ne e locali, richiedono ulteriori operazioni di confronto, ad esempio per 
gli aspetti quantitativi, con valori mediani o di soglia espressivi di situa-
zioni urbane o insediative simili presenti alla stessa scala di osservazio-
ne. È evidente tuttavia che per ottenere dati e informazioni confronta-
bili è necessario disporre per la perimetrazione di un metodo operativo 
condiviso, che stabilisca regole tecniche e finalità di valutazione unita-
rie a livello nazionale e locale e consenta di ripetere l’operazione in tem-
pi successivi. Inoltre, l’esatta conoscenza dello stato di fatto del territorio 
già urbanizzato e di quello impegnato dai piani è considerato passaggio 
preventivo essenziale alla formazione di una nuova generazione di pia-
ni orientati alla ricentralizzazione urbana, alla riduzione del consumo di 
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suolo non ancora urbanizzato, della diffusione e dello spreco insediativo, 
alla corretta riutilizzazione degli spazi residui liberi e di quelli sottouti-
lizzati infraurbani, alle adeguate dotazioni di suolo a uso pubblico e ver-
de, al contenimento dei consumi energetici e ambientali che costituisco-
no le strategie – oggi particolarmente sollecitate – del “riciclo urbano” e 
che rappresentano l’ambito della ricerca Prin “Re-cycle Italy”.

In Italia, il tema della perimetrazione e misurazione delle aree 
urbanizzate è stato affrontato progressivamente prima in sede nor-
mativa, poi, con il maturare dei problemi della diffusione insediativa 
e dello spreco del bene suolo non riproducibile, con ricerche di livello 
nazionale e, in sede operativa, in alcuni piani di area vasta e comunali. 

Nel passato l’Istat per distinguere a fini statistici (popolazione e 
abitazioni) il territorio urbanizzato dalle aree libere ha definito il con-
cetto di centro abitato come la “località abitata caratterizzata dalla pre-
senza di case contigue o vicine con interposte strade, piazze e simili, 
o comunque brevi soluzioni di continuità, caratterizzata dall’esisten-
za di servizi o esercizi pubblici costituenti la condizione di una forma 
autonoma di vita sociale”.

In sede normativa il perimetro del centro abitato è regolamentato: 
con l’art. 41-quinquies della Legge urbanistica 1150/42 e le sue successive 
modifiche per contenere l’edificazione in assenza di piano (3mc/mq all’in-
terno e 0,03 mc/mq all’esterno); con il nuovo codice della strada (D. Lgs. 
285/92 e succ. mod.) per la classificazione e la progettazione delle caratteri-
stiche tecniche e prestazionali della strada (distacchi, velocità, ecc.). Il Dm. 
n. 1.444/68 e le leggi successive definiscono con il perimetro della zona A 
(il centro storico) le parti più antiche, per le quali è necessaria una tutela 
normativa. Sempre in sede normativa, per il perimetro del centro edifica-
to, si faceva riferimento alle leggi n. 865/71 e 10/77, poi superate, per calco-
lare i coefficienti dell’indennità di espropriazione. Questi perimetri hanno 
finalità diverse, non sono individuati con criteri tecnici e univoci e lascia-
no alle amministrazioni comunali l’applicazione operativa.

La ricerca di interesse nazionale “It. urb. ’80” (Astengo, Nucci 
1990) affronta in modo sistematico la perimetrazione e la quantifica-
zione del processo di urbanizzazione in una indagine estesa all’inte-
ro territorio nazionale e si caratterizza per la definizione e il metodo 
unitario di individuazione del perimetro dell’urbanizzato/occupazio-
ne del suolo per usi urbani. 

Essa analizza in un intervallo temporale certo (il trentennio 1951-
’81), la crescita quantitativa e morfologica del suolo urbanizzato nelle 
aree regionali significative a più intensa urbanizzazione e in aree cam-
pione. Nella ricerca il perimetro dell’urbanizzato è proposto come una 
linea continua che definisce complessivamente il territorio urbanizzato 
costituito da abitati, nuclei, annucleamenti, case sparse in aree delimita-
bili, oltreché impianti produttivi, sociali e tecnologici esterni. La delimi-
tazione è realizzata con linea continua circoscritta agli edifici marginali 

dell’insediamento che presenti carattere di continuità di tessuto inse-
diativo, o di continuità fra gli edifici, intendendosi contigui due edifi-
ci la cui distanza fra lati o fronti non superi i 30 m. La linea di contor-
no comprende le aree di pertinenza dell’edificato (e, in assenza, da una 
linea parallela al lato dell’ultimo edificio considerato, distante 10 ± 15 
mt da esso). Sono compresi nel perimetro i lotti inedificati interclusi così 
come le strade marginali e di servizio. La linea di contorno delimita abi-
tati, nuclei e annucleamenti. Per quanto riguarda le case sparse in aree 
a urbanizzazione diffusa (aloni o filamenti), ma entro perimetri identi-
ficabili, sono definite tenendo conto delle caratteristiche locali dell’ur-
banizzazione diffusa, in cui si potrà riconoscere una distanza media 
comune tra gli edifici. La necessità della ricerca derivava dall’assenza di 
dati sulla quantità di terreno effettivamente “assorbito” dal processo di 
urbanizzazione. Per ogni “area significativa” si sono svolte ricerche di 
base, condotte in modo omogeneo, sul processo di urbanizzazione, da 
valutare con la contabilizzazione delle aree rilevate, sia in termini gene-
rali di superficie occupata complessivamente dall’urbanizzazione fra 
due date rapportata alla relativa popolazione insediata, da cui ricavare 
un primo dato di consumo di suolo urbanizzato pro-capite, sia, in modo 
più specifico, disaggregando lo sviluppo urbanistico complessivo secon-
do gli aspetti morfologici e tipologici dell’urbanizzazione. Su “un’area 
campione” si sono sviluppate le ricerche del consumo di suolo più speci-
fiche in relazione alle classi di destinazione d’uso, alle modalità del pro-
cesso di sviluppo, all’efficacia, o meno, degli strumenti di pianificazio-
ne urbanistica e della regolamentazione edilizia adottati, oltreché alla 
valutazione dei costi per il completamento delle infrastrutture e dei ser-
vizi mancanti, per giungere infine a valutare la “qualità ambientale”. Il 
metodo di perimetrazione dell’urbanizzato è volutamente indirizzato 
alla formazione “razionale” di piani con previsioni di espansione inse-
diativa decisamente ridotte a correzione del precedente ciclo espansivo 
delle città. La ricerca, pur nei limiti dei materiali cartografici e statistici 
a disposizione al tempo, ha la caratteristica di aver costruito il perime-
tro dell’urbanizzato da rilievi cartografici e aerofotogrammetrici a scala 
ravvicinata. L’individuazione “manuale” e con un metodo unitario sul-
la carta geografica (Igm 1:25.000 unica cartografia disponibile sull’in-
tero territorio nazionale per le aree significative e 1:10.000 per le aree 
campione) proposta da questa ricerca, rimane, come già richiamato, l’a-
zione prioritaria nella fase di conoscenza e valutazione degli strumenti 
urbanistici. La disponibilità di un disegno tecnicamente affidabile del 
perimetro consente di avere una informazione di base certa sui caratte-
ri e la misura del processo di urbanizzazione (forme insediative, rappor-
to pieni/vuoti, densità, rapporto tra le aree pubbliche e le aree private) 
anche ai fini delle decisioni di piano.

Negli anni ’90 la ricerca “Itaten” (Clementi, Dematteis, Palermo 
1996) è finalizzata a interpretare le nuove forme e tipologie assunte dal 
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processo di urbanizzazione nel territorio nazionale e locale, con l’avven-
to delle costruzioni metropolitane e della diffusione insediativa. 

Essa non ha seguito il metodo di “It. urb. ’80” ma ha lavorato 
sull’impronta dell’urbanizzato ricavata da immagini satellitari a bas-
sa risoluzione (Census e Ita) nei limiti di approssimazione di queste.

La definizione e il metodo dei “It. urb. ’80” sono stati successiva-
mente – dopo gli anni ’90 – sperimentati e perfezionati in alcuni piani 
paesistici regionali (Regione Lazio, Pianto territoriale paesistico regionale 
n. 4 Valle del Tevere), piani territoriali provinciali (Rimini, Padova, Roma, 
Frosinone, ecc.) e comunali. Ad esempio nel piano della Provincia di Roma 
(Provincia di Roma, Piano territoriale provinciale generale Ptpg del 2010) 
l’occupazione del suolo per usi urbani è definita superficie urbanizzata 
corrispondente a porzioni di territorio individuate come aree interessate 
da diverse forme di edificazione direttamente (aree edificate) e indiretta-
mente (aree non edificate); aree che costituiscono pertinenze di aree edi-
ficate o che ne sono funzionalmente annesse o assimilabili; lotti interclu-
si, piazze, strade, giardini, aree attrezzate a parchi, spazi liberi, impianti 
di trasformazione a ridosso di cave, impianti industriali, aree per servizi).

II perimetro è una linea continua chiusa esterna e marginale all’e-
dificato, che passa o su confini certi (confini di proprietà, strade, limiti 
orografici) o parallela al limite esterno dell’edificato a una distanza cor-
rispondente a 25 m. Il perimetro si interrompe se la distanza fra gli edi-
fici supera i 50 m. La dimensione minima per individuare una porzio-
ne di territorio interessata da usi urbani in area urbana è di 4 ha circa 
(pari a 200 x 200 m). Viene perimetrata se è prossima e contigua ad altre 
porzioni di territorio interessate da usi propriamente urbani. Se è iso-
lata, va deciso di volta in volta il comportamento da tenere, in funzione 
dei caratteri del subsistema insediativo di riferimento; entro la perime-
trazione vengono compresi: lotti inedificati interclusi, strade, ferrovie, 
attrezzature d’uso urbano, impianti industriali, impianti di trasforma-
zione di prodotti di cava. Entro una porzione di territorio interessata da 
usi urbani si individua un “vuoto urbano” se ha dimensione superiore a 
2 ha circa (pari a 200 x 100 m). Per quanto riguarda le case sparse, sono 
state perimetrate/identificate se la superficie perimetrata costituisce 
“nuclei, filamenti, reticoli o addensamenti di case sparse” ed è di dimen-
sioni totali superiori a 8 ha circa (pari a 200 x 400 m); entro la superfi-
cie perimetrata sono distribuiti edifici sparsi (non meno di 10 e non più 
di 80) a distanza non superiore a 150 m; si individuano “sacche, vuoti e 
cesure” se la distanza fra gli edifici si allontana da questa dimensione.

Non vengono perimetrati edifici isolati per usi agricoli o aree a 
urbanizzazione diffusa se l’area risulta di dimensioni inferiori agli 8 ha. 
Per quanto riguarda gli impianti produttivi, se ricadono in area attrez-
zata, il perimetro dell’occupazione del suolo coincide con quello dell’a-
rea attrezzata anche se utilizzata parzialmente; se ricadono in raggrup-
pamenti non strutturati, il perimetro viene tracciato sul contorno degli 

edifici periferici considerando la relativa area di pertinenza, se ricono-
scibile, in caso contrario a una distanza convenzionale di 25 m dai bordi 
degli edifici; se risultano isolati, il perimetro coincide con l’area comples-
siva dell’impianto (coperto + scoperto). La perimetrazione è eseguita su 
una cartografia di base Ctr al 1991 in scala 1:10.000 (aggiornata con volo 
2000-2001) ridotta in scala 1:25.000 e da riprodurre in scala 1:50.000. La 
perimetrazione come qui descritta riesce a distinguere i pieni costruiti dai 
vuoti offrendo una grande varietà di occasioni progettuali di riciclo alle 
diverse scale, disegna le forme articolate e diverse dell’urbanizzato “pie-
no” e del non urbanizzato “vuoto”, cerca di interpretare e dare un nome 
alle diverse forme dell’insediativo e dei residui liberi, alle fasi e modalità 
di urbanizzazione, stimola i linguaggi della progettazione urbanistica, 
architettonica e paesistica sulle operazioni di completamento e di densi-
ficazione sia del costruito che del non costruito alle diverse scale.

A livello europeo, con la “Strategia tematica per la protezione 
del suolo del 2006”, la Commissione ha definito l’obiettivo dell’azze-
ramento complessivo dello spreco di suolo dei diversi paesi dell’unione 
entro il 2050, sottolineando la necessità di ridurre gli effetti negativi del 
consumo e dell’impermeabilizzazione del suolo (European Commis-
sion 2012). L’approccio indicato è quello di attuare politiche e azioni 
finalizzate a limitare, mitigare e compensare l’impermeabilizzazione.

Anche nelle ricerche recenti più attente a combattere lo spreco 
e il consumo di suolo, bene collettivo non riproducibile, i dati sull’ur-
banizzazione sono prevalentemente ricavati da elaborazioni di imma-
gini satellitari tecnologicamente più evolute e precise, che presentano 
ancora margini di approssimazione. 

A livello nazionale, si sono attivate negli anni 2000 numerose 
ricerche di Ispra, Crcs e Wwf Italia (Ispra 2015; Crcs 2009, 2010, 2012, 
2014; Filpa, Lenzi 2013, 2014) e proposte legislative che affrontano 
questi temi (Ddl sul contenimento del consumo di suolo 27.10.15). 

L’Ispra valuta il consumo di suolo con due indagini: una a livello 
nazionale e una a livello comunale (Ispra 2015). Quella a livello naziona-
le sull’uso e la copertura del suolo (urban atlas), realizzata nell’ambito del 
Programma Copernicus per implementare i servizi informativi europei, 
offre una cartografia ad alta risoluzione su 305 agglomerati europei. I 
dati hanno una scala di rappresentazione 1:10.000 e un sistema di classi-
ficazione più approfondito del Corine Land Cover. Quella a livello comu-
nale, effettuata con diversi indicatori (percentuale di suolo consumato 
rispetto alla superficie comunale; superficie consumata totale in ettari; 
consumo di suolo pro capite; intensità d’uso del suolo, ecc.), è una stima 
basata su un approccio campionario puntuale con foto-interpretazione, 
verifica e validazione di 120.000 punti. Le metodologie di rilevazione si 
integrano con dati di osservazione della terra a livello europeo, utiliz-
zando analisi cartografiche e aero-fotogrammetriche. La rete di monito-
raggio del consumo di suolo Ispra è anche il riferimento ufficiale per le 
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informazioni statistiche a livello nazionale dell’Istat. Il Centro di ricer-
ca sui consumi di suolo – Crcs fondato dal Dipartimento di architettura 
e studi urbani (Dastu) del Politecnico di Milano, dall’Istituto nazionale 
di urbanistica (Inu) e da Legambiente Onlus dal 2009 elabora e divulga 
dati e contributi per la conoscenza del fenomeno del consumo di suo-
lo in Italia. Il Crcs ha individuato una metodologia per quantificare al 
livello provinciale il consumo di suolo in Italia basata sulla lettura del-
le variazioni intercorse tra due diverse rilevazioni dell’uso del suolo (su 
base cartografica regionale vettoriale o raster in scala 1:10.000). I dati rac-
colti sono pubblicati in rapporti annuali (Crcs 2009; 2010; 2012; 2014). 
Il Wwf con Riutilizziamo l’Italia ha promosso una campagna di sensibi-
lizzazione sulla riduzione del consumo di suolo e sul recupero e riuso 
delle aree abbandonate nel territorio italiano attraverso la segnalazione 
di proposte e progetti per la difesa dei beni comuni (ambiente, paesag-
gio) (Filpa, Lenzi 2013; 2014). Nel Ddl per il contenimento del consumo 
di suolo, presentato nel 2014 dal Ministero delle politiche agricole, ali-
mentari e forestali, la questione è stata spostata sulla tutela dell’integrità 
del territorio agricolo fissando una soglia di consumo annuale di livello 
nazionale, così come è stato tentato in altri paesi europei.

A livello regionale, alcune leggi urbanistiche definiscono in vario 
modo il territorio urbanizzato e promuovono le trasformazioni preva-
lentemente dentro i suoi perimetri, ma non richiedono una sua perime-
trazione e non precisano i criteri con i quali questa vada effettuata, ren-
dendo così meno efficace la direttiva di contenere ulteriori espansioni 
del perimetrato. La necessità di una metodologia unitaria di perimetra-
zione e interpretazione delle forme dell’urbanizzazione rimane ancora 
oggi attuale e in parte non risolta, sia al livello di ricerca che normativo. 
Nell’esperienza in atto sono ancora aperte le questioni dell’assenza di un 
metodo di indagine riconosciuto e unitario, in particolare: la non omo-
geneità delle fonti informative; la non univocità nelle modalità di acqui-
sizione dei dati; la carenza di rilevamenti multi-temporali (monitorag-
gio); la variabilità delle scale adottate e dell’unità minima territoriale di 
indagine; l’eccessiva non uniformità tra sistemi di classificazione utiliz-
zati; la non accuratezza delle modalità di comunicazione dei risultati.

Per questo si ritiene, anche in sede di Programma di ricerca di inte-
resse nazionale (Prin), di operare per la definizione di un metodo unita-
rio di perimetrazione dell’urbanizzato alle diverse scale – nazionale-re-
gionale e metropolitana-comunale –, distinguendo metodi e tecniche 
necessarie ad acquisire il dato aggregato per le politiche di riduzione del 
consumo del suolo al livello territoriale, dai metodi e tecniche di rileva-
mento da utilizzare nella scala regionale e locale, più analitici e diretta-
mente finalizzati, ai problemi della progettazione urbanistica – realiz-
zando poi progressivamente nel tempo la confluenza dei due percorsi 
d’indagine e dei due procedimenti tecnici di rilevamento e perimetra-
zione dell’urbanizzato da satellite e da cartografia aerofotogrammetrica.

G. Astengo, C. Nucci (a cura di), It. urb. ’80. Rapporto sullo stato dell’urbanizzazione in Italia 
e sulle politiche urbane e territoriali per gli anni 80, “Quaderni di Urbanistica informazioni”, 8, 
1990 │ A. Clementi, G. Dematteis, P.C. Palermo (a cura di), Le forme del territorio italiano, 
Laterza, Roma-Bari 1996 │ Crcs, Primo rapporto 2009, Maggioli, Sant’Arcangelo di Roma-
gna 2009 │ Crcs, Rapporto 2010, Inu edizioni, Roma 2010 │ Crcs, Rapporto 2012, INU Edi-
zioni, Roma 2012 │ Crcs, Rapporto 2014, Inu edizioni, Roma 2014 │ European Commis-
sion, Guidelines on best practice to limit, mitigate or compensate soil sealing, “Swd”, 101, 
12 April 2012 │ A. Filpa, S. Lenzi (a cura di), Riutilizziamo l’Italia, Wwf Italia, Roma 2014 │ 
Ispra, Il consumo di suolo in Italia. Rapporti 218/2015, Ispra, Roma 2015.

Lucia Nucci
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presentism (ˈprɛzəntɪzəm) noun [from present, c. 1300, 
“the present time,” also “act or fact of being present; portion of space 
around someone,” from Old French present (n.) from Latin praesens 
“being there,” + -ism, word-forming element making nouns imply-
ing a practice, system, doctrine, etc., from French -isme or directly 
from Latin -isma, -ismus, from Greek -ismos, noun ending signifying 
the practice or teaching of a thing, from the stem of verbs in -izein, 
a verb-forming element denoting the doing of the noun or adjective 
to which it is attached]. │ 1. a partiality towards present-day points 
of view, esp. by those interpreting history. │ 2. an attitude toward the 
past dominated by present-day attitudes and experiences.

The neologism presentism was coined by a handful of authors to 
express a specific relationship between a society (ours) and its era. It is 
generally not a positive definition; generally associated with an atti-
tude of renunciation, it is considered almost an affliction suffered by 
society as it allows it to glimpse at the risk of a future without pros-
pects. In the vocabulary of recycling, presentism instead proposes a 
“diverse” idea of the future. 

Over the course of the twentieth century the relationship 
between architecture and time has undergone many changes. It has 
shifted toward an anti-heroic attitude, progressively less supported by 
any ideology. This is demonstrated, for example, by the rise and fall of a 
literary genre typical of architectural theory: the manifesto. In the past 
it was used on many occasions, though in different forms, to proactive-
ly establish the key points of a theoretical position, more often than 
not projected into the future. Examining this theme in Manifesto Archi-
tecture. The Ghost of Mies, Beatriz Colomina (Colomina 2014) notes that 
the propositional strength of the manifesto already appeared to have 
in some way been domesticated in the “gentle” manifesto of Venturi, 
Scott Brown and Izenour, Learning from Las Vegas (Venturi, Scott Brown 
and Izenour 1972) and the “retroactive” manifesto Delirious New York 
penned by Rem Koolhaas, which begin to define a new idea of reality 
in architecture (Koolhaas 1978).
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The approach adopted by Robert Venturi, so openly declared in 
Complexity and Contradiction in Architecture (Venturi 1966), and the suc-
cessive work by Rem Koolhaas, contain both a profound comprehen-
sion and an acceptance of the present. In OMA’s projects, the “culture 
of congestion,” “Junkspace” and the “Generic City” become “strategies 
of reality,” as Marco Biraghi points out (Biraghi 2008).

Recycling, given its specific relationship with context and material, 
is an operative practice that contributes to the delineation of a new aesthet-
ic of reality; at the same time, and this is one of its most interesting aspects, 
it confirms its role as a conceptual and immaterial operation, which runs 
transversally to different fields of contemporary culture, from art to cine-
ma to literature. This double soul, material and conceptual, stands against 
a backdrop of a certain pragmatism that derives from the original condi-
tions that generate it: states of necessities and/or contingencies.

As a specific action, recycling profoundly modifies previous con-
ditions through operations that, when compared to more tradition-
al strategies from the world of preservation, appear “subversive” and 
apparently “incorrect.”

The concept of time, and consequently of memory and history, 
is strongly called into question.

In architecture, and above all in the field of urbanism, practic-
es of recycling define a sphere of specific actions whose primary objec-
tive is to trigger processes generally marked by a level of openness and 
indeterminacy. It is during these processes that the objects and spaces 
involved can produce unexpected results.

Reasoning by contingencies or rapid decisions refers to a notion 
of time that is strongly anchored to the present and to an idea of the 
future better defined as a “never-ending present,” the expression of 
a culture involved in the management of the widest range of crises, 
rather than in the development of utopian visions. Its principal char-
acteristic is that of real time decisions: through technologies, social net-
works and total access, everything occurs “here and now” (be always 
on). In Present Shock: When Everything Happens Now, Douglas, a specialist 
in the relationship between technology, society and culture, describes 
a change in perspective that derives from a simple observation with 
incredible implications: the future that we had been chasing for much 
of the twentieth century has finally arrived (Rushkoff 2013).

Our experience of time is pervaded with rapidity and simultane-
ity and design often passes from being prefiguration to management.

With the abolition of distances, communication technolo-
gies create the illusion of living in a perpetual present that also has 
to do with the act of saving. In The Radicant, the art historian Nicolas 
Bourriaud describes a “society on auto-save,” in which the recording 
and archiving of cultural events are now widespread and systematic, 
not to mention, thanks to technology, both rapid and instantaneous 

(Bourriaud 2009). The excess of information and images fools us into 
thinking we have seen everything and have nothing left to discover, 
that we are immersed in the realm of evidence.

“The future will not create ruins – it does not have the time for 
it”, declares the anthropologist Marc Augé in Le Temps en ruines (Augé 
2003). Yet, as Augé himself also claims, in the world that surrounds us 
and in the individual there are ample zones of resistance to evidence. 
“Anthropologists [...] feel that the inventory of ruins is not an end in 
and of itself, and what counts is invention, even under the enormous 
pressures and effects of domination that threaten our very existence. 
Humanity is not in ruins, it is under construction.”

The present to which practices of recycling belong is thus an 
extraordinarily dense time, as it compresses past and future. The real 
city is a large construction site and its reinvention is one of the chal-
lenges proposed by re-cycling.

M. Augé, Le Temps en ruines (Paris: Galilée, 2003) │ M. Biraghi, Storia dell’architettura con-
temporanea II (Torino: Einaudi, 2008) │ N. Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la 
globalisation (Paris: Denoël, 2009) │ B. Colomina, Manifesto Architecture: The Ghost of Mies 
(Berlin-New York: Sternberg Press, 2014) │ R. Koolhaas, Delirious New York: A Retroactive 
Manifesto for Manhattan (New York: Oxford University Press, 1978) │ D. Rushkoff, Present 
Shock: When Everything Happens Now (New York: Current, 2013) │ R. Venturi, Complex-
ity and Contradiction in Architecture (New York: Museum of Modern Art, 1966) │ R. Venturi, 
D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architec-
tural Form (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1972).

Francesca Pignatelli
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presentismo │ 1. s. m. (spreg.) dipendenza eccessiva 
dal presente, visto come unica dimensione della realtà. │ 2. (pre-
senteismo) s. m. il comportamento di chi, spinto dall’insicurez-
za sul proprio destino lavorativo, va o resta sul posto di lavoro 
anche al di là dei propri obblighi o a prescindere dalle condizioni 
di salute, con la conseguenza di rischiare più facilmente malo-
ri e infortuni sul lavoro e, secondo determinate logiche produtti-
ve, di risultare meno efficiente.

“Presentismo” è un neologismo coniato da alcuni autori per esprimere 
una specifica relazione tra una società (la nostra) e il suo tempo. La sua 
accezione è generalmente non positiva; associato a un atteggiamento 
rinunciatario, è considerato quasi un’afflizione inferta alla società, in 
quanto lascia intravedere il rischio di una mancanza di prospettive di 
futuro. In un dizionario sul riciclo, “presentismo” diviene invece un 
termine che propone una “diversa” idea di futuro.

Nel corso del ventesimo secolo, il rapporto tra architettura e 
tempo ha, in effetti subito mutamenti, muovendosi verso un atteggia-
mento antieroico, sempre meno sorretto dall’ideologia. Lo dimostra, 
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ad esempio, l’ascesa e il declino di un genere letterario proprio della 
teoria dell’architettura: il manifesto. In passato esso è stato più volte 
utilizzato, seppure con declinazioni differenti, per fissare alcuni pun-
ti chiave di una posizione teorica in modo propositivo e con uno spic-
cato orientamento al futuro. Beatriz Colomina, ragionando sul tema 
in Manifesto Architecture. The Ghost of Mies (Colomina 2014), ha messo in 
evidenza come la forza propositiva del manifesto appaia già in qual-
che modo addomesticata nel manifesto “gentile” di Venturi, Scott 
Brown e Izenour, Learning from Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Ize-
nour 1972) e nel manifesto “retroattivo” di Koolhaas, Delirious New 
York (Koolhaas 1978), con i quali inizia a delinearsi una nuova idea di 
realtà in architettura. Nell’atteggiamento di Robert Venturi prima, 
già apertamente dichiarato in Complessità e contraddizioni nell’architettu-
ra (Venturi 1966), e in quello di Rem Koolhaas poi, vi è una profonda 
comprensione e accettazione del presente. La cultura della congestione, 
il junkspace, la città generica divengono, nei progetti di Oma, “strategie 
della realtà”, così come evidenziato da Marco Biraghi in Storia dell’Ar-
chitettura Contemporanea II (Biraghi 2008).

Il riciclo, per il suo specifico rapporto con il dato contestua-
le e materiale, è una pratica operativa che contribuisce al delinearsi 
di una nuova estetica del reale; allo stesso tempo, ed è questo uno dei 
suoi aspetti più interessanti, si afferma come operazione concettuale 
e immateriale, trasversale a diversi campi della cultura contempora-
nea, dall’arte al cinema, alla letteratura. La sua doppia anima, mate-
riale e concettuale, ha sullo sfondo un certo pragmatismo, che deriva 
dalle condizioni di partenza che lo generano, ovvero stati di necessi-
tà e/o contingenze. In quanto azione puntuale, il riciclo agisce modifi-
cando profondamente le condizioni precedenti, attraverso operazioni 
“sovversive” e apparentemente poco “corrette”, se rapportate alle stra-
tegie più tradizionali affini alla conservazione. Il concetto di tempo – 
e conseguentemente di memoria, di storia – viene fortemente messo 
in discussione. In architettura, e soprattutto in campo urbano, le pra-
tiche del riciclo definiscono una sfera di azioni puntuali il cui obietti-
vo primario è di innescare processi dotati generalmente di un grado di 
apertura e indeterminatezza nel corso dei quali gli oggetti e gli spazi 
coinvolti possono dare luogo a esiti inaspettati. Il ragionare per con-
tingenze, per decisioni rapide, rimanda a una concezione del tempo 
fortemente ancorata al presente e a un’idea di futuro meglio definibi-
le come “presente continuo”, espressione di una cultura impegnata a 
gestire le più diverse crisi piuttosto che a elaborare visioni utopiche. La 
sua principale caratteristica risiede nelle decisioni real time: attraverso 
la tecnologia, i social network, l’accesso totale, tutto accade “qui e ora” 
(be always on). Douglas Rushkoff, studioso del rapporto tra tecnologia, 
società e cultura, in Presente continuo (Rushkoff 2014) ci pone di fronte a 
un cambio di prospettiva che deriva da una constatazione semplice ma 

dalle implicazioni notevoli: il futuro che abbiamo rincorso per buona 
parte del ventesimo secolo è finalmente arrivato.

La nostra esperienza del tempo è pervasa da rapidità e simulta-
neità e la progettazione da prefigurazione spesso slitta in gestione. Le 
tecnologie della comunicazione, attraverso l’abolizione delle distanze, 
creano l’illusione di vivere in un perpetuo presente che interessa anche 
l’atto del salvare. Lo studioso dell’arte Nicolas Bourriaud in Il radicante 
(Bourriaud 2014) descrive una “società in salvataggio automatico” nel-
la quale la registrazione e l’archiviazione dei fatti culturali sono ormai 
estese e sistematiche nonché, attraverso la tecnologia, rapide e istanta-
nee. L’eccesso di informazioni e immagini ci illude di aver visto tutto 
e di non aver più niente da scoprire, immersi nel regno dell’evidenza.

“La storia futura non produrrà più rovine. Non ne ha il tem-
po”, dichiara l’antropologo Marc Augè in Rovine e macerie (Augé 2004). 
Eppure, sostiene lo stesso Augè, vi sono nel mondo che ci circonda 
e nell’individuo stesso, ampie zone di resistenza all’evidenza. “Gli 
antropologi [...] sentono che l’inventario delle rovine non è un fine in 
sé e che quello che conta è l’invenzione, anche se sottoposta a enormi 
pressioni e a effetti di dominazione che ne minacciano l’esistenza. L’u-
manità non è in rovina, è in cantiere”.

Il presente a cui appartengono le pratiche di riciclo è dunque un 
tempo straordinariamente denso, in quanto comprime in sé passato e 
futuro. La città reale è un grande cantiere e la sua reinvenzione è una 
delle sfide che re-cycle propone.

M. Augè, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004 │ M. Biraghi, 
Storia dell’Architettura Contemporanea II, Einaudi, Torino 2008 │ N. Bourriaud, Il radi-
cante. Per un’estetica della globalizzazione, Postmedia books, Milano 2014 │ B. Colomi-
na, Manifesto Architecture. The Ghost of Mies, Sternberg Press, Berlin-New York 2014 │ 
R. Koolhaas, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, Oxford University 
Press, New York 1978 │ D. Rushkoff, Presente continuo. Quando tutto accade ora, Codice, 
Torino 2014 │ R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, Museum of Modern 
Art, New York 1966 │ R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas. 
The Forgotten Symbolism of Architectural Form, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1972.
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preservation (prɪˈzəˈveɪʃən) noun [early 15c., preservacioun 
“protection from disease,” from Old French preservacion (13c.), 
from Medieval Latin preservationem (nominative preservatio), noun 
of action from past participle stem of preservare (see preserve)]. │ 
1. the act or an instance of keeping safe from danger or harm; pro-
tection. │ 2. protection from decay or dissolution; maintainance → 
“preservation of old buildings.” │ 3. prevention from decomposition 
or chemical change. │ 4. preparation (of food), as by freezing, dry-
ing, or salting, so that it will resist decomposition.Fr
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The term preservation was first used to describe the care of antiqui-
ties in the early 16th century (OED). During the course of the nine-
teenth century, it evolved into an area of practical and theoretical spe-
cialization within a range of existing and nascent disciplines invested 
in the artistic remains of the past including especially architecture, 
art, architectural history, art history, archaeology, urban planning, and 
jurisprudence. Modern governments responded to this growing con-
cern by adopting it as policy and creating preservation bureaucracies, 
which in turn spurred further specialization and encouraged organ-
ized instruction. Dedicated university programs emerged in the mid 
twentieth century, slowly crafting it into a discipline with a distinct 
body of theoretical and applied knowledge about all aspects of pres-
ervation, including its aesthetic expression.

To define the aesthetics of preservation involves identifying 
those qualities that are specific to its mode of expression. The difficulty 
lies in the fact that preservation’s central expressive ideal is self-efface-
ment. As with any ideal, it is seldom achieved, yet it serves as a stand-
ard against which excellence is judged according to the familiar scale 
that begins at the top with documentation, a version of the Hippocrat-
ic “do no harm,” through which preservationists record the existing 
state of old objects and take into account the negative effects of possi-
ble interventions. Further down the scale are progressively more intru-
sive interventions such as conservation, which intervenes only enough 
to maintain objects as they are, restoration, which completes objects as 
they might have been, adaptation, which changes objects to fit contem-
porary uses, and replication, which completely substitutes the object. 
Each of these terms acknowledges the need to manipulate objects in 
order to prolong their existence but establishes an aesthetic threshold 
beyond which the intervention is thought to undermine the authentic-
ity of the original. Preservation installs an aesthetic mark that affirms 
and denies the aesthetic ideal of self-effacement. It must be invisible 
enough not to interfere with the experience of the work, but not dis-
appear completely, for pure self-effacement would be totally indiscern-
ible and therefore a successful falsification. 

Documentation comes closest to preservation’s aesthetic ideal 
of self-effacement. It leaves no visible mark on objects, appearing to 
“do nothing” to works of art and architecture. While documentation 
might not physically alter the object, it does fundamentally transform 
our understanding of its nature. For instance, once documented, the 
work turns into an original. Documentation also allows us to perceive 
artworks as temporal, anchoring them to various points in time (e.g. 
the dates of past documentation campaigns) giving them the appear-
ance of having a “life” or a history.

Preservation can only claim the aesthetic ideal of self-effacement if 
it can show itself to be less important, that is less real, than the original. 

Aesthetically, this means that it must be qualitatively inferior to the orig-
inal. For example, documentation omits aspects of artworks or buildings 
that are unimportant, such as slight imperfections, or later alterations, in 
order to record what is truly important. Preservation’s instrumental loss 
of quality in comparison to the real object produces an aesthetic effect 
of opacity, or abstraction, that is intended to distinguish it from the real 
object. Opacity effaces the insignificant qualities of the work with the 
goal to better call attention to what is significant, to put it into relief, 
and to give it specificity. Through its own opacity, preservation aesthet-
ics organizes our attention towards the old object, invites the viewer to 
consider what is clear and ignore what is unclear, and provides a frame-
work for our intellection of the object as something historic.

The contrasting play of obscuring and clarifying draws contours 
that divide between meaningful and meaningless elements in the old 
object. Aesthetically, preservation functions like a frame: it is meant to 
be secondary, even invisible, yet visibly establish the boundaries of what 
is constitutive and external to the artwork. This frame operates semanti-
cally, establishing a baseline of physical aspects without which we would 
lose the ability to grasp the work’s meaning. It also operates pragmati-
cally, identifying the materials that need to be preserved in order for the 
work to continue to be understood as art or architecture.

Preservation aesthetics aim at establishing the material needed 
to support our image of the old object’s aesthetic integrity, and make it 
understandable as a complete artwork or building. Yet, completeness 
is inextricable from loss, and inconceivable without it. The concept of 
loss, the idea that artworks were vulnerable to losing the very qual-
ities that made them artworks, was therefore central to preservation 
aesthetics since its early development in the 15th century. Loss oper-
ates at two distinct but equally important levels. First, as we saw with 
documentation, it constitutes preservation aesthetics by providing the 
basis of distinction (i.e. loss in quality) from the aesthetics of the orig-
inal work. Second, it justifies preservation by setting up a threshold of 
intelligibility, associated to a given amount of physical material integ-
rity without which the artwork is deemed irreparable, and which must 
therefore be protected from damage. 

Preservation aesthetics are, in other words, an index of intelli-
gibility. More precisely, they are an expression of the belief that loss-
es to the material integrity of art and architecture can be read as losses 
in their meaning, or authenticity. This is why preservation techniques 
have been ranked according to the degree of material loss they inflict 
on the object preserved. Today we place documentation at the top, and 
substitution at the bottom. But this has not always been the case, and 
indeed as preservation evolved from its modest 15th century begin-
nings, it slowly developed into a discourse defined by struggles to 
change the hierarchy. 
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Since Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) and his gener-
ation, preservation has been charged with creating a proper setting for 
old art and architecture to be perceived as objects of knowledge, some-
thing akin to a primeval stage, which creates the aesthetic frame with-
in which theatrical action acquires meaning. A stage must of course 
be present but also obviated in order to be effective. In the same way, 
preservation involves aesthetic devices that can both claim and deny 
their role in staging art and architecture as objects of knowledge. For 
instance, James Wyatt (1746-1813), Britain’s revered neoclassical archi-
tect and restorer, favored demolishing houses around Gothic Cathe-
drals and replacing them with lawns like those of Georgian palaces, in 
order to create proper stages for appreciating the monuments.

As an instrument of historical knowledge preservation was not 
free from politics. With the rise and development of nationalism from 
the 19th to the 20th centuries, preservation aesthetics became identi-
fied with national cultures and their degrees of civilization. A hagiog-
raphy of national preservation heroes developed and their intellectu-
al defense of one or another preservation technique were interpreted 
aesthetically, made exemplary and turned into national schools. Thus 
we have John Ruskin (1819-1900) the father of English conservation, 
Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879) the father of French 
restoration, Ann Pamela Cunningham (1816-1875) the mother of 
American Preservation, Nikolaos Balanos (1860-1942) the father of 
Greek anastylosis, Sicheng Liang (1901-1972) the father of Chinese 
preservation, Lucio Costa (1902-1998) the father of Brazilian patrimô-
nio, and so on. Significantly, this search for a national differentiation 
coincided with the internationalization of preservation as a move-
ment beyond Western Europe. The division of preservation aesthet-
ics according to national schools was fully internalized by the end of 
the 19th century, when Camillo Boito (1836-1914) couched his bid to 
create an Italian school of restauro as a blend of the best “French” and 
“English” schools. These nationalist preservation schools upheld dis-
tinct aesthetic expressions mostly by celebrating a single preservation 
technique, deemed to be superior, and inhibiting other (inevitably for-
eign) techniques. Thus we have the association of Britain with conser-
vation, France with restoration, China with substitution, and so on. 
Beginning with the French Commission de Monuments Historiques 
(1830), national government-funded preservation bureaucracies were 
set up as much to protect (now national) works of art and architecture, 
as to construct nationalist preservation aesthetics, and to provide evi-
dence of a national history. 

By the interwar period, the pursuit of a way to replenish losses 
without incurring further damage on the original material coalesced 
into the concept of reversibility. Technically, this meant that whatev-
er materials were added to the work in the process of protecting it or 

restoring its form should be entirely removable, and its former, incom-
plete or damaged condition should be recoverable. Reversibility freed 
preservation aesthetics to be more visibly assertive, so long as they 
remained temporally ephemeral, and physically prophylactic. 

Cesare Brandi (1906-1988), the founding director of the Istituto 
Centrale del Restauro in Rome (1938), became known as one of prin-
cipal theorists of reversibility with his concept of tratteggio. Both tech-
nique and aesthetic, tratteggio referred to the inpainting of areas of chro-
matic loss in a painting in order to restore its aesthetic integrity. Brandi 
defined restoration as the production of a “methodological moment” in 
which the damaged thing before us ceases to be a meaningless object, 
and is instead appreciated as “art” in a state of decay that has compro-
mised its aesthetic integrity. “Restoration,” he continued, “must aim to 
establish the potential [aesthetic] unity of the work of art, as long as this 
is possible without producing an artistic or historical forgery and with-
out erasing every trace of the passage of time left on the work of art” 
(Brandi 1996, p. 231). The damaged thing needed to be supplemented 
by restoration, its losses replenished and its aesthetic image completed 
in order to be staged as an object of knowledge: a meaningful artwork.

To insure material reversibility, all retouching was to be done in 
a medium that differed from the original and could be easily removed, 
such as using watercolors to retouch an oil painting. More importantly 
for our purposes, tratteggio was also an aesthetic expression of revers-
ibility. From a distance it was intended to make it impossible to per-
ceive any difference between the restored and original portions of the 
canvas. But up close, the restored areas were to reveal themselves easi-
ly to the trained eye, as minute linear brushtrokes of color. Technically, 
aesthetically and conceptually, tratteggio claimed (from afar) and denied 
(from up close) being the work of art in order to stage it as the object 
of knowledge. It therefore also had to simultaneously claim (from up 
close) and deny (from afar) being preservation. In other words, tratteg-
gio expressed preservation aesthetics as an endless play of substitutions 
between art-work and preservation-work.

Tratteggio conceived of reversibility mostly as a problem of the 
artwork’s surface. It therefore had less traction in architectural preser-
vation, where reversibility created different technical challenges giv-
en the primacy of the need to maintain structural stability. The con-
cept of anastylosis, introduced by Balanos during the interwar period 
to describe the process of re-erecting carved stones (stelae) fallen from 
ancient temples, articulated similar aesthetic principles to tratteg-
gio within architectural preservation. Anastylosis was codified in the 
influential Charter of Venice (1964) as the “conservation of a mon-
ument and the reinstatement of its form” to make it more compre-
hensible, using new materials to replenish the losses, and cementing 
the detached fragments back onto the building, but being careful to 
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treat the new material in such a way as to make it theoretically possi-
ble for a trained viewer to distinguish it from the old. Despite the fact, 
or perhaps because, structural changes are often irreversible, Anasty-
losis emphasized the visual expression of reversibility on the surface 
even more strongly than tratteggio. But in essence, it also theorized the 
relation between new and old material as a visual play of substitution.

Because the theory of reversibility was based on the ability to 
distinguish between art-work and preservation-work, it also encour-
aged the development of aesthetic expressions unique to preserva-
tion. The notion that mistakes could be reversed also freed preserva-
tion aesthetics to be more creative and experimental. Brandi worried 
that preservation’s newfound aesthetic freedom would entice preser-
vation expressions that would overpower the original artworks. He 
quickly imposed limits on reversibility insisting that preservation 
aesthetics had to remain subservient to those of the original artwork. 
He codified the aesthetics of reversibility as a visual game of substitu-
tion between expression and effacement. In the process, he inadvert-
ently cast creativity in preservation as a search for an aesthetic that 
could simultaneously reveal and conceal itself. He insisted more rad-
ically than ever on the aesthetic ideal of self-effacement, but also gave 
it a new temporal inflection. The play of substitution was meant to 
express the provisional character of preservation aesthetics. Its goal 
was to both convincingly offer and strategically defer a final aesthetic 
solution to the artwork. 

Perhaps because architects had more professional leverage 
against art historians like Brandi than artists, they also resisted more 
strongly the directive to make preservation aesthetics subservient to 
those of the original building. During the post-WWII years, Rober-
to Pane (1897-1987) successfully advanced Critical Restoration as a 
defense of more assertively contemporary preservation aesthetics. He 
argued that there were many aesthetic means to achieve preservation’s 
goal to make old objects intelligible for contemporary viewers. The 
equally important thing was to also allow all viewers to clearly dis-
tinguish original from restorative material. Tratteggio and anastylo-
sis required a trained eye to detect the play of substitution between 
new and old. They therefore came dangerously close to deceiving the 
general public, which by definition lacked the required training, into 
taking highly reworked objects for primary historical evidence. Pres-
ervation had a responsibility to reveal itself more, to make itself intel-
ligible. Indeed, Pane thought that aesthetic contrast was the only 
honest way to give meaning to the original object. Preservation had 
to show old objects to be staged by, in and according to the aesthetic 
conventions understandable by everyone as belonging to the present. 
Pane applied his theory in highly acclaimed projects, like his restora-
tion of the Church of Santa Chiara in Naples, badly damaged by allied 

bombs in 1943, where he retained the remaining medieval outer walls 
and completed the missing parts and roof in a modernist idiom. He 
thought that preservation, conceived in this new way, could include a 
creative element, and itself become a work of art.

Preservation as a creative process starts with a response to a dam-
aged object in the form of a projected model for its completion. It then 
indexes the difference between the object and the model as loss, and 
thus suggests the need and basis for replenishing it. This creative pro-
cess can be read as evidence of a consciousness about the inextricability 
of completeness from loss. There can be no preservation without a mod-
el of the aesthetic integrity of the old object, without a fantasy of com-
pletion. By the postwar period there was a consensus in the field that this 
fantasy must never be satisfied, because if it were to be fully consummat-
ed in reality it would be a crime: a forgery. Restoration would kill the old 
artwork by substituting it with a completed version of itself. The art-
work had to take precedence over preservation’s fantasy of completion, 
which meant its losses needed to remain visually expressed.

Many architects of the last quarter of the twentieth century 
explored the range of creative expressions possible within preserva-
tion’s game of substitution, and attempted to make the inextricable 
nature of completeness and incompleteness visually intelligible. Ventu-
ri and Rausch’s 1976 restoration of Benjamin Franklin’s House in Phil-
adelphia is representative of this broader movement. Franklin’s house 
was entirely missing, save for the foundations, and there was scant doc-
umentary evidence as to its precise look and materiality. A traditional 
restoration would have been impossible, because it required the pres-
ence of a material object to restore. Dangerously close to a poor repli-
ca, Venturi and Rausch were still able to claim their work as a restora-
tion by producing a cartoonish outline of the house’s volume in white 
steel that simultaneously claimed and denied being the lost structure. 
It also provided periscopes to look down at the archeological dig of the 
foundations—the necessary authentic object grounding the restoration, 
materially and intellectually. The project revealed what was missing 
(documentary evidence) as much as what was there (the foundations). 
Architect Franco Minissi (1919-1996) accomplished similar experimen-
tal restorations with his use of transparent plastics to restore the lapi-
dary losses of ancient buildings. Projects such as these resist categori-
zation as either model or execution, and instead encourage viewers to 
play a mental game of substitution between projection and recovery, 
where each figure only as the anticipation of the other.

Another distinguishing peculiarity of preservation aesthetics 
in the late twentieth century was the paramount importance given 
to their materiality as an enabling element of the aesthetic play. For 
Brandi, “the physical medium to which the transmission of the image 
is entrusted does not accompany it; on the contrary, it is coextensive 
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with it” (Brandi 1996, p. 231). He insisted that preservation’s medium of 
transmission must not interfere with the artwork’s intended message. 
Marshall McLuhan, the most popular media theorist of the 1970s, took 
this principle to its logical extreme when arguing that the medium was 
identical to the message. In tacit opposition to Brandi, 1970s preser-
vation aesthetics explored ways in which the medium could scramble 
the message. Preservationists hypostatized the unintentional aesthet-
ics of the material medium, such as the accidental marks of time, and 
presented them as competing with the intended message; for exam-
ple, by leaving distracting rectangles of old soil on the cleaned surfaces 
of artworks. They built on a long tradition, dating back to Aloïs Riegl’s 
(1858-1908), whose lasting contribution to preservation theory was pre-
cisely his ability to articulate the aesthetic, historical and cultural sig-
nificance of the unintentional marks of damage and loss that artworks 
accrue over time into the concept of “age value.” Renewed awareness 
that the material medium, in its various modes of decay, could supple-
ment the artwork’s message, led to preservation aesthetics that sought 
to use the contrast between decayed and new material as a way to re-in-
terpret artworks, to stage them anew, and to make them intelligible in 
new ways for contemporary audiences. 

The concept of reversibility acquired a new relevance in this con-
text. Reversibility became more than a simple guarantee that the art-
work’s original material would not be damaged. It also embodied an 
awareness of the limited temporal horizon within which preservation 
aesthetics would be understandable as such. Reversibility anticipat-
ed a future moment when the material added to an artwork in order 
to make it intelligible would no longer help to make sense of the art-
work because the cultural conventions of aesthetic understanding 
would have changed. All preservation work would eventually have to 
be removed. The precise date could not be foretold, but reversibility 
anticipated it as a given in the temporal mode of the future anterior.

By the late 1970s, Evgenij Michajlovskij (1907-1985?), perhaps 
the most influential Soviet preservation architect of the period, and a 
scholar working for the Central Scientific Research Institute of the His-
tory and Theory of Architecture in Moscow, became famous for his the-
ory that the aim of preservation aesthetics was not to change monu-
ments, but rather to change the viewer’s understanding of them. More 
importantly, he theorized preservation aesthetics as discontinuous, 
punctual expressions, which must resist becoming complete in them-
selves. Instead, they must appear only to supplement the aesthetic uni-
ty of the original building. The supplementing role of preservation 
was like that of a postscript to an ancient text, which explains it for 
contemporary audiences. The supplement seems dispensable but, once 
it appears, it becomes in fact intrinsic to the contemporary meaning 
of the work. Michajlovskij differentiated between the original artistic 

value of monuments and the contemporary aesthetic value that pres-
ervation granted them, which varied in each historic period. The cer-
tainty that preservation aesthetics will cease to properly supplement 
the artwork, that they will no longer be able to claim and deny being 
the object they stage, produced an effect of ephemerality that made 
them all the more precious. Certainty that preservation aesthetics will 
vanish makes us appreciate them as appearing to be vanishing already. 

From the late twentieth century to the present, the objects that 
have come to be subject to preservation have increased dramatically 
from traditional artworks and buildings to landscapes, oral traditions, 
ritual performances (such as folkloric dances), pre-modern hunting 
practices, and so on. These new “objects” have challenged the twenti-
eth century’s theoretical framework of preservation, which gave pri-
macy to material interventions as the basis of preservation aesthetics. 
There is now renewed interest in preservation’s techniques that do not 
require acting upon the object’s materiality, such as, among others, legal 
enactments, which act upon the objects institutional substance, re-en-
actments that intervene in the object’s social performativity, and docu-
mentary techniques such as photography and film that alter the object’s 
discursiveness. This expanded field of preservation techniques makes it 
clear that preservation aesthetics are not exhausted in material traces. 

A representative example of emerging preservation aesthetics can 
be appreciated in the whistled language of La Gomera, Spain, which 
involves projecting whistles onto the mountain faces of canyons that 
in turn echo the whistling sounds across long distances. UNESCO des-
ignated the Silbo Gomero as Intangible Cultural Heritage of the World 
in 2009, calling attention to this unique practice and the peculiar geog-
raphy that serves as its material amplifying support. As a work of pres-
ervation, UNESCO’s designation did not change the language or the 
face of the mountains that are its instruments. Gomeros are whistling 
the same way today as they were in 2008. The designation of the Sil-
bo Gomero, aims to be aesthetically self-effacing and indistinguishable 
from what it preserves. Preservationists used many different aesthetic 
techniques to organize cultural attention towards the Silbo by supple-
menting it: digital publications demarcated what sort of whistling falls 
into and outside of the realm of heritage; education programs made 
the Silbo a requirement in grammar school education on the island; 
encounters were staged between whistlers and audiences according to 
the tourist calendar; plaques were installed in the canyons that echo 
best. Preservation supplemented the Silbo with the institutional grav-
itas of UNESCO, inflected it with connotations of world-wide signifi-
cance which it did not previously have, exalted it as protected by the 
very same tourist operators that presumably endangered it. Taken 
together, all of these supplementary mediations subtly objectified the 
Silbo and altered its meaning; for once we become aware that it has been 
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brought under the aegis of preservation, our perception of the Silbo 
Gomero changes. It becomes intelligible in a new way. Both the whis-
tlers and their audiences now perceive each whistle with new urgency, 
as an act of defiance against the pressures of vanishing. 

Preservation aesthetics involve installing vanishing effects in 
objects as expressions of the discipline’s receding ideal of self-efface-
ment. Historically, vanishing effects were achieved through compen-
satory material interventions that set in motion visual plays of sub-
stitution between the original object and the derivative preservation 
work. Today, preservation aesthetics occur in an expanded field of sup-
plementary media that allow vanishing effects to be framed within 
the cultural reception of objects as much as within the objects them-
selves. This expanded field, materially detached but not conceptually 
free from the responsibility to make historic objects intelligible, sug-
gests the onset of a new turn in preservation aesthetics which has yet 
to find eloquent expression. 
[This article was previously published as “Preservation,” in Michael 
Kelly (ed.), Oxford Encyclopedia of Aesthetics (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 2014), pp. 291-296]
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quadratura s. f. [dal lat. tardo quadratura, der. di quadrare 
“ridurre a quadrato”]. │ 1. a. l’operazione, il fatto di quadrare, di 
ridurre a forma quadrata. […] │ 2. in storia dell’arte, la pittura 
murale a prospettive, nella decorazione di pareti, volte, cupole, 
ecc. (v. quadraturismo). │ 3. a. in astronomia, la posizione che due 
astri assumono quando la loro longitudine geocentrica (o rispetto 
a un altro astro) differisce di 90°; b. in fisica, grandezze armoniche 
della stessa frequenza in quadratura, tra cui esiste una differen-
za di fasi di un quarto di periodo. │ 4. in tipografia, nella composi-
zione a caratteri mobili, il gruppo di bianchi tipografici di spessore 
uguale o maggiore, e di altezza inferiore, rispetto al corpo ado-
perato, che costituiscono i multipli del quadratone. │ 5. in marina, 
q. del pennone (non com.), la parte centrale di un pennone, che 
generalmente è a sezione quadrata o anche esagonale, invece 
che circolare come per il resto del pennone stesso. │ 6. in musica, 
la formazione di una melodia strofica che si snoda in frasi com-
poste di quattro misure ciascuna. │ 7. fig. a. l’operazione, il fatto 
di far quadrare, di far cioè corrispondere, di contrappesare. […]

Quadrature. Lo spazio promesso

Piotr Barbarewicz
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Q QP. Barbarewicz, Ciudad Lineal, 1:55000 (dittico), 2015 (1998)
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Q QPiotr Barbarewicz, Ciudad Lineal, dettaglio (dittico), 2015 (1998)
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Q QP. Barbarewicz, Une Ville Radieuse, Rotorelief eccentrico, 2015 (2003) P. Barbarewicz, Cittànuova, Rotorelief a 90°, antiorario, 2015 (1991)

P. Barbarewicz, Stereogramma per stereofantascopio, sinistro, 2015 (2005)
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quality (ˈkwɒlɪtɪ) noun [c. 1300, “temperament, character, dis-
position,” from Old French qualite “quality, nature, characteristic” 
(12c., Modern French qualité), from Latin qualitatem (nominative 
qualitas) “a quality, property; nature, state, condition” (said – Tuck-
er, etc. – to have been coined by Cicero to translate Greek poiotes), 
from qualis “what kind of a,” from PIE pronominal base *kwo- (see 
who). Meaning “degree of goodness” is late 14c. Meaning “social 
rank, position” is c. 1400]. │ 1. a distinguishing characteristic, prop-
erty, or attribute. │ 2. the basic character or nature of something. 
│ 3. a trait or feature of personality. │ 4. degree or standard of excel-
lence, esp. a high standard. │ 5. (formerly) high social status or 
the distinction associated with it. │ 6. musical tone colour; timbre. 
│ 7. (logic) the characteristic of a proposition that is dependent on 
whether it is affirmative or negative. │ 8. (phonetics) the distinctive 
character of a vowel, determined by the configuration of the mouth, 
tongue, etc., when it is articulated and distinguished from the pitch 
and stress with which it is uttered. │ 9. (modifier) having or show-
ing excellence or superiority → “a quality product.”

“In all games, personal qualities determine the 
quality of play. But in any particular built envi-
ronment, the significance of the player’s actual 
identity goes further still. 
The quality of the environment, and the play 
within it, will depend not only on players’ indi-
vidual qualifications but also on their socioec-
onomic environment. Built form reflects the 
broader field of social interactions within which 
it occurs.”

Nicholas John Habraken
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Nicholas J. Habraken, The Structure of the Ordinary: Form and Control in the Built 
Environment (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000; or. ed. 1998), p. 29.

quantity (ˈkwɒntɪtɪ) noun [early 14c., from Old French quan-
tite, cantite (12c., Modern French quantité) and directly from Latin 
quantitatem (nominative quantitas) “relative greatness or extent,” 
coined as a loan-translation of Greek posotes (from posos “how 
great? how much?”) from Latin quantus “of what size? how much? 
how great? what amount?,” correlative pronominal adjective, relat-
ed to qui “who” (see who). Latin quantitatem also is the source of 
Italian quantità, Spanish cantidad, Danish and Swedish kvantitet, 
German Quantität]. │ 1. a. a specified or definite amount, weight, 
number, etc.; b. (as modifier) → “a quantity estimate.” │ 2. the aspect 
or property of anything that can be measured, weighed, count-
ed, etc. │ 3. a large or considerable amount. │ 4. (mathematics) 
an entity having a magnitude that may be denoted by a numeri-
cal expression. │ 5. (physics) a specified magnitude or amount; 
the product of a number and a unit. │ 6. (logic) the characteristic 
of a proposition dependent on whether it is a universal or particu-
lar statement, considering all or only part of a class. │ 7. (prosody) 
the relative duration of a syllable or the vowel in it.

Wes Jones
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quotidiano (letter. cotidiano) agg. e s. m. [dal lat. quotidia-
nus, cotidianus, der. di quotidie o cotidie “ogni giorno”, comp. di 
quot “quanti” e dies “giorno”]. │ 1. agg. a. di ogni giorno, che si fa o 
avviene o ricorre tutti i giorni (sinon. quindi, in genere, di giornalie-
ro). […] │ 2. s. m. a. per ellissi di foglio, giornale, ecc., giornale che 
si pubblica tutti i giorni (tranne, a volte, il lunedì); b. non com. con 
valore neutro, ciò che appartiene alla vita di tutti i giorni.

“L’architettura rivolge la propria attenzione al 
paesaggio che s’impone come il vero protagoni-
sta dell’esperienza spaziale. A differenza dello 
spettacolo, che implica l’esistenza di un occhio 
che lo guarda, la nozione di paesaggio trae dalla 
sua provenienza geografica un’impersonalità che 
prescinde completamente dal punto di vista sog-
gettivo. La sessualità neutra dell’esperienza plasti-
ca può essere descritta come una dislocazione del 
sentire in un contesto geotropico: non è più l’uo-
mo che sente il paesaggio, perché egli stesso fa par-
te di questo. Tale inserimento della vita umana nel 
paesaggio non deve tuttavia essere inteso come il 
presupposto oggettivante tipico dell’approccio 
scientifico della geografia classica e sistemica, che 
ignora la dimensione ‘vissuta’ dell’esperienza spa-
ziale. Il fatto che l’uomo va posto all’interno e non 
all’esterno del paesaggio è un dato che emerge dal-
la vita quotidiana prima che dall’architettura”.

Mario Perniola
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Mario Perniola, Il Sex appeal dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994, pp. 112-113.

rap (ræp) noun [c. 1300, “a quick, light blow, stroke,” also “a fart” 
(late 15c.), native or borrowed from a Scandinavian source (com-
pare Danish rap, Swedish rapp “light blow”); either way probably 
of imitative origin (compare slap, clap). Slang meaning “rebuke, 
blame, responsibility” is from 1777; specific meaning “criminal 
indictment” (as in rap sheet, 1960) is from 1903. To beat the rap 

is from 1927. Meaning “music with improvised words” first in New 
York City slang, 1979]. │ 1. a sharp quick blow or the sound pro-
duced by such a blow. │ 2. a sharp rebuke or criticism. │ 3. (slang) 
voluble talk; chatter → “stop your rap.” │ 4. a. a fast, rhythmic mon-
ologue over a prerecorded instrumental track; b. (as modifier) → 
“rap music.” │ 5. (slang) a legal charge or case.

“Rap’s here and now is always here and now: 
a music without a future tense can’t but be 
immortal [...]. A music that collapses the dis-
tinction between homage and infringement, 
signal and rule – shit, Self and Other – in the 
rip-off that is sampling can’t but be ‘original’ 
in how it plunders and mangles and re-uses...”

Mark Costello
David Foster Wallace
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Mark Costello, David Foster Wallace, Signifying Rappers (New York: Little, Brown & C., 2013; 
or. ed. 1990), p. 144.

reality (rɪˈælɪtɪ) noun [1540s, “quality of being real,” from 
French réalité and directly Medieval Latin realitatem (nominative 
realitas), from Late Latin realis (see real). Meaning “real exist-
ence, all that is real” is from 1640s; that of “the real state (of some-
thing)” is from 1680s. Sometimes 17c.-18c. also meaning “sin-
cerity.” Reality-based attested from 1960. Reality television from 
1991]. │ 1. the state of things as they are or appear to be, rather 
than as one might wish them to be. │ 2. something that is real. │ 3. 
the state of being real. │ 4. (philosophy) a. that which exists, inde-
pendent of human awareness; b. the totality of facts as they are, 
independent of human awareness of them. See also conceptu-
alism. Compare appearance. / Quotation: “Reality is that which, 
when you stop believing in it, doesn’t go away” Philip K. Dick.

Reality is that thing which is “more” than we can describe. This may come 
across as a rather trivial sentence, but it contains a challenging philosoph-
ical thesis: the world is more than what appears. Realism, which is actual-
ly a complex set of theories and metaphysical positions, starts here, from 
the acknowledgment of the distinction between “perception” and “reali-
ty.” The whole history of Western philosophy, within an obvious system 
of recurring cycles, is a tightrope between positions that make the world 
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depend on the subject who perceives it (from Pyrrho of Elis up to Schopen-
hauer) to theories that highlight the transcendence of the outside world 
(from Plato to Frege). From the standpoint of naïve metaphysics, reality 
is the set of all the “objects” of the world (including, potentially, also all 
the “possible objects”). The argument that metaphysics, and therefore 
the analysis of reality, should deal with objects may appear controversial 
to those who argue, like Ludwig Wittgenstein in his Tractatus Logico-Phil-
osophicus, that “the world is the totality of facts, not of things” (Wittgen-
stein 1921, § 1.1): this depends on the fact that in philosophy not only 
“things,” but also “the analysis of things,” are often more complex than 
we can imagine. In order to have a good working hypothesis, let’s say that 
reality is the necessary level for all other levels to exist: it is the condition 
of possibility of any other thing (including the unreal and the surreal). Phi-
losophy is not physics: therefore, rather than reality as such, it analyses our 
approach to reality. Arguing that there is an outside world that transcends 
the individuals who perceive it (realism) does not mean believing that what 
we see corresponds to what exists: the first false polarization between real-
ism and anti-realism arises from this misconception. It is precisely because 
there are different ways of seeing reality that we can deduce that there is 
a level of reality that transcends these ways, and the very existence of this 
level permits us to distinguish between better and worse interpretations 
(Umberto Eco called them “overinterpretations”).

In Martin Heidegger’s essay “The origin of the work of art,” pub-
lished in Off the Beaten Track, at some point he analyses the very notion of 
“thing,” a general philosophical way to discuss these alleged objects which 
the outside world is made of: “The thing, as everyone thinks he knows, is 
that around which the properties have gathered. Thus speaks the core of 
the thing. The Greeks, we are told, called it to hypokeimenon. This core of 
the thing was its ground and was always there. But the characteristics are 
called ta symbebekota: that which always appears and comes forth along 
with the core. These designations are by no means arbitrary. Within them 
speaks [...] the Greeks’ fundamental experience of the being of beings in 
the sense of presence. It is through these determinations, however, that 
the interpretation of the thingness of the thing is grounded that will 
henceforth become standard and the Western interpretation of the being 
of beings established. The process begins with the appropriation of the 
Greek words by Roman-Latin thought; hypokeimenon becomes subiectum, 
hypostasis substantia, and symbebekos accidens. This translation of Greek 
names into Latin is by no means without consequences – as, even now, it 
is still held to be. Rather, what is concealed within the apparently literal, 
and hence faithful, translation is a translation [Übersetzen] of Greek expe-
rience into a different mode of thinking. Roman thinking takes over the Greek 
words without the corresponding and equiprimordial experience of what they say, 
without the Greek word. The rootlessness of Western thinking begins with 
this translation” (Heidegger 2002, pp. 5-6).

The debate between two different philosophical ways of observing 
reality starts from two interpretations of this passage: the most obvious, 
and perhaps the most consistent with Heidegger’s philosophical posi-
tion, shows how language is constitutive of being. A realist interpreta-
tion, on the other hand, arises if one is able to point out that if the Greek 
words, according to Heidegger, were more appropriate, this should 
depend on the fact that they better suited the nature of the thing, so that 
it is language that is constituted by being, and not the other way round. 
The question of reality, viewed from this perspective, seems to appear 
in the same terms as the eternal question “what came first: the chicken 
or the egg?” In philosophically modern language, it means understand-
ing that reality is layered and maybe for some of its parts one can make 
claims like Heidegger’s, but not for other parts. In this vein, contempo-
rary ontology – the discipline that, following Quine, analyses what exists 
– divides its inventory into categorically different objects: ideal objects, 
mathematical objects, social, abstract, natural, fictional, etc.

Drawing from reality is necessary for each discipline to acquire its 
legitimacy: working with real objects, using them or recycling them, 
first of all means knowing them. But for this to happen it is necessary 
that objectivity and truth are not downgraded to discretionary values. 
True and false, good and evil (and, with an inevitable incursion in the 
current political scenario, even the ideological characterization of the 
Left and the Right) cannot be ambivalent or omnivalent. It goes without 
saying that science does not hold all the truths, and philosophy is not 
an antagonist or an alternative to science. And yet the common field of 
reality is what makes their task the same. Realism is a critical doctrine 
in two senses: in the Kantian one of judging what is real and what is 
not, and in the Marxist perspective of the transformation of what is 
not right. The former is today related to science rather than philosophy, 
but the latter undoubtedly sums up very well the task of social human 
sciences: ascertaining reality does not mean accepting it. If we go from 
metaphysics to politics, there is no doubt that economy and politics are 
social constructions, but it is just as certain that changing them does 
not depend on the will of a single subject. The revolutionary impact of 
hermeneutics in the past century has very often amounted to this: to 
promise a kind of inner revolution, so that even a professor or a reader 
or anyone, interpreting things, maybe in her room and in total discon-
nection from the outside world, could be a fighter of the new age. Sar-
tre said that between leading an army and getting drunk alone, in the 
end, there is no difference, and radical hermeneutics seems to have tak-
en this opinion literally. Much contemporary thought has purported to 
give up the real, and not with good philosophical arguments (such as 
the arguments on the prevalence of the inner world recently defended 
by Robert Stalnaker, 2008): giving up reality actually means giving up 
reason. The realism-reason equation, in reference to the emancipatory 
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demands raised by the Enlightenment, is related to the wish to awak-
en from unconsciousness and carry out a reconstruction, relying on a 
positive idea of progress.

Reality is more than what we can say about it. For this reason, we 
cannot only think of it negatively, as something that resists the sub-
jects: we also have to think of it in terms of a positive realism, so that 
the world offers unexpected surprises to those who venture to know 
it. It doesn’t take much to convince someone that, after all, what she 
calls “world” is nothing but a bundle of stimuli elaborated by her sens-
es and brain, and it is even easier to convince her that colours exist in 
her brain and in her eye rather than in things, since they’re gone as 
soon as the light is off. What’s harder is to convince her that the resist-
ance of, say, a wall depends on her organs or conceptual schemes. If 
we turn off the light, the table becomes black (which is controversial, 
because the table doesn’t turn black as the sky turns blue or pink), but 
we still hurt ourselves if we bump into it. The hardness of the table 
does not depend on sight or hearing – the two senses that are tradi-
tionally used to support the subjective character of impressions – but 
on touch: the only sense of imperfect animals, according to Aristotle 
(De anima, 433b-434a). For this very reason, touch is the fundamental 
sense, without which the animal would be destroyed: in fact, touch 
serves its being, whereas all other senses serve its well-being (De ani-
ma, 435b 17-25). But beyond all this there is also a world that is not 
only unamendable (resistant to our will) but also unknown: the world 
is not all that appears, but all that might appear. Nevertheless, the first 
and easiest way to think of reality as something distinct from us goes 
through its “resistance:” the thing affects us, it is there, and there’s 
nothing we can do about it, regardless of our conceptual schemes and 
perceptive apparatuses: if something hits us there is no use in clos-
ing our eyes, ears and nose, and this is what can ultimately demon-
strate the existence of a world that is external to and independent of 
our conceptual schemes. The fact that what “hits” us comes from “the 
outside” reveals the fact that the world has a demand: it wants to be 
taken into account. Thus begins the path from negativity to positivi-
ty: once touch has been addressed, one can extend objectivity also to 
so-called secondary qualities (like colours) and even tertiary ones. After 
all, between saying that a chair is hard and has a given shape, that it is 
black or another colour, and finally that it is beautiful or ugly, or that 
we like it or not, there is a difference of degree but not of substance, 
because even when we say that we don’t like a chair we are talking of 
properties that belong to the chair, and not to us: just like impenetra-
bility. Every object imposes part of itself on the subject.

At this point it should be clear that philosophy can deal with the 
real through two radically different approaches: the epistemological 
one (our access to things) and the ontological one (things as things). 

Every time that the two collapse, research comes to a halt: to arrogant-
ly think that the world in which we know things corresponds to things 
themselves is a radical mistake of antirealism. Of course the definition 
of an environment always involves a reference to the mind, as Hilary 
Putnam argued in his Representation and Reality (Putnam 1988). The 
underlying line of reasoning is that if each of our relationships with the 
world is related to a reference to the mind, then the world is inconsist-
ent, precisely because it always depends on the things we have in mind; 
notoriously, there is a great deal of things that go through one’s head 
and it is hard to understand how any of it could aspire to some inde-
pendent objectivity. This principle can also be put in different terms: 
there is a “weak anthropic principle” in our world (as argued in various 
places by Nick Bostrom) so that observation is only possible if the world 
and our world coincide. The basis of this idea is that once you introduce 
something anthropological in a description then there can no longer 
be objectivity. Or, inversely, that objectivity is only the result of human 
intervention, of conceptual schemes and the like. Paradoxically, howev-
er, the distinction between “our world” and “the world” makes it easi-
er to understand that for several animals to share portions of the world 
with us, even without possessing similar conceptual schemes, it is nec-
essary to posit the existence of a world – one that is capable of provid-
ing the shared point of departure of these different schematizations 
related to different life forms. What – also thanks to Paolo Bozzi – was 
called “naïve physics” (Bozzi 1998) shows how we can share an objec-
tive and common environment even in the absence of true laws. In fact 
this also takes place with laws (rarely formulated as such, given that 
they are also applied to animals) able to openly contrast all we think or 
know. It is not necessary to postulate that there is an optimal adapta-
tion to the environment. Let us assume that the adaptation takes place 
in the worst possible way: it would still be an environment capable of 
supporting the interaction between different beings, and therefore an 
environment with stable and strong features. This power, this stability, 
is what we might call – with little margin of error – “reality.”

From the above it follows that the point is not to prove the exist-
ence of the Outside World, but that the world has its own objective char-
acter regardless of what subjectivity may add to it with its schemes. 
Hence a foundation of the human world that ensures the circle between 
subjectivity and objectivity (in relation to the natural world, the scienc-
es more than suffice). When we discuss reality we are dealing with a 
problem as old as the human sciences, which arose when science dis-
tinguished itself from experience: it was no longer deemed possible 
to talk the same way about physics and society, and it was realized that 
attempts to reach a unified science were in vain. That is when thinkers 
began to distinguish two spheres: nature (implicitly assumed to be the 
“true reality”) and all the rest. The point is that the second sphere has 
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always seemed like a poor relation, and not by chance, since it had an 
internal rate of relativism so high as to make it almost unusable. Each 
time it would base itself on things like the appeal to understanding as 
psychological empathy as opposed to scientific explanation (Dilthey), 
or the recognition of the sciences that have no general laws; but describe 
the individual (Windelband), or the prevailing reference to language 
and symbolic forms (the twentieth century in general).

It is from this perspective that the proposal of an applied ontolo-
gy becomes interesting. It starts from a realistic assumption: the world 
exists independently of what we think and know, and has objective 
properties that belong to it, not to us. Objects resist, and using them 
in our own way depends on their way of being in this world. And this 
is true not only for nature, but also for a large part of the human world 
(from economics to architecture), which as such can only work because 
it exists regardless of the beliefs of the single individual (for this reason 
it is not an illusion). In fact, much of our life is confronted with issues 
of common sense (trivially: reading the newspaper and only believing 
that which can be transcribed in terms of basic science is an impossible 
task), and we are not dealing only with protons and viruses, but with 
laws, contracts, bonds, software, marriages, homes. Now, this world 
cannot be reduced to something else, and it will not go away - nor is 
it sufficient to found often vital decisions based on a simple game of 
interpretations or arguments that claim to be plausible but not true.

Reality, then, is the essential precondition of philosophy, of life, 
and of the very image that we have of humanity and the world.

P. Bozzi, Fisica ingenua (Milano: Garzanti, 1998) │ M. Heidegger, Off the Beaten Track (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2002; or. ed. Holzwege, Frankfurt a.M.: Vittorio Kloster-
mann, 1950) │ H. Putnam, Representation and reality (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1988) │ R. Stalnaker, Our Knowledge of the Internal World (New York: Oxford University 
Press, 2008) │ L. Wittgenstein, “Logisch-philosophische Abhandlung,” Annalen der Natur-
philosophie, 14 (1921).

Leonardo Caffo
Maurizio Ferraris
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realtà s. f. [dal lat. realĭtas, der. di realis “reale”]. │ 1. in senso 
astratto, la qualità e la condizione di ciò che è reale, che esiste in 
sé e per sé o effettivamente e concretamente: a. nell’uso comune: 
“la r. di un fatto, di un sospetto”; “la situazione gli apparve improv-
visamente in tutta la sua r.”; “sono fantasie prive di r., che non han-
no alcuna r.”; molto frequente la locuz. avv. in r., realmente, vera-
mente, davvero, nel fatto: “avevo dei sospetti su di lui, ma mi sono 
accorto che in r. è un brav’uomo”; “credimi, è così in realtà”; b. in usi 
specifici: “la r. del mondo esterno”, “la r. fenomenica”, “la r. delle 
idee nella concezione di Platone”, in filosofia, la loro esistenza in 

sé e per sé; principio di r., in psicanalisi, uno dei due principî che, 
secondo la teoria freudiana, regolano la vita psichica (l’altro è il prin-
cipio del piacere). │ 2. con valore concr., in senso generico e col-
lettivo, ciò che è reale, che esiste effettivamente e concretamente; 
in senso specifico, oggetto, fatto reale, che esiste o è esistito real-
mente o che è veramente accaduto. │ 3. in informatica, r. virtuale.

La realtà è quella cosa che è “più” di ciò che possiamo descrivere. Sem-
bra una frase banale ma contiene entro sé già una tesi filosoficamente 
impegnativa: il mondo è più di ciò che appare. Il realismo, che in realtà è 
un insieme articolato di teorie e posizioni metafisiche, comincia da qui: 
un riconoscimento della distinzione tra “percezione” e “realtà”. Tutta la 
storia della filosofia occidentale, entro un ovvio sistema di corsi e ricor-
si, è una corda tesa tra posizioni che fanno dipendere il mondo dal sog-
getto che lo percepisce (da Pirrone di Elide fino a Schopenhauer) a teo-
rie che evidenziano in modo netto la trascendenza del mondo esterno 
(da Platone a Frege). Definiamo realtà, da un punto di vista della meta-
fisica ingenua, l’insieme di tutti gli “oggetti” del mondo (definizione 
in cui, volendo, è possibile includere anche tutti gli “oggetti possibili”). 
La tesi secondo cui la metafisica, e dunque anche l’analisi del reale, si 
occupi di oggetti potrebbe apparire controversa per chi sostiene, come 
Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus logico-philosophicus, che “il mon-
do è la totalità dei fatti, non delle cose” (Wittgenstein 1921, § 1.1): que-
sto dipende dal fatto che in filosofia non solo le “cose”, ma anche “l’ana-
lisi delle cose”, sono spesso più complesse di quanto possiamo intuire. 
Per consentire una buona definizione di lavoro diciamo che la realtà è 
il piano necessario affinché si sviluppino tutti gli altri piani: è la con-
dizione di possibilità di qualsiasi altra cosa (irreale o surreale compre-
si). La filosofia non è la fisica: dunque più che la realtà analizza il nostro 
approccio alla realtà. Sostenere che esista un mondo esterno che trascen-
de i soggetti che lo percepiscono (realismo) non significa credere che ciò 
che vediamo corrisponda a ciò che esiste: la prima falsa polarizzazione 
tra antirealismo e realismo passa da qui. Proprio dal fatto che esistono 
modi diversi di vedere il reale possiamo dedurre che esiste un piano del-
la realtà che trascende questi modi, e proprio l’esistenza del piano con-
sente di distinguere interpretazioni migliori da interpretazioni peggio-
ri (Umberto Eco le chiamava “sovrainterpretazioni”). 

Nel saggio L’origine dell’opera d’arte di Martin Heidegger, che si 
trova in Sentieri interrotti, a un certo punto viene analizzata la nozio-
ne stessa di “cosa”: un modo filosoficamente generico per discutere di 
questi presunti oggetti di cui è composto il mondo esterno. “La cosa 
– scrive Heidegger –, come ognuno crede di sapere, è ciò intorno a 
cui le proprietà si raccolgono. Si parla così del nocciolo della cosa. I 
Greci lo intesero come to hypokeimenon. Questo nocciolo della cosa era 
per loro ciò che sta nel fondo e che precede ogni determinazione. Le 



468 469

RR

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

caratteristiche sono invece ta symbebekota, ciò che, nei singoli noccioli, 
è già sempre incluso, e quindi si presenta sempre con essi. Queste deno-
minazioni non sono casuali. In esse parla [...] la sperimentazione fon-
damentale dell’essere dell’ente da parte dei Greci. In queste determina-
zioni trova fondamento la successiva interpretazione della cosità delle 
cose e in esse si fonda l’interpretazione occidentale dell’essere dell’en-
te. Questa incomincia con l’assunzione dei termini greci nel pensiero 
romano-latino: hypokeimenon diviene subjectum; hypostasis diviene sub-
stantia; symbebekos diviene accidens. Questa traduzione latina dei ter-
mini greci non è per nulla quel processo ‘innocuo’ che è oggi ritenuto. 
Dietro questa traduzione letterale, e quindi apparentemente garanti-
ta, si nasconde invece il tradursi in un modo di pensare diverso dalla 
sperimentazione greca dell’essere. Il pensiero romano assume i termi-
ni greci senza la corrispondente sperimentazione cooriginaria di ciò 
che essi dicono, senza la parola greca. La mancanza di base del pensiero 
occidentale incomincia proprio con questo genere di traduzione” (Hei-
degger 1950). Il dibattito tra due diversi modi filosofici di osservare la 
realtà comincia da due interpretazioni di questo passo: la più ovvia, 
forse la più coerente con la posizione filosofica di Heidegger, dimostra 
quanto il linguaggio sia costitutivo dell’essere. Il realismo inizia nel-
la misura in cui si è in grado di far notare che se i termini greci, secon-
do Heidegger, erano più adeguati, questo deve dipendere dal fatto che 
si attagliavano meglio alla natura della cosa, sicché era il linguaggio a 
venir costituito dall’essere. La questione del reale, osservata da questa 
prospettiva, si pone un po’ nei termini del problema se sia nato prima 
l’uovo o la gallina: ovvero, nel linguaggio filosoficamente moderno, 
nella comprensione del fatto che anche la realtà è stratificata e magari 
per certe sue parti è possibile avanzare pretese come quelle di Heideg-
ger e per altre sue parti no. In questo solco l’ontologia contemporanea, 
ovvero la disciplina che seguendo i dettami di Quine analizza che cosa 
esiste, distingue il suo inventario in oggetti categoricamente diver-
si: oggetti ideali, matematici, sociali, astratti, naturali, finzionali, ecc. 

Il prelievo dalla realtà è il percorso obbligato affinché ogni disci-
plina acquisti la sua legittimità: lavorare con gli oggetti della realtà, 
utilizzarli o riciclarli, significa innanzitutto conoscerli. Ma affinché ciò 
avvenga è necessario che oggettività e verità non siano declassate a fat-
tispecie discrezionali; che vero e falso, bene e male (e facendo una inevi-
tabile incursione nell’attuale scenario politico, la stessa caratterizzazio-
ne ideologica dei termini sinistra e destra, o viceversa) non assumano 
una configurazione ambivalente o onnivalente. Va da sé che la scienza 
non detiene tutte le verità e la filosofia non si situa quale antagonista o 
alternativa della scienza: eppure il campo di operazione del reale è ciò 
che mette in comune il compito di queste imprese così diverse. Il rea-
lismo è una dottrina critica in due sensi, in quello kantiano del giudi-
care che cosa è reale e cosa non lo è, e nella prospettiva marxiana della 

trasformabilità di ciò che non è giusto. Se nella contemporaneità la pri-
ma è ancorata forse più alla scienza che alla filosofia, senza dubbio la 
seconda rende bene il compito delle scienze umane sociali: accertare la 
realtà non significa accettarla. Se passiamo dal metafisico al politico non 
c’è dubbio che l’economia e la politica siano costruzioni sociali, ma è 
altrettanto indubbio che non dipende dalla volontà di un singolo sog-
getto di trasformarle. Molto spesso la portata rivoluzionaria dell’erme-
neutica del secolo scorso è consistita proprio in questo: promettere una 
specie di rivoluzione interiore, per cui un professore o un lettore o chic-
chessia, interpretando, magari nella sua stanza e in totale sconnessio-
ne con l’esterno, poteva diventare un alfiere e un combattente dei tempi 
nuovi. Sartre aveva detto che tra guidare un esercito e ubriacarsi in soli-
tudine alla fine non c’è differenza, e l’ermeneutica radicale sembra aver 
preso in parola questa sua opinione. Nonostante ciò, tanta contempora-
neità ha preteso di rinunciare al reale, e non con buoni argomenti filoso-
fici (tipo gli argomenti sulla prevalenza del mondo interno difesi recen-
temente da Robert Stalnaker, 2008): rinunciare alla realtà è rinunciare 
alla ragione. L’equazione realismo-ragione, in riferimento alle istanze 
emancipatorie sollevate dall’Illuminismo, percorre il filo di un pensiero 
che postulava il riscatto dall’inconsapevolezza e dalla tutela intellettuale 
per ricostruire rimettendosi a un’idea positiva di progresso. 

Il reale è più di ciò che possiamo dire sul suo conto: per questo 
non possiamo soltanto pensarlo in negativo, ovvero come una resisten-
za del mondo ai soggetti, ma siamo costretti anche a pensarlo come 
un realismo positivo: il mondo che offre qualcosa di inaspettato a chi 
si avventura nella sua conoscenza. Non ci vuol molto a convincere un 
uomo del fatto che, alla fine, quello che lui chiama “mondo” è solo una 
congerie di stimoli elaborati dai suoi sensi e dal suo cervello, ed è anche 
più facile persuaderlo del fatto che i colori sono nel suo cervello e nel 
suo occhio piuttosto che nelle cose, giacché scompaiono se si spegne 
la luce. Più difficile è persuaderlo che la resistenza di un muro o di un 
oggetto è dipendente dai suoi organi o dai suoi schemi: spegniamo la 
luce, il tavolo diventa nero (questo è controverso: il tavolo non “diventa 
nero” alla stessa maniera in cui lo diventa il cielo che prima era azzurro 
e poi rosso), però alla fine ci sbatto comunque contro. La durezza (una 
parte importante della forma) non riguarda l’occhio o l’orecchio, quei 
sensi che sono tradizionalmente evocati per illustrare la soggettività 
delle impressioni, bensì il tatto, l’unico senso a disposizione degli ani-
mali imperfetti, secondo Aristotele (De anima, 433b-434a), ma, proprio 
per questo, il senso fondamentale, quello senza cui l’animale sarebbe 
distrutto, visto che serve al suo essere, mentre tutti gli altri servono al 
suo benessere (De anima, 435b 17-25). Ma oltre tutto ciò esiste anche un 
mondo che non soltanto è inemendabile (resistente alla nostra volon-
tà) ma sconosciuto: il mondo non è tutto ciò che appare, ma tutto ciò 
che potrebbe apparirci. Anche se effettivamente il primo e più semplice 
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modo di pensare alla realtà come qualcosa di distinto da noi è attraver-
so la “resistenza” che esercita: la cosa colpisce, è lì, non possiamo farci 
niente, indipendentemente dai nostri schemi concettuali e anche dai 
nostri apparati percettivi: di fronte al colpo o alla resistenza non pos-
siamo chiudere gli occhi, tapparci le orecchie o turarci il naso, ed è pro-
prio questa circostanza che, in ultima analisi, può valere per dimostra-
re l’esistenza di un mondo esterno e indipendente dai nostri schemi 
concettuali. Il “colpo” che viene da “fuori” rivela una pretesa del mon-
do dei nostri confronti: mostra che il mondo vuole essere tenuto nel 
debito conto. E così comincia il percorso dal negativo al positivo: una 
volta che si sia avanzata una pretesa per il tatto si può incominciare a 
estendere l’oggettività anche alle cosiddette qualità secondarie, come 
i colori, e poi anche alle qualità terziarie. In fondo, tra il dire che una 
sedia è dura ed è di una certa forma, che è nera o di un altro colore, e 
infine che è bella o brutta, che ci piace o non ci piace, c’è una differenza 
di grado, ma non di sostanza, giacché anche quando diciamo che una 
sedia non ci piace stiamo parlando di proprietà che appartengono alla 
sedia, e non a noi: proprio come l’impenetrabilità. Ogni oggetto impo-
ne parte di se stesso al soggetto. 

A questo punto dovrebbe essere dunque chiaro che la filosofia 
può occuparsi del reale attraverso due approcci radicalmente diver-
si: quello epistemologico (dell’accesso alle cose) e quello ontologico (le 
cose in quanto cose). Tutte le volte che i due piani collassano la ricer-
ca si arresta: pensare con arroganza che il mondo in cui conosciamo le 
cose corrisponda alle cose è l’errore dell’antirealismo radicale. Ovvia-
mente, la definizione di un ambiente comporta sempre un riferimen-
to al mentale, come argomenta Hilary Putnam nel suo Representation 
and Reality (Putnam 1988). Il ragionamento soggiacente è che se ogni 
nostro rapporto con il mondo è correlato a un riferimento al menta-
le, allora il mondo non è niente di consistente, appunto perché risulta 
sempre dipendente dalle cose che abbiamo in mente; e, notoriamen-
te, c’è una grande quantità di cose che ci passano per la testa e non si 
capisce come si possa ambire a una qualche oggettività indipendente. 
Questo principio si può porre anche in questi termini: nel nostro mon-
do opera un “principio antropico debole” (come ha sostenuto in varie 
sedi Nick Bostrom) secondo cui l’osservazione è possibile soltanto se 
il mondo e il nostro mondo coincidono. La base di questa idea è che 
una volta che si introduca qualcosa di antropologico in una descrizione 
allora non ci può più essere oggettività. O, inversamente, che l’oggetti-
vità sia solo il risultato di un intervento umano, di schemi concettuali 
e simili. Paradossalmente invece la distinzione tra il “nostro mondo” 
e il “mondo e basta” agevola la possibilità di comprendere che affinché 
diversi animali possano condividere con noi porzioni di mondo, anche 
senza possedere schemi concettuali simili, è necessario supporre l’esi-
stenza di un mondo che inauguri il punto di partenza di queste diverse 

schematizzazioni sensibili alla differenza di forme di vita. Quella che è 
stata chiamata, anche grazie al contributo fondamentale di Paolo Boz-
zi, “fisica ingenua” (Bozzi 1998) mostra come noi possiamo condivi-
dere un ambiente oggettivo e comune anche in assenza di leggi vere; 
anzi, con leggi (raramente formulate come tali, visto che le applica-
no, come abbiamo accennato, anche gli animali) che possono essere in 
aperto contrasto con tutto ciò che pensiamo o sappiamo. Non è affat-
to necessario postulare che ci sia un adattamento ottimale all’ambien-
te. Poniamo che l’adattamento avvenga nel peggiore dei modi possi-
bili: resterebbe che un ambiente capace di sopportare l’interazione tra 
esseri diversi e variamente disadattati è un ambiente con caratteristi-
che stabili e forti: questa forza, questa stabilità, sono ciò che possiamo 
definire con pochi margini di errore “realtà”. 

Da quanto detto segue l’ovvietà secondo cui non è questione di 
dimostrare l’esistenza del Mondo Esterno, bensì che quel mondo abbia 
dei caratteri propri e oggettivi indipendentemente da quello che ci 
aggiunge la soggettività con i suoi schemi. Di qui una fondazione del 
mondo umano che assicuri il circolo tra la soggettività e l’oggettività (per 
quanto attiene al mondo naturale, le scienze vanno benissimo). Quan-
do discutiamo di realtà abbiamo a che fare con un problema vecchio tan-
to quanto le scienze umane, sorte proprio nel momento in cui la scien-
za si è distinta dall’esperienza: quando non si è più sperato di poter fare 
gli stessi discorsi per la fisica e per la società, o quando ci si è accorti di 
quanto inefficaci siano i tentativi di giocare a tutti i costi il progetto di 
una scienza unificata, si è incominciato a distinguere due sfere, la natu-
ra (implicitamente assunta come «la realtà vera») e tutto il resto. Il pun-
to è che la seconda sfera è sempre apparsa come una parente povera, e 
non per caso, visto che assumeva al proprio interno un tasso di relativi-
smo talmente alto da renderla quasi inutilizzabile, fondandosi, di volta 
in volta, sull’appello alla comprensione come immedesimazione psico-
logica per contrapposto alla spiegazione delle scienze (in Dilthey), o sul 
riconoscimento di scienze che non trovano leggi generali, ma descrivo-
no l’individuale (in Windelband), poi ancora sul riferimento prevalente 
al linguaggio e alle forme simboliche (nel Novecento). 

È proprio da questo punto di vista che diviene interessante 
la proposta di una ontologia applicata, che viceversa muove da una 
assunzione realistica: il mondo esiste indipendentemente da ciò che 
ne pensiamo e ne sappiamo, e ha delle proprietà oggettive che appar-
tengono a lui, e non a noi. Gli oggetti resistono, e utilizzarli a nostro 
modo dipende dal loro modo di stare in questo mondo. E questo vale 
non solo per la natura, ma anche per una parte consistente del mon-
do umano (dall’economia all’architettura), che come tale vale solo in 
quanto ha la caratteristica di esistere indipendentemente dalle creden-
ze dei singoli (proprio per questo non è una illusione). In effetti, buo-
na parte della nostra vita si confronta con questioni di senso comune 
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(banalmente: leggere il giornale prendendo per buono solo ciò che può 
essere trascritto in termini di scienze di base è impresa impossibile), e 
non abbiamo a che fare solo con protoni e virus, ma con leggi, contratti, 
obbligazioni, software, matrimoni, case. Ora, questo mondo non può 
essere ridotto, e non se ne andrà via, né ci si può accontentare di fon-
dare decisioni spesso vitali sulla base di un semplice gioco di interpre-
tazioni o di argomentazioni che si dichiarano verosimili ma non vere.

La realtà è dunque la condizione di possibilità della filosofia, della 
vita, e dell’immagine stessa che abbiamo dell’umanità e del mondo. 

P. Bozzi, Fisica ingenua, Garzanti, Milano 1998 │ M. Heidegger, Holzwege, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt a.M. 1950 │ H. Putnam, Representation and reality, The MIT Press, Cam-
bridge (Mass.) 1988 │ R. Stalnaker, Our Knowledge of the Internal World, Oxford University 
Press, New York 2008) │ L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, “Annalen der 
Naturphilosophie”, 14, 1921.

Leonardo Caffo
Maurizio Ferraris
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realtà aumentata locuz. sost. f. – Tecnica di realtà 
virtuale, in inglese augmented reality (AR), attraverso cui si aggiun-
gono informazioni alla scena reale. Questa tecnica è realizzabile 
attraverso piccoli visori sostenuti, come i caschi immersivi, da sup-
porti montati sulla testa che permettono di vedere la scena reale 
attraverso lo schermo semitrasparente del visore (see-through), 
utilizzato anche per mostrare grafica e testi generati dal computer. 
Applicazioni di elezione della r. a. sono tutte quelle situazioni in cui 
è necessario un supporto manualistico contestuale alle operazioni 
effettuate, in cui devono essere fornite indicazioni nel luogo e al 
momento opportuni, come, per es., nel caso della manutenzione 
oppure dell’assemblaggio in una catena di montaggio.

Risulta utile ampliare il concetto di realtà aumentata, divincolando-
lo dalla tecnica omonima per cui si suole impiegare questa espressio-
ne, a favore di un significato che contempla una certa convergenza tra 
il dominio digitale e la realtà fisica. Questo mutamento semantico, di 
ordine ontologico, identifica l’azione dell’ampliare con l’amplificare 
un’entità di una nuova estensione dimensionale. L’operazione risulta una 
normale aspirazione semantica quando si tratta di un tecnicismo che 
si basa sull’abbandono dell’ambito tecnico in cui si conia per occupa-
re una categoria più estesa, quella di una congiuntura spazio-tempo-
rale. Detto ciò, la realtà aumentata si definisce, in questo nuovo dizio-
nario, come il vero e proprio campo di applicazione di un evento che 
costruisce, a partire dall’imperativo tecnologico digitale, una nuova 
ecologia per l’essere umano: l’Ambiente Aumentato. Questa ecologia 
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digitale modella la relazione spazio-temporale instaurata tra gli esseri 
umani e il loro ambiente, risultando definita in una posizione dell’Am-
biente Fisico (AF) e da un campo di informazioni supplementari giacenti 
nell’Ambiente Digitale (AD). Il campo suddetto deve essere referenziato 
a una posizione dell’AF. Qualsiasi altro scenario che appartenga esclusi-
vamente all’AF o all’AD, difetterà della condizione ibrida per cui si possa 
parlare di realtà aumentata, intendendo quest’ultima come “espansione 
topologica” e non nell’accezione cartesiana di res extensa. La natura del-
la realtà aumentata è necessariamente artificiale e complessa e si ascri-
ve alla definizione di “segunda naturaleza” di Juan Herreros; è pluridi-
mensionale, supera le basi fondamentali della geometria euclidea ed è, 
in ogni momento, multicronica.

A partire da questa duplice condizione, l’oggetto fisico vede este-
sa la sua natura gravitazionale e biologica con un’informazione digitale, 
mentre, simultaneamente, lo strato digitale privo di massa è integrato 
da una connotazione fisica, una posizione. Il legame tra i due insiemi si 
instaura in molteplici formati progettati, fabbricati e rimpiazzati al suo-
no tecnologico della Silicon Valley, tra altri scenari di sicuro noti al letto-
re. L’Ambiente Aumentato si fonda sulla tecnologia dei locative media o 
media locativi. In alcuni casi, si inseriscono i dati digitali di un sito web 
mediante un Sistema di Posizionamento Globale; in altri, mediante un 
codice QR. Nella videosorveglianza, si impiega un riconoscimento digi-
tale dei tratti del volto: questi ultimi sono solo alcuni esempi per anno-
verare parte della giostra di applicazioni che non smette di accrescersi 
rapidamente. La suddetta tecnologia, spesso, fa parte della computazio-
ne ubiqua, della wearable computing e di altri ambienti sensoriali artificia-
li che costruiscono il cosiddetto “internet delle cose”. Tutti questi scena-
ri favoriscono la comparsa di ambienti di vita per la realtà aumentata.

Lo spazio aumentato definito da Tom Moran e Paul Dourish come 
“Context-aware Computing” o “Context-sensitive Computing” è per 
Lev Manovich l’erede dello spazio virtuale. Inoltre, è uno spazio monito-
rato artificialmente sensibile. Manovich lo classificò per la prima volta 
come “aumentato” nel suo saggio The Poetics of Augmented Space: Learning 
From Prada (Manovich 2002), in cui si esplora la dinamica complessiva 
tra la forma dello spazio e l’informazione, che ci ha accompagnato per 
secoli. Manovich stesso definì lo spazio aumentato, nel senso di “ampli-
ficato”, come quello “spazio fisico sovrapposto a informazioni che cam-
biano dinamicamente”. Si suole dare queste informazioni in formato 
elettronico multimediale e di consueto sono gestite da ogni utente. Pos-
siamo concludere, quindi, che la realtà dell’Ambiente Aumentato non è 
immediata ma tecnologicamente mediata da dispositivi elettronici. 

È importante ricordare che il concetto di “realtà aumentata”, 
coniato intorno al 1990, è opposto a quello di “realtà virtuale”, nella qua-
le l’utente lavora in un ambiente digitale simulato. La realtà aumenta-
ta nacque come conseguenza della rottura della quarta parete o schermo, 
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spinta dall’emergere dei locative media. Così il cyberspace cessò di abitare gli 
schermi come aveva fatto nel XX secolo. Per essere più precisi, il dispositi-
vo che permise questa circostanza fu il controller, il comando della conso-
le Nintendo WII (2006). Comunemente conosciuto come “WII Remote”, 
questo apparato utilizzava una composizione di accelerometri e un rile-
vamento a infrarossi per registrare la posizione in un ambiente tridimen-
sionale. Permise ai giocatori di esercitare il controllo del gioco mediante 
movimenti corporei. Sebbene la realtà aumentata risulti spesso immer-
siva nei videogiochi o nel cyberspace di internet – dà cioè la possibilità al 
fruitore di sperimentare la sensazione di trovarsi nella suddetta realtà –, 
essa presenta un’immersione che dipende dal grado di porosità percetti-
va dello strato digitale. Ovviamente, l’immersione nell’ambiente aumen-
tato obbedisce anche alla condizione tecnologica dell’utente. 

Dopo questa premessa etimologica analizzeremo di seguito i 
risvolti della realtà aumentata nell’ordine ecologico che fa riferimen-
to alle strategie di riciclo. Questa nuova forma di supra natura elettroni-
ca sostituisce gli ecosistemi tradizionali con quelli ibridi fisico-digitali, il 
che implica l’integrazione obbligata di questa caratteristica in qualsiasi 
strategia di riciclo integrale che finga di essere impostata nell’Ambiente 
Aumentato. Le scienze ambientali e l’emergere di un paradigma di svi-
luppo sostenibile hanno condotto l’implicazione ecologica del dominio 
digitale alla considerazione di grande fornitore di strumenti di simula-
zione e valutazione energetica dell’AF. Questa tendenza contempora-
nea non ha ancora considerato la capacità ecologica della natura propria 
dell’oggetto digitale, che apre delle aspettative che invitano a riflette-
re in profondità su di esso, e a chiedersi se la costruzione dell’Ambiente 
Aumentato sia sufficientemente matura per avanzare in questo campo.

Il grado di riciclaggio dell’oggetto digitale risulta determinato 
dalla natura della struttura di bits che si oppone alla prassi tradiziona-
le dell’archivio. Attila Marton evidenzia la diversa qualità della moda-
lità di archivio dell’informazione digitale come carattere trasfigurato di 
queste entità digitali, così come la sua capacità di essere editata e gesti-
ta in modo interattivo. Passando di mano in mano, il contenuto si può 
modificare, cancellare, evidenziare. Il grado di trasfigurazione dell’og-
getto dipende dall’interesse del suo creatore di proteggerlo da manipo-
lazioni impreviste. Questo carattere editabile proviene dalla cultura del 
codice aperto nata come conseguenza dell’azione del collettività hacker 
e delle licenze Creative Commons. La trasfigurabilità rappresenta una 
caratteristica intrinseca degli oggetti che popolano l’Ambiente Aumen-
tato, così come l’opportunità di adattare l’archivio a nuovi scopi imple-
mentando i processi di riutilizzo e riciclo. La sostituzione del progetto 
perfezionato o chiuso da protocolli embrionali di progetto – parafrasan-
do Manuel de Landa – che ammortizzano queste proprietà e fruttifica-
no il suo status finale con l’interazione di agenti esterni, invita a pensare 
alle enormi possibilità di riciclo del codice base di questi oggetti digitali.

Paul Milgram e Fumio Kishino si riferivano nel 1994 alla realtà 
mista dell’Ambiente Aumentato come “qualsiasi luogo compreso tra gli 
estremi del continuum virtuale”. Includere strategie di recupero in una 
dinamica di consumo implica l’integrazione di processi fondati sul fee-
dback, che convertano il continuum lineare in un continuum circolare. Seb-
bene l’origine dei sistemi retroattivi risalga alla Teoria Cibernetica for-
mulata da Norbert Wiener nel 1948, fu nel campo della computazione 
che si ottennero i progressi più significativi per la disciplina architetto-
nica, con Gordon Pask come maggior referente della Seconda Genera-
zione Cibernetica. Da allora il progetto di metabolismi circolari mini-
mizza il numero di nuovi input applicati a un sistema e massimizza il 
suo riciclaggio, come immortalato da Richard Rogers nel suo celebre 
diagramma in Cities for a Small Planet (Rogers 1996).

Sebbene le strategie di riciclo nell’AF si siano sempre proposte con-
siderando il settore energetico in riferimento alla materia (E = mc2), sareb-
be più corretto riferirle anche alle informazioni di base di quest’ultima, in 
quanto il processo di generazione e progetto è esso stesso occasione di un 
consumo energetico suscettibile di essere registrato e ridotto. L’attribu-
zione del concetto di energia incorporata all’oggetto digitale, ovvero quel-
la impiegata in tutte le trasformazioni che hanno luogo – lo sviluppo del 
programma, del marketing fino all’esecuzione da parte dell’hardware –, 
risulta ideale per registrare la sua impronta ecologica. William McDonou-
gh e Michael Braungart affermano, nella loro celebre teoria Cradle to cra-
dle (McDonough, Braungart 2002), che il conseguimento dello sviluppo 
sostenibile si ottiene tramite il collegamento tra il ciclo di vita biologico e 
il ciclo tecnologico dei materiali. Dunque, nella realtà mista dell’Ambien-
te Aumentato, la nuova interpretazione del concetto di riciclo dovrebbe 
sommare non solo le strategie applicate al ciclo fisico degli atomi (biolo-
gico + tecnologico), ma anche promuovere il riciclaggio nel ciclo digitale 
dei bits. La natura sistemica, aperta e incompiuta dell’oggetto di consu-
mo digitale abilita la sua integrazione dei protocolli di riciclo. Possiamo 
convenire sul fatto che una società avanzata, che si pone il fine di ridur-
re i consumi, non può sprecare un’enorme quantità di energia incorpora-
ta che fa parte degli oggetti digitali. Sebbene oggigiorno, effettivamente, 
l’implementazione dei protocolli di riciclaggio nel ciclo digitale sia qua-
si inesistente, il potenziale di questo dissipatore di energia è sufficiente-
mente importante da non prendere provvedimenti di una certa urgenza.

A partire da questi presupposti di sostenibilità è giusto riflettere 
sul reimpiego dell’architettura digitale nei processi progettuali archi-
tettonici. Costruito l’edificio, tutti i punti digitali che costituiscono il 
progetto architettonico creati mediante il Cad terminano la loro vita 
utile come spazzatura digitale – il lettore pensi a quante cartelle del 
suo Pc finiscano per convertirsi in vere discariche digitali. L’architettura 
liquida può e deve riutilizzarsi in un ambiente della sua stessa natura. 
Talvolta potremmo inaugurare una lista di strategie con un “universo” 
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di una particolare rilevanza sociale e, naturalmente, economica: i mon-
di virtuali. Così il mondo digitale viene restituito alla realtà artificiale a 
cui appartiene, per essere abitato da Sims nelle Simcity, per configurare il 
paesaggio urbano della prossima edizione del Grand Theft Auto o per dar 
rifugio ai nostri avatar in Second Life. La strategia di riciclaggio di oggetti 
architettonici digitali sarebbe impiegata, in questa occasione, per i vide-
ogames. Come autentico paradigma architettonico del dominio digita-
le, il formato del videogioco si differenzia per la sua interattività e per 
la capacità di movimento consentite negli scenari digitali. In tal modo, 
il percorso transdisciplinare risulta utile, non presentando importanti 
contraddizioni di carattere tecnico. Il formato vettoriale appartenente 
agli spazi digitali progettati dagli architetti è perfettamente compati-
bile con i paesaggi in bits che gli sviluppatori dei videogiochi simula-
no con i motori grafici. La compatibilità del linguaggio, le similitudini 
nella routine di programmazione e la trasfigurabilità dei file risulta-
no la chiave per comprendere la fattibilità di riciclaggio di queste rap-
presentazioni. Texture, modelli 3d, materiali, animazioni, ecc. possono 
abbandonare l’interfaccia di Autocad per integrare la geometria poligo-
nale sotto forma di assets in CryEngine.

Questo saggio sul riciclaggio degli oggetti architettonici delinea 
l’opportunità offerta dalla convergenza tra le diverse discipline. In real-
tà, per affrontare la sfida che ci pone il futuro prossimo bisognerebbe 
riflettere su un altro tipo di confluenza tra materie: quella che dà vita 
alla Città Aumentata. Che possibilità di riciclaggio si possono avere in 
un tessuto urbano a cui si somma uno strato digitale privo di gravità?

Questo accoppiamento richiede una revisione del concetto di pel-
le o di copertura dell’edificio. La possibilità di eliminare la qualità este-
tica come attributo invariante, proprio dei sistemi massivi, può facilitare 
l’ingresso dell’Ambiente Aumentato nella città tradizionale in cui vivia-
mo. La sostituzione della componente estetica della membrana tradizio-
nale, in generale poco economica e poco qualificata, da un’altra che ha 
come fine altri obiettivi, apporta degli effetti ecologici di grande rilevan-
za. La pelle dell’architettura aumentata risponde ad altri parametri, pre-
senta il suo principio estetico nella leggerezza del bit, che sollecita chia-
ramente a una nuova ideazione del paesaggio urbano. Mentre lo strato 
digitale percepito dall’abitante della Città Aumentata si specializza nel 
diventare un autentico modello di comunicazione avanzata o produt-
tiva, impiegando le parole di Abraham Nosnick, la membrana edificata 
può finalmente essere progettata come una vera e propria epidermide 
che media energeticamente tra l’interno e l’esterno dell’edificio.

La tendenza dell’utente elettro-nomade verso il consumo di wea-
rable technologies, ovvero di tecnologie che possono formar parte del 
vestiario individuale, suggerisce qualcosa in più nello schermo del tele-
fono, nel parabrezza dell’auto o negli occhiali di Google per percepire 
la realtà aumentata delle città del futuro. La pelle digitale editabile e 

trasfigurabile delle nostre città può e deve assumere protocolli di rici-
claggio e riutilizzo. Come non pensare, ad esempio, a un edificio che si 
iberna quando i suoi abitanti non lo occupano, allo stesso modo in cui lo 
fa il salvaschermo del computer. Inoltre, lo strato digitale che definisce 
la Città Aumentata rappresenta un’opportunità per reinventare la natu-
ra pubblica della città. Lungi dal considerare il “cittadino aumentato” 
come un mero consumatore di pubblicità, il nuovo ordine tecnologico 
lo accoglie come un fruitore attivo e reattivo delle dinamiche di infor-
mazione che abilitano i terminali architettonici della Città Aumentata.

Nell’Ambiente Aumentato i flussi di informazioni passano dal 
presentarsi sugli schermi urbani che configurano le facciate mediati-
che degli edifici – come direbbe Robert Venturi – a farlo nei dispositi-
vi elettronici individuali del cittadino. Infatti, questi dispositivi, che 
supportano un’interfaccia, possono essere considerati come l’ultimo 
baluardo dell’architettura. Tali appendici architettoniche si presen-
tano all’utente indipendentemente, tanto in scale che in posizioni e 
in categorie spaziali e temporali indistinte, se necessario. Il processo 
di smaterializzazione dell’edificio nato con la rivoluzione industria-
le incontra nell’Ambiente Aumentato la possibilità reale di trascen-
dere ciò che è materico e occupare il campo informativo degli spazi 
aumentati. La realtà aumentata, intesa come sistema architettonico, 
inizia pertanto lì, dove si trova il consumatore o utente.

L’abitante della Città Aumentata può sintonizzare sul quadran-
te digitale, con il permesso dei padroni dell’aria (Javier Echeverría dixit), 
quale porzione di realtà aumentata vuole percepire. Talvolta potreb-
be desiderare di passeggiare muovendosi tra le strade del suo quar-
tiere mentre ripercorre la colonna sonora che il giorno precedente ha 
scaricato dalla Rete, o al contrario, può decidere di navigare per l’ap-
pena inaugurata estensione digitale che annuncia la pubblicità di una 
conosciuta marca commerciale. Probabilmente, durante il cammino, 
il nostro protagonista inciamperà nei resti della spazzatura digita-
le abbandonati in una vecchia georeferenzazione – qualche mancato 
pagamento? Come cittadino iscritto all’etica del Paradigma Sosteni-
bile, raccoglierà tramite Bluetooth i resti del tessuto digitale per tra-
sferirlo all’impianto di riciclaggio comunale dove in seguito riscrive-
ranno in maniera ottimale il suo codice. [La traduzione del testo dallo 
spagnolo all’italiano è di María Vicidomini]

L. Manovich, The Poetics of Augmented Space: Learning From Prada (2002), “Visual Com-
munication”, 5/2, giugno 2006 │ W. McDonough, M. Braungart, Cradle to Cradle: Remaking 
the Way We Make Things, North Point Press, New York 2002 │ R. Rogers, Cities for a Small 
Planet, a cura di P. Gumuchdjian, Faber and Faber, London 1997.

Eduardo Roig
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recycle (riːˈsaɪkəl) verb (transitive) [1922, originally of indus-
trial processes; see re-, c. 1200, from Old French and direct-
ly from Latin re- “again, back, anew, against,” Latin combining 
form conceivably from Indo-European *wret-, metathetical vari-
ant of *wert- “to turn” (Watkins), + cycle, late 14c., from Late Lat-
in cyclus, from Greek kyklos “circle, wheel, any circular body, cir-
cular motion, cycle of events.” Specifically of waste material from 
1960]. │ 1. to pass (a substance) through a system again for fur-
ther treatment or use. │ 2. to reclaim (packaging or products with 
a limited useful life) for further use. │ 3. to institute a different cycle 
of processes or events in (a machine, system, etc.). │ 4. to repeat 
(a series of operations).

“So long as that woman from the Rijksmuseum 
in painted quiet and concentration 
keeps pouring milk day after day 
from the pitcher to the bowl 
the World hasn’t earned 
the world’s end.”

Wisława Szymborska, with this poem entitled Vermeer (Szymborska 
2015), proposes that painting as the source of everlasting salvation 
and, along with it, the whole world.
This incisively shows how she attributed a redemptive power above all 
to art and cultural heritage. Needless to say that I share this position 
with great conviction.
A similar yearning for the invention of new life-cycles for the things and 
beings of this world, is suggested by the same poet in another of her bril-
liant poetic intuitions entitled Autotomy (Szymborska 2015) in which she 
interprets as an expert naturalist the survival instincts of sea-cucumbers:

“When in danger the sea-cucumber divides itself into two: 
One self it surrenders for devouring by the world, 
With the second it makes good its escape. 
It splits violently in perdition and salvation, 
Into the end and reward, into what was and what will be. 
In the middle of its body there opens up a chasm 
With two shores that are immediately alien. 
On one shore death, on the other life. 
Here despair, there hope. 
If a scale exists, the balance does not tip. 
If there is justice, here it is. 
To die as much as necessary, without going too far. 
To grow back as much as needed, from the remnant that survives. 
[...]”
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I omitted the last part of the poem to help, in some way, its instru-
mental use, in order to develop the concept of “re-cycle,” or that of a 
“new life cycle,” if you prefer. The sea-cucumber (holothurian) metaphor 
delivers to us an unexpected potential of re-generation, suggesting the 
ability to retain and re-invent at once our “keepsakes” – like Szymbor-
ska would have probably appealed (Bikont, Szczesna 2015) – but also 
at the same time to get rid of useless burdens. That is to say: re-cycle as 
an invention of a new cycle of life starting from the existent yet togeth-
er as a choice – radical though painful – to abandon to its fate the bal-
last which could threaten that new life. In other words, the conserva-
tion and enhancement of the heritage, but also the abandonment and 
destruction of what could choke that same heritage.

I am using Szymborska’s “illuminations” – and her enchanting 
ability to look at things (or “keepsakes”) with loving care and at the 
same time with ironic disenchantment – to introduce the ideological 
roots (theoretical, if you will) that I attribute to re-cycle and the ways 
in which it can relate to the desire to hand down those “things” that 
have a value as a resource, regardless of their intrinsic value as an his-
torical and artistic heritage.

When Herzog & de Meuron re-generate the Bankside Power Sta-
tion in London to turn it into the Tate Modern or re-assemble frag-
ments of another old power station to give life to the Caixa Forum 
in Madrid, they operate in the end as Szymborska’s aforementioned 
sea-cucumbers, discarding useless pieces of the old architecture, but 
building the new body from that which existed before. It’s just one of 
many examples of architectural recycling by contemporary artists. This 
argument in favour of a conservation – which is not embalming but is 
instead capable of giving new vital meanings to things – needs to know 
how to perform on “things” (in our case, the “things” of architecture, 
city and landscape) an exercise of creative fantasy and therefore of “pro-
ject”. And such an exercise of creative fantasy explicitly calls for the use of 
all those design processes or mechanisms – artistic, literary and philo-
sophical – trying to find meaning in things, with a daring somersault 
through the heretic estranging power of reversal, inversion, seeming-
ly random association, even non-sense. That is to say: the calembour, the 
non-sense, the limerick, the objet trouvé, the ready-made and the bach-
elor machines, the merz-bau, the bricolage, the surreal design, and so on: 
in short, all the processes of creative manipulation proposed primarily 
by the experience of the artistic avant-garde of modernity.

The large lid with which Bernard Tschumi cinematically re-gen-
erates the spaces of an old complex for amusement to realize the new Le 
Fresnoy art center in Turcoing or the overlapping layers through which 
he reinterprets the topography of Athens’ Acropolis in the Acropolis 
Museum are operations of creative manipulation that go in the direc-
tion of the upheaval of meaning. Many Rem Koolhaas’s projects operate 
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in the same vein, last but not least in the rehabilitation of an industrial 
area for the Prada Foundation in Milan. The aforementioned treasure of 
techniques and strategies can reveal unexpected possibilities and re-in-
vent from the beginning, even knowing that re-invent can often mean 
simply re-find (re-invenire), therefore to look with new eyes, to re-activate 
or also to re-articulate, precisely in order to give rise to new life cycles.

“So much depends upon a red wheelbarrow glazed with rain 
water beside the white chickens” – wrote another poet, William Car-
los Williams (Williams 1923), suggesting simply to paint with a glance 
common things as they are. This is another way, less unsettling, more 
minimalist, to view with new eyes pre-existing things and give new 
life to them through a simple process of settling and purifying that 
which is given. It is, after all, the same process proposed in the field 
of architectural re-cycle operations by Lacaton & Vassal’s work at the 
Palais de Tokyo in Paris and elsewhere: to clean, cleanse, empty the 
existing building structures and return them to their skeletal essence 
and to an open, flexible, constantly reinterpretable way of use. Yet, 
with a completely different language, similar operations of settling 
are seen in some aphasic “emptying restorations” made by Eduardo 
Souto de Moura at Santa Maria de Bouro monastery or in the old Cus-
toms of Porto, for the new transport museum.

Creative fantasy can also mean acting on the existing herit-
age with repair work, not simply darning and mending, but with an 
authentic re-inventiveness. In this respect I was struck by the call by 
Nicola Emery in a recent lecture, to re-examine a nearly forgotten 
booklet by Alfred Sohn-Rethel, entitled Naples. Philosophy of the Broken 
(Sohn-Rethel 1991), in which the German philosopher praises the cre-
ativity of the Neapolitans in calling to life broken or degraded objects. 
This suggests to me a reflection on the possibility of linking the term 
creation with the term recreation. I mean that creation (or invention) 
– in this case the creative art of repairing things by Neapolitans – is 
fantastically close to the re-creation, that is, the playful and ironic but 
deeply educational dimension of play and divertissement. Indeed, Sohn-
Rethel praised in the Neapolitan “his bricolage skill and the presence 
of mind with which, in front of a danger, he succeeds with ridiculous 
ease to earn from a defect a redemptive advantage [...]. In him lies – he 
concluded – the supreme inventive wealth of a child.”

The re-cycle we are discussing has a lot to do, in my opinion, 
with this type of original “artistic” practices, more or less spontane-
ous or “popular”, linked to material culture, which is basically the brico-
lage the anthropologists speak of, Claude Lévi-Strauss first of all (Lévi-
Strauss 1966). In architecture, we could compare such a notion with 
works of montage-bricolage proposed for instance by Enric Miralles: 
I am thinking mainly of his surprising re-composition of ten small 
medieval buildings to create the town-hall in Utrecht. But we might 

also recall, as an authentic manifesto of this kind of playful montage 
techniques in architecture, the famous pop reconstruction of his house 
in Los Angeles by Frank O. Gehry: an experience that more recently 
found many followers in many projects of true material recycling in 
architecture, more involved with social action: from the participatory 
experiments of Rural Studios in Alabama to the more professional 
examples of Superuse Studios in the Netherlands.

The process of “imagination to power” proposed by artistic and 
architectural experiences of the kind mentioned above I think is not very 
far from what is now at the centre of socio-economic and urban debate 
about the profound changes taking place in the production and settle-
ment of contemporary territories. Maybe the message towards a start-up 
future – chased by the new generation of entrepreneurs and intellectu-
als, in a purely individualistic dimension – can nowadays be something 
like the older “imagination to power” originated from the thought of 
Herbert Marcuse and then merged into collectivist dreams: in the sense 
that it calls us once again to invest in creativity and re-creativity, even 
in the context of the present socio-economic and territorial communi-
ties. The notion of start-up and creative energy are basically concepts very 
close to the idea of re-cycle: an idea, which is also derived from a wholly 
individualistic matrix, substantially of material culture (see the already 
mentioned bricolage), but with virtuous potential also in the social sense, 
if only we consider it not so much as a mere technical operation of reus-
ing wasted or abandoned materials but rather as a true re-invention of 
vital meanings, i.e. the reopening of completely new life cycles starting 
from the pieces of architecture or infrastructure or even from natural 
or geographical elements making the contemporary cities and territo-
ries, in the name of that keyword now on everyone’s lips: sustainability.

Examples such as the High Line in New York, a famous park-via-
duct by Diller-Scofidio-Corner-Oudolf or the Galleries of Trento, a histor-
ical museum reusing old road tunnels, designed by Elisabetta Terragni, 
didactically demonstrate how the creative reuse-recycling of infrastruc-
tures born with technical engineering purposes can generate urban spac-
es of strong social attractiveness, able to rehabilitate and relaunch into 
the urban fabric such artefacts usually considered destructive of the land-
scape’s value. This opens space to research that still aims to continue to be 
based, even in the name of innovation and creativity, on the historical and 
geographical knowledge and re-interpretation of the “deeper layers” of 
the Italian territory. Therefore, it carefully considers the patrimony inher-
ited from the past, but far from any nostalgic dimension: “the memory 
which draws on history, which in turn feeds it, aims to save the past only 
to serve the present and the future. It must ensure that the memory serve 
the liberation and not the enslavement of men” – Jacques Le Goff warned 
(Le Goff 1988). Heritage instead – even the deep archaeology of the terri-
tory – is a material for building the future according to new paradigms.
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In this sense, re-cycle combines closely with the legacy of the 
past, but researching in such legacy or “tradition” seeds of the future, 
in favour of new evolutionary processes. Within this perspective even 
the “keepsakes,” more or less useless, more or less affectionately pre-
served – whether abandoned or obsolete infrastructures or buildings 
– become valuable assets for the project, because the novelty of re-cy-
cle, in relation to other more or less traditional concepts such as those 
of rehabilitation, reuse, regeneration, or even mending and repair, lies 
precisely in this creative and re-inventive capacity (the same that has 
for some time been proposed in the art or industrial design experi-
ences) which reports to a deeply humanistic and not flatly technical 
dimension the process of the architectural, urban-territorial, land-
scape recycling. Far beyond “modification,” in favour of a more sub-
stantial and ambitious re-invention or re-creation.

Here, in the discourse around re-cycle in its territorial dimen-
sion, we can find another major topic of debate in the recent architec-
tural-urban culture: landscape design. The landscape conceived as a 
fundamental infrastructure of the new territorial assets, able to enliv-
en and renew the planning work with the new perspectives of envi-
ronmental sustainability – towards settlement models that consid-
er the relational spaces as central to the new city. On the other hand, 
the landscape conceived as the bearer of a deeply humanistic cultural 
dimension that can re-establish our “experience” of space – architec-
tural, urban and territorial – relying on the values of (haptic) percep-
tion that such a space, related with the people who live it and use it, 
can express and embody – in this way, giving back to the experience of 
architecture itself the ability to read and configure the space in its inti-
mate relationship with the people who live in and then experience it.

On one side, then, a search emerges for new settlement patterns 
that find in the landscape the structuring bonding agent and that 
emphasize the opportunity to rethink the structure of the built envi-
ronment starting right from the free land, coupling the landscape val-
ues to the “urban recycling” ones. On the other side emerges the search 
for new behavioural patterns and for the “experience” of spaces that 
characterize the “perceptual” and “social” values of landscape, such as 
established by the European Convention in 2000.

A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wisława Szymborska (Milano: 
Adelphi, 2015) │ J. Le Goff, Histoire et mémoire (Paris: Gallimard, 1988) │ C. Lévi-Strauss, 
La pensée sauvage (Paris: Plon, 1966) │ A. Sohn-Rethel, Napoli: la filosofia del rotto, edi-
ted by S. Custoza (Napoli-Milano: Alessandra Carola editrice, 1991) │ W. Szymborska, Map: 
Collected and Last Poems (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2015) │ W.C. Williams “The 
Red Wheelbarrow,” in Id., Spring and All (Paris: Contact Publishing Co., 1923).

Renato Bocchi

relic (ˈrɛlɪk) noun [early 13c., “body part or other object from a 
holy person,” from Old French relique (11c., plural reliques), from 
Late Latin reliquiæ (plural) “remains of a martyr,” in classical Latin 
“remains, remnants,” noun use of fem. plural of reliquus “remain-
ing, that which remains,” related to relinquere (perfective reliqui) 
“to leave behind” (see relinquish). Sense of “remains, ruins” is 
from early 14c. Old English used reliquias, directly from Latin]. 
│ 1. something that has survived from the past, such as an object 
or custom. │ 2. something kept as a remembrance or treasured for 
its past associations; keepsake. │ 3. (usually plural) a remaining 
part or fragment. │ 4. (Roman Catholic Church, Eastern Church-
es) part of the body of a saint or something supposedly used by or 
associated with a saint, venerated as holy. │ 5. (informal) an old or 
old-fashioned person or thing. │ 6. (plural) archaic the remains of a 
dead person; corpse. │ 7. (ecology) a less common term for relict.

Relic (from Latin reliquiae -arum “leftovers, remains” also of the dead) 
means what remains of something, and, in particular, human remains. 
The derivation from the Latin reliquus and the affinity with relinquere, 
which means leave something behind, set something aside or also 
relinquish and/or concede and bequeath, attests the material context 
where the term relic first emerged and was understood.

Cicero used cibi reliqua to describe the remains of food that get 
stuck between the teeth, while some believe that the expression also 
meant excrements.

As is well known, the term also acquired a religious meaning in 
the context of Christianity, denoting the bodily remains of the religious 
personalities that underwent martyrdom, scraps marked by violence 
aimed at destroying a Christian’s physical body. However, the sedimen-
tation and ostentation of incorruptible remains that were mysterious-
ly still able to act was able to attest to the spiritual status of the ravaged 
body, and thus constituted a blatant denial of the enemy’s power of anni-
hilation. As we read in St. Paul, Christ “will transform our lowly bodies 
so that they will be like his glorious body,” thus allowing our flesh to 
achieve the resurrection and the eternal life “for as in Adam all die, so 
in Christ all will be made alive” (I Cor. 15, 20-22). Hence, Christian rel-
ics directly or implicitly presuppose martyrdom and his stigmata, their 
marks and their wounds as the signs of violent humiliation of the cor-
ruptible material body. The paradoxical outcome of such violence, how-
ever, is the transformation of the body/scrap itself in a remaining, per-
sistent body, where the recovery of fragments, secretions, remains, with 
their certification and safekeeping, as well as their periodic and ritual 
ostentation, become exempla of resurrection and part of worship.

In this context, the original meaning of the term “relic” in the 
low-materialistic context as leftover, remains, is condensed with the 
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religious meaning and takes on a spiritual connotation. In the semantic 
stratification shaped by history, the materialistic denotation and the sym-
bolic-religious connotation are intertwined and effect a transubstantia-
tion of the letter of the scrap into the theological grammar of the spirit.

Such transubstantiation foreshadows an economy of meaning able 
to overcome any form of disorganisation and decay, and to prevent the 
uncertainty and the oscillation between meanings in favour of estab-
lishing a definitive, redemptive Meaning.

The disjecta membra of the martyr, subjected to investigation and 
disambiguation in order to ensure their attribution, will no longer be 
the parts of a corpse in a potential, current or even advanced state of 
putrefaction; nor will they longer be remains of mortal flesh, and as 
such not allowed inside the city walls as potential vehicles of contami-
nation and disgusting stench. In this regard, in the year 380 Ambrose 
openly opposed the law promulgated by Emperor Theodosius I.

There was a significant void to be filled in Milan, that of the 
Ambrosian basilica, the largest place of worship whose construction 
had recently progressed to the roof but still lacked the essential bones 
of the saints. These fundamental scraps were the founding exemplum 
to be placed in the altar in order to consecrate the space. Ambrose went 
out of town to unbury and gather the remains of several martyrs. While 
he was digging around a small memorial, the remains of two bodies 
soon emerged. However, it was necessary to prove their authenticity. 
Ambrose was not deterred: he summoned some possessed people, and 
the evil spirit inside one of them, faced with the venerable and formi-
dable power of the saints, shouted that they truly were martyrs and 
that their names were Gervasius and Protasius. Then some old men 
declared that those names belonged precisely to two Christians that 
had been martyred several decades before (Freeman 2011).

According to the official narrative these bones, as manifestations 
of uncorrupted and continuous, that is eternal, life, once unearthed 
did not appear decayed to Ambrose and the participants in that small 
and composite procession out of town, but as “intact bones still filled 
with much blood,” and pregnant with miraculous powers. In short, 
not bones but holy relics.

Despite Theodosius, these suddenly valuable scraps were no 
longer to be repudiated as discarded or rejected parts, nor to be removed 
as contaminating and pathogenic waste; on the contrary, they were 
remains to be recovered and re-integrated as elements endowed with 
a formidable surplus of meaning, a promise of resurrection and salvation 
stronger than any secular presence doomed to a brief material body/time 
impermanence and thus also undermined by “the evil one.” By staging 
the recovery of Gervasius and Protasius’ relics, loading the remains on 
a wagon and returning to the city with this cargo, and giving great vis-
ibility and publicity to the event, Ambrose engineered a manifestation 

of the power of Christianity, i.e. the ability to tame and overcome death, 
regarded and experienced even in its more repugnant aspects and part-
ly also concerning the living body. In a nutshell, it was a demonstration 
of power over life that would enjoy durable popularity. It seems that a 
blind man in the excited crowd rubbed a piece of cloth on the bones and 
then on his eyes and regained his sight. Two days later the bones were 
installed in the new church, where to this day they are still preserved and 
venerated as “the sacred relics of Gervasius and Protasius.”

Marked by the remembrance of a martyrdom, discovery, recogni-
tion, and attribution-disambiguation, Ambrose’s strategy did not fail 
to raise concerns for its exploitative character. The whole operation felt 
more like an e/puration of bodily remains and production of relics than a sim-
ple recovery and exhumation.

Who could guarantee that the transition from the low-material-
istic and uncertain level of the signifier (those generic bones and that 
blood) to the theological level of unambiguous meaning (the redeeming 
identity/memory/continuity of the Saints) was not arbitrary?

Evidently the issue of the arbitrariness of the sign existed before 
De Saussure’s discussion of it in his Cours de linguistique générale.

Differently from the possessed, the old and the blind mobilised by 
Ambrose and by many other bishops and clergymen after him in order 
to second this and countless other uncertain attributions, the intellectu-
al élites derided these strategies and objectives, and harboured the recur-
ring suspicion that they were at the receiving end of a fraud instead of a 
miracle. A radical master of suspicion in this regard was the Greek rheto-
rician and historian Eunapius of Sardis, who denounced that Christians 
“collected the bones and skulls of criminals who had been put to death 
for numerous crimes [...] made them out to be gods, haunted their sep-
ulchres, and thought that they became better by defiling themselves at 
their graves” (Eunapius 1921, p. 425). The doubtful attributions – for 
obvious reasons always necessarily so – offered the opportunity to high-
light the harmful ambiguity of the alleged materia sacra: in confusing the 
saint’s body with that of the murderous sinner, if not even the remains 
of the spiritual body with those of rotting animal carcasses, the desired 
theological meaning plunged into an abyss of indecisiveness that pulled 
together martyrdom and murder, faith and fraud, sense and nonsense, reason and 
madness until they became indistinguishable. (By the way, some may well 
point out that this mise en abyme possibly and exclusively concerns this 
denomination with its idolatrous worship of relics. I shall reply that it is 
no easy task recognising where and how religious fetishism in general – 
and in particular Catholic fetishism – was ever superseded, except per-
haps in the self-dissolving form of atheism; in this regard, according to 
Giuseppe Rensi’s extremely paradoxical proposition, atheism appears 
as “the highest and purest of all religions,” see Rensi 2013, and therein 
my preface “Terapia dell’ateismo,” pp. 7-22).
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In any case, despite all the more or less heretical, unbelieving, 
skeptical or atheist deconstructions and regardless of the outcomes, 
the drive for wish fulfilment has undeniably prevailed (Freud 1927). 
Through a formidable and iconic architectural expedient, Cathol-
icism transformed the decomposition of bodies and the foundation 
(and breaking down) of signifiers into gain of meaning, it re-invest-
ed destruction and decay in the manipulation of anxiety, a promise 
of happiness, magic and supreme power. Wish fulfilment is accom-
plished by establishing spatial and temporal structures that seems able 
to overcome the truth of the disorganisation-decomposition of mor-
tality. This structure is not only achieved through religious representa-
tions and immaterial narrative exempla such as the stories and lives of 
saints, parables, and theological elaborations, but also by establishing, 
constructing and transmitting works and artifices meant to bring for-
ward the extension of life, its being and remaining in a relationship 
with a distance and with another possible and incorruptible reality. 
In short, with structures and constructions that connote its salvation. 

The role of relics in this project of evangelization is seemingly 
to offer the denotative guarantee for the establishment of structures 
meant to function, more than as utopian spaces where redemption is 
brought forward, as semantic devices whose purpose is to reassure and 
act as bulwarks, monuments-dams (to use Georges Bataille’s descrip-
tion), against the temporal decay of all matter. Thus the cult of relics 
should not be understood solely and primarily as the expression of a 
desire of antithesis in relation to the finality of the socio-historic reality 
principle, but also as the manipulative assertion of a cultural-existen-
tial bulwark against the most radical and disturbing nonidentical, that 
of the irredeemable, irreparable, irreversible inchoate.

The relics of the saints of Christianity, from the time of Ambrose 
(who played a decisive role in the Christian appropriation of the dimin-
utive pagan temple that through the discovery and attribution of the 
remains of Vitale and Agricola became none other than the Abbey St. Ste-
phen or of the “Seven Churches” in Bologna, the Sancta Ierusalem Bon-
oniensis), were to be glorified and celebrated in shrines and casings of var-
ious shapes and sizes. They would provide not only a justification but 
also a denotative-theological need for the development of medieval body-
part sculpture, as well as the basis for the construction and spatial organi-
sation of churches and immense cathedrals whose connotation, despite 
the civitas peregrina and Adorno and Bloch’s “support for the non-identi-
cal crushed by the constriction of identity that takes place in reality,” is 
also the poignant, majestic expression of capitalisation of sense, appro-
priation of difference, organisation of eternity, mastery over life.

The content, the spiritual body, whether real or perceived, saint 
or criminal, is both manifested and concealed in the sculpted body that 
houses it, while the proof of authenticity of the relics there collected 

and protected is a fundamental requirement and the prerequisite for 
the legitimacy of places and forms of worship. These would other-
wise be exposed to the permanent risk of changing into monumen-
tal representations of a fraud – shrines without substance or contain-
ing “false” bones, or considered such because they are altogether too 
real, and paradoxically similar to the all-bones and no-flesh bull’s car-
cass procured by Prometheus’ doulie techne to trick the gods (see Hesiod 
1953, vv. 550 and ff.); in this regard, see also Vernant 1990, pp.183 and 
ff.). Still in the context of Catholicism, brief reference should be made to 
the foundation of San Mark’s in Venice, a splendid “open-air reliquary” 
(Bettini 2006, p. 20) built to suitably glorify the recovery of the remains 
of Mark the evangelist, who was persecuted and put to death in Alexan-
dria. The purloining of those bodily remains by Buono da Malamocco 
and Rustico da Torcello was particularly adventurous, as they hid them 
in wicker baskets protected by cabbage leaves and intentionally dissim-
ulated with pieces of pork. Here the strategically used signifier was Kan-
zir, Kanzir i.e. pork, while the hidden meaning was, or should have been, 
Mark’s body. Placed in the first instance in a corner of the Ducal Palace, 
those invaluable remains that had been obtained and purloined in such 
daring ways led to the construction of the Venetian basilica. However 
in 1094, almost two hundred years after their arrival and with the con-
struction of the third basilica underway, the saint’s relics had gone lost.

A profound collective crisis ensued marked by despair, prayer and 
fasting – perhaps organised to avoid the risk of severe confusion and 
potential ambiguity on the level of food signs in a sort of return of the 
repressed. Then on June 25 of that year, an arm of the saint leaned from 
a pier on the right side of the basilica, “which was filled with the sweet-
est perfume”. Once the body of the saint was thus found by its sponta-
neous action, it was exhibited at the centre of the new basilica, accom-
panied by devout festivals and pilgrimages from all over Europe. Later 
on in October 8, 1094, the crypt of the Doge Falier in the basilica was 
enlarged to house the sarcophagus containing Mark’s relics (the story 
can still be read on the official website of St. Mark’s basilica, www.basi-
licasanmarco.it, curated by the Procuratoria of Venice). In this account 
the basilica appears not only as the place where the relics are preserved, 
but also where takes place a sort of fusion between the remains of the 
saint and the body of the building, where the “recovery” of the saint 
goes hand in hand with the transmutation of matter, with the anima-
tion of a marble column. Relics are the catalysts of a symbolic experience 
that links opposites, stone and life, past and present, origins and becom-
ing, presence and distance, Spirit and matter, finiteness and eternity. The 
column is the saint, and the saint is also the column, with architecture 
itself becoming a substantial part of worship. The original connection 
or “alliance” (Belting 1994) thus identified between relics and plastic 
arts such as sculpture and architecture casts a light on cult meanings 
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linked with eschatological hope and domination that are original and 
not ascribable to the sphere of mere aesthetic conscience, and which cer-
tainly preceded the autonomy of art. In the service of the cult of relics, 
sculpture and architecture are rooted in a mysterious religious material-
ism supported by the attempt to escape decay and a drive towards wish 
fulfilment that is more powerful than any positive attribution. In this 
regard, the empowerment of the aesthetic moment, with all its uncer-
tainties, auratic nostalgia and possible degrees, must be viewed as a form 
of secularisation subject to twists, returns, and superimpositions, fol-
lowing movements that are far from linear. Remotely originated by the 
worship of relics and the redemptive symbolism of waste, contemporary 
artistic practice too attests its persistence in a variety of ways, nourished 
(even scholastically) as it is by salvaged material, DIY and recycling prac-
tices. In Kurt Schwitters, whose Merzbau is both the extreme realisation 
and deconstruction of the tradition of the reliquary, the preservation of a 
certain cult value, as paradoxical as it may be, tends to subordinate and 
sacrifice the exhibition value prefigured by Walter Benjamin. The end-
less stratification of the Merzbau as a cathedral of extreme poverty built 
on the progressive accumulation of finds and scraps grounds its a-the-
ist-teleological position in the irretrievability of the authentic. Constant 
overwriting is not at the service of economy of meaning: the accumula-
tion becomes a critical questioning of the sense of a capitalization that 
merely leaves behind an endless accumulation of signifiers. Here the rel-
ic tends to disappear in the trace, to dissolve in the plasticity of the trace in 
a kind of trauma processing bringing into play, on the one hand, the 
obsessive repetition compulsion and the endless return of the same, and, 
on the other hand, the plastic-deconstructive association game of the 
finally unconstrained signifier in its dynamis. By transforming, shatter-
ing and making each scrap unrecyclable, the Merzbau triggers a short-cir-
cuit in which the logic of relic and the antithetic logic of critique meet. 
It acknowledges the scars but no longer reifies them, whence it does not 
betray but asserts the duty of modern art in its autonomy: “The traces to 
be found in the material and the technical procedures, from which every 
qualitatively new work takes its lead, are scars: they are the loci at which 
the preceding works misfired. By laboring on them, the new work turns 
against those that left these traces behind [...] the truth content of art-
works is fused with their critical content” (Adorno 1997, p. 35). The frag-
ments and the wounds are not simply unearthed and exhibited as incor-
ruptible and unchangeable relics: on this basis, contemporary art, as an 
instance of the non-identical, offers a critique of the “culture of waste” 
as it senses its intimate connection with all forms of reification. Hence, 
moving away from the culture of waste that has solidified and hardened 
into traumatic heritage goes hand in hand with art’s radical affirmation 
of its own autonomy, as well as the representation and display of all that 
is inchoate and irreversible, disorganised and disarticulated beyond an 

excessively harmonious notion of recovery: “Cruelty is an element of 
art’s critical reflection on itself; art despairs over the claim to power that 
it fulfils in being reconciled” (Adorno 1997, p. 50). In other words, recy-
cling today must be considered in the framework of the contamination 
of the paradigm of relics with that of the plastic-critical trace, if it is to 
avert the risk of becoming embroiled in the fraudulent theological and 
restorative recovery of Meaning, as well as in fraudulent commerciali-
sation. Related to the notion of recovery and recycling is also the idea of 
art recently propounded by the current Pontiff of the Catholic Church, 
Pope Francis I, explicitly summed up in the motto “art does not discard;” 
a perspective which holds true a purely instrumental conception of art, 
defined without any hesitation as an “instrument of evangelisation” 
(Papa Francesco 2015, p. 9 and ff.). “Recreating” waste, the artist seems 
to be called to show that “what is not seen, which for some is illusion, is 
instead a hope in which we can all believe” (Papa Francesco 2015, p. 14).

Through the recovery of waste, the work should in fact result in 
“a message to tell the whole world that, in expectation of the coming 
of the Son of man, nothing is lost, nothing is discarded, everything is 
meaningful in God’s magnificent work” (Papa Francesco 2015, p. 11) 
While this text, written by the highest authority in the Catholic church, 
never mentions the word relic, it seems reasonable to affirm that the 
relics tradition is revived and reconfirmed. Despite the strive for open-
ness, this tradition underlies the text’s utterly reified notion of art and 
its recoveries that rejects a priori the issue of the irreversible-irretrieva-
ble and the experimentation-freeing of genuinely autonomous signifi-
ers, and is instead enlisted to confirm the instrumental role mentioned 
above (sadly eloquent in this respect are the works of Alejandro Marmo 
that serve as the main reference for Pope Francis’ text).
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reliquia s. f. [dal lat. reliquiae -arum “avanzi, resti”, anche 
di un morto (der. di relĭquus “restante”, affine a relinquĕre 
“lasciare”)]. │ 1. letter. ciò che rimane di qualche cosa (più spes-
so al pl.). │ 2. in senso religioso, resti corporali, oggetti d’uso, pro-
dotti o tracce di personaggi d’importanza religiosa, o attribuiti a 
essi, custoditi in luoghi sacri e venerati nel culto; in partic., nella 
tradizione cristiana, i resti mortali del corpo (o il sangue custodi-
to in ampolle) dei martiri della fede, gli strumenti del loro martirio 
e quelli della passione di Gesù, o il corpo di un santo. In usi fig., 
qualsiasi oggetto che si conserva e si venera come sacro ricordo. 
│ 3. in biologia, un raggruppamento, una fauna o una flora, che 
ricordano condizioni climatiche, topografiche ed ecologiche, 
comunque superate, della regione in cui si trovano.

“Reliquia” (dal latino reliquiae -arum “avanzi, resti”, anche di un morto), 
significa “ciò che rimane di qualche cosa”; in particolare, i resti di persona 
morta. La derivazione dal latino reliquus e l’affinità con relinquere, che signi-
fica “lasciare indietro qualche cosa, lasciare da parte” o anche “abbandona-
re e/o concedere e lasciare in eredità”, attesta il contesto materiale nel qua-
le il termine “reliquia” si forma e originariamente viene inteso. 

Cicerone scrive di “cibi reliqua” per indicare i resti di cibo che 
rimangono fra i denti, e per taluni questa espressione significa anche 
“escrementi”.

Il termine ha poi notoriamente assunto un senso religioso, nell’am-
bito del cristianesimo, denotando i resti corporali delle personalità reli-
giose sottoposte a martirio, scarti segnati da una violenza tesa ad annien-
tare il corpo fisico del cristiano, rispetto alla quale la sedimentazione e 
l’ostentazione di un resto incorruttibile, e per di più ancora misteriosa-
mente capace di agire, pareva poter attestare lo statuto spirituale del cor-
po violentato, e costituire pertanto una clamorosa smentita rispetto alla 
volontà di annientamento nemica. Come si legge in san Paolo, “Cristo tra-
sformerà il corpo della nostra umiliazione, rendendolo simile al corpo 
della sua gloria”, consentendo così di recuperare, per la propria carne, la 
resurrezione, la vita eterna, per cui “come tutti muoiono in Adamo, così 
tutti saranno vivificati in Cristo” (1 Corinzi 15, 22). Proprio per questo, le 
reliquie cristiane presuppongono, in forma diretta o implicita, il martirio 
e le sue stigmate, alla lettera i suoi marchi, le sue piaghe, quali segni di vio-
lenta umiliazione del corpo materiale corruttibile, il cui paradossale esito 
è tuttavia la trasformazione del medesimo corpo/scarto in corpo restante 
e persistente, dove il recupero di frammenti, secrezioni, resti, con la loro 
certificazione e custodia, oltre che con la loro periodica e rituale ostenta-
zione, diventano exempla di resurrezione e parte del culto.

In questo contesto, il significato originario del termine “reliquia”, 
ovvero avanzo, resto, di ambito basso-materialistico, si condensa con 
quello religioso, e finisce con l’assumere una connotazione spirituale, di 
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modo che nella stratificazione semantica prodotta nel corso della storia, 
denotazione materialistica e connotazione simbolico-religiosa si intrec-
ciano, operando quasi una transustanziazione della lettera dello scarto nel-
la grammatica teologica dello spirito. Questa transustanziazione sembra 
promettere un’economia del senso in grado di superare ogni forma di disor-
ganizzazione e decomposizione, in grado di evitare anche l’incertezza 
e l’oscillazione fra i significanti, a favore della fissazione di un redenti-
vo e definitivo Significato. Le disjecta membra del martire, sottoposte ad 
accertamento e disambiguazione al fine di garantirne l’attribuzione, non 
saranno più parti di un cadavere in potenziale, attuale o anche avanzato 
stato di putrefazione; non saranno nemmeno più avanzi di carne morta-
le, come tali soggiacenti al divieto di essere portati all’interno delle mura 
cittadine in quanto potenziali veicoli di contaminazioni e di ripugnan-
ti miasmi. Attorno all’anno 380, Ambrogio su questo entra apertamen-
te in rotta di collisione con la legge promulgata dall’imperatore Teodo-
sio I. C’era un impressionante vuoto da colmare a Milano, quello della 
basilica ambrosiana, il grande luogo di culto, che era da poco giunto a 
tetto ma risultava ancora privo delle ossa dei santi, scarto fondamenta-
le, exemplum fondante, da porre nell’altare per poter consacrare lo spazio. 
Ambrogio si reca fuori città per riesumare, recuperare e reintegrare i resti 
di alcuni martiri. Scavando attorno a un piccolo monumento funebre, 
cominciarono subito a emergere i resti di due corpi; “occorreva però pro-
varne l’autenticità, ma Ambrogio si era preparato. Fece comparire alcuni 
indemoniati, e uno spirito maligno insediato in uno di costoro, di fronte 
al venerando e formidabile potere dei santi, gridò che si trattava veramen-
te di martiri e che i loro nomi erano Gervasio e Protasio. Vennero poi esibi-
ti alcuni anziani i quali dichiararono che quei nomi erano proprio quelli 
di due cristiani martirizzati svariati decenni prima” (Freeman 2012, pp. 
20-21). Queste ossa, in quanto manifestazioni di vita incorrotta e conti-
nua, ossia eterna, una volta dissepolte, secondo la narrazione ufficiale, si 
presentano ad Ambogio e ai membri di quella piccola e composita pro-
cessione fuori porta, non già in decomposizione ma come “ossa intatte 
e pregne ancora di molto sangue”, gravide di poteri miracolosi. Infine, 
non ossa, ma sacre reliquie. Questi scarti divenuti improvvisamente pre-
ziosissimi, malgrado Teodosio, evidentemente non erano più da rigetta-
re come parti reiette e rifiutate, o da rimuovere come scorie contaminanti 
e patogene, ma erano, ben diversamente e all’opposto, resti da recuperare 
e reintegrare quali elementi provvisti di una formidabile eccedenza di senso, 
una promessa di resurrezione e salvezza, rispetto a ogni presenza profa-
na, condannata alla breve finitezza materiale del corpo/tempo e pertan-
to anche insidiata “dal maligno”. Ambrogio, drammatizzando il recupe-
ro delle reliquie di Gervasio e Protasio, caricando le spoglie su un carro e 
tornando in città con questo carico, dando visibilità e grande pubblicità 
all’evento, fu artefice di una manifestazione del potere del cristianesimo, 
ossia della possibilità di domare e superare la morte, la morte considerata 
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ed esperita nei suoi aspetti anche più ripugnanti e in parte concernen-
ti anche già sempre il corpo vivo. Fu insomma la manifestazione di un 
potere sulla vita destinato ad avere una lunga fortuna. Nella folla eccitata 
pare che un cieco si strofinò un panno sulle ossa e poi sugli occhi e recu-
però così la vista; due giorni dopo, quelle ossa furono installate nella nuo-
va basilica, nominate come “le sacre reliquie di Gervasio e Protasio”, così 
come e dove tutt’ora sono custodite e venerate.

La strategia messa a punto da Ambrogio, scandita dalla ram-
memorazione di un martirio, previo ritrovamento, riconoscimento, 
attribuzione-disambiguazione, non mancò di suscitare certo anche 
perplessità per il suo carattere strumentale. Il tutto aveva l’aria più di 
un’operazione di e/purazione dei resti corporei e di produzione delle reliquie 
che non di semplice ritrovamento e riesumazione.

Chi assicurava, in particolare e soprattutto, che il passaggio dal 
piano basso-materialistico e incerto del significante, quelle generiche 
ossa e quel sangue, al piano teologico del significato univoco, l’identità/
memoria/continuità redentrice dei Santi, non fosse arbitrario?

Il problema dell’arbitrarietà del segno, evidentemente, non nac-
que con la tematizzazione che ne fece De Saussure nel suo Cours de lin-
guistique générale...

Le élites intellettuali, contrariamente agli indemoniati, ai vecchi e ai 
ciechi mobilitati da Ambrogio e dopo di lui da molti altri vescovi ed eccle-
siastici al fine di assecondare questa e innumerevoli altre incerte attribu-
zioni, non mancarono di irridere queste strategie e finalità, sospettando a 
più riprese un’operazione fraudolenta, piuttosto che un miracolo. Radi-
cale maestro del sospetto, in proposito, fu il retore e storico greco Euna-
pio di Sardi, il quale ritenne di poter denunciare che i cristiani “raccoglie-
vano ossa e crani di criminali condannati a morte per numerosi reati... 
li facevano passare per santi e pensavano di diventare migliori, contami-
nandosi presso le loro tombe” (Eunapius 1921). Dall’attribuzione dub-
bia, e per ragioni evidenti sempre necessariamente tale, veniva la possi-
bilità di mettere in luce l’ambiguità rovinosa della presunta materia sacra, 
dove nella confusione fra il corpo del santo e quello del peccatore omici-
da, se non anche nello scambio fra l’avanzo del corpo spirituale e i resti di 
putrefatte carcasse animali, l’agognato significato teologico precipita in 
una abissale indecidibilità, avvicinando, fino a renderli indistinguibili, 
martirio e delitto, fede e frode, senso e non senso, ragione e follia. (Detto di passag-
gio, questa mise en abîme, mi si vorrà far notare, investe, eventualmente e 
soltanto, questa fede idolatrica con il suo culto delle reliquie. Risponderò 
che tuttavia non è semplice riconoscere dove e come possa mai avvenire, 
o sia mai avvenuto, il superamento del feticismo religioso in genere, e di 
quello cattolico in particolare, se non forse nella forma autodissolutiva 
dell’ateismo, che in questo senso sarebbe da riconoscere, secondo la tesi di 
Giuseppe Rensi, non senza estremo paradosso, come “la più alta e la più 
pura di tutte le religioni”; si veda a questo proposito Rensi 2013, e ivi la 

mia prefazione Terapia dell’ateismo, pp. 7-22.) In ogni caso, malgrado ogni 
più o meno eretica, miscredente, scettica o atea decostruzione, la tensio-
ne all’appagamento del desiderio, a prescindere dagli esiti dell’esperienza, ha 
innegabilmente prevalso (Freud 1927, p. 260), e, grazie alla mobilitazio-
ne di un formidabile dispositivo architettonico e iconico, il cattolicesimo 
ha trasformato decomposizione dei corpi e s-fondamento dei significan-
ti in guadagno di significato, ha re-investito la distruzione e la putrefazio-
ne in manipolazione dell’angoscia, promessa di felicità, incanto e supre-
mo potere. L’appagamento di desiderio si è realizzato istituendo strutture 
spaziali e temporali che paiono in grado di superare la verità della disor-
ganizzazione-decomposizione del mortale, dove questo strutturare non 
viene realizzato soltanto con rappresentazioni religiose ed exempla narra-
tivi immateriali, quali storie e vite dei santi, parabole, elaborazioni teologi-
che, ma anche fissando, costruendo e tramandando opere e artifici tesi ad 
anticipare il prolungarsi dell’esistenza, il suo stare e restare in relazione 
con una lontananza e con un’altra realtà incorruttibile e possibile. In bre-
ve, con strutture e costruzioni connotanti la sua salvezza. 

La presenza della reliquia, in questo progetto di evangelizzazione, 
sembra offrire la necessaria garanzia denotativa per l’istituzione di strut-
ture chiamate a funzionare, ancor più che come spazi utopici dell’antici-
pazione della redenzione, come dispositivi semantici assicurativi, veri e 
propri argini, monumenti-diga (riprendendo l’immagine di Georges Batail-
le), contro la decomposizione temporale di ogni materia. Nel culto del-
le reliquie non va colta unicamente e principalmente l’espressione di un 
desiderio di antitesi rispetto alla definitività del principio storico-socia-
le di realtà, ma anche l’affermazione manipolatoria di un argine cultura-
le-esistenziale nel confronto con il non-identico più radicale e inquietan-
te, quello dell’informe irrecuperabile, irrimediabile, irreversibile. Le reliquie dei 
santi della cristianità, a partire da Ambrogio (che ebbe un ruolo decisi-
vo anche nell’appropriazione cristiana di quel piccolo tempio pagano che 
poi divenne, tramite il ritrovamento-riconoscimento dei resti dei corpi di 
Vitale e Agricola, nientemeno che l’Abbazia di Santo Stefano o delle “Sette 
Chiese” di Bologna, la Sancta Ierusalem Bononiensis), verranno glorificate 
e celebrate in reliquiari e involucri di varia fattura e dimensioni, procuran-
do non solo giustificazione ma anche necessità denotativa-teologica allo 
sviluppo della scultura corporea medievale, e non di rado fornendo fonda-
mento alla costruzione e all’organizzazione degli spazi di basiliche, duo-
mi e cattedrali di spettacolari dimensioni, la cui connotazione, malgrado 
la civitas peregrina e l’adorniano-blochiano “sostegno al non identico schiac-
ciato da quella costrizione all’identità che ha luogo nella realtà”, significa 
forte e maestosamente anche capitalizzazione del senso, appropriazione 
della differenza, organizzazione dell’eternità, dominio sulla vita.

Il contenuto, il corpo spirituale, per autentico o presunto, per san-
to o criminale che sia, viene a un tempo manifestato e celato nel corpo 
plastico che lo ospita e l’accertamento dell’autenticità delle reliquie, ivi 
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raccolte e protette, resta operazione fondamentale, prerequisito dal qua-
le dipende la legittimazione delle opere e delle forme cultuali, altrimenti 
esposte al rischio permanente di vedersi capovolte in monumentali rap-
presentazioni di una frode – involucri senza sostanza o con “false” ossa, 
o ritenute tali in quanto ossa fin troppo vere, e paradossalmente analo-
ghe alla carcassa del toro senza carne e di sole ossa, procurate dalla dou-
lie techne di Prometeo a inganno degli dèi (Esiodo 1998, vv. 550 e sgg.)

In proposito, si veda il commento di Jean-Pierre Vernant in Mito e 
società nell’antica Grecia (Vernant 1990, pp. 173 e sg.). Almeno di passaggio, 
si deve qui accennare, restando in ambito cattolico, anche alla fondazione 
di San Marco, splendido “reliquiario a cielo aperto” (Bettini 2006, p. XX) 
costruito per glorificare adeguatamente il recupero dei resti dell’evange-
lista Marco, perseguitato e messo a morte ad Alessandria. Particolarmen-
te avventuroso fu il trafugamento – da parte di Buono da Malamocco e 
Rustico da Torcello – di quegli avanzi corporali, da loro nascosti dentro 
ceste di vimini protette da foglie di cavolo e intenzionalmente dissimula-
ti con pezzi di carne suina. Qui il significante, strategicamente usato, era 
Kanzir, Kanzir, ossia maiale, mentre il significato celato era, o avrebbe dovu-
to essere, il corpo di Marco. Collocati dapprima presso un angolo di palazzo 
Ducale, quei preziosi resti, acquisiti e trafugati in questo modo quantome-
no rocambolesco, portarono alla costruzione della basilica veneziana. Nel 
1094, quasi duecento anni dopo l’arrivo di quelle reliquie e mentre era in 
corso la costruzione della terza basilica, accadde tuttavia che le reliquie del 
santo non si trovassero più.

Ne venne un’esperienza di profonda crisi collettiva, segnata da 
pianti e preghiere e giorni di digiuno – forse organizzata anche per evi-
tare il rischio di una rovinosa confusione e potenziale ambiguità sul 
piano dei segni alimentari, in una sorta di ritorno del rimosso. 

Fu poi il 25 giugno dello stesso anno che un braccio del santo spor-
se da un pilastro posto sul lato destro della basilica, “che si riempì di sovis-
simo profumo”. Una volta così ritrovato il corpo del Santo, e ritrovato per 
sua stessa spontanea azione, esso venne esposto al centro della nuova basi-
lica, accompagnato da feste devote e da pellegrinaggi provenienti da tutta 
Europa, e più avanti, l’8 ottobre 1094, la cripta del Doge Falier nella basi-
lica venne poi ampliata per ospitare il sarcofago con le reliquie di Marco 
(si veda a questo proposito la narrazione tuttora proposta sul sito ufficia-
le della basilica di San Marco, www.basilicasanmarco.it, a cura della Pro-
curatoria di Venezia). Entro questa narrazione, appare che la basilica non 
è soltanto deposito della reliquia, ma luogo di una sorta di fusione e con-
giunzione fra i resti del corpo del santo e il corpo di fabbrica, dove il “recu-
pero” del santo va di pari passo con la trasmutazione della materia, con 
l’animazione della colonna marmorea. La reliquia costituisce il catalizza-
tore di un’esperienza simbolica che congiunge gli opposti, la pietra e la 
vita, il passato e il presente, l’originario e il divenuto, la presenza e la lonta-
nanza, la materia e lo Spirito, la finitezza e l’eternità. La colonna è anche il 

Santo, e il Santo è anche la colonna, dove l’architettura stessa diventa par-
te sostanziale del culto. Il nesso originario o l’“alleanza” (Belting 2008, p. 
369), che così s’individua, fra la reliquia e le “arti plastiche”, quali la scul-
tura e l’architettura, illumina pertanto significati cultuali, connessi con 
speranza escatologica e dominio, originari, non riducibili all’ambito del-
la mera coscienza estetica, e certo anteriori rispetto all’autonomizzazio-
ne dell’arte. Scultura e architettura, al servizio del culto delle reliquie, si 
trovano radicate in un misterioso materialismo religioso, sostenuto dal-
la ricerca di una fuga dalla decomposizione e da un appagamento di desi-
derio più forte rispetto a ogni accertamento, e rispetto al quale l’autono-
mizzazione del momento estetico, con tutte le sue incertezze e auratiche 
nostalgie, con tutte le sue possibili gradazioni, andrà vista come una for-
ma di secolarizzazione, passibile di torsioni, ritorni, sovrapposizioni, 
secondo movimenti per niente lineari. Lontanamente originata dal cul-
to delle reliquie e dal simbolismo redentivo dello scarto, anche la pratica 
artistica a noi contemporanea, nutrita ormai quasi anche scolasticamen-
te da recuperi, bricolage e pratiche di recycling, ne attesta, in molti ed ete-
rogenei modi, la persistenza. In Kurt Schwitters, il cui Mezbau costituisce 
al contempo l’estrema realizzazione e l’estrema decostruzione della tradizio-
ne del reliquiario, la salvaguardia di un certo valore cultuale, per quanto 
paradossale, tende a subordinare e a sacrificare quella dimensione esposi-
tiva di cui Walter Benjamin ha predetto l’avvento. La stratificazione con-
tinua del Merzbau, grazie all’accumulo progressivo, in quanto “cattedrale 
della miseria”, di reperti e di scarti, trova nell’irrecuperabilità dell’autentico il 
suo orientamento a-teo-teleologico. La sovrascrittura in fieri non è al servizio 
dell’economia del significato, l’accumulazione si trasforma in domanda 
critica circa il senso di una capitalizzazione di cui non resta che l’accumu-
lo infinito dei significanti. La reliquia, da parte sua, qui tende a scompa-
rire nella traccia, tende a dissolversi nella plasticità della traccia, in una sor-
ta di elaborazione del trauma, mettendo in tensione da un lato l’ossessiva 
coazione a ripetere e l’infinito ritorno del medesimo, e dall’altro il gioco 
associativo e plastico-decostruttivo del significante infine liberato nel-
la sua dynamis. Trasformando, frantumando e rendendo irrecuperabile 
ogni scarto, il Merzbau provoca un corto-circuito nel quale la logica del-
la reliquia e quella, antitetica, della critica si toccano. Riconosce le cicatri-
ci, ma non le reifica più, e per questo non tradisce ma afferma il compito 
della moderna arte autonoma: “Le tracce nel materiale e nei procedimen-
ti cui ogni opera qualitativamente nuova si appiglia sono cicatrici, sono 
i luoghi nei quali le opere precedenti fallirono. Nella sofferenza di tale 
adesione, l’opera nuova si volse contro quelle che lasciarono le tracce [...] 
Il contenuto di verità delle opere d’arte è fuso con il loro contenuto criti-
co” (Adorno 1977, p. 61). I frammenti e le ferite non vengono semplice-
mente riesumati e esposti come incorruttibili e immodificabili reliquie: a 
partire da qui l’arte contemporanea, come istanza del non identico, criti-
ca anche la “cultura dello scarto” in quanto intuisce i profondi legami che 
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questa intrattiene con ogni forma di reificazione. Per questo, uscire dalla 
cultura dello scarto irrigidita e indurita in patrimonio traumatico, va di 
pari passo con l’affermazione radicale della propria autonomia da parte 
dell’arte, e pertanto anche con la frequentazione e l’ostentazione dell’in-
forme e dell’irreversibile, del disorganizzato e disarticolato al di là di ogni 
troppo armonica immagine del recupero: “la crudeltà fa parte del ripiega-
mento critico dell’arte su se stessa; essa dispera di quella pretesa al pote-
re che viene invece tradotta in realtà da un’arte conciliata” (Adorno 1977, 
p. 86). Come dire, in altri termini, che il recycling va oggi pensato nella con-
taminazione del paradigma della reliquia con quello della traccia plasti-
co-critica; altrimenti esso rischia facilmente di scivolare nella frode teolo-
gico-restaurativa del recupero del Significato, oltre che in quella di natura 
merceologica. Attorno all’idea di recupero e recycling ruota anche l’idea 
dell’arte affermata di recente dall’attuale Pontefice della Chiesa cattoli-
ca, Papa Francesco I, e sintetizzata esplicitamente nel motto “l’arte non 
scarta”; prospettiva che tiene ferma al contempo una concezione schietta-
mente strumentale dell’arte, definita senza alcuna esitazione come “stru-
mento di evangelizzazione” (Papa Francesco 2015, p. 9 e sg.). “Ricreando” 
gli scarti, l’artista sembra essere chiamato a dimostrare che “quello che 
non si vede, che per alcuni è illusione, è invece una speranza nella quale 
tutti possiamo credere” (Papa Francesco 2015, p.14). L’opera, recuperan-
do gli scarti, deve insomma risolversi in “un messaggio per dire a tutto 
il mondo che, nell’attesa della venuta del Figlio dell’uomo, niente è per-
duto, niente è scartato, tutto ha un senso all’interno della magnifica ope-
ra di Dio”. (Papa Francesco 2015, p.11). Malgrado in questo testo della 
massima autorità cattolica non compaia mai il termine “reliquia”, sem-
bra decisamente lecito osservare che in esso la tradizione delle reliquie tro-
vi una conferma e una ripresa, e che malgrado ogni sforzo di apertura, 
determini una concezione del tutto reificata dell’arte e dei suoi recuperi, 
chiusa aprioristicamente all’interrogazione dell’irreversibile-irrecuperabile 
e alla sperimentazione-liberazione di significanti realmente autonomi, e 
chiamata a offrire conferma al compito strumentale di cui si è detto (tri-
stemente eloquenti, in tal senso, ci paiono le opere di Alejandro Marmo 
che fungono da principale riferimento al testo dell’attuale papa cattolico). 

T.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977 │ H. Belting, Il culto delle immagini, Carocci, 
Roma 2008 │ S. Bettini, Venezia. Nascita di una città, Neri Pozza, Milano 2006 │ Esiodo, 
Teogonia, in Opere, a cura di A. Arrighetti, Einaudi-Gallimard, Torino 1998 │ Eunapius, Lives 
of the Philosophers and the Sophist, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1921 │ 
C. Freeman, Sacre reliquie, Einaudi, Torino 2012 │ S. Freud, L’avvenire di un’illusione (1927), 
in Id., Opere Di Sigmund Freud. Vol. 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989 │ Papa Francesco, La mia idea di arte, a cura di T. Lupi, Edizione 
Musei Vaticani-Mondadori, Città del Vaticano-Milano 2015 │ G. Rensi, Apologia dell’ateismo, 
a cura di N. Emery, Castelvecchi, Roma 2013 │ J.-P. Vernant, Mito e società nell’antica Gre-
cia, Einaudi, Torino 1981.

Nicola Emery 

B
ib

lio
gr

afi
a

reload (riːˈləʊd) verb (transitive) [1778, from re-, c. 1200, from 
Old French and directly from Latin re- “again, back, anew, against,” 
Latin combining form conceivably from Indo-European *wret-, met-
athetical variant of *wert- “to turn” (Watkins), + load, late 15c., “to 
place in or on a vehicle,” from load. Transitive sense of “to put a 
load in or on” is from c. 1500; of firearms from 1620s. Of a vehicle, 
“to fill with passengers,” from 1832]. │ 1. to place (cargo, goods, 
etc.) back on (a ship, lorry, etc.). │ 2. to put ammunition into (a fire-
arm) after having discharged it. │ 3. (computing) to fetch the latest 
updated version of (a web page or document); refresh.

Semantically Reloading (SR)

Peanutz Architekten
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Peanutz Architekten, SR Balcony Tuning, 2004 Peanutz Architekten, SR Furniture Tuning, 2004
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remains (rɪˈmeɪns) plural noun [“those left over or surviv-
ing,” mid-15c., from Middle French remain, back-formation from 
Old French remanoir, remaindre, or else formed in Middle Eng-
lish from remain. But the more usual noun in English has been 
remainder except in remains, euphemism for “corpse,” attested 
from c. 1700, from mortal remains]. │ 1. the remains of some-
thing are the parts of it that are left after most of it has been tak-
en away or destroyed, [+ of] → “they were tidying up the remains 
of their picnic,” → “… the charred remains of a tank,” → “… the 
remains of an ancient mosque.” │ 2. the remains of a person or 
animal are the parts of their body that are left after they have died, 
sometimes after they have been dead for a long time, [+ of] → 
“the unrecognizable remains of a man had been found,” → “more 
human remains have been unearthed in the north of the country.” 
│ 3. historical remains are things that have been found from an 
earlier period of history, usually buried in the ground, for exam-
ple parts of buildings and pieces of pottery, → “there are Roman 
remains all around us.”

The term “remains” derives from the verb “to remain” and means “any 
pieces, scraps, fragments, etc., that are left unused or still extant, as after 
use, consumption, the passage of time” (Collins 2008). By definition, the 
term “remains” therefore implies completion, inclusive of fragments 
and all that which is missing; its meaning in absolute terms is somewhat 
elusive insofar as it lacks any sort of autonomy: “ce n’est pas qu’il n’y ait 
pas de reste. Mais celui-ci n’a jamais de réalité autonome, ni de lieu pro-
pre” (Baudrillard 1981). Often, in order to truly grasp its significance, we 
must use other terms such as waste and ruins, which appear to describe 
the limits within which this word can be used.

And whilst it is true that ruins and waste are always remains, on 
the contrary it cannot be said that remains are always waste or ruins. 
The term in question describes a generic dimension that may at times 
include, and at other times be far removed from, these two stages of mat-
ter. While waste carries notions of judgement, “separation and destruc-
tion of waste was [...] the trade secret of modern creation” (Bauman 
2003), on the contrary remains are not necessarily the outcome of waste; 
they have not necessarily been excluded but have often simply been left 
behind, the result of a surplus generated by the system. Interpreted in 
these terms, remains are stripped of the negative connotations attribut-
ed to waste, seen instead as having been reabsorbed or reused, like the 
baker’s leftovers as described by Jonathan Miles in his novel Want not 
(Miles 2013), unleashing a late-night frenzy among the regular dump-
ster divers in the streets of Manhattan. While a comparison with the 
term waste proves somewhat favourable for remains, the same cannot be 
said for its comparison with ruins. Marc Augé describes the “spectacular 
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nature of ruins” when he says: “c’est leur aptitude à faire sentir le temps 
sans résumer l’histoire ni l’achever dans l’illusion du savoir ou de la 
beauté, à prendre la forme d’une œuvre d’art, d’un souvenir sans passé” 
(Augé 2003). That which distinguishes the word ruins from remains is 
therefore an educated acceptation of the term. Through their associa-
tion with painting between the 17th and 18th centuries and their sub-
sequent interpretation by George Simmel (Simmel 1911) as “a product 
of nature [...] as a return to the good mother,” glorious connotations are 
attributed to ruins thanks to their ability to tell stories and express the 
dimension of time.

This distinction between remains, waste, ruins and rubble 
appears to be experiencing some dilution thanks to the general inter-
est expressed by contemporary culture in that which has remained. 
“C’est sur le reste que se fonde un intellegibilité nouvelle [...] une sorte 
d’inversion de la structure, de retour du refoulé comme temps fort, 
de retour du reste comme surcroît de sens” (Baudrillard 1981). Vari-
ous recent studies and experiences have stopped to consider margin-
al and even forgotten realities lacking any form of identity or specific 
connotation, attracted to their unlimited scope for interpretation and 
their readiness to absorb new meanings and unveil hidden memories.

In Freud’s Interpretation of Dreams (Freud 1899) “remains” (day’s 
residues) are those residues of our wakeful state that contribute to the 
making of our dreams, and at the same time the contents of our recent 
desires, subconsciously removed. Also inspired by Freud is the novel 
The Remains of the Day (1989) by Kazuo Ishiguro (Ishiguro 1989), where 
the day’s residues become a narrative device through which to recount 
another version of the protagonist’s life. In 1919 Sigmund Freud 
developed the concept of Unheimliche (Freud 1919) or rather the feel-
ing of estrangement caused by removed contents, which later emerge 
as residues through the perception of apparently familiar locations, 
creating a feeling of discomfort and turmoil in those experiencing this 
phenomenon. Many artistic and architectural works are based on this 
psychoanalytical interpretation of space, using the theme of remains, 
carcases and ruined artworks as devices that trigger this discomfort or 
somewhat uncanny feeling (Vidler 1992).

One meaning of remains refers to corpses, to human remains. 
This vision appears in many drawings and texts composed by Aldo 
Rossi, wherein the body is often portrayed as an aggregation of mul-
tiple parts, broken and aching, the force of which lies “not in a mod-
el of unity, but in the intimation of the fragmented, the disjointed, 
the shattered” (Vidler 1992). In the project for the San Cataldo Ceme-
tery (1971-78), the entire complex seems to evoke the image of a piece 
of architecture simply thrown onto the ground, in part emerging, in 
part already dead and buried. In his Scientific Autobiography (Rossi 1981), 
descriptions of decomposing works cyclically appear, evoking images 
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of scraps, of “pieces of mechanisms whose general value is partly lost.” 
Remains and fragments of architecture become texts, works without 
boundaries able to express and narrate much more than completed 
and functional constructions could otherwise.

In his article “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey,” 
Robert Smithson collected various images of the remains of abandoned 
city outskirts (Smithson 1967). Through analogical processes, these 
were transformed into evocative spaces, open to psychological inter-
pretation by mechanisms responsible for the recovery and removal of 
memory. Beginning in the early seventies, the An-architecture group 
worked on decommissioned buildings and abandoned locations, 
unveiling the expressiveness and other value acquired by these build-
ings in their new role as remains.

In “Advertisement for Architecture,” Bernard Tschumi published 
a series of photos of Villa Savoye taken in 1965 before its restoration, 
showing its rusted balustrades, falling plaster, ruined footpaths and 
blackened walls. The author wrote: “The most architectural thing about 
this building is the stay of decay in which it is” and the structure “was 
never so moving as when plaster fell off its concrete blocks” (Tschumi 
1976), highlighting the way a state of abandonment and decay can cre-
ate a certain appeal in that which remains, even more captivating than a 
fully functional building. Seen as a remain, the architectural value of Le 
Corbusier – already dead yet at the same time still alive – is reduced to 
its pure spatial dimension. In Bunker Archaeology (Virilio 1994) Paul Viril-
io published photographs shot between 1958 and 1964 at the bunkers 
of the Atlantic Wall. Just like concrete sculptures lining the sea shores, 
these buildings trigger a sense of discomfort in their observers, mixed 
with a touch of subtle, subconscious attraction.

In The ballad of Trotsky (1997), Maurizio Cattelan hangs the life-
less body of an embalmed horse with a rope from the ceiling. By look-
ing upward the viewer observes a hanging carcass about to fall. The 
retrospective exhibition “All,” set up at the Guggenheim of New York, 
reminds this previous work. Hung from the ceiling of the museum 
designed by Frank Lloyd Wright is not an animal, but a bundle and 
chaotic organism of bodies and objects, suspended in the middle of the 
museum. Fragments and splinters of the artist’s work fall from the sky, 
like the ash and debris of an explosion. The exhibition space remains 
unaltered, and the protagonist of the scene is the image of this great 
fall, which reflects a sensation of a reality that cannot be understood 
except through remains, splinters and fragments.

All that which appears as informe (Bois, Krauss 1997) and which 
takes shape as the opposite of a creative and planned action, must be 
considered heritage that needs to be reintegrated within a vital cycle 
through a process of reactivation and the attribution of meaning. Gilles 
Clément writes in 2004 the Manifeste pour le Tiers paysage where he sets out 

in a scientific manner the definitions and the interpretive categories of a 
third landscape: constituted of “Fragment indécidé du jardin planétaire, 
le Tiers paysage est constitué de l’ensemble des lieux délaissés par 
l’homme” from areas that exclude human presence and decision, hav-
ing escaped the planning processes or having been the undesired conse-
quences of these processes. “Refuges pour la diversité”, without a func-
tion and a definite connotation, these spaces don’t necessarily require a 
transformation, but must be preserved and maintained as other type of 
spaces, unused, indeterminate and open (Clément 2004). 

“Junkspace is the residue mankind leaves on the planet [...] is 
what remains after modernization has run its course” (Koolhaas 2000). 
Just like crazed slag, the remains of a rational planning process con-
taminate the entire system, rendering it inconclusive and frustrating 
all attempts to implement any sort of order. This collection of residue, 
or junkspace, is the reality in which we find ourselves today and con-
stitutes an interpretive key of contemporary culture.

In the introductory essay to the book The Lost Vanguard: Russian 
Modernist Architecture 1922-1932 (Pare 2007) Jean Louis Cohen uses the 
abandoned remains of modern Russian avant-garde architecture as an 
interpretive key of the historical and cultural context in which they 
were was born. Abandoned buildings immortalised by the photograph-
ic lens of Pare, become the interpretive key of a specific moment in histo-
ry while at the same time demonstrating the allure of that type of archi-
tecture reduced to mere rubble. Their textual value and their ability to 
serve as a testament have often transformed remains into materials spe-
cifically representative of national and cultural identities. ISIS has tar-
geted numerous archaeological sites, identifying in this type of heritage 
a representative element of the civilisations they seek to attack and their 
thousand-year old process of construction and growth. “Créer de l’his-
toire avec le détritus même de l’histoire” (Benjamin 2000, vol. IX, p. 607) 
suggested Walter Benjamin, quoting Rémy de Gourmont and introduc-
ing the “rag-merchant” (Benjamin 2000, vol. IV, p. 144) as an historian of 
culture, collecting remains and assembling them in a silent story devoid 
of comments, whose meaning is hidden in its dialectics in the absence of 
any type of formal construction.

In December 2011, the “Re-Cycle. Strategies for architecture, the 
city and the planet” exhibition was set up in the MAXXI museum in 
Rome. It was a study on the theme of recycling the existing, viewed 
from the perspective of all disciplines representative of contemporary 
culture. The materials exhibited included projects that “displayed the 
potential of remains and waste as a response by visual culture and design 
to the problem of sustainability: re-building rather than building: build-
ing above below around inside on top, using waste materials, as opposed to build-
ing, living the ruins rather than building, re-naturalising rather than re-urban-
ising” (Ciorra, Marini 2011). Ecology, waste disposal, the pressing need 
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to slow down development and therefore land usage, have made it nec-
essary to adopt a recycling culture able to guide actions geared towards 
the city’s growth and transformation, contributing to the development 
of new-found knowledge about our existing heritage.

Testimonies from the recent past, materials that are awkward and 
difficult to reintegrate, an enormous number of building and architec-
tural remains, even authorial ones, spread all throughout European and 
above all Italian territory, today represent the legacy of an overabundant 
period of construction that consumed almost all of the land’s resources, 
generating entire landscapes of works either incomplete or abandoned 
upon their birth. This heritage needs to be reintegrated and reactivat-
ed. It is at the centre of the current debate on the relationship between 
design and the pre-existing, in its various declinations including resto-
ration, recycling, preservation, retrofitting etc. In the 12th Edition of 
the Biennial of Architecture of Venice in 2010, Rem Koolhaas and the 
OMA group presented “Cronocaos” at the Central Pavilion, a reflection 
on the materials inherited from a not-so-distant past, and the ethical 
value that should be attributed to these realities by good design prac-
tices. This reflection by Koolhaas highlighted the progressive reset-
ting of time, today a recurring phenomenon in the interim between the 
construction of a project and its decline into a ruin: this reduction in a 
project’s vital lifecycle opens up to a reflection on the progressive accu-
mulation of these remains, shedding light on the urgent need for a dem-
olition theory. The latter must determine not so much what needs to be 
preserved, but rather what can be eliminated through planned decom-
missioning or demolition processes in a series of phases, in line with the 
insight of Kevin Lynch (Lynch 1990).

Just a few years later, Koolhaas returned to evaluate the relation-
ships established between contemporary culture and the rest of the 
modern world. He did it again in Italy at the Biennial of Architecture, 
with the 2014 edition about “Fundamentals.” In the section “Absorb-
ing modernity 1914-2014,” each nation portrayed its relationship with 
recent history giving way to a common approach among the various 
wings; less focused on the idea of a blank slate and the push towards 
the new, more inclined towards re-working and re-activating the mate-
rials of the past. A retroactive view of remains by the modern world now 
seems unavoidable if attention is to be shifted to the present. The urgent 
need to outline new trajectories in the dialogue between the pre-exist-
ing and innovation is making itself heard more than ever before.

A reflection on the potential of remains, seen as materials that can 
be reused in recycling processes, cannot help but consider the increas-
ingly popular trend of adopting cultural production techniques based 
on reassembly, collages, mash-ups, remixes, recycled images, film frag-
ments, song pieces, etc., all fitted back together in a totally new dimen-
sion of expression. In these actions, the focus on waste, leftovers, the 

remains of materials that have already been produced, doesn’t lie so 
much in their meaning or origin but rather in their operational utili-
ty, whereby they are seen as working materials. One looks at the exist-
ing, at the already known, at the past, but without an ideology, without 
a desire to narrate or reconstruct; the citation isn’t needed, the source 
doesn’t matter (Bertozzi 2012).

Remains, rubble and ruins seem to come together and comin-
gle in the generic dimension of the pre-existing, becoming an inter-
pretive category of the present day. The imaginary drive towards the 
future is replaced by the need to describe and elaborate on the present, 
without looking back or making projections towards that which is yet 
to come, but rather simply elaborating on that which is. “Presentism” 
(Hartog 2003), the period of “new realism” (Ferraris 2013) and the cur-
rent “hunger for reality” (Shields 2010) all shed light on the need to 
start from where we left off, to build up the world beginning from 
the existing, to entrust to remains the task of designing the relations 
between the present and the past or future.
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Mass.: Zone Books, 1997) │ P. Ciorra, S. Marini, Re-cycle: Strategies for Architecture, City 
and Planet (Milano: Electa, 2012) │ Collins Concise English Dictionary (Glasgow: HarperCol-
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remembrance (rɪˈmɛmbrəns) noun [c. 1300, “a memory, 
recollection,” from Old French remembrance (11c.), from remembrer 
(see remember, from Latin rememorari “recall to mind, remember,” 
from re- “again” + memorari “be mindful of,” from memor “mindful”).
From late 14c. as “consideration, reflection; present consciousness 
of a past event; store of personal experiences available to recol-
lection, capacity to recall the past.” Also late 14c. as “memento, 
keepsake, souvenir,” and “a commemoration, remembering, ritual of 
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commemoration.” Meaning “faculty of memory, capability of remem-
bering” is early 15c.]. │ 1. the act of remembering or state of being 
remembered. │ 2. something that is remembered; reminiscence. 
│ 3. a memento or keepsake. │ 4. the extent in time of one’s power 
of recollection. │ 5. a. the act of honouring some past event, person, 
etc.; b. (as modifier) → “a remembrance service.”

“I must have given you something / If you look at me with those eyes,” 
sang popular Italian singer-songwriter Piero Ciampi in his 1970’s song 
Tu no. His sentence is made up of a main clause and a subordinate, gov-
erned by a precise consecutio temporum. The main clause (“I must have 
given you something”) is an independent phrase, because it contains 
all the words that are needed for its meaning to be understood. The sub-
ordinate clause (“If you look at me with those eyes”) does not stand on 
its own from the semantic nor from the syntactic points of view, as it is 
linked to the main clause by a causal connection. In Piero Ciampi’s cou-
plet, syntax and consecutio temporum affirm that the present (the woman’s 
gaze) depends on the remembrance of the past (what she was given).

We must transmit ourselves: such is the teleology of all civiliza-
tions, but it is also a dictate of our individual instinct. We must pass our-
selves on to the future (both as individuals and as a community), but also 
receive what is other than us from the past, in a double extroversion that 
is written in our cultural system as well as in our neuronal system, and 
above all in our genetic code. Remembrance is part of us, and lives in the 
two dimensions other than what we are at a precise moment: we exist 
as a cognitive assembly (LeDoux 2015), a body that moves into space 
thanks to time, a dynamic mass coordinated by innate reflexes, memo-
rised experiences, future projections; we live within a three-dimension-
al dimension, organized along the axis of yesterday, today, and tomor-
row. Remembrance is here and now, and is related to what has already 
been; but it is also a project, a future resolution, as much as it is a pre-
scription or instruction from the past, a legacy that does not find a final 
recipient or user; it is like a refrain that repeats itself infinitely, thus not 
consigning itself to its past. Remembrance structures us so deeply that 
we cannot free our gaze and eliminate from our eyes what we were giv-
en, as Piero Ciampi knows very well.

“What we are you will be. What you are we were” warns the liv-
ing a tomb in the Monumental Cemetery of Verano, in Rome. The sec-
ular outlook of Ugo Foscolo’s hendecasyllabic blank verse exorcises the 
horror of oblivion, advocating recollection: “He only who bequeaths no 
heritage / Of warm affections, joys not of an urn” (Foscolo 1820). The cult 
of the dead precipitates the absolute into the becoming. Through recol-
lection the watertight seals between the compartments of time are cor-
roded: the flesh never becomes really dust, it is never completely con-
sumed but remains eternal, evolving inside those who feed upon it. 
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Lara’s children, the Lares, belong to a time when superstition ground-
ed, embraced, and gave substance to religion, but that time is still reflect-
ed in ours, and we still need statues to protect our homes. We are still 
superstitious, we are still religious people. “It is not a right lying outside 
my might that legitimizes me, but solely my might,” states the Max Stir-
ner’s assumption, that was quickly overcome thus: “The value of indi-
viduality is converted into an affirmation of spasmodic selfishness” 
(Croce 1909). Could those pages by Stirner be interpreted differently, 
and their purport be examined closely before dismissing them with a 
quick passing remark that branded them the “affirmation of a spasmod-
ic selfishness?” Maybe yes. Perhaps there lies the value of autonomy, the 
freedom from the need to derive our reality from any antecedence. May-
be Stirner’s positions could be accounted for in a different way than that 
set out by Croce in the wake of the Christian tradition or, from the Giaco-
mo Leopardi’s secular perspective, in pursuit of the “magnifiche sorti e 
progressive.” However, the Hegelian line did not continue along the tra-
jectory drawn by Stirner, but rather deviated along Leopold von Ranke’s 
Weltgeschichte. It is not absolute notions but the variety of contexts that 
produce history, and documents and the interpretation of facts make it 
possible; thus, after all, even under the wings of a yet disjointed Walter 
Benjamin there is the wind of the past (and of remembrance) that blows 
continuously and interacts with the present.

We are not able to accept the fracture: amnesia is a disorder to be 
corrected; ours is an analytical and consecutive progress, À la recherche 
du temps perdu, powered by remembrance. Each hypothesis must have a 
foundation, each project a relationship with what preceded it; every the-
ory must have a human referent, each system a relation with that with 
which it comes into contact, yesterday, today and tomorrow. There is no 
room for the new absolute for those who have deleted the notion of abso-
lute itself by precipitating it into the becoming of history, precipitating 
it into History. In the beginning was the Word, and the Word was with 
God, and the Word was God, and from there we must continue: this is 
the incipit of the Western world. The Bible is its sacred text, substantiat-
ing that remembrance that is not such, or it is nothing but a false memo-
ry. A man somewhere claims to have miraculously multiplied a few fish, 
and millions of people around the world have paid heed to his Testa-
ment, sitting for thousands of years at an empty table, misrepresenting 
a metaphor or drawing nourishment from something that is a story rath-
er than a remembrance. It is the pursuit of the extremes of memory, or 
of those early memories that we fail to recall, that produced myth first 
of all, and then religion, with which we are still forced to contend even 
against our will. And it is always seeking the extremes of memory, of 
what evidently we cannot see or touch, to push science – the other face 
of the western world attracted to origins and explanations – to live for 
years as a mole deep in the ground in order to understand what was there 
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before us, almost as if this had any use in predicting what we will be in 
the future. This is because we still cannot free ourselves from the precon-
ception already held by Thucydides (a historian, in fact): we still believe 
that knowing the past helps us to understand the present and predict 
the future, and we continue to dig and to stratify. Indeed the 27 km Large 
Hadron Collider is itself almost a relic: the physicists are already envisag-
ing the Future Circular Collider, 80 or 100 km long (“Actually, we only made 
suppositions. It could be a linear or a circular machine. It could acceler-
ate protons or electrons. Surely the LHC will not go beyond 2035 and will 
need a heir,” said Fabiola Gianotti, Director General of CERN in Geneva, 
in the pages of the Italian newspaper La Repubblica of 14 April 2016). And 
of course – it goes without saying – the heir will remember the achieve-
ments of its predecessor. After all “our life is not our life, merely the story 
we have told about our life” (Barnes 2011): everything is narration, con-
structed remembrance, or a construction over a memory; “life and reali-
ty are history, and nothing but history” (Croce 1938).

In any event, it is not only civilisation that makes memory cen-
tral and inevitable, and it is not only culture that forces us to keep a 
record of what came before; a compulsive record that is found inside 
ourselves, as well as outside, taking shape in cave art first, in paintings 
later, then in photographs and today in the virtual contents of cloud 
computing. Similarly to CERN probing the secrets of the universe in 
the depths of a mountain in Switzerland, the neurologist Sigmund 
Freud relentlessly investigated the deep recesses of the mind, to recov-
er that which consciousness has concealed, but which is really there in 
some electric or chemical process of our secret abyss: the past is real-
ly there, inside us, it is not mere superstition, a myth or a story. And 
the impossible suppression of memory, its preservation as an intrin-
sic part of our being that affects our present and our future (McCar-
thy 2007) it is not only due to our neurons and synapsis: we are made 
of memory also by dint of our genetic code. It is neither simply our 
appearance or abilities, passions or skills, diseases or immunity, nor 
only our predispositions that our body remembers because it is the 
legacy of the materials that generated it and that we will (or should) 
in turn hand down to posterity. We are consequent and we will have 
consequence, and this is so not only for what we are, but also for what 
we do: we also remember the experiences that are not ours but of oth-
ers. And this we do, in fact, not only through testimonies and chroni-
cles, not only through biographies and histories. Culture is not alone in 
transmitting memory. “We subjected F0 mice to odor fear condition-
ing before conception and found that subsequently conceived F1 and 
F2 generations had an increased behavioral sensitivity to the F0-con-
ditioned odor, but not to other odors. When an odor (acetophenone) 
that activates a known odorant receptor (Olfr151) was used to condi-
tion F0 mice, the behavioral sensitivity of the F1 and F2 generations 

to acetophenone was complemented by an enhanced neuroanatomical 
representation of the Olfr151 pathway. Bisulfite sequencing of sperm 
DNA from conditioned F0 males and F1 naive offspring revealed CpG 
hypomethylation in the Olfr151 gene. In addition, in vitro fertiliza-
tion, F2 inheritance and cross-fostering revealed that these transgener-
ational effects are inherited via parental gametes. Our findings provide 
a framework for addressing how environmental information may be 
inherited transgenerationally at behavioral, neuroanatomical and epi-
genetic levels” (Dias, Ressler 2014). As experimental science shows, the 
inanimate particles that are made to collide in the Large Hadron Collider 
are not alone in reminding us what has happened: mice too are able to 
remember a path they never took. Thus even knowledge, and not only 
the ability to learn, can be handed down through genes. The memory 
of what was learned and done can be handed down from one genera-
tion to the next through paper or microchips but also, as happens for 
the colour of our eyes, through sperm. In our brains there is a materi-
al element, in addition to a cultural element, by virtue of which mem-
ory warns and informs our daily existence.

Even when the future takes centre stage, as in Philip Dick, 
remembrance is the real protagonist. The replicants hide their origins 
from the others. And they confuse the others so much that, thanks to 
the memories that were implanted in them, the others themselves, 
that is, humans, like Harrison Ford in the film version, become suspi-
cious of their own nature. It is the flying dove, a silent witness; it is the 
end of memory to remark Blade Runner, an individual recollections that 
cannot be transmitted. “I’ve seen things you people wouldn’t believe. 
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glit-
ter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be 
lost in time, like tears in rain. Time to die:” thus speaks Rutger Hauer 
to agent Deckard/Ford in reprimand, thus he sublimates his own mel-
ancholy transforming his personal, individual tragedy into a collec-
tive, social tragedy: the experiences of a replicant without heirs will be 
lost, and the loss will affect whoever will be deprived of his memories.

“So many things happen without anyone realizing or remem-
bering. There is almost no record of anything, fleeting thoughts and 
actions, plans and desires, secret doubts, fantasies, acts of cruelty and 
insults, word said and heard and later denied or misunderstood or dis-
torted, promises made and then overlooked, even by those to whom 
they were made, everything is forgotten or invalidated, whatever is done 
alone or not written down, along with everything that is done not alone 
but in company, how little remains of each individual, how little trace 
remains of anything, and how much of that little is never talked about 
and, afterwards, one remembers only a tiny fraction of what was said, 
and then only briefly, the individual memory is not passed on and is, 
anyway, of no interest to the person receiving it, who is busy forging his 
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or her own memories” (Marías 2013): the adherence to shared memory 
is a value. Individual remembrance still exists and precipitates into the 
future even without a plan: it is the community, and not the individu-
al, who not only wishes but in fact needs to elaborate shared memories.

“Who among you deserves eternal life?” (Houellebecq 2005). 
The French intellectual’s answer to this question is the same as Marías: 
Daniel’s cloning is an empty game because it is mute, his survival in 
duplicates of himself informed by the past is not supervention, noth-
ing happens beyond his being; if eternal life is possible, Daniel’s eter-
nity is an island where there is no place for anything but a person-
al record, which finally does not concern even the person that wrote 
it. Essentially our lives are based on perpetuating or handing down 
in order to live again or that a part of us be given so that it can live 
again. Goya’s Saturn does not only devour a body but the whole reason 
of being of a culture constructed with much effort over millennia; his 
wild-eyed gaze is that of a madman, which – for us, the mentally sane 
– is anyone who does not understand that the present derives from the 
past and marks a trajectory to the future, and that to break that chain 
equates to recklessly interrupting a path that must continue. Accumu-
lating memory is a virtue, and the elderly are wise. The only acceptable 
suicide is that of the saviour who asks himself “Why me?” and feels 
shame at not having been submerged like the others; who cannot live 
with that embarrassment but, before reverting to silence, speaks on 
behalf of those who cannot speak, reaffirming the only value of exist-
ence, that of testimony, that is, acting as an intermediary between what 
came before and will come after, between others than himself (Levi 
1986). Who deserves eternity? Goya’s Saturn, a monster indifferent to 
the sacred, does; Houllebecq’s hero deserves it, an alienated character 
that achieves the wrong objective, who confuses the necessary surviv-
al that is at the foundation of every species, with his own, useless sur-
vival. The experiences of the replicant in Blade Runner deserve the eter-
nal life. Also the lessons that remind us what we must not do deserve 
eternity. Eternity is not deserved by those who attempt to hand down 
their own individual memory, which “is not passed on and is, anyway, 
of no interest to the person receiving it” or is only handed down par-
tially and soon forgotten, but by those who hand down a universal 
dimension. “Everything is forgotten or invalidated,” an assertion that 
implies the word “unfortunately” which embitters it and animates our 
battle against holocausts and terrorisms. Nothing would leave a mark, 
everything would be lost and forgotten, and with that everything all 
would be lost. Stanley Kubrick’s projection into the future spins in a 
circular path, Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra that accompanies 
David Bowman’s metamorphosis in his reversal to a foetus links the 
end of 2001: A Space Odyssey to its beginning, in which the hominid learn 
the use of tools after touching the monolith. Without memory, our 

opposable thumbs would not be able to shape a stone into an arrow as 
they have done since the time we learnt to write and pass on knowl-
edge. So many things no one notices, many things nobody remembers, 
many others are remembered only in part, but they all happened and 
are all happening: many things have been done and are done, although 
there is little left. So many things no one noticed, that were not impor-
tant after all, or were important only for those who experienced them, 
or they would have been important for us too and now we would not 
be here but somewhere else, perhaps we would not have the ideas that 
we have but other ideas. Many experiences have been lost, many rejects 
have been reabsorbed, the linearity of the route exists only because it 
is the only path that we can read. The truths sown in the field of our 
thought have grown well because many twisted boughs were pruned, 
crime was always met with punishment, our history is that of the pri-
mate that developed into man, prolonging its life and making eternal 
what it discovered along the way and the discoveries that nourished 
it. “Meditate that this came about: / I commend these words to you. / 
Carve them in your hearts / At home, in the street, / Going to bed, ris-
ing; / Repeat them to your children, / Or may your house fall apart, / 
May illness impede you, / May your children turn their faces from you” 
(Levi 1959): what we have realized and applies to everybody must be 
remembered and repeated again and forever. We all shape our memo-
ry, but a great part of it is made up of what is passed down and what is 
continuously reminded to us: this is relevant for me, that is relevant for 
many if not all of us; this is only a testimony of myself and that is a tes-
timony of ourselves. I bear witness to myself, I attempt to pass myself 
on as an individual; we witness ourselves, and as a species we have to be 
able to pass ourselves on. Everything is lost and forgotten, but if many 
of us saved a single book, an entire library could survive a fire (Brad-
bury 1953). Meditate that this came about: millions have suffered the 
same cruelty and the same injury and this should be repeated to our 
children so that it never happens again. Meditate that this came about: 
the cruelty and injury I have suffered do not matter, my thoughts and 
my actions do not matter if they are not yours too; my projects, my 
desires, my doubts and my dreams do not matter if they are just mine. 
Meditate that this is and has always been: cruelty and injury that can 
be shared do matter, as only empathetic memory is eternal, and what 
cannot be shared cannot be remembered. We really leave a small part 
of ourselves, not only because individual memory is not transmitted 
and those who receive it do not care. We really leave a small part of our-
selves and it is, after all, the small part that fits in the small space that is 
left within us for our personal memories; how little there is of us with-
in us, how much is taken by the memory of others, how much space is 
taken by what was passed on to us and became ours even if it was not, 
and will no longer be ours when we pass on the baton. How little we 
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can pass on that is really our own, how little our experiences are our 
own, our perspective on things is truly ours or instead it only sees what 
we were told to remember or what we have learned to recognize in a 
certain way. The opposable thumb of the first monkey that used it to 
handle a tool deserved eternal life and is still ours as we write what is 
only partly ours. Goya’s Saturn deserves eternal life because it depicts 
the present destroying the past, what the past has told and continues 
to tell us: it reminds us of what is written inside us even if it does not 
belong to us and was told by others. Goya’s Saturn deserves eternal life 
because it reminds us of the madness of those who devour the future, 
forgetting that which the first monkey who became man passed on to 
us from the past: what concerns not only me but us, is that what we are 
and what we were shall continue to be. Because individual recollection 
exists regardless of our will, it organizes the present and projects itself 
into the future even unintentionally. However, it senses the caducity of 
its own particular nature. Similarly to the replicant’s memory in Blade 
Runner, it wants to be recorded, but in order to do so must be perceived 
as general, sought after and claimed by many.

“Ora questo è perduto”, wrote Aldo Rossi in 1975. With this state-
ment he bore witness not to the end of a story but the end of a shared story. 
“Dieses ist lange her” is not a translation, as might be suggested by the 
slash between the two sentences next to his signature under the drawing, 
in the way of title, but only an addition to the sentence in Italian by way of 
comment. “Now this is lost” and “This is a long time ago”, but the Galla-
ratese portrayed in its decline in the drawing had actually just been com-
pleted. While by drawing John Soan’s Bank of England as a ruin Joseph 
Michael Gandy represents something that would inevitably occur, thus 
suggesting a pure projection of the present into the future, in Rossi’s 
work the present is already the past, as it has become an individual 
remembrance. What the Gallaratese could have been appears to him 
already crumbled. Even though it is not clear who should be to blame – 
and in other works by Rossi the same collapses will be connoted as “Mur-
dered architecture” – from that moment onwards the city has increasing-
ly expressed individual needs, as in a theatre where there is clear 
distinction between the audience and the actors even if the roles are not 
fixed; a stage where individual remembrance projections take it in turns 
to rise to the stage from the stalls but are incapable of establishing a col-
lective memory. The Modern plan – decidedly forward-looking in its 
attempt to indicate a new collective route towards social progress – in 
Rossi’s melancholy representation of 1975 was already long gone, and 
had given way to the more or less scientific autobiographies that would 
increasingly take centre stage. Disenchanted with the presumed suprem-
acy of the future and turned in upon their memories, which made them 
incapable of interpreting or shape those of others, architects renounced 
commitment, or indulged in self-seeking pursuits, thus losing the 

political aspect of their work and remitting their social mandate to oth-
ers. Postmodernity was at the gates: the subjectivity of Merleau-Ponty’s 
phenomenology had already combined with that of Freud’s unbridled 
desires (Lyotard 1971); soon it would make of the parenthesis the sign 
characterizing the historical phase that continues to this day, identifying 
and revealing the partiality of presumed comprehensive thought (com-
prehensive in the sense that it embraces and knows a plurality) and would 
have opened the doors to the value attributed to all that is intimate, rela-
tive, local as opposed to universal. Thus, Paolo Portoghesi’s Strada Novissi-
ma is not quite so new, and it is no longer a public road: by reopening the 
Corderie dell’Arsenale – a virtuous attempt at the rediscovery of forgot-
ten spaces – the first Venice Architecture Biennale in 1980 appeared only 
beyond Aldo Rossi’s front door, and the city represented is a familiar inte-
rior that seemed inhabited by architects each recalling their personal 
fragments of a story. Such notion of remembrance has not changed since 
then. Thirty years later, at the 2010 Venice Architecture Biennale curated 
by Kazuyo Sejima, Do-Ho Suh covered the floor of the Palazzo delle Espo-
sizioni with potassium ferrocyanide and ferric ammonium citrate, and 
interposed a negative between the ferric salts and the ultraviolet light 
from the roof, thus producing a photographic image. While the process 
might not be accurately described, the title, Blueprint clarifies the mean-
ing of the work. What was it that the Korean artist wanted to photo-
graph? Suh confronts us with three realities: Venice, New York, and South 
Korea. In the negative that hangs from the room ceiling there is the plan 
of the house in the States where the artist lives, that is, his present and his 
immediate future; printed on the cloth laid out on the floor are the per-
spective drawings of his family home in Korea and of an ideal Venetian 
palace, thus representing the past and, again, the present (his being in 
Venice at that time). With this installation, Suh staged the photographic 
evidence of a wholly private condition, that of his past, present, and 
future in a pure self-display. In that same edition of the Biennale, halfway 
between Do-Ho Suh and Wu Ping and Yang Wu’s house transported from 
China to Zurich as Nagelhaus by Caruso St John and Demand (a private 
recollection that attempts to find the strength to resist the onslaught of 
bulldozers and progress through sharing), Tom Sachs disassembles a 
large monument erected, once again, to remind us what Modern, and 
Rossi’s “Murdered architecture” might have been: the notation “13 
death” along the downward arrow on the side of Le Corbusier’s drawing 
of the Unité tells us that the attempt to construct a new collective memory 
has been reduced to an artist’s memory of the 13 people who threw them-
selves out of the windows dotting those façades. While other notations in 
that exhibition remind us that the twin towers of the pupil Minoru 
Yamasaki were not at all able to solve “la guerre aérienne” as La ville 
radieuse was meant to do, according to his mentor, Le Corbusier. The rhet-
oric of the Modern, the attempt to construct new products of collective 
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consciousness disconnected from the past, failed the test of time, accord-
ing to Sach. It is a reminder that was hardly needed. Rossi had already sen-
tenced, “Now this is lost,” nostalgically attached to the ideas that inspired 
his Gallaratese, therefore paradoxically incapable of that forward-look-
ing vision that the lamented Modern had indicated. Nevertheless it was 
an unstoppable process, and the strong power of a remembrance more 
and more circumscribed on individual portraits was becoming wide-
spread, meeting little resistance. After Do-Ho Suh’s intimism and Sachs’ 
aesthetically respectable but historically superfluous drawings, the 2012 
Biennale, curated by David Chipperfield, appears as a haphazard move 
that belatedly seeks to find an undoubtedly long lost “Common Ground” 
overcome by the objectivity of individual and isolated contributions that 
only a curator or the title of an exhibition can combine. Moreover, Rem 
Koolhaas’s “Fundamentals,” an utterly personal remembrance that 
appeared two years later, was already on the horizon. It is the spiritual tes-
tament of a single person who to all effects ferried and guided the Float-
ing Swimming Pool of the Modern down to the banks of the Postmodern, 
and that was able to consume his ideas faster than consumerism itself had 
done with all the components of our reality. That same consumerism that 
in all appearance seems to violate the sacrality of remembrance, but in 
truth works in a similar way to that modern from which it derives after 
all. Because “the nihilistic character of consumerist economy, which lives 
in denial of the world it produces because its permanence would mean its 
end” (Galimberti 2003), and that fights against any duration, means that 
today, paradoxically, we increasingly feel the need to remember: “Things 
have always been consumed and become unusable, but in the uninter-
ruptable production-consumption cycle they are conceived with a view to 
their rapid obsolescence. As a matter of fact, not only are they created to be 
transitory, but their ‘expiration date’ must be as short-term as possible. 
Thus, instead of just ending their existence, the end of things is conceived 
from the beginning as their ends. In this process, where the principle of 
destruction is inherent in production, the use of things must coincide as 
much as possible with their wear and tear” (Galimberti 2003). In this pro-
cess that involves us too, the ever-accelerating deterioration of the world 
around us is the most perfected manifestation of the urgency of memory, 
and the more effective demonstration of its necessity. Modern and Post-
modern: the myth of the new and the planned obsolescence of products, 
on the one hand, the replaceability of ideas resulting in the multiplica-
tion of interpretations, on the other hand. The more Nihilism drives us to 
destroy, the more that which remains disappears to the benefit of that 
which happens; the more the present is evanescent and the more we need 
to find stability and continuity elsewhere, seeking them in conservation 
rather than in planning. However, nowadays remembrance is extremely 
mobile, articulated, and relative. Moreover it is not true that our recollec-
tions are statically fixed in our brains: whenever something resurfaces in 

our minds, new neuronal connections update it and modify it by associat-
ing them to experiences or new knowledge that we have gained in the 
meantime (from the moment that produced the remembrance): memory 
is flexible. The experiments conducted in laboratories that analyse the 
brain as an organic substance tell us so, but also psychoanalysis, which 
sets itself the goal of correcting things that for some reason remain firm-
ly incrusted in our minds, thus interrupting the natural course and devel-
oping memory; it is philosophy itself that tells us that history, world, real-
ity “always appear in an experience, hence in a movement of interpretation 
which contextualizes them according to a network of differences” (Derri-
da 1988). In short, the notion of a “Common Ground” today seems rather 
unrealistic. For us, the postmoderns, there is no remembrance that can be 
collective, because our ideas cannot have a common foundation, because 
there is no single way in which things stand and there is no single way to 
represent them; there is no definite truth, and the very thought is down-
right dangerous because the pensée unique gives way to dogmatism and it 
is far from our idea of democracy as an extension that is resolutely and 
courageously open to exchange and thus to conflict (Putnam 2004). 
Hence, at the 2016 Venice Biennale of Architecture “Reporting from the 
Front” appears on the scene to talk about conflicts rather than “Common 
Ground:” Alejandro Aravena invites on a stage that is only temporarily 
shared, simple personal battles, whatever their scale, difficulties, politi-
cal, economic or social significance may be. In addition to telling us the 
challenges involving the architecture’s willing victims (to overthrow, 
updating it, the famous subtitle of Exodus), “Reporting from the Front” 
reminds us that nowadays remembrance has to contend with daily 
events: even Aravena’s event, like that of previous exhibitions in Venice, 
or of the thousands who flock to our cities and have stolen the show from 
architectural monuments as spaces of memory – cannot be consigned to 
oblivion. The event is the new ontological form of a fragmented reality 
that continually occurs, as multiple and dynamic as the ideas and princi-
ples that govern it. And as such, as a new object, the event, intended as 
everything that happens, must find the form of its transmission, because 
– as I have hopefully clarified – we are unable to relinquish anything 
whatsoever. Because remembrance, which nowadays is the account of 
events that very quickly stratify in all of us, is either shared or nobody 
cares: without sharing the battles of architecture’s willing victims 
“Reporting from the Front” will be lost like tears in the rain, like the wars 
fought by the replicant in Blade Runner.

Talking about remembrance architecture, or of memory in archi-
tecture, nowadays means not so much talking about the construction 
of artefacts that recall events, but of how far our mind (a more and 
more individual and less collective entity) assigns or does not assign 
relevance to memories and to which out of the many memories; 
how far it appreciates or not the present reality according to its own 
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memories; to what extent, in short, memory that is less and less shared 
affects space, influences our spaces and the interpretation of our spac-
es, and thus their organization through the project.

“My memory is so full that sometimes I can’t bear it. I’d like to 
lose more of it, I’d like to empty it a little. No, that’s not true, I would 
rather it didn’t fail me just yet. I just wish it wasn’t quite so full. When 
you’re young, as you know, you’re in a hurry and always afraid that 
you’re not living enough, you feel impatient and try to accelerate 
events, if you can, and so you load yourself up with them, you stock-
pile them, the urgency of the young to accumulate scars and to forge 
a past, it’s so odd that sense of urgency. No one should be troubled by 
that fear, the old should teach them that, although I don’t know how, 
no one listens to the old any more. Because at the end of any reasonably 
long life, however monotonous it might have been, however anodyne 
and grey and uneventful, there will always be too many memories and 
too many contradictions, too many sacrifices and omissions and chang-
es, a lot of retreats, a lot of flags lowered, and a lot of acts of disloyalty, 
that’s for sure. And it’s not easy to put all that in order, even to recount 
it to yourself. Too much accumulation. Too much vague material col-
lected together and yet somehow dispersed as well, too much for one 
story, even for a story that is only ever thought” (Marías 2005): this is 
the situation in front of us and within us. In a contemporary world 
the complexity of which seems impossible to decipher in any one way, 
and where reality is continually augmented, not surprisingly neuro-
science is assuming an increasingly central role (as long as the feud 
that has begun between computationalists and cognitive research-
ers within the largest research project launched to date at a Europe-
an level does not limit their ability to produce results, and therefore 
relevance). The field work is increasingly tightening around minute 
yet unknown spaces, and therefore the only ones capable of offering 
answers: if the Large Hadron Collider accelerates infinitesimal parti-
cles to levels beyond belief, the Human Brain Project seeks to equip us 
for a reality that appears more and more accelerated in its evolution.

The future of a landscape – the material (an object, a territory, a 
city) and cultural future (ideas and values) – does not necessarily have to 
do with the remembrance of what it was before appearing in its form, 
that of the New. Of course remembrance has manifested in history to 
produce the New not only in chemical-electrical processes in the brain 
or in sperm, which transmits memories and physical features. From the 
Roman replicas of Greek statues to transcripts of medieval copyists, from 
Heinrich Schliemann who with his findings gives new depth to muse-
ums, to the reconstructions of Japanese temples or Venetian monuments 
(bell towers or theatres), from the invention of photography to that of 
computer: there are many physical incarnations of remembrance. Cer-
tainly also Marchel Duchamp played with the power of memory and 

staged it in his most famous instance of recycling: the memory of the 
urinal is so vivid that it becomes, in his fountain, the engine and reason 
underlying his artistic act. But today the power of remembrance and its 
pervasiveness are under attack from several fronts, or at least questioned 
for the way it imposes itself. Until recently, culture was based on accumu-
lation and stratification, and knowledge – even in the shape of inventions 
– was nothing other than continuous improvement of what came before, 
and therefore it was built on a linear evolution or on the subversion of 
memory; today the far-reaching postmodernist movement combined 
with democratization (everyone has the right to say anything) and the 
multiplying contexts, really puts everything (and it is a lot) on the same 
level, and even remembrance has no more value than its opposite, amne-
sia. Again, every idea, as well as every object, has become an event, and 
this may mean (if it is not like that already) overthrowing permanence 
in favour of evanescence, which has no need (ontologically speaking) of 
memory. Moreover, if on one hand remembrance supports are becoming 
more efficient (as they are capable of storing an ever higher quantity of 
data that is already so high that we no longer even remember what we are 
saving and above all to remember what), on the other hand our stories are 
becoming so numerous that their cataloguing and useful re-elaboration 
for future use is increasingly difficult to structure, or at least this oper-
ation seems more and more secret: everyone has their own experienc-
es and is progressively confined to them, and who knows if the Human 
Brain Project will be able to derive a shared value from it. The rather use-
less but extremely democratic space of the selfies snapped during the six 
months of Koolhaas or Aravena’s Biennale, or during the many events 
that every day build more or less impromptu communities in our cit-
ies, is certainly very different from that of the static architectural monu-
ments. While the latter inexorably recall common truths and are restored 
in order to stand forever and remind us all the reason for which they were 
erected, the former is an uncertain space occupied by lasting but perish-
able personal recollections that might become common in the end. Self-
ies are made to remember nothing more than themselves to themselves, 
they are produced and consumed incessantly one after another, portray-
ing a self continuously overwritten by another self. Often, only a place 
and a date automatically associated to a digital image allow us to recon-
struct a moment that is not even so important to remember. Almost as 
if they were a multiplication of Opalka’s work, a double-speed Opalka, 
or Opalka 2.0, selfies potentially recall any moment of anybody’s life, 
because all moments are important for each of us at least in our eyes, and 
therefore must be fixed in the extensions of our memory and of our lim-
ited reality; or perhaps they reveal that no moment is important. Andy 
Warhol’s was a boutade: a fleeting notoriety is really not possible for every-
one, or maybe no longer interesting to everybody. The extreme channel-
ling of a private sphere exhibited to all is not truly sharing; the framing 
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of selfies is endless, but their use, as Galimberti says, coincides with their 
wear and tear, is the infinite multiplication of remembrance that threat-
ens to dissipate its reason for being.

Hence, to wrap up this definition and perhaps the need for it to 
be remembered or to recall, and to revive amnesia as an equivalent value 
after all, it is worth going back to Antoine-Laurent de Lavoisier’s conser-
vation formula: nothing is created, nothing is lost, everything is trans-
formed. Perhaps this formula could be changed into: nothing is created, 
and nothing is lost, and everything is transformed, therefore nothing is 
worth remembering, one day or the other. After all, be it individual or 
collective remembrance, event or architecture, or be it that the past is 
less cumbersome, that we might or might not want be rid of the anxie-
ty induced by the memento mori, in order to pave the way for the defini-
tion of a new meaning are useful the words with which the old retired 
university professor (with his overflowing memory) glosses the passage 
quoted above: “Sometimes I think it would be best to abandon the cus-
tom altogether and simply allow things to happen. And then just leave 
them be” (Marías 2005). Or it is worth quoting what is recalled in con-
siderations somehow placed outside of time: “it is always the same thing 
that makes happiness happiness: the ability to forget or, expressed in 
more scholarly fashion, the capacity to feel unhistorically during its dura-
tion. He who cannot sink down on the threshold of the moment and 
forget all the past, who cannot stand balanced like a goddess of victo-
ry without growing dizzy and afraid, will never know what happiness 
is – worse, he will never do anything to make others happy” (Nietzsche 
1997). Although it is obviously impossible to forget, we will conclude by 
recalling the beginning of this essay with a quote by the unhappy Piero 
Ciampi (In un palazzo di giustizia, 1973): “I called a cab / Let it carry away 
the past, / You got in resentfully, / One look and you stepped out, / One 
look and you stepped out, / In a moment you stepped out.”

J. Barnes, The Sense of an Ending (London: Jonathan Cape, 2011) │ R. Bradbury, Fahr-
enheit 451 (New York: Ballantine Books, 1953) │ B. Croce, Filosofia della pratica. Econo-
mica ed etica (Bari: Laterza, 1909) │ B. Croce, La storia come pensiero e come azione (Bari: 
Laterza, 1938) │ J. Derrida, Limited Inc (Evanston: Northwestern University Press, 1988) │ 
B.G. Dias, K.J. Ressler, “Parental olfactory experience influences behavior and neural struc-
ture in subsequent generations,” Nature Neuroscience, 17 (2014) │ U. Foscolo, The Sepul-
chres… From the Italian of Ugo Foscolo, Translated by Stratford Canning Viscount Stratford 
de Redcliffe (London: 1820; or. ed. 1807) │ U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi (Milano: 
Feltrinelli, 2003) │ M. Houellebecq, The Possibility of an Island (London: Weidenfeld & Nicol-
son, 2005) │ J. LeDoux, Anxious: Using the Brain to Understand and Treat Fear and Anxiety 
(New York: Viking, 2015) │ P. Levi, If This Is a Man (London: The Orion Press, 1959) │ P. Levi, 
The Drowned and the Saved (New York: Summit Books, 1986) │ J-F. Lyotard, Discours, figure 
(Paris: Klincksieck, 1971) │ J. Marías, Your Face Tomorrow: Fever and Spear (New York: New 
Directions Books, 2005) │ J. Marías, Tomorrow in the Battle Think on Me (New York: Vintage, 
2013) │ T. McCarthy, Remainder (New York: Vintage, 2007) │ F. Nietzsche, Untimely Medi-
tations (Cambridge: Cambridge University Press, 1997) │ H. Putnam, Ethics without Ontol-
ogy (Cambridge: Harvard University Press, 2004).
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remix (re-mìx) n.m. invar. [voce ingl.; deriv. di to remix pro-
pr. “mischiare di nuovo”]. (mus.) Nuovo mixaggio effettuato su 
un brano musicale; anche, il brano stesso.

Remix letteralmente vuol dire ri-modifica. È una forma d’arte ricom-
binata derivata da elementi provenienti da diverse fonti che vengono 
mescolati insieme per creare una nuova composizione.

Più in generale la cultura remix può essere definita come l’atti-
vità di scambio di informazioni resa possibile dalle tecnologie digitali 
supportate dalla semplice pratica del “copia/incolla”.

Il concetto di remix fa riferimento alla cultura popolare musica-
le che si sviluppò tra la fine dei sessanta e i primi settanta a New York e 
che prendeva spunto dalle radici della musica Giamaicana. Oggi, que-
sta pratica artistica (intesa come attività di assunzione di campioni di 
materiali preesistenti ricombinati in nuove forme a seconda dei gusti 
personali) trova immediata applicazione e si estende ad altre aree del-
la cultura, in particolare alle arti visive, svolgendo un ruolo fondamen-
tale nella comunicazione di massa. 

Per capire il remix come fenomeno culturale dobbiamo prima defi-
nirlo nella musica. Un remix musicale, in generale, è una reinterpretazio-
ne di un brano preesistente in cui la forma, “l’aura” dell’originale, rima-
ne dominante nella versione remixata. Questo tipo di operazione, così 
come molte altre azioni appartenenti ad altri ambiti culturali in cui si 
riutilizzano elementi provenienti da fonti differenti, costituisce un tipo 
di legante, un collante culturale, un virus, che informa e sostiene la cul-
tura contemporanea.

Spostare materia ed elementi per ricomporli in nuovi organismi 
rimanda ad azioni compositive legate alla tecnica del mixaggio, del mon-
taggio, dell’assemblaggio, dell’accostamento, della selettività di senso, che 
oramai da qualche tempo caratterizzano le esperienze di numerosi ambi-
ti artistici impegnati nel ricercare dispositivi in grado di agire su un’opera 
compiuta e statica con la finalità di concepire scenari in continua trasfor-
mazione e configurazioni continuamente differenti. Per la costruzione di 
un’estetica del campionamento, della selezione, la pratica del remix parte 
da un’analisi degli elementi di arte, musica e nuovi media, finalizzata alla 
descrizione di diverse forme di linguaggio capaci di investire la cultura nei 
modi che vanno al di là della semplice ricombinazione di base del mate-
riale. Le parti di scarto derivanti da tracce di registrazione, da vecchie foto, 
da antiche audiocassette conservano una loro origine, preservano e rias-
sumono un passato che le rende riconoscibili: ma il passato non può esse-
re totalmente recuperato. I ricordi sono continuamente modificati e cor-
rosi dal tempo: quanto più cerchiamo di preservare la memoria, tanto più 
modifichiamo e frammentiamo i ricordi. Nel “paradigma dell’esistente” in 
cui il nuovo può essere concepito esclusivamente come deriva di ciò che è 
già stato prodotto, tutte le disfunzioni, le dismissioni, i virus, gli errori di 
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assemblaggio o di compressione, le distorsioni e i rumori sono benvenuti 
in questo scavare nei meandri della memoria e quindi nell’atto di ricorda-
re, di riconoscere la provenienza, di contaminare il “costruito” con il nuovo.

L’idea di riutilizzare parti esistenti per ricomporle in nuovi modi 
è sempre esistita e ha interessato tutti i campi, a partire dalla cultura: del 
resto la quasi totalità del nostro patrimonio culturale ci dimostra come tut-
ti i creatori poggino, come disse Isaac Newton, “sulle spalle dei giganti”. 

La cultura, nel suo insieme, ha cominciato a usare il termine 
“remix” per descrivere un tipo di produzione creativa che si è resa 
possibile con l’evoluzione della tecnologia contemporanea. In realtà 
il concetto di remix si lega in maniera inscindibile a quello di digita-
le, in quanto quest’ultimo ha consentito in maniera concreta l’atto di 
prelevare campioni reali da registrazioni per manipolarli in qualcosa 
di nuovo lasciando intatta la sorgente campionata originaria. Questo 
tipo di operazione non era possibile ad esempio nella tecnica del colla-
ge, in quanto la selezione delle parti necessarie alla nuova composizio-
ne obbligava alla distruzione dell’originale attraverso il taglio. Nella 
fotografia, invece, la scelta del soggetto implica una sorta di campio-
namento anticipato, una “registrazione” di momenti di vita reale che 
rimangono e non possono essere alterati.

La produzione culturale è entrata in una fase in cui la pratica di 
archiviare materiali digitali (ma oramai anche fisici) sta divenendo un 
atto fondamentale verso una produzione creativa che potenzialmente 
può attingere a piacimento a una smisurata quantità di elementi. Pro-
prio come si uniscono delle parole per costruire le frasi, in epoca con-
temporanea, soprattutto attraverso l’uso degli strumenti digitali, si 
possono creare opere uniche realizzate con giunzioni di materiali di 
differente provenienza. Tale processo è possibile in quanto ciò che vie-
ne prodotto digitalmente, ma anche fisicamente (per esempio in arte e 
musica), diventa parte di un immenso archivio, un database. Il materia-
le archiviato, immagazzinato, comincia a funzionare come dei mattoni 
ottimizzati che possono essere infinitamente combinati. Questo stato 
di cose in realtà è in gioco in tutti i settori della cultura e di conseguen-
za sta ridefinendo il modo con cui percepiamo il mondo. I progres-
si tecnologici in atto ci consentiranno a breve di visualizzare qualsia-
si oggetto come elemento ricomposto da parti rigenerate, a proposito 
delle quali sarà possibile avere informazioni sulla provenienza, la sto-
ria e persino la previsione di riutilizzo. In breve nulla sarà più originale 
ma semplicemente sarà unico nel momento in cui viene sperimentato. 

L’intervento sull’esistente oggi rappresenta una condizione ine-
ludibile che investe molti degli ambiti di creatività in cui assistiamo 
alla necessità di ridefinire le tradizionali categorie d’intervento. 

Nell’architettura, ad esempio, la crescente complessità costituita 
dalla presenza sul territorio di grandi quantità di incompiuto e rovine 
rende necessario ripensare quegli antichi dispositivi di manipolazione 

del costruito i cui obiettivi non coincidono più con le nuove necessità: 
l’intervento sull’esistente attraverso azioni consolidate quali il restau-
ro, inteso come attività legata alla manutenzione e conservazione di un 
manufatto storico, il riuso, come reimpiego o riutilizzo di materiale 
antico in costruzioni più recenti, così come la ristrutturazione, vengo-
no affiancate e contaminate da altre operazioni più complesse, capaci 
di rispondere meglio alla complessità della realtà. Il riciclo, come riu-
tilizzo dei materiali di rifiuto e trasformazione della materia prima 
in prodotto finito, rappresenta una delle azioni più incisive e ha mol-
to in comune con l’idea di remix. Proprio nel remix musicale possia-
mo individuare delle analogie, o quantomeno delle suggestioni più o 
meno stimolanti, a gerarchia differente di alterazione, utili a definire 
nuove complesse categorie di intervento, in cui musica e architettura 
ritrovano espliciti punti di contatto. La percezione del rimescolamento 
musicale nel tempo diviene un aspetto della nostra realtà quotidiana 
che mette in gioco una rigenerazione culturale dove le implicazioni di 
questo processo alterano il modo con il quale siamo abituati a concepi-
re la creatività e la sua relazione con l’autenticità autoriale.

Osservando la produzione musicale derivata dalla pratica del remix 
di questi ultimi anni possiamo distinguere differenti forme: una prima 
forma di remix, che potremmo definire “estensiva”, è quella che parte da 
un brano e ne crea una versione più lunga attraverso l’introduzione di 
parti strumentali per renderlo più mixabile con altri brani: la composi-
zione originaria (o il bene di origine) è chiaramente riconoscibile ma subi-
sce lievi variazioni estensive, tramite parti caratterizzate da ritmiche dif-
ferenti e sonorità facilmente combinabili con parti di altri brani.

Una forma differente di remix, “riflessivo”, può essere quella che 
prevede l’aggiunta o la sottrazione di materiale dal brano o dall’ogget-
to di partenza. Si agisce introducendo nuovi elementi o togliendo parti 
significative senza perdere ancora l’essenza, le qualità e la riconoscibilità 
del brano originario: parti di materiale vengono aggiunte o cancellate, ma 
le tracce originali sono largamente lasciate intatte per essere riconoscibili.

Un ulteriore livello di remix, che potremmo definire “selettivo”, 
contesta e modifica l’aura dell’autonomia originale del brano pur man-
tenendo il nome del prodotto: si agisce sulla decostruzione del brano o 
del bene lasciando il titolo come unica cosa riconoscibile rispetto all’o-
riginale e conservando quindi l’autorialità. Per essere chiari, in termi-
ni musicali, questo tipo di remix potrà sempre contare sulla “paterni-
tà” del brano originale. Esteso alle altre forme culturali, questo tipo di 
remix consiste nel concepire una sorta di secondo livello (o meta-livello) 
in cui la fonte è dichiarata ma difficilmente riconoscibile. In breve, noi 
dobbiamo sapere e vagamente intuire che stiamo ascoltando un remix 
di qualcosa di pre-esistente per evitare che la composizione venga con-
siderata come interamente nuova, con il rischio di diventare plagio. La 
paternità dell’opera sarà condivisa dall’autore originario e dal remixer. 
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Nel libro Remix Theory. The aesthetics of sampling, Eduardo Navas 
definisce una quarta forma di remix, quella di “rigenerazione”, che si 
muove oltre la musica (Navas 2012). Come le altre forme di remix, ren-
de evidenti le fonti originarie di materiale, ma a differenza di queste 
non necessariamente utilizza riferimenti o campionature per convali-
dare la loro forma culturale. Gli elementi vengono selezionati in base 
alla loro funzionalità e ricomposti verso qualcosa di totalmente nuo-
vo. In sostanza si selezionano parti provenienti da diversi brani e li si 
ricompone in modo nuovo senza che si possa mantenere il senso origi-
nario del “corpo di origine” ma consentendo soltanto di intuirne fram-
menti ricomposti in una nuova forma. Ciò determina una scissione di 
autorialità che si affranca da quella dell’autore di origine divenendo 
nuova opera soggettiva strettamente legata al riconoscimento cultu-
rale del nuovo autore, del remixer.

Il remix rigenerativo è più potente, in quanto funziona come legan-
te di materiale riciclato che ha valore solo quando continua a circolare: 
definisce un processo, un “ciclo”, che anziché rispondere esclusivamente 
alla necessità di riconoscere forme culturali diviene strumento program-
matico ed estetico. Il remix di “rigenerazione” lascia dietro di sé la per-
cezione di una forma statica, manifesta l’ambizione a una forma dina-
mica in continua evoluzione legata al flusso costante dei dati. In questo 
senso diventa esso stesso qualcosa di diverso rispetto alle altre forme di 
pre-riciclaggio sapendo di poter sperimentare la ricomposizione degli 
elementi più volte e in maniera differente. Attingendo alla banca dati di 
beni, immagini, suoni, testi e sorgenti video, può esprimere le infinite 
combinazioni nell’immediatezza che la tecnologia consente.

E. Navas, Remix Theory. The aesthetics of sampling, Springer, Wien 2012.

Ludovico Romagni

remix (riːˈmɪks) verb [from re-, c. 1200, from Old French and 
directly from Latin re- “again, back, anew, against,” Latin combin-
ing form conceivably from Indo-European *wret-, metathetical vari-
ant of *wert- “to turn” (Watkins), + mix, 1530s, back-formation from 
Middle English myxte (early 15c.) “composed of more than one 
element, of mixed nature,” from Anglo-French mixte, from Latin 
mixtus, past participle of miscere “to mix, mingle, blend; fraternize 
with; throw into confusion,” from PIE *meik- “to mix”]. │ 1. to change 
the balance and separation of (a recording), usually to emphasize 
the rhythm section. │ 2. (noun) a remixed version of a recording.

Remix literally means re-editing. It is an art form derived from recom-
bining elements from different sources that are mixed together to 
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create a new composition. More generally, the remix culture can be 
defined as the activity of exchange of information made possible by 
digital technologies supported by the simple practice of “copy / paste.”

The concept of remix refers to popular culture music that devel-
oped between the late 1960s and early 1970s in New York and which 
was built from the roots of Jamaican music. Today, this art practice 
(understood as an activity of taking samples of existing materials 
recombined into new forms according to personal taste) is applied 
immediately and extends to other areas of culture, in particular the 
visual arts, playing a key role in mass communication. To understand 
the remix as a cultural phenomenon we must first define it in music. A 
musical remix, in general, is a reinterpretation of a pre-existing song 
in which the form, the “aura” of the original, remains dominant in the 
remixed version. This type of operation, as well as many other instanc-
es of sharing belonging to other cultural environments which reuse 
elements from different sources, is a type of binder, a cultural glue, a 
virus, which informs and supports contemporary culture.

Composing matter and moving elements in new bodies evokes 
actions related to the compositional techniques of mixing, editing, 
assembly and combination of the selective nature of sense, that for 
some time now characterize the experiences of several artistic fields 
engaged in research endeavors capable of acting on completed and stat-
ic works with the purpose of conceiving new scenarios in ever-chang-
ing and constantly different configurations. For the construction of an 
aesthetic of sampling, of selection, the practice of remix starts from an 
analysis of the elements of art, music and new media, finally describ-
ing the various forms of language capable of enriching the culture in 
ways that go beyond the simple recombination of the base material. The 
scrap parts resulting from recording tracks, from old photos and from 
ancient tapes retain their origin, preserve and sum up a past that makes 
them recognizable, but the past cannot be fully recovered. Memories 
are constantly changed and eroded by time; the more we try to preserve 
the memory and more we modify it. In the “paradigm of the existing,” 
where the new can be conceived of as a result of the thing that exists, 
all malfunctions, dismissals, viruses, errors in assembly or compression, 
distortion and noise are welcome and help this excavation of the depths 
of memory and then the act of remembering, of identifying the origin, 
contaminating the “constructed” with the new.

The idea of using existing parts to reassemble in new ways has 
always existed and has affected all fields of the culture, as the rest of 
almost all of our cultural heritage shows us that all creators are based, 
as Isaac Newton said, “on the shoulders of giants.”

The culture, as a whole, began to use the term “remix” to 
describe a type of creative production that is made possible with the 
evolution of contemporary technology. In fact the concept of remix is 
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linked inseparably to the concept of digital that it made possible in a 
concrete way the act of taking samples from real recordings to manip-
ulate them into something new, leaving intact the original sampled 
source. This type of operation was not possible, for example in the col-
lage technique, since the selection of the required parts for the new 
composition implied the destruction of the original through cutting. 
The same holds true differently in photography, as the choice of the 
subject implies a kind of anticipated sampling, a “recording” of real 
life moments that remain and cannot be altered.

Cultural production has entered a phase in which the practice of 
archiving digital material (but now even physical material) is becoming 
a fundamental act from which creative production can potentially tap 
into a huge amount of items. Just as you combine words to build sen-
tences, in modern times, especially through the use of digital tools, you 
can create unique works made with combinations of materials of dif-
ferent origin. This process is possible because what is produced digital-
ly, but also physically (for example in art and music), becomes part of an 
immense archive, a database. The archived material, stored, begins to 
function like bricks that can be optimized and infinitely combined. This 
state of affairs involves all areas of culture and consequently is redefin-
ing the way we perceive the world. Advances in technology will soon pro-
vide us with the display of any object as an element reconstructed from 
regenerated parts, of which it will be possible to have information on 
the origin, history and even the anticipation of reuse. In short, nothing 
will ever be original but simply will be unique when it is experienced.

The intervention on the existing today is an inescapable condi-
tion which affects many of the areas of creativity, from which arises the 
need to redefine the traditional categories of intervention. In archi-
tecture, for example, the growing complexity constituted by the pres-
ence in the landscape of large amounts of “unfinished” and “ruins” 
makes it necessary to rethink those ancient devices of the manipula-
tion, devices buildings whose goals no longer coincide with the new 
needs: the intervention on the existing consolidated through actions 
such as “restoration,” defined as activities related to the maintenance 
and preservation of a historical artifact, “re-use,” as the reuse or recy-
cling of old material in recent buildings, as well as the “restructuring,” 
are side by side and contaminated by other, more complex means, able 
to respond better to the complexity of reality. The operation of “recy-
cling,” as reuse of waste materials and transforming raw materials into 
finished products, is one of the most incisive actions and has much in 
common with the idea of remix.

Just as in musical remix we can find similarities, or at least more 
or less challenging suggestions, with a different hierarchy of altera-
tion, that can help to define new categories of complex intervention 
in which music and architecture find explicit points of contact. The 

perception of mixing music over time becomes an aspect of our daily 
reality that involves a cultural regeneration where the implications of 
this process alter the way in which we are accustomed to think of cre-
ativity and its relationship with authorial authenticity.

Looking at the music production derived from the practice of 
remix of recent years, we can distinguish different forms: an early form 
of remix, that could be called “extensive,” which starts with a song 
and creates a longer version by introducing parts that serve to make it 
more mixable with other tracks: the original composition (or original 
production) is clearly recognizable but undergoes slight variations of 
extension, through new parts characterized by different rhythms and 
sounds easily combined with parts from other songs.

A different form of remix, “reflective,” may be the one that 
includes the addition or subtraction of material from the track or the 
object that serves as the starting point. It acts by introducing new ele-
ments or removing significant parts yet without losing the essence, qual-
ity and recognition of the original song: parts of material are added or 
deleted, but the original tracks are largely left intact to be recognizable.

A further level of remix, that could be called “selective”, challeng-
es and changes the aura of the autonomy of the original song while 
maintaining the product’s name: it acts on the deconstruction of the 
song or the work, leaving only the title recognizable, therefore preserv-
ing the authorship. To be clear, in musical terms, this type of remix can 
always count on “paternity” of the original song. Extended to other cul-
tural forms, this type of remix conceives of a second level or meta-level 
where the source is declared but hardly recognizable. In short, we must 
know and vaguely sense that we are listening to a remix of something 
pre-existing to prevent the composition can be considered as entirely 
new with the risk of becoming an act of plagiarism. The authorship will 
be shared by the author and the original remixer.

In the book Remix Theory: The Aesthetics of Sampling, Eduardo 
Navas defines a fourth form of remix, that of “regeneration,” which 
moves beyond music (Navas 2012). Like other forms of remix, it makes 
evident the original source material, but unlike the others it does not 
necessarily uses references or samples to validate their cultural form. 
Elements are selected based on their functionality and reassembled 
into something totally new. Essentially, it selects parts from different 
tracks and reassembles them in a new way without keeping the orig-
inal meaning of the “body of origin,” but allowing only the reassem-
bly of fragments into a new form.

This marks a split of authorship that frees itself from the 
author’s original work, becoming a new subjective work closely linked 
to the cultural recognition of the new author, the remixer.

The regenerative remix is more powerful because it works as 
a binder of recycled material that has value only when it continues 
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resilience (rɪˈzɪlɪəns) noun [1620s, “act of rebounding,” from 
Latin resiliens, present participle of resilire “to rebound, recoil,” 
from re- “back” (see re-) + salire “to jump, leap” (see salient). Com-
pare result. Meaning “elasticity” is from 1824]. │ 1. (also: resiliency) 
the state or quality of being resilient │ 2. (ecology) the ability of 
an ecosystem to return to its original state after being disturbed. 
│ 3. (physics) the amount of potential energy stored in an elastic 
material when deformed.

In current times the fortune of a term, a picture, a story or even a pro-
fession is assigned to the cohesion and rapidity of its diffusion in the 
collective imagination, to the aptitude of its understanding and of its 
potential extension in the fragmented process toward uniformity and 
in the inevitable division of an increasingly hyper-connected and hyper-
stressed society. The more complex the social space-time, the more dif-
ficult it is try to circumscribe the meaning of a name that describes the 
characteristics and attitudes of the community that inhabits it.

Rhizomatic in its applications, elastic in his interpretations, not 
aggressive or unilateral as its apparent semantic neighbor “resistance,” 
the term resilience was until a few years ago obscure to the public. Over 
the past five years, the application of resilience to socio-psychological and 
environmental areas, has made the term known and appreciated to very 
different readers, becoming a sort of passepartout to describe the approach 
of modern man to adversity and conflicts suffered or those in the future, 
in a society where crisis is not only widespread, but especially spectacular-
ised and instrumentalised. By necessity for synthesis, we assert that the 
term “resilience” means the ability of a system to adapt and transform, 
of a community, a creature or thing – a material or product – to change 
to a different nature and type, intensity and violence.
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to circulate: it defines a process, a “cycle” that instead of responding 
only to the need to recognize cultural forms becomes a programmatic 
and aesthetic instrument. The remix of “regeneration” leaves behind 
the perception of a static form; it manifests rather in the ambition to 
form a dynamic evolving linked to a constant stream of data. In this 
sense the remix itself becomes something different than other forms 
of pre-recycle, knowing that it can experiment with the recomposition 
of elements more times and in different ways. Drawing on the data-
base of goods, images, sounds, text and video sources, it can express 
the infinite combinations in the immediacy that technology allows.

E. Navas, Remix Theory: The Aesthetics of Sampling (Wien: Springer, 2012).

Ludovico Romagni

First applied in the naturalistic and psychological fields, later in 
socio-urban-ecological, economic and financial fields, recently in arts 
and culture, in the last decade the first analyses have been developed 
of the term “resilience” and of the adjective “resilient” aimed at clari-
fying the meaning and its semantic extensions, trying to trace its story, 
origin and popularization (by different journalistic contributions to 
encyclopedias and dictionaries, mostly English and Italian). Precisely 
the polysemy and the ability of the word to expand and adapt itself to 
describe fields and different situations, has shown that the term “resil-
ience” is not a “seasonal fashion.” Resilient to time, it continues to find 
new territories of meaning and use, keeping alive its semantic appeal: 
“Handle With Care: Resilience is not a passepartout term, not the key that 
opens all the doors or the magic formula that can re-compose the frag-
mentation of everyday. It is a way to express the unstable state of things 
and the ability of art and culture today to re-design ourselves and try to 
overcome that which is, for better or worse, a crisis ” (Arecco, Bignotti, 
Ghidelli, Reale 2014, p. XV).

After all, even the first syllable already contributes to the resilience 
of the term: “re-”, present in a number of words so widespread today, 
emphasizing the need of man to think, design and build itself on the 
basis of a “been there, done that” that is tired and unsafe, already hap-
pened and abandoned even before being fully lived, in a landscape of 
deep questioning of economic and cultural geographies. In the distinc-
tively contemporary – and widely popular – prefix “re-” we find nestled 
the idea of re-thinking for finding a new idea; of a re-doing for doing 
better; of re-claim and re-cycle for saving and building; of re-try for not 
giving up; of re-born, re-live, re-die for not killing a system that already 
is collapsing and yet it’s still not falling entirely.

Nostalgia, project, reality-border-limit, responsibility: these are 
the words that are hidden behind the concept of resilience, recently 
identified by Giacomo Ghidelli: “The words of resilience have led us [...] 
to the destiny of building a project that is a bridge to the connection, a 
bridge over which the relations able to reconstitute the fullness that we 
miss can cross. A project – whatever it is: study, work, art or love – that 
can take the other as a responsible end. For filling that void, that nos-
talgia with which we began. A path that can be full of turns and chang-
es to overcome the obstacles of reality. A patient, obstinate, long and 
certainly exhausting path. But do we have another?” (G.D. Ghidelli, Le 
parole della resilienza, Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, pp. 12-13).

The prefix “re-” brings together the idea of an action in progress 
that is most fitting for our liquid society: the present participle “-sil-
ien-” (“re-silien-ce”, “re-silien-t”) is derived from the Latin verb salı̄re 
which means to jump, to leap, to spring up and then contains the idea 
of a rapid reaction to things and facts. Associated with the prefix “re-” 
it composes the latin verb resilire, whose meanings vary from the idea 
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of “jump back” to that of “back off suddenly, in a rush, to bounce, to 
reflect.” In their original Latin sense, therefore, the terms resilientia 
and resiliens refer to an empirical and physical dimension, which can 
be attributed both to things, as well as to living beings in the act of mak-
ing a response action to change and external force, regardless of its type.

A careful reconstruction of applications and extensions of the 
term “resilience” in modern Western scientific thought has recently 
been published on the website of the Accademia della Crusca (S. Cresti, 
“L’elasticità di resilienza,” 2014, accademiadellacrusca.it). According to 
this analysis, in the seventeenth century the adjective resiliens was used 
to indicate both the bounce of an object and the ability of some elastic 
bodies to absorb the impact caused by a collision, contracting them-
selves, or to assume its original shape after having undergone a defor-
mation. Descartes, in correspondence, uses the concept of resilience in 
place of the French rebondir, to bounce, in order to indicate the attrib-
ute of a body to rebound and of a sound to reflect. By choosing the word 
“resilience” to describe the characteristic of an echo to come back, Fran-
cis Bacon demonstrates that already by the seventeenth century, this 
entry is in English. By the late eighteenth century, such applications in 
physics are joined by the mechanistic description of human passions, 
that for Antonio Genovesi are divided between the accepting and reject-
ing the other. In this direction, it should be noted that in the sense of 
“adaptability,” the English version of “resilience” is attested by the nine-
teenth century, also because of the presence of the verb “to resile” that 
means “reject, renounce, retreat, and contract.”

Retracing these applications of the term “resilience” until the 
dawn of modernity reveals a fundamental aspect that distinguishes it 
even from its apparent neighbor “resistance”: that of elasticity. “resil-
ient” is what responds by adapting itself, also by rejecting and con-
tracting, but without breaking and destroying itself; resistant is what 
reacts placing itself in opposition to something or someone, risking to 
breaking itself into a thousand pieces, even succumbing.

This Resistance we find in the Partisans in the Second World War, 
made with a well-defined enemy; “resilience” is of our times and is made 
when the enemy is not clear, is mutable, is elusive, is unpredictable. Resil-
ience is when something strikes us but we do not know how or where or 
when, nor why: just think of our approach to the facts and to our knowl-
edge of the current international crisis, from the economic and financial 
aspects that have transformed the system of work and the relationships 
between people, passing to the cataclysms of the ecosystem, the wide-
spread psychological, linguistic and media-driven violence, with which 
we live the expanded and intricate conflicts of our times. Resilience is 
then the best and most unresolved word in its definition to express the 
similarly unresolved and changeable condition of contemporary man 
who, despite everything, bends but does not break (C. Cravero, Dove sono 

nelle cose che faccio, in Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. 66). The 
materials, people, places, and resilient communities face the conflict and 
tragedy trying to absorb them, using the “elastic” properties that char-
acterize them, in order to obtain some good, or at least to avoid a front-
on encounter with adversity, but trying to take advantage of the positive 
aspects or to positively transform the negative ones.

Browsing the contributions of the twentieth and twenty-first 
century for the definition of the word “resilience,” the first field of 
application goes to psychology, starting from the first longitudinal 
study developed from 1955 and finalized in the eighties of the Ameri-
can psychologist Emmy Werner. Observing the process of growth and 
the changing behavior of 698 children of the community of the island 
of Kauai in Hawaii, forced to grow up in a situation of chronic pover-
ty, maladjustment, psycho-physical disorder and deep stress, Werner 
describes a third of these as vulnerable but invincible, confirming their 
incredible resilience, their ability to respond positively to adversity, to 
transform the risk factors into protective factors and to achieve the best 
results with adulthood, around 30-40 years old. A theme and a field of 
study as timely as ever today, just think of the recent disasters world-
wide, by the 2004 Tsunami in the Indian Ocean to that of 2011 in Japan, 
from Hurricane Katrina in 2005 to environmental disaster in Brazil 
in 2015 that forced entire populations to re-design themselves from 
scratch and overcome very deep trauma. The analysis of the respons-
es to these tragedies uses the term “resilience” to describe the ability 
of the population and the environment to react more or less respon-
sively to sudden violence. In this direction, resilience often is associated 
with both psychological and social territory, both with the environmen-
tal and urban planning, thanks to its intrinsic semantic elasticity, as 
recently analyzed by French neurologist, psychoanalyst and ethologist 
Boris Cyrulnik, author of several essays on the word which he recently 
described as “positive reorganization of life” (Cyrulnik, Malaguti 2005).

“Not of this time you have / to live – but in this time yes: there is 
no way, / it seems, of having another” (Raboni 1997).

Without wanting to retrace here all the usages of resilience in the 
psychological field, it is however important to emphasize that from 
a reaction to a traumatic fact the term today is more and more often 
used to suggest an operational and behavioral method of man, a kind 
of model for living better, bringing into play not only responding to, 
but also anticipating the danger, taking the risk necessary for acting 
and thinking more resiliently in our times. A demonstration of this use 
are the definitions and applications of the term in the political sphere. 
Barack Obama in September 2014 announced a new strategy of “cli-
mate resilience” to deal with the problems of many countries in terms 
of vulnerability and risk. The report of the Global Risks, Davos 2013, 
is dedicated to the theme “Building Resilience” and defines resilience 
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not only as a viable methodology in order to prepare to solve prob-
lems and deal with periods of even very great difficulty, but also to try 
to muster the courage, as quickly as possible, after the environmental 
and economic failures of recent years (resilienceconference.org).

Closely related to environmental issues is the Resilient Cities 
project, aimed at creating opportunities for discussion and sharing 
operational strategies for the improvement of natural resources and 
the world’s energy, from food to urban planning of population pol-
icies, with a particular attention to urban centers where these prob-
lems are concentrated and complex, without highlighting negativity 
but instead extracting stimuli and alternative proposals from the cri-
tiques (resilient-cities.iclei.org). The network is thus extended, thanks 
to citations who increasingly see resilience emerge in daily speech, in 
a publication or in a newspaper article: Google Italy, under resilienza 
gives us over 450,000 results and over 500,000 to resiliente.

As a mesh woven of many threads, the word and its adjective 
are able to build links with several warps and wooves of sense, recent-
ly enriched with new potentialities also in the arts and culture. The 
occasion in which the term is widely present is a common project: the 
cultural and artistic movement “Resilienza italiana” that sustains the 
editorial work Resilienza italiana. Dialoghi e riflessioni, a book-manifesto 
written by the author with Francesco Arecco, Giacomo Ghidelli and 
Matteo Reale, which has been mentioned here several times through 
passages of texts of the authors who have contributed to it.

On one hand, the idea of the concept of “resilience” applied to 
the analysis of the new generations of artists has been developed by 
the present writer in a text selected from the international competi-
tion “Curators on Sculpture Today” organized by Sculpture Network, 
European platform based in Munich to support, encourage and pro-
mote contemporary sculpture, entitled “Strategy of resilience. Funda-
mentals, negations and survivals in Italian sculpture of the younger 
generation” (www.sculpture-network.org/en/home/about-sculpture/
curators-on-sculpture/curators-on-sculpture-today-ilaria-bignotti-it-
aly.html). On the other hand, the validity of the paradigm of resilience 
to describe the situation of contemporary art, especially of the younger 
generation after the economic and financial crisis of 2008, which pro-
foundly changed and brought the system of art itself to its knees, has 
been demonstrated over the last three years by the remarkable reply 
received from the call by the artistic and cultural movement of “Resi-
lienza italiana” at a national level, supported by the cultural patron-
age of the family Caccia Dominioni-Panza.

“A century ago there was talk of revolution. Then of resistance. 
Today of resilience. We need to restore the order to things, to history, 
to rethink them, to reread them, to read ourselves. The great historical 
avant-garde, the ’60s and the prophecy of the death of art, the crisis of 

modernity and the collapse of modernism, the re-design of postmod-
ernism, the cries of no-future, the return of craft and slow cultures, the 
oasis of the local in the mirage of globalization, the artificial paradises 
and the digital purgatories, the 1.0, the 2.0, the 3.0, multiculturalism. 
They tell us that we have gone from radical critique to the setting of 
roots. We feel resilient...” (Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. XV).

Originally formed by a group of sculptors under 40 from dif-
ferent Italian regions, Francesco Arecco, Alberto Gianfreda, Marco La 
Rosa, Francesca Pasquali, Laura Renna and Daniele Salvalai, the project 
has been able to involve artists and curators extensively in exhibitions, 
conferences, seminars and meetings, as well as publications – the edi-
torial collection Resilienze, published by Mimesis and formed by essays 
and catalogs – where the idea and the matrix of each event is found in 
dialogue and discussion, the collaboration and exchange open, even 
difficult and confrontational: “together we have the strength to be 
individuals [...] we will be a group open to others, to all others who 
want to confront themselves seriously: to dialogue in a relationship 
of give and take, lose and find” (Manifesto of Italian Resilience: resil-
ienzaitaliana.org). The dialogue was so developed as a modus operandi, 
starting from the choice of sculpture as the original nucleus of work: 
“especially that related to certain rules, canons and materials, a prac-
tice of centuries-old tradition, if not thousands of years. Paraphrasing 
Arturo Martini, we could say that sculpture is not a dead language, 
but a language that evolves, that lasts. Among all the languages of art, 
the term ‘sculpture’ is one that lets greater interaction with others: 
we think of sculpture that dialogues with painting, of the relation-
ship between sculpture and new media, or of sculpture that instead 
of being part of or a decorative element of architecture expands itself 
in space, becoming an environment. The word ‘sculpture’ is therefore 
resilient because in a certain sense it ‘resists.’ The word that defines it 
is itself resilient, because there is no another that can replace it. Even 
a strong competitor such as the word ‘installation’ is not able to over-
come ‘sculpture’ and remains only one expression that is associated 
with sculpture” (C. Baldacci, La scultura è resiliente quando è scultura, in 
Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. 31). Starting from a careful 
reading of the status of current sculpture (F. Arecco, Resilienza dei mate-
riali: Scultura e Natura, in Arecco, Bignotti, Ghidelli e Reale 2014, p. 7) 
the project involved many participants in the dialogue: historical-
ly-significant artists, critics and art historians, philosophers, collectors, 
architects, entrepreneurs, all called to reflect, first of all, on responsibil-
ity and on the inheritance of their actions in the present.

Each of them, in addition to the authors gradually cited in the 
lines above, has each in his own way stressed the need of a loving rela-
tionship, of patient care between saying and doing art (Ugo La Pie-
tra), belligerent because it is peaceful (Emilio Isgrò), social because it 
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is collective with respect to the individual work (Michelangelo Pis-
toletto). Other authors have analyzed resilience in terms of art histo-
ry, now in relation to places and their peculiar identity as active con-
tainers of people and events (Alessandra Pioselli), now in the role of 
writing respect to artistic practice (Elio Grazioli), to the relationship 
between nature and culture as an unstable and fertile equilibrium 
(Maria Chiara Cardini). Other writers have analyzed resilience in con-
nection with the empathy of materials and shapes, in their harmoniz-
ing with people (Andrea Pinotti) or as welcoming the other (Andrea 
Dall’Asta S.J.). “Resilience” is also read in relation to architecture as 
mediation between project and building (Antonio Ravalli) and as con-
flictual and intentionally unresolved narration able to stimulate an 
operative integrity during the labor of writing and the word (Giovan-
ni Corbellini). For collectors, resilience is a free thought (Paolo Lamber-
ti), daily work (Giuseppina Caccia Dominioni-Panza), surprising atti-
tude and daily conquest (Paola Formenti Tavazzani).

Resilience, as a wide and complex field of research that is impos-
sible to be solved, demonstrates, in its continuous remise en question, its 
concrete relativity, giving to contemporary man the stimulus and the 
strength to live today, searching for truth in thought action, for giving 
and receiving as individuals who want to truly confront themselves with 
others: in the certainty that “Those with whom you sing, they change 
your song” (G. Scabia, Metrica della musica, metrica del teatro, metrica della 
poesia verso memoria e corpo/voce. 1964/2014, in Arecco, Bignotti, Ghidelli, 
Reale 2014, p. 56).

F. Arecco, I. Bignotti, G.D. Ghidelli, M.M. Reale, Resilienza italiana. Dialoghi e riflessioni 
(Milano-Udine: Mimesis, 2014) │ B. Cyrulnik, E. Malaguti, Costruire la resilienza. La riorga-
nizzazione positiva della vita e la creazione di legami significativi (Trento: Erickson, 2005) 
│ G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1993) (Milano: Garzanti, 1997).

Ilaria Bignotti
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resilienza s. f. [der. di resiliente]. │ 1. nella tecnologia dei 
materiali, la resistenza a rottura per sollecitazione dinamica, 
determinata con apposita prova d’urto, il cui inverso è l’indice di 
fragilità. │ 2. nella tecnologia dei filati e dei tessuti, l’attitudine di 
questi a riprendere, dopo una deformazione, l’aspetto originale.

In tempi attuali la fortuna di un termine, di un’immagine, di una noti-
zia o anche di una professione è affidata all’aderenza e alla rapidità del-
la sua presa nell’immaginario collettivo, alla facilità di comprensione e 
alla potenzialità di estensione nel frammentato uniformarsi e nell’ine-
vitabile articolarsi di una società sempre più iperconnessa e iperstressa-
ta. Quanto più complesso lo spazio-tempo sociale di riferimento, tanto 
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più arduo diventa cercare di circoscrivere il significato di un nome che 
descriva le peculiarità e gli atteggiamenti della comunità che lo abita. 

Rizomatico nelle sue applicazioni, elastico nelle sue interpretazio-
ni, non aggressivo né impositivo come il suo apparente vicino semantico 
“resistenza”, il termine “resilienza” è stato fino a qualche anno fa oscuro 
al largo pubblico; negli ultimi cinque anni, la sua applicazione ad ambiti 
differenti, inizialmente socio-psicologici e ambientali, lo ha fatto cono-
scere e apprezzare a lettori anche molto diversi, sino a diventare una sor-
ta di passe-partout con il quale descrivere l’approccio dell’uomo contem-
poraneo alle avversità e ai conflitti subiti o di prossimo accadimento, in 
una società dove la crisi è non solo diffusa, ma soprattutto spettacola-
rizzata e strumentalizzata. Per necessità di sintesi, fin da ora riassumia-
mo che il termine “resilienza” significa la capacità di adattamento e di 
trasformazione di un sistema, di una comunità, di un essere vivente o 
di una cosa – un materiale o un prodotto – a un cambiamento di diver-
sa natura e tipologia, intensità e violenza.

Applicato in ambito prima naturale e psicologico, poi socio-ur-
banistico-ecologico, economico-finanziario, recentemente anche 
artistico e culturale, nell’ultimo decennio del termine “resilienza” e 
dell’aggettivo “resiliente” sono state elaborate le prime analisi, volte 
a chiarirne il significato e le estensioni semantiche, cercando di trac-
ciarne una storia, un’origine e di mappare la divulgazione (dai diversi 
contributi giornalistici alla presenza in enciclopedie e dizionari, pre-
valentemente inglesi e italiani). 

Proprio la polisemia e la capacità di estendersi e adattarsi a descri-
vere campi e situazioni diversi, ha dimostrato che il termine “resilien-
za” non è una “moda di stagione”: resiliente al tempo, continua a trovare 
nuovi territori di senso e di uso, mantenendo vivo il suo appeal semanti-
co: “Trattare con cura: resilienza non è un termine passe-partout, non è il 
chiavistello che apre tutte le porte né la formula magica che possa ricom-
porre la frammentazione del quotidiano. È un modo per esprimere lo 
stato instabile delle cose e la capacità dell’arte e della cultura odierne di 
riprogettarsi e provare a superare quella che, bene o male, è una crisi in 
atto” (Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. XV).

Del resto, a questa resilienza del termine stesso contribuisce già la 
sua prima sillaba, re-, presente in una serie di vocaboli oggi molto diffusi, 
che sottolineano la necessità dell’uomo di pensarsi, progettarsi e costruirsi 
sulla base di un “già fatto” stanco, e pericolante, già accaduto e abbandona-
to prima ancora di essere pienamente vissuto, in un panorama di profonda 
rimessa in discussione delle geografie economiche e culturali.

Nell’attualissimo – e gettonato – prefisso re- si annida infatti l’i-
dea del ri-pensare per trovare una nuova idea; del ri-fare per fare meglio; 
del re-cuperare e del ri-ciclare, per salvare e costruire; del ri-provarci per 
non arrendersi; del far ri-nascere, ri-vivere, ri-morire per non uccidere 
un sistema già al collasso e che tuttavia non cade ancora del tutto.
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“Nostalgia”, “progetto”, “realtà-confine-limite”, “responsabilità”: 
sono le parole che si annidano dietro al concetto di resilienza, recente-
mente individuate da Giacomo Ghidelli: “Le parole della resilienza ci 
hanno condotto [...] al destino di costruire un progetto che sia un ponte 
verso la relazione, un ponte su cui possano transitare le relazioni capaci 
di ricostituire quel pieno di cui sentiamo la mancanza. Un progetto che – 
qualunque esso sia: di studio, di lavoro, d’arte o di affetti – assuma l’altro 
responsabilmente come fine. Per riempire quel vuoto, quella nostalgia 
da cui siamo partiti. Un percorso che può essere pieno di svolte e di cam-
biamenti per superare gli ostacoli del reale. Un percorso paziente, pervi-
cace, lungo e certamente faticoso. Ma ne abbiamo un altro?” (Ghidelli, Le 
parole della resilienza, in Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, pp. 12-13).

Al prefisso re- si unisce l’idea di un’azione in fieri che ben si into-
na con la nostra società liquida e incalzante: il participio presente -silien- 
(re-silien-za, re-silien-te) deriva dal verbo latino “salı̄re” che significa “saltare, 
balzare, zampillare” e quindi contiene questa idea di rapidità reattiva alle 
cose e ai fatti; associato al prefisso re- forma in latino il verbo “resilire”, i cui 
significati variano dall’idea del “saltare indietro” a quella del “ritornare di 
colpo, all’improvviso, di fretta, rimbalzare, ripercuotersi”. Nella loro acce-
zione originaria latina, dunque, i termini “resilientia” e “resiliens” riman-
dano a una dimensione empirica e fisica, che può essere attribuita sia a 
cose sia a esseri viventi colti nell’atto di compiere un’azione di risposta a 
un cambiamento e di reazione a una forza esterna, di qualunque tipo sia.

Un’attenta ricostruzione delle applicazioni e delle estensioni di 
senso del termine nel pensiero scientifico moderno occidentale è stata 
recentemente pubblicata sul sito dell’Accademia della Crusca (S. Cre-
sti, L’elasticità di resilienza, 2014, accademiadellacrusca.it): secondo tale 
analisi, le prime attestazioni vedono nel XVII secolo l’impiego dell’ag-
gettivo resiliens per indicare sia il rimbalzare di un oggetto, sia la capa-
cità di alcuni corpi elastici di assorbire l’impatto provocato da un urto, 
contraendosi, o di riassumere la forma originaria dopo avere subito una 
deformazione; Cartesio, in un carteggio, utilizza il concetto di resilien-
za al posto del francese “rebondir” che significa rimbalzare, per indicare 
la proprietà dei corpi di rimbalzare e dei suoni di riflettersi; scegliendo 
la parola “resilienza” per descrivere la caratteristica dell’eco di “torna-
re indietro”, Francis Bacon ci dimostra che già nel XVII secolo questa è 
entrata nell’inglese “resilience”. A tali applicazioni in ambito fisico si 
unisce alla fine del XVIII secolo la descrizione meccanicistica delle pas-
sioni umane, che per Antonio Genovesi sono divise tra l’accogliere e il 
respingere l’altro. In questa direzione va segnalato che nell’accezione di 
“capacità di adattamento”, il termine, nella versione inglese “resilien-
ce”, è attestato già dal XIX secolo, complice anche la presenza del ver-
bo “to resile” che significa “respingere, rinunciare, ritirarsi, contrarsi”.

Ripercorrere tali applicazioni del termine “resilienza” fino 
all’alba della modernità fa emergere un aspetto fondamentale che lo 

distingue anche dal suo apparente vicino “resistenza”: quello della ela-
sticità. Resiliente è ciò che risponde adattandosi, anche respingendo e 
contraendosi, ma senza spezzarsi e distruggersi; resistente è ciò reagi-
sce ponendosi in antitesi a qualcosa o qualcuno, rischiando di romper-
si in mille pezzi, anche di soccombere.

La Resistenza è stata quella partigiana: quella fatta con davanti un 
nemico ben definito; la resilienza è dei nostri tempi: si fa quando il nemi-
co non è chiaro, è mutevole, è inafferrabile, è imprevedibile. Quando qual-
cosa ci colpisce ma non capiamo come, né dove, né quando, nemmeno per-
ché: basti pensare al nostro approccio ai fatti e alla nostra conoscenza delle 
crisi internazionali attuali, da quelle economiche e finanziarie che hanno 
trasformato il sistema del lavoro e le relazioni tra le persone, ai cataclismi 
dell’ecosistema, alla diffusa violenza psicologica, linguistica, mediatica 
con la quale viviamo i conflitti estesi e intricati dei nostri tempi.

“Resilienza” è allora la parola più adatta e irrisolta nella sua defini-
zione per esprimere l’altrettanto irrisolta e mutevole condizione dell’uo-
mo contemporaneo che, nonostante tutto, si piega ma non si spezza (Cra-
vero, Dove sono nelle cose che faccio, in Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, 
p. 66). Materiali, individui, luoghi, comunità resilienti affrontano il con-
flitto e la tragedia cercando di assorbirli, in virtù delle proprietà “elasti-
che” che li caratterizzano, ricavandone del bene o perlomeno evitando di 
contrapporsi frontalmente alle avversità, cercano di sfruttarne i lati posi-
tivi o di trasformare positivamente quelli negativi.

Se sfogliamo i contributi del XX e del XXI secolo alla definizio-
ne della parola “resilienza”, va alla psicologia il primo terreno di appli-
cazione, a partire dal primo studio longitudinale elaborato dal 1955 e 
completato negli anni ottanta dalla psicologa americana Emmy Wer-
ner. Osservando il processo di crescita e i mutevoli comportamenti di 
698 bambini di una comunità dell’isola di Kauai nelle Hawaii, costretti 
a crescere in una situazione di povertà cronica, disadattamento, disordi-
ne psico-fisico e stress profondo, Werner descrive un terzo di questi come 
vulnerabili ma invincibili, verificandone l’incredibile resilienza, ovvero 
la capacità di rispondere positivamente alle avversità, di trasformare i 
fattori di rischio in fattori protettivi, fino a raggiungere i migliori risul-
tati con l’età adulta, attorno ai 30-40 anni. Un tema e un campo di stu-
dio quanto mai attuale oggi: basti pensare alle recenti sciagure mondiali, 
dallo Tsunami del 2004 nell’Oceano Indiano a quello del 2011 in Giap-
pone, dall’uragano Katrina nel 2005 al disastro ambientale in Brasile del 
2015, che hanno costretto intere popolazioni a riprogettarsi da zero e a 
superare traumi profondissimi: l’analisi delle risposte a queste tragedie 
chiama il termine “resilienza” a descrivere la capacità della popolazio-
ne e dell’ambiente di rispondere con maggiore o minore reattività alla 
violenza subita. In questa direzione, “resilienza” spesso si trova associa-
to sia al territorio psicologico e sociale che a quello ambientale e urbani-
stico, grazie alla sua elasticità semantica intrinseca, come recentemente 
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ha spiegato il neurologo, etologo e psicanalista francese Boris Cyrulnik, 
autore di svariati saggi sulla parola che recentemente ha definito “rior-
ganizzazione positiva della vita” (Cyrulnik, Malaguti 2005). 

“‘Non di questo presente ora bisogna / vivere – ma in esso sì: non 
c’è modo, / pare, d’averne un altro’” (Raboni 1997, p. 285).

Senza volere ripercorrere in questa sede tutte le declinazioni di 
“resilienza” in ambito psicologico, è però importante sottolineare che da 
reazione a un fatto traumatico il termine oggi sempre più spesso è usa-
to per suggerire una modalità operativa e comportamentale dell’uomo, 
una sorta di modello per vivere meglio, mettendosi in gioco non solo per 
rispondere, ma per anticipare il pericolo, adottando quel rischio necessa-
rio per un agire e un pensare più resiliente ai nostri tempi.

Prova di questa direzione sono le definizioni e applicazioni del 
termine in ambito politico, da Barack Obama che nel settembre 2014 
annuncia una nuova strategia di climate resilience per affrontare i pro-
blemi di molti Paesi in condizioni di vulnerabilità e rischio, al rappor-
to del Global Risks di Davos del 2013, dedicato al tema building resilience 
dove la resilienza è non solamente una valida metodologia per potersi 
preparare a risolvere i problemi e affrontare periodi di gravi difficoltà, 
ma anche per provare a tracciare una possibile via di uscita per ripren-
dersi, più velocemente possibile, dopo i fallimenti ambientali ed eco-
nomici degli ultimi anni (resilienceconference.org). E legato a doppio 
nodo al tema ambientale è il progetto di Resilient Cities, volto a crea-
re momenti di confronto e di condivisione di strategie operative per il 
miglioramento delle risorse naturali ed energetiche mondiali, da quel-
le alimentari alla pianificazione urbana, allo sviluppo delle politiche 
demografiche, con una peculiare attenzione ai centri urbani dove tali 
problemi si concentrano e complessificano, nell’ottica quindi non di 
evidenziarne le negatività ma di trarre dalle criticità stimoli e propo-
ste alternative (resilient-cities.iclei.org). 

La rete è dunque estesa, grazie anche alle citazioni che sempre più 
spesso vedono “resilienza” affiorare nel parlato quotidiano, in una pub-
blicazione o in un articolo giornalistico: Google Italia, alla voce “resilien-
za” ci restituisce oltre 450.000 risultati e oltre 500.000 per “resiliente”. 

Come una maglia intessuta di tanti fili, la parola e il suo aggettivo 
intrecciano infatti diversi trame e orditi di senso, arricchendosi recente-
mente di nuove potenzialità anche in ambito artistico e culturale. L’oc-
casione in cui il termine è ampiamente presente è in un progetto diffu-
so: il Movimento di arte e cultura Resilienza italiana, cui corrisponde il 
lavoro editoriale Resilienza italiana. Dialoghi e riflessioni, un libro-manife-
sto a cura di che scrive con Francesco Arecco, Giacomo Ghidelli e Mat-
teo Reale, che diverse volte è stato qui citato attraverso passi dei testi 
degli autori che vi hanno contribuito. Se l’idea del concetto di resilien-
za applicata all’analisi delle nuove generazioni artistiche è stata svilup-
pata da chi scrive in un testo – selezionato dal concorso internazionale 

Curators on Sculpture Today indetto da Sculpture Network, piattafor-
ma europea con base a Monaco di Baviera per il sostegno, l’incoraggia-
mento e la promozione della scultura contemporanea – intitolato Strate-
gy of resilience. Fundamentals, negations and survivals in Italian sculpture of the 
younger generation (www.sculpture-network.org/en/home/about-sculp-
ture/curators-on-sculpture/curators-on-sculpture-today-ilaria-bignot-
ti-italy.html), la validità del paradigma della resilienza per descrivere la 
situazione dell’arte contemporanea, soprattutto delle giovani genera-
zioni dopo la crisi economica e finanziaria del 2008 che mutò profon-
damente, e sia pure detto, mise in ginocchio il sistema stesso dell’arte, è 
stata dimostrata nel corso degli ultimi tre anni dalla notevole risposta 
avuta dalla chiamata all’operatività artistica e culturale del Movimento 
di Resilienza italiana a livello nazionale italiano, supportato dal mece-
natismo culturale della famiglia Caccia Dominioni-Panza. 

“Un secolo fa si parlava di rivoluzione. Poi di resistenza. Oggi di 
resilienza. Dobbiamo rimettere ordine alle cose, alla storia, ripensar-
le, rileggerle, leggerci: le grandi avanguardie storiche, gli anni ’60 e 
la profezia della morte dell’arte, la crisi della modernità e il crollo del 
modernismo, la riprogettazione del postmoderno, le grida del no-fu-
ture, la rivincita dell’artigianato e della slow culture, l’oasi del local 
nel miraggio della globalizzazione, i paradisi artificiali e il purgatorio 
digitale, l’1.0, il 2.0, il 3.0, il multiculturalismo. Ci dicono che siamo 
passati dalla critica radicale all’istanza del radicante. Ci sentiamo resi-
lienti” (Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. XV).

Formato da un gruppo originario di scultori under 40: Francesco 
Arecco, Alberto Gianfreda, Marco La Rosa, Francesca Pasquali, Laura Ren-
na e Daniele Salvalai, provenienti da diverse regioni italiane, il progetto 
ha saputo coinvolgere estesamente artisti e curatori in mostre, conferen-
ze, seminari e incontri, oltre che pubblicazioni – la collana editoriale Resi-
lienze, di Mimesis Italia e International, formata da una linea di saggi e da 
una di cataloghi – dove l’idea e la matrice di ogni evento è quella del dialo-
go e del confronto, della collaborazione e dello scambio aperto, anche dif-
ficile e conflittuale: “insieme abbiamo la forza di essere individui [...] sare-
mo un gruppo aperto agli altri, a tutti gli altri, che vogliano confrontarsi 
con serietà: per dialogare in un rapporto di dare-prendere-perdere-trova-
re” (Manifesto di Resilienza italiana: resilienzaitaliana.org).

Il dialogo è stato così sviluppato quale modus operandi a partire 
dalla scelta della scultura quale nucleo originario di lavoro, “[...] spe-
cialmente quella legata a determinate regole, canoni e materiali, a una 
pratica di tradizione secolare, se non addirittura millenaria. Parafra-
sando Arturo Martini, si potrebbe dire che la scultura non è una lin-
gua morta, bensì una lingua che si evolve, che dura nel tempo. Tra tut-
ti i linguaggi dell’arte, è quello che permette maggiore interazione con 
gli altri: pensiamo alla scultura che dialoga con la pittura, alla rela-
zione tra scultura e nuovi media, o anche alla scultura, che invece di 
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essere parte o elemento decorativo dell’architettura, si espande nello 
spazio e si fa essa stessa ambiente. È dunque resiliente perché in un cer-
to senso ‘resiste’. La parola che la definisce è essa stessa resiliente, per-
ché non ce n’è un’altra che possa sostituirla. Persino una concorrente 
forte come la parola ‘installazione’ non è riuscita a scalzarla ed è rima-
sta soltanto una delle espressioni che si associano alla scultura” (Bal-
dacci, La scultura è resiliente quando è scultura, in Arecco, Bignotti, Ghi-
delli, Reale 2014, p. 31). Partendo da una attenta lettura dello stato 
della scultura attuale (Arecco, Resilienza dei materiali: Scultura e Natura, in 
Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. 7) il progetto ha coinvolto nel 
dialogo artisti storicizzati, critici e storici d’arte, filosofi, collezionisti, 
architetti, imprenditori, chiamati a riflettere, anzitutto, sulla respon-
sabilità e sull’eredità del proprio operato nel presente: e ciascuno di 
essi, oltre agli autori via via citati nelle righe di cui sopra, ha diversa-
mente sottolineato la necessità di un rapporto amorevole, paziente, di 
cura tra il dire e il fare arte (Ugo La Pietra), belligerante perché pacifi-
co (Emilio Isgrò), sociale perché collettivo nel rispetto del singolo ope-
rare (Michelangelo Pistoletto); ha analizzato la resilienza dal punto 
di vista storico-artistico, ora in rapporto ai luoghi e alla loro peculiare 
identità di contenitori attivi di persone e fatti (Alessandra Pioselli), ora 
al ruolo della scrittura rispetto a quello della pratica artistica (Elio Gra-
zioli), al rapporto tra natura e cultura come equilibrio instabile e fer-
tile (Maria Chiara Cardini); ora all’empatia dei materiali e delle forme 
nel loro risuonare con le persone (Andrea Pinotti) e come accoglienza 
dell’altro (Andrea Dall’Asta S.J.); ora a quello dell’architettura intesa 
come mediazione tra progetto e costruzione (Antonio Ravalli) e come 
racconto conflittuale e volutamente irrisolto che stimoli una presa di 
coscienza operativa, nel travaglio della scrittura e della parola (Gio-
vanni Corbellini); ora a quello del collezionismo, libero pensiero per 
Paolo Lamberti, lavoro quotidiano per Giuseppina Panza, attitudine 
sorprendente e conquista quotidiana per Paola Formenti Tavazzani. 

Resilienza allora come ricerca estesa, complessa, che, impossibi-
le a risolversi, dimostra nel suo continuo rimettersi in discussione la sua 
concreta relatività, donando all’uomo contemporaneo lo stimolo e la for-
za per vivere oggi nella ricerca di verità di pensiero e azione, di un dare e 
ricevere come individuo che voglia realmente confrontarsi con gli altri, 
nella convinzione che “Coloro insieme ai quali canti mutano il tuo canto” 
(Scabia, Metrica della musica, metrica del teatro, metrica della poesia verso memo-
ria e corpo/voce (1964/2014), in Arecco, Bignotti, Ghidelli, Reale 2014, p. 56).

F. Arecco, I. Bignotti, G.D. Ghidelli, M.M. Reale, Resilienza italiana. Dialoghi e riflessioni, 
Mimesis, Milano-Udine 2014 │ B. Cyrulnik, E. Malaguti, Costruire la resilienza. La riorga-
nizzazione positiva della vita e la creazione di legami significativi, Erickson, Trento 2005 │ 
G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1993), Garzanti, Milano 1997.

Ilaria Bignotti
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restauro (ant. o raro ristàuro) s. m. [der. di restaurare]. 
│ 1. a. genericam., qualsiasi intervento volto a rimettere in buo-
no stato e in condizioni di funzionalità, spec. con lavori di mura-
tura e di rinnovamento degli impianti, un edificio o alcune sue 
parti, oppure altro manufatto; b. in partic., l’operazione e il pro-
cedimento tecnico intesi ad assicurare la conservazione e a 
reintegrare, per quanto possibile e opportuno, gli aspetti com-
promessi di edifici e monumenti, di opere d’arte, di mobili e di 
altri oggetti di valore artistico, storico o antropologico, di libri e 
manoscritti. Nel restauro di manufatti e di opere d’arte preva-
le oggi la tendenza al cosiddetto r. conservativo, che (diversa-
mente dai r. storici compiuti in passato – nell’età imperiale, nel 
Rinascimento, nel Settecento – con criterî e tecniche orientati 
al rifacimento delle opere, con modificazioni spesso sostanzia-
li) si propone di rispettare i caratteri di autenticità delle opere e, 
qualora si renda necessaria la ricostituzione di parti mancan-
ti (per es., nel caso di una scultura o di un’opera pittorica), gli 
interventi non vengono dissimulati ma sono al contrario resi evi-
denti, anche col ricorso a materiali diversi; analogo criterio si 
segue anche nel r. architettonico, nel quale gli interventi (con-
solidamento strutturale, inserimento di impianti, eliminazione 
degli elementi non costitutivi) sono finalizzati alla conservazio-
ne dell’edificio nella sua funzionalità. │ 2. fig. a. letter. ristoro; b. 
A Lucca, nel sec. 14°, l’imposta speciale sull’estimo destinata 
a compensare i cittadini dell’opera prestata per la costruzione 
e manutenzione di strade, ponti, ecc.

“Comunemente si intende per restauro qualsiasi intervento volto a 
mettere in efficienza un prodotto dell’attività umana” (Brandi 1963).

Restauro è l’esito di una riflessione critica che non si arrocca su 
principi e strumenti propri della disciplina, ma sconfina in territori sco-
nosciuti per comprendere meglio la complessità e la rilevanza delle 
questioni legate alla trasformazione dell’esistente: lo sconfinamento 
induce a procedere con la dovuta circospezione per intercettare istanze e 
segnali del movimento incessante del mondo circostante. L’intervento 
di trasformazione restituisce l’immagine specchiata del mutamento.

Il restauro non impone, ma sollecita una consapevole partecipa-
zione e solo procedendo caso per caso, attraverso un esame approfondito, 
la capacità di ascolto, la persuasione e il confronto, riesce a consegna-
re alla comunità un’opera condivisa, che include le tracce del passag-
gio della storia e la presenza della vita. Salvaguardata la preesisten-
za dai colpi devastanti inferti dal pregiudizio che progetto significhi 
costruire ex-novo, il restauro sceglie la stratificazione, “concepimen-
to sopra un precedente concepimento”, come modalità di occupazio-
ne dello spazio trovato.
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C. Brandi, Teoria del restauro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1963 │ F. Minissi, Appli-
cazione di laminati plastici (resine acriliche) nella tecnica del restauro e conservazione di 
monumenti, in Atti del II Convegno Internazionale di Restauro, Venezia 25-31 maggio 1964, 
Icomos-Marsilio, Venezia 1964.

Maria Giuseppina Grasso Cannizzo
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Il restauro è una forma della superfetazione, quindi è per defini-
zione transitorio.

Il piano di azione legittima strumenti messi all’indice dalla 
disciplina: violazione, ribaltamento, contrazione, espansione, intru-
sione, interferenza, frantumazione, saturazione, rimozione ritrovano 
il loro posto tra gli attrezzi in uso. L’intervento si sovrappone all’esi-
stente insediandosi senza clamore, con discrezione e misura, sfruttan-
do sempre le potenzialità latenti dell’oggetto trovato, spesso ribaltando-
ne il senso: dalla preesistenza, utilizzata come materiale di costruzione 
ha origine il processo trasformativo.

Restauro implica rinunciare a imporre il proprio valore, accetta-
re l’anonimato, limitare l’intervento allo stretto necessario, mette-
re in luce con chiarezza la propria ragione di essere, utilizzare sen-
za pregiudizio, all’interno della strategia individuata, procedimenti 
diversi, apparentemente contraddittori (conservazione, attivazione, 
integrazione).

Il restauro non erige confini certi, ma progetta sconfinamenti: 
può mantenere in uso spazi e usi consolidati e, nello stesso tempo, atti-
vare nuovi cicli di vita, rafforzare le relazioni tra intervento, paesaggio 
e preesistenza, evocare ciò che si è perduto.

L’ambiguità è il valore del restauro.
I nuovi segni impressi sull’esistente si palesano attraverso l’uso 

dei materiali scelti: l’uso strumentale dei materiali, rende riconoscibile 
l’operazione e certa la datazione; l’autonomia strutturale dell’interven-
to garantisce reversibilità e adattamento a nuove e impreviste necessità.

“... la più rigorosa e documentata certezza è sempre suscettibile 
di evoluzione e pertanto l’opera di restauro dovrà il più possibile man-
tenersi sul piano teorico, evitare il falso di sovrastrutture definitive e 
incrementare la possibilità di ulteriori studi e conseguenti nuove ipo-
tesi e soluzioni di restauro” (Minissi 1964).

Nel mondo in cui viviamo, dove il contenimento dello spreco 
diventa una priorità, il restauro amplia il proprio campo d’azione, si 
riappropria di una pratica comune nell’edificazione della città e mette 
in atto nuove pratiche per prolungare l’aspettativa di vita del materia-
le di spoglio della modernità, affidando alle macerie e agli scarti il com-
pito di costruire una diversa immagine del mondo.

restauro (re-stàu-ro) n.m. [deriv. di restaurare].│ 1. tecnica e 
operazione del restaurare edifici, oggetti antichi, opere d’arte ecc. 
│ 2. (lett.) ristoro, sollievo: "Dato restauro a’ corpi esausti e voti" 
(Ariosto O.F. XL, 12).

Restauro architettonico
La parola e la cosa sono ambigue. Questa frase, che riprende modifi-
cando l’incipit della prima compiuta definizione della voce “restaura-
tion” stesa da Viollet-le-Duc (Viollet-le-Duc 1866) centocinquant’anni 
fa, può risultare particolarmente calzante per sintetizzare come que-
sto termine abbia assunto diverse accezioni a seconda delle coordinate 
temporali, culturali, storiografiche e geografiche in cui è stato declina-
to. Sovente la dizione “restauro” compare accompagnata da aggettivi – 
“filologico”, “stilistico”, “critico”, “tipologico”, solo per citarne alcuni 
– ognuno dei quali si riferisce a precisi orizzonti metodologici e teori-
ci; se però la prospettiva si sposta su come determinati assunti di par-
tenza siano stati tradotti nella prassi, allora il ventaglio di possibilità 
interpretative si apre ulteriormente, facendo spesso emergere contrad-
dizioni e divergenze. Oggi “restauro” viene talvolta usato come sino-
nimo di “riuso”, “recupero”, “rifacimento”, “ripristino”; può riferirsi a 
un intero ambito disciplinare o indicare interventi dal carattere ecce-
zionale; a seconda del contesto è posto in relazione o in antitesi alla 
parola “conservazione”. Indicarne l’oggetto, le modalità e le finalità si 
profila quindi come una questione complessa, che trova uno dei suoi 
principali nodi nei differenti significati che la storia ha avuto nel tem-
po e nei relativi riflessi sulla dimensione operativa.

Declinazioni del termine nel tempo
Ogni parola ha la sua storia: in particolare, il restauro in senso moder-
no è ancorato alla nascita della disciplina storiografica nell’Ottocento. 
Per la prima volta il passato è percepito come altro rispetto al presente, 
come qualcosa dotato di una propria razionalità intrinseca, che è possi-
bile ricostruire secondo una logica lineare di progresso. Con la medesi-
ma consequenzialità della teoria evoluzionistica di Charles Darwin, il 
processo storico è interpretato criticamente ricorrendo ai metodi delle 
scienze naturali e si configura come fonte d’insegnamento per il presen-
te. Anche il mondo dell’arte è inquadrato entro la più generale prospetti-
va positivista: la sua storia è quella della successione di stili, ognuno con-
traddistinto da una propria grammatica delle forme.

L’indagine del passato si carica inoltre di significati simbolici 
e politici e si tramuta in strumento per svelare le radici culturali di 
ciascuna nazione, accogliendo le istanze idealistiche, romantiche e 
patriottiche che attraversano tutto il secolo. Le espressioni artistiche 
dei secoli precedenti – e quindi anche l’architettura – si configurano 
non solo come documenti da indagare con approccio scientifico, ma 
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anche come opere dalle capacità monitorie, in grado di testimoniare 
valori spirituali e morali. In bilico tra queste due diverse accezioni, il 
restauro di ciò che viene riconosciuto come monumento, è principal-
mente un’operazione ideologica, il cui obiettivo consiste nel ripristi-
no di una precisa immagine. Gli aggettivi “stilistico”, “analogico” o 
“storico” che nell’Italia e nell’Europa dell’Ottocento accompagnano il 
termine “restauro” definiscono diverse strade – basate rispettivamen-
te sull’analisi dello stile, sull’analogia di forme con edifici coevi e sul-
le attestazioni storiche – la cui meta comune consiste nel ricondurre 
un’architettura a una condizione di supposta integrità e unitarietà tra-
mite completamenti, aggiunte, demolizioni, rifacimenti.

A livello teorico, tali posizioni sono riviste e ampliate criticamen-
te da Camillo Boito, uno dei protagonisti della cultura italiana nella 
seconda metà del XIX secolo. Alla luce di un più maturo filologismo, 
egli legge nel testo architettonico un documento complesso: la ricer-
ca della pura unità formale viene abbandonata in favore della conser-
vazione di tutte quelle parti del monumento a cui viene riconosciuto 
un valore sia artistico che storico, includendo anche le trasformazio-
ni avvenute nel tempo. Il restauro così inteso è definito con l’aggettivo 
“filologico”: i relativi principi operativi saranno poi ripresi e declinati 
a scala urbana da Gustavo Giovannoni all’inizio del XX secolo, pren-
dendo il nome di “restauro scientifico”. 

Le tesi di matrice positivista entrano in crisi all’indomani della 
Seconda Guerra Mondiale, quando le vaste distruzioni lasciate dal con-
flitto impongono la ricerca di nuove modalità d’intervento sul costrui-
to. I principi dell’estetica crociana e di una storiografia di stampo neoi-
dealista si riflettono direttamente sul modo di intendere il rapporto con 
le tracce del passato, rappresentando le premesse del “restauro critico”. 
Rispetto all’analisi dei fatti storici, diventa centrale il giudizio critico 
espresso dal restauratore, il quale è chiamato caso per caso a discernere 
se l’architettura in questione raggiunga o meno lo status di opera d’arte, 
inteso come sintesi tra forma e contenuto. Nel caso tale presupposto sia 
verificato, egli deve cercare di ricomporne l’immagine, riportando l’ope-
ra a una condizione di “unità potenziale” che può essere distante dalla 
conformazione originaria o dall’unità stilistica, anche a costo di sacrifi-
care stratificazioni di riconosciuto interesse storico o artistico.

La Carta di Venezia del 1964 sostanzialmente ritornerà alle tesi 
filologiche; in particolare sancirà un’estensione dell’oggetto di tute-
la, riconoscendo non solo al singolo episodio architettonico ma anche 
all’ambiente e all’edilizia minore un autonomo valore testimoniale. 
Proprio l’analisi del tessuto urbano e del suo processo di formazione 
è il fondamento del “restauro tipologico”. In questo caso l’operazio-
ne conoscitiva è strumentale all’identificazione di un numero finito 
di tipi edilizi, i quali diventano il riferimento obbligato per regolare 
gli interventi sul costruito alle diverse scale. L’obiettivo è il ripristino 

dell’unità tipologica, anche a costo di realizzare falsi localizzati o di 
sacrificare parti giudicate incongruenti rispetto al modello assunto.

In generale, nella seconda metà del Novecento si è assistito a una 
crescente attenzione verso il patrimonio storico, la cui accezione si è 
progressivamente ampliata, accogliendo soprattutto gli influssi della 
Nouvelle Histoire. Il pieno ingresso delle scienze della conservazione da 
un lato e di discipline diverse come l’economia e l’urbanistica dall’al-
tro ha ulteriormente allargato i confini del dibattito; allo stesso tempo 
l’aumento del numero di figure coinvolte, di culture a confronto con 
bagagli di valore differenti ha reso ancora più ardua una definizione 
univoca su cosa sia il restauro. Nei fatti, i valori formali e i valori storici 
hanno continuato a rappresentare i due poli di un dialogo difficile, che 
spesso nella fase di progetto ha visto la prevalenza dei primi sui secondi.

Restauro/Conservazione
Volgendo lo sguardo indietro ai due secoli appena trascorsi, emerge 
chiaramente quanto vi sia stata una pluralità di risposte a domande che, 
invece, hanno rappresentato una costante nel tempo. Alcune di queste 
– le più ricorrenti – sono: quali tecniche e procedure operative adotta-
re per assicurare la durata di un bene? In quanto testimonianza di un 
passato, cosa deve essere tutelato e come bisogna intervenire sulla sua 
materia? In che modo rispondere alle esigenze funzionali del presente?

Negli ultimi decenni, l’Italia ha rappresentato una delle principa-
li scene in cui si è svolta una riflessione inerente ai principi del restau-
ro: semplificando, da una parte la “scuola romana” ha portato avanti le 
tradizioni interpretative di matrice neoidealista sviluppate da figure 
come Renato Bonelli e Cesare Brandi, basate sul giudizio storico-critico 
(Carbonara 1997); dall’altra la “scuola di Milano” ha delineato una nuo-
va tendenza che prende il nome di “teoria della conservazione” (Bellini 
1986, 1997; Dezzi Bardeschi 2002). Anche quest’ultima parola è ambi-
gua: nel mondo anglosassone, “conservation” può riferirsi a un approc-
cio in antitesi al restauro nella sua accezione di ripristino o ricostruzio-
ne più o meno fantasiosa (Ruskin 1849) o – con significato più generale 
e sfumature diverse a seconda dei casi – indicare quell’insieme di opera-
zioni in cui rientra anche il restauro, volte ad assicurare l’uso e la dura-
ta di un manufatto nel tempo (Meek, Meek 1996).

In ambito italiano questo termine ha generato non pochi equivo-
ci: talvolta afferisce a tutti quegli interventi di prevenzione e salvaguar-
dia aventi l’obiettivo di evitare, ridurre o ritardare fenomeni di degrado; 
talaltra è fatto passare per sinonimo di generica manutenzione; nel peg-
giore dei casi è da alcuni interpretato come una imbalsamazione mate-
rica e formale del manufatto esistente. In realtà, se si fa riferimento agli 
orizzonti teorici della disciplina, il significato maggiormente appropria-
to è quello che il termine ha assunto dalla metà degli anni ’70 del XX seco-
lo (Bellini 1996; Dezzi Bardeschi 2002): da allora con “conservazione” 
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si è iniziato a indicare un orientamento in contrapposizione al restauro 
inteso come operazione di selezione, basata sulla formulazione di giudi-
zi di valore e volta a riconfigurare il manufatto in una condizione diversa 
da quella pervenuta. Le premesse di un tale approccio vanno rintraccia-
te nelle parole di protagonisti come Ruskin, Hugo, Riegl, in un diver-
so modo di interpretare la storia, nella crisi della cultura positivista e di 
quella idealista, di ciò che in ultima analisi è definito in filosofia come 
“pensiero forte”, ossia come ricerca di una verità oggettiva. In particola-
re è negato il carattere di assolutezza di qualsiasi giudizio sull’importan-
za artistica o storica di un bene: il riconoscimento di un valore artistico, 
infatti, è per definizione soggettivo e dipende dalla sensibilità di chi lo 
pronuncia verso determiniate espressioni formali. Nel caso del valore sto-
rico, l’ampliamento degli orizzonti storiografici dall’evento eccezionale 
alla dimensione quotidiana, fino ai dati di carattere non solo qualitativo 
ma anche quantitativo e alle istanze della cultura materiale, ha comporta-
to l’affermarsi di una visione relativista: qualsiasi oggetto rappresenta un 
documento dalle innumerevoli capacità testimoniali a seconda del pun-
to di vista con cui lo si osserva e dei nessi che instaura con altri contesti. 

Tali considerazioni conferiscono nuovi sensi anche ad altri termini 
da sempre impiegati per definire l’interesse culturale di un bene da tute-
lare. Una di queste parole è “autenticità”, tradizionalmente adoperata in 
riferimento a una presunta condizione di unità iniziale che non ha subi-
to interferenze con il passaggio degli anni. Muovendo dalla considerazio-
ne che l’architettura ha un natura autografa e non allografa (Goodman 
1996) – ovvero non è riproducibile senza perdere il suo significato – l’au-
tenticità diventa “materiale” e “processuale”, viene cioè posta in rapporto 
diretto e indissolubile con le testimonianze fisiche e le relative evoluzioni 
nel tempo. Tutte le modifiche e le azioni dell’uomo che si sono stratifica-
te nella vita di un oggetto vanno lette esse stesse come autentiche, come 
momenti di un processo che concorrono a definire l’unicità, l’irriprodu-
cibilità e singolarità del documento materiale (Dezzi Bardeschi 2008).

Conservazione/Trasformazione
La consapevolezza che anche oggetti in apparenza privi d’interesse 
possano tramutarsi in soggetti in grado di raccontare infinite storie, 
traslata nell’ambito della “teoria della conservazione” comporta l’ac-
cettazione che qualsiasi manufatto vada trasmesso al futuro senza pro-
cedere con selezioni basate su specifiche ideologie storiografiche. È una 
prospettiva che muove dal riconoscimento della relatività di qualsia-
si interpretazione e che non mira a enunciare disposizioni oggettive, 
quanto piuttosto a fornire una metodologia operativa da applicare caso 
per caso, prestando attenzione a non cadere in assolutizzazioni e in 
conseguenti ossimori. Per esemplificare, è chiaro che un graffito vanda-
lico appena realizzato sui muri della Casa del Fauno non ha il medesi-
mo significato delle iscrizioni latine presenti nell’area archeologica di 

Pompei; è altrettanto inimmaginabile per ragioni ecologiche la conser-
vazione di quei documenti che potenzialmente avrebbero grande valo-
re testimoniale come i rifiuti, i quali nel caso di civiltà passate aprono 
invece a importanti momenti di conoscenza (Bellini 2000). Analoga-
mente non è accettabile che in funzione di un criterio d’intangibilità a 
priori, l’intervento sul preesistente neghi aggiunte, modifiche o sottra-
zioni, avallando condizioni di disagio per i fruitori del bene. 

Più in generale, non è possibile pensare alla conservazione di una 
costruzione nel tempo senza valutare ciò che, in tutti i sensi, ne rappre-
senta il “predicato verbale”: la trasformazione. Anche se limitiamo il 
termine a “semplici” operazioni tecniche di pulitura, consolidamento 
o integrazione volte a garantire la permanenza della materia storica, è 
illusorio credere che la consistenza fisica dell’edificio non subisca comun-
que mutamenti di entità variabile nel suo comportamento chimico, fisi-
co o strutturale. Un’architettura si distingue da una pittura, da una scul-
tura o più generalmente da un qualsiasi oggetto mobile, perché il suo 
mantenimento non si risolve assicurandone la semplice contemplazio-
ne, ma è indissolubilmente legato all’esperienza diretta del suo spazio, al 
suo valore d’uso. Se un edificio cessa di essere vissuto per le più disparate 
ragioni – cambiamenti di gusto, questioni sociali o economiche, obsole-
scenza funzionale – e non viene modificato per adattarlo alle nuove esi-
genze è inevitabilmente destinato al degrado e alla conseguente perdita. 
Quello che oggi va riconsiderato sono i parametri che guidano le scelte 
di trasformazione. Cambiano le discriminanti sulla base delle quali legit-
timare la perdita, che non consistono più nel riconoscimento di valori 
estetici o artistici, bensì nel garantire il valore d’uso del bene, risponden-
do alle esigenze imprescindibili del vivere odierno, come ad esempio il 
rispetto di condizioni igienico-sanitarie basilari, di comfort ambientale, 
di accessibilità per tutti. Coscienti che tutto può rappresentare un docu-
mento polisemantico, ogni trasformazione impiantistica, tecnologica, 
funzionale o distributiva andrebbe fatta cercando di massimizzare la 
permanenza. È una condizione che non comporta l’annullamento della 
libertà espressiva del progettista, poiché tutte le nuove aggiunte dovreb-
bero sempre configurarsi, nella stratificazione dell’edificio, come ulterio-
ri layer che rifiutano la mimesi o la falsificazione stilistica, dichiarando 
apertamente la propria autonomia con un linguaggio contemporaneo. 
Entro quest’ottica, lo studio e la conoscenza del manufatto su cui inter-
venire – della sua materia, delle tecniche costruttive utilizzate, della sua 
evoluzione nel tempo, delle condizioni di degrado – è parte integrante 
del progetto di conservazione e si configura come operazione critica vera 
e propria che delinea il quadro di insieme entro cui agire (Bellini 1986).

Trasformazione/Cura
Allo stato attuale del dibattito, la conservazione andrebbe inte-
sa come progettualità in senso ampio che assume la pluralità delle 
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testimonianze del passato nella loro complessità non solo come con-
dizione o limite, ma anche come motore per promuovere uno svilup-
po consapevole; un atteggiamento che non può prescindere dalla con-
cretezza dei dati, dalla considerazione delle effettive necessità di una 
comunità, da valutazioni multicriteri basate di volta in volta su circo-
stanze specifiche. È un’istanza che può essere estesa anche alla pianifi-
cazione e alla realizzazione del nuovo, che si configura come una delle 
possibili strade per trovare un’alternativa al modello di crescita attua-
le, il quale ha nel continuo processo di distruzione/dismissione dell’e-
sistente, la premessa della costruzione/creazione (Emery 2011). Entro 
tale prospettiva, “conservazione”, “trasformazione”, “innovazione”, 
“sviluppo” sono tutte parole tra loro strettamente correlate che han-
no un denominatore comune nella “cura”, ossia in un approccio etico 
basato sul rispetto dell’ambiente e del costruito, delle sue caratteristi-
che naturali, stratificazioni storiche e peculiarità culturali. Sia nei con-
fronti della preesistenza che del nuovo, la cura trae origine da uno sta-
to di necessità e non da un’esigenza di consumo e si basa sulla ricerca 
del “minimo intervento, dello sforzo minore” in un ottica di “dura-
ta” e “riuso consapevole” (Bellini 1997; Emery 2007; Torsello 2006).

Sono molti gli esempi di intervento sul costruito che seguono una 
tale linea e che dimostrano nella pratica quanto una minimizzazione 
delle modifiche, sostituzioni e distruzioni tenda anche a una diminuzio-
ne di costi. Tuttavia nel caso specifico dei beni culturali immobili le valu-
tazioni non possono ridursi al solo aspetto finanziario ma ovviamente 
devono contemplare una complessità di valori materiali e immateriali 
propri del bene culturale in quanto tale, come ad esempio la capacità di 
trasmettere memorie, di contribuire alla definizione, al mantenimento 
e alla crescita di una identità collettiva. Come ha già scritto Amedeo Bel-
lini (Bellini 1986; 2000), per concretizzare una conservazione/cura gene-
ralizzata è innanzitutto necessaria una scelta politica; solo così potran-
no essere definiti nuovi strumenti giuridici ed economico-finanziari per 
la programmazione delle trasformazioni territoriali e per un sistema di 
tutela che vada oltre lo strumento del vincolo. Altrettanto importanti 
sono la promozione dell’opera educativa e l’incentivazione del proces-
so partecipativo: azioni fondamentali sia per condurre a una sensibiliz-
zazione diffusa su ciò che può essere considerato bene comune, sia per 
creare una domanda pubblica di qualità progettuale e di cultura volta a 
un miglioramento delle condizioni di vita.

A. Bellini, Teoria del restauro e conservazione architettonica, in Tecniche della conserva-
zione, a cura di A. Bellini, Franco Angeli, Milano 1986 │ A. Bellini, Restauro e storiografia, 
in G. Spagnesi (a cura di), Esperienze di Storia dell’Architettura e di Restauro, vol. 1, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987 │ A. Bellini, A proposito di alcuni equivoci sulla 
conservazione, “TeMA”, 1, 1996 │ A. Bellini, Dal restauro alla conservazione, dall’estetica 
all’etica, “‘ANANKE”, 19, 1997 │ A. Bellini, Riflessioni su alcuni aspetti del rapporto tra con-
servazione e valutazione dei beni culturali immobili, “Quaderni di diritto ed economia del ter-
ritorio”, 2, 2000 │ R. Bonelli, Restauro (Il restauro architettonico), in Enciclopedia Universale 
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d’Arte, vol. 11, Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma 1963 │ C. Brandi, Teo-
ria del restauro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1963 │ G. Carbonara, Avvicinamento 
al restauro. Teoria, storia, monumenti, Liguori Editore, Napoli 1997 │ S. Casiello (a cura di), 
La cultura del restauro. Teorie e fondatori, Marsilio, Venezia 1996 │ M. Dezzi Bardeschi, La 
conservazione come trasformazione/mutazione?, in Curva Caesena: lettura, riuso e resurre-
zione dell’antico in ambiti urbani e territoriali, Atti della Conferenza, Cesena, ottobre-novem-
bre 1993, Società Editrice Il Ponte Vecchio, Cesena 1996 │ M. Dezzi Bardeschi, Conser-
vare non restaurare (Hugo, Ruskin, Boito, Dehio e dintorni). Breve storia e suggerimenti in 
questo nuovo millennio, “‘ANANKE”, 35-36, 2002 │ M. Dezzi Bardeschi, The Discriminating 
Value of the Authenticity in the Debate on the Restoration. Before and after Nara, in Values 
and Criteria in Heritage Conservation, Proceedings of the International Conference of ICO-
MOS, ICCROM, Fondazione Romualdo Del Bianco: Firenze, 2-4 marzo 2007, Edizioni Poli-
stampa, Firenze 2008 │ N. Emery, Progettare, costruire, curare: Per una deontologia dell’ar-
chitettura, Casagrande, Bellinzona 2007 │ N. Emery, Distruzione e progetto: L’architettura 
promessa, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011 │ G. Giovannoni, Restauro, in Enciclo-
pedia Italiana di scienze, lettere e arti, vol. 39, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1936 
│ N. Goodman, Authenticity, in The Dictionary of Art, a cura di J. Turner, vol. 1, Grove, New 
York 1996 │ L. Grassi, Restauro, in Dizionario Enciclopedico Unedi, vol. 12, Unedi, Roma 
1980 │ J. Jokilehto, A History of Architectural Conservation, Butterworth-Heinemann, Oxford 
2002 │ H. Meek, M. Meek, Architectural Conservation and Restoration, in J. Turner (a cura 
di), The Dictionary of Art, vol. 2, Grove, New York 1996 │ S.F. Musso, Conservation/Res-
toration of Built Heritage: "Dimensions of Contemporary Culture", in P. Lombaerde (a cura 
di), Bringing the World into Culture: Comparative Methodologies in Architecture, Art, Design 
and Science, Upa University Press Antwerp, Brussels 2009 │ J. Ruskin, The Seven Lamps 
of Architecture, Smith, Elder, and Co., London 1849 │ B.P. Torsello, La materia del restauro, 
Marsilio, Venezia 1989 │ B.P. Torsello, Figure di pietra. L’architettura e il restauro, Marsilio, 
Venezia 2006 │ B.P. Torsello et al., Che cos’è il restauro. Nove studiosi a confronto, Marsilio, 
Venezia 2005 │ E.-E. Viollet-le-Duc, Restauration, in Dictionnaire Raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle, vol. 8, A. Morel, Paris 1866.

Damiana Lucia Paternò

resto (rè-sto) n.m. [deriv. di restare]. │ 1. quello che resta 
di un tutto una volta che ne è stata sottratta una parte; ciò che 
deve ancora essere fatto o detto per completare qualcosa; rima-
nenza, residuo. │ 2. la differenza in denaro che deve ricevere 
chi ha dato in pagamento una somma superiore al prezzo del-
la cosa acquistata. │ 3. (mat.) il risultato della sottrazione | nella 
divisione di due numeri interi di cui uno non sia multiplo dell’al-
tro, il numero che aggiunto al prodotto del divisore per il quo-
ziente dà il dividendo. │ 4. (spec. pl.) ciò che avanza; la spoglia, 
il cadavere | rudere, rovina.

Il termine “resto” deriva dal verbo “restare”, e indica “ciò che rima-
ne di un tutto a cui è stata tolta o è venuta meno una parte” (Duro 
1989, p. 1375); altro significato della parola rimanda a “ciò che rima-
ne da fare o da dire, [...] per completare qualcosa che attende ancora 
il suo compimento” (Duro 1989, p. 1375). Il resto tende dunque, per 
definizione, a un’idea di completamento, contiene la dimensione del 
frammento, della mancanza; il suo significato in senso assoluto risul-
ta estremamente sfuggente in quanto privo di una dimensione auto-
noma: “ce n’est pas qu’il n’y ait pas de reste. Mais celui-ci n’a jamais de 
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réalité autonome, ni de lieu propre” (Baudrillard 1981, p. 205). Spes-
so per coglierne il senso risulta necessario far riferimento ad altri ter-
mini quali “scarti”, “rifiuti” e “rovine”, che sembrano disegnare il peri-
metro entro cui circoscrivere l’impiego della parola. 

Se è sempre vero che le rovine e gli scarti sono resti, non è altret-
tanto scontato che i resti siano scarti o rovine. Il termine in questione 
contiene una dimensione generica che sembra a tratti includere e a trat-
ti prendere le distanze da questi due stadi della materia. Se lo scarto por-
ta con sé l’idea di un giudizio, “la separazione e la distruzione dei rifiu-
ti era destinata a essere il segreto commerciale della creazione moderna” 
(Bauman 2005, p. 28), al contrario il resto non risulta necessariamente 
come l’esito di un rifiuto, non è stato escluso ma semplicemente avan-
za, risultato di un surplus generato dal sistema. Letti in questi termini, i 
resti si spogliano dell’accezione negativa attribuita agli scarti e si presta-
no a essere riassorbiti, riutilizzati, come gli avanzi del fornaio descritti 
da Jonathan Miles nel romanzo Scarti (Miles 2015), che scatenano conten-
ziosi notturni tra alcuni abituali frequentatori di cassonetti delle strade 
dei Manhattan. Se il confronto col termine “scarti” risulta vantaggioso 
rispetto a “resti”, diversamente avviene facendo riferimento al termine 
“rovine”. “Le rovine sono il culmine dell’arte nella misura in cui i molte-
plici passati ai quali esse si riferiscono in modo incompleto ne raddoppia-
no l’enigma esacerbandone la bellezza” (Augé 2006, p. 138). Marc Augé 
parla dello “spettacolo delle rovine” e della loro “capacità di fornire il sen-
so del tempo” (Augé 2006, p. 137). “Parlare e pensare di rovine comporta, 
sempre, il riconoscimento che, nel decadere, un edificio parla” (Broggini 
2009, p. 47), e in questo narrare storie gloriose e rimandare a echi e memo-
rie lontane risiede la loro abilità nell’“innescare malinconie e al tempo 
stesso liberare l’immaginazione” (Marini 2010, p. 58). “Le macerie accu-
mulate dalla storia presente e le rovine nate dal passato non si assomiglia-
no” (Augé 2006, p. 135): il termine “maceria” si riferisce “al primo stadio 
del distrutto, ovvero il ritorno al materiale di composizione” (Pirazzo-
li 2010, p. 121), un residuo di frantumi che può essere ricomposto e pla-
smato nuovamente. Ciò che distingue la parola “rovine” da “resti” è dun-
que un’accezione colta del termine che, espressa a partire dal XVII e XVIII 
secolo con uno specifico genere di pittura, e poi con la visione di Georg 
Simmel come “prodotto della natura [...] come ritorno alla buona madre” 
(Simmel 2006, p. 73), attribuisce alla rovina una dimensione gloriosa nel-
la capacità di raccontare storie ed esprimere la dimensione del tempo. 
“In qualsiasi modo si consideri l’evento rovinoso, i resti sono significati-
vi solo per chi abbia consapevolezza della temporalità [...]. Solo a queste 
condizioni ciò che resta costituisce una rovina” (Tortora 2006, pp. 10-11).

Tali distinguo tra resti, scarti, rovine e macerie sembrano pro-
gressivamente stemperarsi nell’interesse generale che la cultura con-
temporanea mostra nei confronti di ciò che resta. “C’est sur le reste 
que se fonde une intellegibilé nouvelle [...] une sorte d’inversion de la 

structure, de retour du refoulé comme temps fort, de retour du reste 
comme surcroît de sens” (Baudrillard 1981, pp. 209-210). Diverse ricer-
che ed esperienze recenti si soffermano sulle realtà marginali e rifiuta-
te, prive di un’identità o di una connotazione specifica, attratte dalla 
loro dimensione di opera aperta e dalla loro disponibilità ad assorbire 
nuove letture, a rivelare memorie nascoste. 

Ne L’interpretazione dei sogni freudiana (1899) i resti (diurni) sono 
quei residui dello stato di veglia che contribuiscono alla costruzione del 
sogno, allo stesso modo dei contenuti rimossi di alcuni desideri recen-
ti. D’ispirazione freudiana è il romanzo The Remains of the Day (1989) di 
Kazuo Ishiguro, nel quale questi residui del giorno diventano un disposi-
tivo narrativo per raccontare una versione altra della vita del protagoni-
sta. Nel 1919 Sigmund Freud elabora il concetto di Unheimliche (Freud 
1919), ovvero una sensazione di straniamento causata da un contenuto 
rimosso, che emerge poi come residuo nella percezione di luoghi appa-
rentemente familiari, provocando in chi li vive una sensazione di disa-
gio e di turbamento. Molte opere nel campo dell’arte e dell’architettura 
si basano su quest’interpretazione psicoanalitica dello spazio, usando 
il tema dei resti, della carcassa e dell’opera in rovina come dispositivo 
d’innesco di questo disagio, di questo sentire perturbante (Vidler 2006).

Uno dei significati di “resti” è quello riferito alle spoglie, ai resti 
umani, e in tale accezione il termine rientra nelle questioni affrontate 
da Mario Perniola nel libro Il sex appeal dell’inorganico (Perniola 1994), 
ovvero nell’interesse verso il corpo, concepito come involucro, come 
cosa non vivente e non funzionante. Questa visione compare in molti 
disegni e scritti di Aldo Rossi, nei quali il corpo viene raffigurato spes-
so come aggregazione di più parti, rotte e doloranti, la cui forza “non 
sta più in un modello di unità ma nell’intimazione del frammenta-
rio, del disarticolato, del frantumato” (Vidler 2006, p. 82). Nel proget-
to per il Cimitero di S. Cataldo (1971-1978) tutto il complesso sembra 
evocare l’immagine di un’architettura deposta sul suolo, in parte emer-
sa, in parte già morta e sepolta, e nel testo Scientific Autobiography (Rossi 
1981) compaiono ciclicamente descrizioni di opere in disfacimento che 
rimandano all’immagine del brandello, di “pezzi di meccanismi il cui 
senso generale è in parte perduto” (Rossi 2009, p. 29). Resti e frammen-
ti di architetture diventano testi, opere aperte spesso in grado di espri-
mere e raccontare molto più di costruzioni compiute e funzionanti.

Nel 1967 Robert Smithson raccoglie nell’opera A tour of the Monu-
ments of Passaic (New Jersey 1967) una serie di immagini di resti di peri-
ferie abbandonate che tramite processi analogici diventano spazi evo-
cativi, disponibili a una lettura psicologica affidata ai meccanismi di 
recupero e rimozione della memoria. A partire dai primi anni settanta 
il gruppo An-architecture lavora su edifici in disuso e luoghi abbando-
nati, mettendone a nudo un’espressività, una valenza altra che gli edi-
fici rivelano in questo loro nuovo ruolo di resti.
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Nel 1976, in Advertisement for architecture, Bernard Tschumi pubbli-
ca alcune foto di Villa Savoye scattate nel 1965, prima che iniziassero i 
lavori di restauro, che ne raffigurano le ringhiere arrugginite, l’intonaco 
staccato, i pavimenti rovinati e le pareti annerite. “The most architectu-
ral thing about this building is the stay of decay in which it is” e l’opera 
“was never so moving as when plaster fell off its concrete blocks”, scri-
ve l’autore (Tschumi 1996, pp. 74, 75), sottolineando quanto lo stato di 
abbandono e degrado possa conferire a ciò che resta un appeal, un fasci-
no maggiore rispetto a quello dell’edificio in funzione. Colta nella sua 
dimensione di resto, l’architettura di Le Corbusier, già morta ma allo 
stesso tempo ancora in vita, si riduce a pura valenza spaziale. 

In Bunker Archaeology (Virilio 1994) Paul Virilio pubblica le immagini 
scattate dal 1958 al 1964 ai bunker dell’Atlantic wall. Come delle scultu-
re di cemento collocate sulle rive del mare, queste costruzioni provocano 
nell’osservatore una sensazione di disagio, mista a una sottile, inconscia 
attrazione. I bunker diventano i resti di un’archeologia del presente, rude-
ri istantanei che “non hanno avuto il tempo necessario a vuotarsi del loro 
contenuto di emozioni [...] troppo caldi, troppo vivi nella memoria perché lo 
sguardo possa posarsi su di loro con distacco” (Broggini 2009, p. 38). 

In The ballad of Trotsky (1997) Maurizio Cattelan appende al 
soffitto il corpo senza vita di un cavallo imbalsamato. Lo spettatore 
osserva col naso all’insù un cadavere sospeso, in procinto di cadere. 
La mostra retrospettiva “All” allestita al Guggenheim di New York nel 
2011 rimanda, sotto certi aspetti, a quest’opera: appeso al soffitto del 
museo di Frank Lloyd Wright non è più il cadavere di un animale, ma 
un organismo affastellato e caotico di corpi e oggetti, sospesi al cen-
tro del museo. Frammenti e schegge delle opere dell’artista scendono 
dal cielo, come le ceneri e i detriti di un’esplosione. Lo spazio espositi-
vo resta inalterato, e la protagonista della scena diviene l’immagine di 
questa grande caduta, che restituisce il senso di una realtà che ormai 
non può che essere letta se non attraverso resti, schegge e frantumi.

Tutto ciò che appare come informe (Bois, Krauss 1997), e che si 
configura come opposto rispetto all’atto creativo e all’operazione pro-
gettuale, viene considerato come patrimonio da reinserire in un ciclo 
vitale tramite dei processi di riattivazione e attribuzione di senso. 
Gilles Clément nel 2004 scrive il Manifesto del terzo paesaggio nel quale 
enuncia in maniera scientifica le definizioni e le categorie interpreta-
tive di un paesaggio costituito da “spazi indecisi, privi di funzione sui 
quali è difficile posare un nome”, da aree che escludono la presenza e 
la decisione umana, sfuggite a processi di pianificazione o come con-
seguenze indesiderate di tali operazioni. “Territori di rifugio per la 
diversità”, questi spazi vanno preservati e mantenuti nel loro carattere 
di spazi altri, in quanto inutilizzati, indeterminati, aperti.

“Il junk-space (spazio spazzatura) è il residuo che l’umanità lascia 
sul pianeta [...] è ciò che resta dopo che la modernizzazione ha fatto il suo 

corso” (Koolhaas 2006, p. 63). Come delle scorie impazzite, i resti deposi-
tati da un processo di pianificazione contaminano l’intero sistema ren-
dendolo indeterminato e vanificando ogni tentativo di ordine. Il junkspa-
ce, descritto da Koolhaas come l’insieme di resti nei quali siamo immersi, 
è una categoria di pensiero che descrive la realtà contemporanea.

Nel saggio introduttivo al libro L’avanguardia perduta. Architettu-
ra modernista russa 1922-1932 (Cohen 2007), Jean Louis Cohen utilizza i 
resti abbandonati dell’architettura dell’avanguardia modernista russa 
come chiave interpretativa del contesto storico e culturale che li vede 
nascere. Le costruzioni in abbandono, immortalate dagli scatti foto-
grafici di Pare, diventano la chiave di lettura di un preciso momento 
storico, e allo stesso tempo mostrano il fascino di quel tipo di architet-
tura ridotto alla dimensione di ruderi. Questo rapporto ambiguo tra 
una dimensione di testimonianza e una dimensione estetica del resto 
si risolve, secondo Stefano Catucci, in una “modalità di fruizione” che 
sempre più spesso tende a trasformare ogni traccia e ogni reperto in 
“oggetto estetico” (Catucci 2013, p. 107); secondo questa tesi l’interes-
se e la volontà di tutelare i resti dell’uomo lasciati sulla luna non risie-
de tanto nel loro valore documentario, quanto in un interesse esteti-
co, o addirittura feticistico, verso tutto ciò che si presenta come resto, 
come reperto di un futuro, divenuto già passato. 

Il valore testuale, la capacità di costituire una testimonianza, ha 
spesso trasformato i resti in materiali capaci di esprimere l’identità e il 
patrimonio di nazioni e culture. L’Isis ha scelto come bersaglio molti siti 
archeologici, identificando in questo tipo di lascito l’elemento rappresen-
tativo delle civiltà da colpire e del loro millenario processo di costruzione 
e crescita. “Créer de l’histoire avec le détritus même de l’histoire” (Benja-
min 2000, vol. IX, p. 607) suggeriva Walter Benjamin citando Rémy de 
Gourmont, e introducendo la figura del “cenciaiolo, raccoglitore di strac-
ci” (Benjamin, 2000, vol. IV, p. 144) come lo storico della cultura che recu-
pera i resti montandoli in una storia muta, priva di commenti, che trova il 
suo significato nella dialettica piuttosto che in una costruzione formale.

Nel dicembre del 2011 viene allestita nelle sale del museo Maxxi 
di Roma la mostra “Re-cycle. Strategie per l’architettura, la città e il 
pianeta”, un’indagine sul tema del riciclo dell’esistente declinato in 
maniera trasversale in tutti gli ambiti espressivi della cultura con-
temporanea. Tra i materiali in mostra vengono esposti progetti “che 
mostrano le potenzialità del resto e dello scarto come risposta della 
cultura visiva e progettuale al problema della sostenibilità: ri-costrui-
re invece di costruire: costruire sopra sotto intorno dentro addosso, con i mate-
riali di scarto, invece che costruire, abitare la rovina invece di costruire, rina-
turalizzare invece che riurbanizzare” (Ciorra, in Ciorra, Marini 2011, pp. 
27-28). L’ecologia, lo smaltimento dei rifiuti, l’urgenza di minimizza-
re l’espansione edilizia e il relativo consumo del suolo rendono neces-
sario il consolidarsi di una cultura del riciclo, che sappia orientare le 
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operazioni di crescita e trasformazione della città, e contribuire alla 
formazione di una nuova consapevolezza verso il patrimonio esistente. 

Testimonianze di passati recenti, materiali scomodi e difficili da 
reinserire, numerosissimi resti di edifici e architetture, anche autoria-
li, diffusi nel territorio europeo e soprattutto in Italia, rappresenta-
no oggi il lascito di un’esuberante stagione costruttiva che ha esaurito 
quasi tutte le risorse disponibili di suolo, costruendo interi paesaggi di 
opere incompiute o abbandonate sul nascere. Tale patrimonio chiede 
di essere reinserito e riattivato, ed è al centro dell’attuale dibattito sul 
rapporto tra progetto e preesistenza, nelle varie declinazioni che esso 
assume tra restauro, re-cycle, preservation, retrofit, ecc. Nella XII Edizio-
ne della Biennale di Architettura di Venezia del 2010 Rem Koolhaas e il 
gruppo Oma presentano al Padiglione centrale “Cronocaos”, una rifles-
sione sui materiali ereditati da un passato immediatamente trascor-
so, e sul valore etico che un giusto atteggiamento progettuale dovreb-
be mostrare verso queste realtà. La riflessione di Koolhaas sottolinea il 
progressivo azzeramento dell’intervallo temporale che oggi intercorre 
tra la realizzazione di un’opera e il suo farsi rovina: tale riduzione del-
la durata del loro ciclo vitale apre una riflessione sull’ascesa progressi-
va di questi resti, e fa luce sull’urgenza di una teoria delle demolizioni, 
che suggerisca non tanto cosa conservare, quanto piuttosto ciò che va 
cancellato, tramite l’abbandono programmato o dei processi di demo-
lizione per fasi, in linea con quanto intuito da Kevin Lynch in Wasting 
Away (Lynch 1990).

Pochi anni dopo, Koolhaas torna a soffermarsi sulle relazioni 
stabilite dalla cultura contemporanea con i resti della modernità, e lo 
fa ancora una volta in Italia, nel contesto della Biennale d’Architettu-
ra, con l’edizione del 2014 “Fundamentals”. Nella sezione “Absorbing 
Modernity 1914-2014”, ogni nazione declina il proprio rapporto con la 
storia recente, e nei vari padiglioni sembra emergere un atteggiamen-
to comune, sempre meno incline alla tabula rasa e alla spinta del nuo-
vo, sempre più teso alla rielaborazione e alla riattivazione dei mate-
riali del passato. Lo sguardo retroattivo verso i resti della modernità 
sembra ormai imprescindibile nell’orientare l’attenzione al presente, 
ed emerge, oggi più che mai, la necessità di tracciare nuove traiettorie 
nella dialettica tra preesistenza e innovazione. 

La riflessione sulle potenzialità del resto come materiale da reim-
piegare in processi basati sul riciclo non può non confrontarsi con la 
tendenza, oggi sempre più evidente, a impiegare tecniche di produzio-
ne culturale basate sul montaggio, sul collage, sul mash-up, sul remix, 
sul found footage da riassemblare in una nuova dimensione espressiva. 
In tali operazioni l’attenzione verso scarti, avanzi, resti di materiali già 
prodotti non risiede tanto nel loro significato o nella loro provenien-
za, quanto piuttosto in un interesse operativo che li scorge come mate-
riali di lavoro. Si guarda all’esistente, al già noto, al passato, ma senza 

ideologia, senza volontà narrative o ricostruttive – la citazione non ser-
ve, la fonte non è interessante, al contrario si cerca una “voluta inarti-
sticità: materiale grezzo, apparentemente non lavorato, non filtrato, 
non censurato e non professionale” (Bertozzi 2012, p. 38). 

Resti, macerie e rovine sembrano fondersi e amalgamarsi nel-
la generica dimensione della preesistenza, e diventano una categoria 
interpretativa del momento presente. Alla spinta immaginifica verso 
il futuro si sostituisce oggi la necessità di descrivere ed elaborare il pre-
sente, senza sguardi retrospettivi o proiezioni verso scenari a venire, 
ma semplicemente rielaborando quello che c’è già. Il “presentismo” 
(Hartog 2003), la stagione del pensiero del “nuovo realismo” (Ferra-
ris 2013) e l’attuale “fame di realtà” (Shields 2010) mettono in luce la 
necessità di ripartire da quanto già dato, costruendo il mondo a partire 
dall’esistente e affidando a ciò che resta la capacità di disegnare le rela-
zioni che il presente instaura col passato e col futuro.
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restoration (ˌrɛstəˈreɪʃən) noun [late 14c., “a means of 
healing or restoring health; renewing of something lost,” from 
Old French restoration (Modern French restauration) and direct-
ly from Late Latin restorationem (nominative restoratio), noun of 
action from past participle stem of Latin restaurare (see restore). 
Mid-15c. as “the repairing of a building”]. │ 1. the action of return-
ing something to a former owner, place, or condition: the res-
toration of Andrew’s sight. 1.1 the process of restoring a build-
ing, work of art, etc. to its original condition: “the altar paintings 
seem in need of restoration.” 1.2 the reinstatement of a previ-
ous practice, right, or situation: “the restoration of capital pun-
ishment.” […] 1.4 (count noun) a model or drawing representing 
the supposed original form of an extinct animal, ruined building, 
etc.: “published restorations are dodgy, based on single bones”.

“Restoration is generally understood as any kind of intervention that per-
mits a product of human activity to recover its function” (Brandi 1963).

Restoration is the outcome of critical reflection that does not 
hide behind the principles and tools pertaining to the discipline, but 
strays into unknown territories to better understand the complexity 
and importance of the issues related to the transformation of the exist-
ing: this straying into the unknown causes it to proceed with due cir-
cumspection in order to intercept the requirements and signals from 
the incessant movement of the surrounding world.

The act of transformation reflects the mirror image of change.
Restoration does not impose, but calls for conscious participation, and 
only by proceeding on a case by case basis, combining careful study, a will-
ingness to listen, persuasion and discussion, can a shared work be brought 
to the community, which includes traces of the passage of history and the 
presence of life. Safeguarding that which is pre-existent from the devas-
tating blows dealt by the preconceived idea that design entails building 
from scratch, restoration chooses stratification, “a conception built over a 
previous conception,” as its way of occupying the found space.

To restore aims to a form of superfetation, therefore temporary 
by definition. The plan of action legitimises the tools banned by the 
discipline: violation, reversal, contraction, expansion, intrusion, inter-
ference, crushing, saturation, and removal, find their place once more 
among the tools in use.

The intervention lays over the existing without fanfare, discreet-
ly and with restraint, always exploiting the latent potential of the found 
object, often overturning its meaning: the transformative process orig-
inates from that which is pre-existent, used as the building materials.

To restore implies renouncing the imposition of one’s own worth, 
accepting anonymity, limiting any intervention to the absolute min-
imum, highlighting very clearly the reasoning behind them, using 

Fr
om

 w
w

w
.o

xf
or

dd
ic

tio
na

rie
s.

co
m

;
w

w
w

.e
ty

m
on

lin
e.

co
m

.
A

cc
es

se
d 

5 
Ju

ne
 2

01
6

C. Brandi, Teoria del restauro (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1963) │ F. Minissi, “Appli-
cazione di laminati plastici (resine acriliche) nella tecnica del restauro e conservazione di monu-
menti,” in Atti del II Convegno Internazionale di Restauro, Venezia 25-31 maggio 1964 (Vene-
zia: ICOMOS-Marsilio, 1964).

Maria Giuseppina Grasso Cannizzo
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without prejudice, within the chosen strategy, different and seeming-
ly contradictory procedures (conservation, activation, integration).

Restoration does not erect fences, but instead encourages stray-
ing: it keeps established spaces and practices in use, while at the same 
time, it enables new cycles of life, strengthening the relationships 
between intervention, landscape and that which is pre-existent, evok-
ing what has been lost.

Ambiguity is the value of restoration.
The new signs impressed on what is already there manifest 

themselves through the use of the materials chosen: the instrumen-
tal use of materials makes the operation recognisable and dating reli-
able; the structural autonomy of the intervention guarantees revers-
ibility and the ability to adapt to new and unforeseen requirements.

“The most rigorous and documented certainty is always suscep-
tible to evolution and therefore restoration work should as far as pos-
sible remain on the theoretical level, avoid fake definitive superstruc-
tures, and increase the possibility for further studies and subsequent 
new hypotheses and restoration solutions” (Minissi 1964).

In the world we live in, where waste reduction is a major con-
cern, restoration has widened its field of action, become a common 
practice in the building of cities, and introduced new ways of prolong-
ing the life expectancy of the spolia of modernity, entrusting the task of 
building a different image of the world to rubble and waste. 

restoration (ˌrɛstəˈreɪʃən) noun. │ 1. the act of restoring 
or state of being restored, as to a former or original condition, 
place, etc. │ 2. the replacement or giving back of something lost, 
stolen, etc. │ 3. something restored, replaced, or reconstructed. 
│ 4. a model or representation of an extinct animal, landscape 
of a former geological age, etc.

Architectural Restoration
The word and the object are ambiguous. This slightly modified ver-
sion of the opening words of the first complete definition of Restaura-
tion, drafted by Viollet-le-Duc (Viollet-le-Duc 1866) a hundred and fif-
ty years ago, may prove particularly apt to summarise how this term 
has adopted different meanings depending on the time and context 
in which it is used, be it cultural, geographical, or historiographical. 

Fr
om

 w
w

w
.c

ol
lin

sd
ic

tio
na

ry
.c

om
.

A
cc

es
se

d 
2 

Ju
ne

 2
01

6



556 557

RR

R
ec

yc
le

d
 T

h
eo

R
y

Often, the term “restoration” is accompanied by adjectives – “philolog-
ical”, “stylistic”, “critical”, “typological”, to mention just a few – each 
of which refers to specific methodological and theoretical contexts; if, 
however, our perspective shifts to how certain initial hypotheses have 
been translated into practice, then the range of interpretative possi-
bilities broadens even further, often causing contradictions and diver-
gences to emerge. Today, “restoration” is sometimes used as a syno-
nym for “reuse,” “recovery,”, “makeover,” and “refurbishment.” It may 
refer to an entire discipline or indicate interventions of an exceptional 
nature; depending on the context; the Italian restauro is connected to or 
the opposite of the word conservazione (literally, conservation). Stating 
its purpose, methods, and aims can thus become a complex issue, and 
one of its crucial points lies in the different meanings history has had 
over time and its associated influences in operational settings.

Variations of the term over the last two centuries
Every word has its own history: in particular, restoration in the mod-
ern sense is linked to the birth of historiography as a discipline in the 
nineteenth century. For the first time, the past was perceived as different 
compared to the present, as something with its own intrinsic rationality, 
which can be reconstructed following a linear logic of progress. With the 
same consequential logic as Charles Darwin’s Theory of Evolution, the 
historical process is interpreted critically, using the methods of the nat-
ural sciences, and proves to be a source of learning for the present. The 
art world too falls within the more general positivist perspective: its his-
tory is that of a succession of styles, each characterised by its own gram-
mar of forms. Investigating the past is also charged with symbolic and 
political meanings and becomes a tool able to reveal the cultural roots 
of each nation, adapting to the idealistic, romantic, and patriotic ideals 
marking the entire century. The artistic expressions – and therefore also 
the architecture – of earlier centuries appear not merely as “documents” 
to be investigated scientifically, but also as works that may caution, or 
bear witness to spiritual and moral values. Suspended between these 
two different meanings, restoration of what is regarded as a monument 
becomes a mainly ideological operation, the goal of which is to restore 
a precise image. Such adjectives as “stylistic,” “analogic,” or “historical” 
that accompanied the term “restoration” in Italy and Europe during the 
nineteenth century, define different routes – based respectively on the 
analysis of style, on the analogy of forms with contemporary buildings, 
and on historical data – whose common goal was to recreate the sup-
posed state of integrity and unity of a building via completions, addi-
tions, demolitions, and refurbishments.

At a theoretical level, these positions were critically revised and 
developed by Camillo Boito, one of the leading exponents of Italian 
culture in the latter half of the nineteenth century. In the light of a 

more mature philological approach, he regarded architecture as a com-
plex text: the pursuit of pure formal unity was abandoned in favour of 
the preservation of all those parts of a monument that were deemed to 
hold artistic and historical value, including transformations that had 
occurred over time. Restoration understood in these terms was defined 
by the adjective “philological”: its operative principles would subse-
quently be adopted and formulated on an urban scale by Gustavo Gio-
vannoni at the beginning of the twentieth century, under the name of 
“scientific restoration”.

The positivist approach was plunged into crisis in the wake of 
World War II, when the devastation wrought by the conflict required 
a search for new methods of intervention on buildings. The princi-
ples of Croce’s aesthetics and of a neo-idealistic vision of historiogra-
phy directly influenced the way relations with traces of the past were 
understood, and formed the premises of “critical restoration”. With 
regard to the analysis of historical facts, what became central was the 
critical judgement expressed by the restorer, who was required on a 
case-by-case basis to judge whether the architecture in question had 
attained the status of work of art, understood as a synthesis between 
form and content, or not. If this condition was met, he or she would 
have to try to reassemble the image, bringing the work to a condition 
of “potential unity” which might be very different to the original form 
or stylistic unity, even if it meant sacrificing layers of recognised his-
torical or artistic interest.

The Venice Charter of 1964 essentially returned to the philologi-
cal theses; in particular, it broadened the scope of what was safeguard-
ed, taking into account not only the single architectural work but also 
according an autonomous value to its setting and more modest works 
of the past. The analysis of the urban fabric and its formation process 
would constitute the foundation of “typological restoration.” In this 
case, the site survey was instrumental in identifying a finite number 
of architectural typologies, which became the necessary benchmark 
for regulating all site interventions at different scales. The goal was to 
restore typological unity, even if this meant producing localised fal-
sifications or sacrificing parts judged inconsistent with their model.

In general, during the second half of the twentieth century there 
was a growing focus on cultural heritage, whose definition gradually 
expanded, especially embracing the influence of the Nouvelle Histoire. 
The boundaries of the debate have been further expanded by the full 
admission of conservation science on the one hand and of different 
disciplines such as economics and urban planning on the other; at the 
same time, the increase in the number of professional figures involved, 
and the range of cultures coming to terms with a set of different val-
ues, has made it even more difficult to create an unambiguous defini-
tion of what restoration is. When it comes down to facts, formal values 
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and historical values have continued to be the two extremes of a diffi-
cult conversation, which has often seen the prevalence of the former 
over the latter during the project phase.

Restoration/conservation
Looking back over the past two centuries, it is clear that there has been 
a whole range of answers to questions which, on the other hand, have 
remained a constant over time. Some of these – the most common – 
are: what techniques and operating procedures should be adopted to 
ensure the long life of a building? As evidence of a past, what needs to 
be protected and how should we intervene on the structure? How to 
respond to the functional needs of the present?

In recent decades, Italy has been one of the main centres in which 
thinking has developed with regard to the principles of restoration. For 
the sake of simplicity, on the one hand there is the “Roman School,” 
which has carried forward the interpretive traditions of the neo-idealist 
approach developed by figures such as Renato Bonelli and Cesare Bran-
di, based on a historical and critical judgement (Carbonara 1997). On 
the other, the “school of Milan” has outlined a new trend known as the 
“theory of conservation” (Bellini 1986, 1997; Dezzi Bardeschi 2002). 
And this last word is also ambiguous: in English, “conservation” may 
refer to an approach that is the opposite of a more or less imaginative 
refurbishment or reconstruction (Ruskin 1849) or – with a more gener-
alised meaning and different overtones depending on the case – it can 
indicate that set of operations (including restoration) aiming to ensure 
the use and long life of a building over time (Meek, Meek 1996).

In the Italian context, the term conservazione has generated 
many misunderstandings: sometimes it refers to all those safeguard-
ing interventions that aim to prevent, reduce, or delay degradation; at 
other times, it is intended as a synonym for general maintenance; at 
worst, it is by some interpreted as a material and formal embalming of 
the existing item. In reality, if we refer to the theoretical limits of the 
discipline, the most appropriate meaning is the one the term has tak-
en on since the mid-1970s (Dezzi Bardeschi 2002): since then, the term 
conservazione has begun to be used to indicate an approach – opposed to 
restauro – understood as a work of selection based on the formulation of 
value judgements and aiming to reconfigure the building in a differ-
ent state to that which it currently has. The premises of this approach 
are to be found in the words of leading figures like Ruskin, Hugo, and 
Riegl, in a different way of interpreting history, in the crisis of positiv-
ist and idealist culture, and in what in the final analysis is defined by 
philosophy as “strong thought,” or the search for objective truth. In 
particular, it denied the absolute quality of any judgement concerning 
artistic or historical importance. Artistic value, in fact, is to be seen as a 
subjective definition and dependent upon the sensitivity of the person 

expressing an opinion regarding given formal expressions. In the case 
of historical value, the expansion of historiographical horizons (from 
the exceptional to everyday dimension, to include data that are not 
only qualitative but also quantitative, and to instances of material cul-
ture) has led to the emergence of a relativistic vision: any object is a doc-
ument with countless capacities as evidence, depending on the point 
of view it is seen from and the links established with other contexts.

These considerations also give new meaning to other terms that 
have always been used to define the cultural interest of an object to 
be safeguarded. One of these words is “authenticity,” traditionally 
used in reference to a supposed condition of original unity that has 
not undergone interference over time. Starting from the considera-
tion that architecture is autographic rather than allographic (Good-
man 1996) – in other words, it cannot be reproduced without losing 
its meaning – authenticity becomes “material” and “procedural:” it is 
directly and inextricably linked with physical evidence and its evolu-
tion over time. All changes and actions effected by man that have been 
stratified in the life of an object should themselves be read as authen-
tic, as stages in a process contributing to define the unique unrepeata-
ble, and singular nature of the material object (Dezzi Bardeschi 2008).

Conservation/transformation 
The awareness that even seemingly uninteresting objects can become 
subjects with infinite stories to tell, transformed as part of the “theory 
of conservation,” means accepting that any site should be passed down 
to the future without making any selections based on specific historio-
graphical ideologies. This is a perspective that recognises the relativity 
of any interpretation and does not aim to formulate objective measures, 
but rather to provide an operational methodology to be applied case by 
case, taking care not to fall into absolutist frames of mind and consequent 
oxymorons. To illustrate the point, it is clear that a graffiti scratched by 
a vandal on the walls of the House of the Faun today does not have the 
same significance as the Latin inscriptions found in the archaeological 
area of Pompei; it is equally unimaginable, for ecological reasons, to pre-
serve all those “documents” full of potentially invaluable evidence that 
is today’s household rubbish, but which in the case of past civilisations 
instead provides an enormous amount of knowledge (Bellini 2000). Like-
wise, it is not acceptable in terms of an a priori criterion of “untouchabil-
ity” that existing sites should not be added to, modified, or subtracted 
from in any way, undoubtedly inconveniencing those enjoying said site.

More generally, one cannot consider preserving a building over 
time without assessing what, in every sense, is represented by the very 
name of the activity: transformation. Even if we limit the term to “sim-
ple” operations like cleaning, consolidation, or integration to ensure the 
permanence of the historical material, it is an illusion to believe that the 
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physical form of the building does not undergo in any case a varying 
degree of change in its chemical, physical, or structural behaviour. Archi-
tecture is not the same as a painting, a sculpture, or more generally any 
movable object, because the question of its maintenance is not resolved 
simply by ensuring it can be looked at, as it is inextricably linked to the 
direct experience of its space, its practical value. If a building ceases to 
be used for whatever reason – changes in taste, social or economic issues, 
functional obsolescence – and is not modified to adapt it to new require-
ments, it is inevitably doomed to decay and consequent loss. What must 
be reconsidered today are the parameters that guide the choices regard-
ing a building’s transformation. The discriminating factors that justify 
the loss of a building have changed and are no longer the recognition of 
aesthetic or artistic values, but rather ensuring the practical value of the 
site, guaranteeing that it meets today’s essential needs, such as conform-
ity to basic health and safety standards, environmental comfort, and 
access for all. In the knowledge that everything could be seen as a polyse-
mantic document, any modification with regard to its installations, the 
technologies used, its function, or its layout should be done with a view 
to trying to maximise permanence. This does not mean that the archi-
tect should not use his or her own creativity, as any new additions should 
always be seen as additional layers in the stratification of the building, 
and should reject any mimesis or stylistic falsification, openly declar-
ing their autonomy by adopting a contemporary style. Within this per-
spective, the study and thorough understanding of the site on which to 
intervene – its material, the construction methods used, its evolution 
over time, the decay it has suffered – are an integral part of the conser-
vation project and must be seen as a genuine critical survey which will 
define the overall framework to work in (Bellini, 1986).

Transformation/safekeeping
At the current state of the debate, conservation should be understood as 
planning in its broadest sense, taking into account the range of past trac-
es in all their complexity which not only condition or impose limits but 
also drive a more conscious form of development. This approach takes 
into consideration concrete data, the actual needs of a community, and 
a whole range of case-by-case assessments dependent on specific circum-
stances. It can also be extended to the planning and construction of new 
buildings, potentially providing an alternative to the current growth 
model, whose current process of demolition/decommissioning of exist-
ing buildings presupposes the construction/creation of others (Emery 
2011). Within this perspective, “conservation”, “transformation”, “inno-
vation” and “development” are all closely related words which find their 
common denominator in safekeeping, in other words, an ethical approach 
based on respect for the environment and the site, for its natural charac-
teristics, historical stratifications, and cultural specificities. With regard 

to both pre-existing and new buildings, safekeeping draws inspiration 
from a state of necessity and not from a need to consume, and is based 
on a striving for minimal intervention, the least effort with a view to long life 
and informed reuse (Bellini 1997; Emery 2007; Torsello 2006).

There are many examples of intervention on sites that follow such 
a line and which demonstrate in practice how minimising modifications, 
replacements, and demolitions also leads to a decrease in costs. However, 
in the specific case of the cultural heritage of real estate, decisions cannot 
be taken merely based on the financial aspect, but must obviously also 
take into consideration the complex set of tangible and intangible val-
ues, inherent in the cultural heritage itself, including its ability to convey 
memories, and to contribute to the definition, maintenance, and growth 
of a collective identity. As has been written by Amedeo Bellini (Bellini 
1986; 2000), in order to implement a generalised policy of conservation/
safekeeping, a political choice is needed above all; only in this way can 
new legal and financial tools be defined to plan regional and national 
changes and to establish protective systems that are more than mere reg-
ulatory constraints. Promoting educational initiatives and fostering par-
ticipation are equally important: these are crucial in heightening aware-
ness with respect to what constitutes the public realm, and in creating a 
public demand for quality projects and culture that will benefit society.

B
ib

lio
gr

ap
hy

A. Bellini, “Teoria del restauro e conservazione architettonica,” in Id. (ed.), Tecniche della con-
servazione (Milano: Franco Angeli, 1986) │ A. Bellini, “Restauro e storiografia,” in G. Spa-
gnesi (ed.), Esperienze di storia dell’architettura e di restauro (Roma: Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, 1987) │ A. Bellini, “A proposito di alcuni equivoci sulla conservazione,” TeMA, 
1 (1996) │ A. Bellini, “Dal restauro alla conservazione, dall’estetica all’etica,” ‘ANANKE, 19 
(1997) │ A. Bellini, “Riflessioni su alcuni aspetti del rapporto tra conservazione e valutazione 
dei beni culturali immobili,” Quaderni di diritto ed economia del territorio, 2 (2000) │ R. Bonelli, 
“Restauro” (Il restauro architettonico), in Enciclopedia Universale d’Arte (Venezia-Roma: Isti-
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Ruskin, Boito, Dehio e dintorni). Breve storia e suggerimenti in questo nuovo millennio,” 
‘ANANKE, 35-36 (2002) │ M. Dezzi Bardeschi, “The Discriminating Value of the Authenticity 
in the Debate on the Restoration. Before and after Nara,” in Values and Criteria in Heritage 
Conservation, Proceedings of the International Conference of ICOMOS, ICCROM, Fonda-
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Casagrande, 2007) │ N. Emery, Distruzione e progetto. L’architettura promessa (Milano: Chri-
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retrofit (ˈrɛtrəʊˌfɪt) verb (transitive) [1954, from retro-, 
word-forming element meaning “backwards; behind,” from Lat-
in retro (prep.) “backward, back, behind,” also of time, “former-
ly, in past times,” probably originally the ablative form of *ret-
eros, based on re- “back”, + fit, c. 1400, “to marshal or deploy 
(troops);” early 15c. as “be fitting or proper, be suitable,” from 
fit (adj.) and perhaps in part from Scandinavian (compare Old 
Norse fitja “knit”)]. To equip (a vehicle, piece of equipment, etc.) 
with new parts, safety devices, etc. after manufacture.

Auto-cannibalization 
(or The Work of Art in the Age of Digital Reproduction) 

“Unreal Estate.” Originally published in Kazys Varnelis, Joseph Grima 
(eds.), The New City Reader, 7: Real Estate, The New Museum, New York, 
November 9, 2010. Recycled and reworked for “Hypertourism in the 
22nd Century,” in Darwin Marrero (ed.), (In)Forma, 6: Hypertourism, UPR, 
San Juan, Puerto Rico, 2011.

Klaus

Smith, Elder, and Co., 1849) │ B.P. Torsello, La materia del restauro (Venezia: Marsilio, 1989) 
│ B.P. Torsello, Figure di pietra. L’architettura e il restauro (Venezia: Marsilio, 2006) │ B.P. Tor-
sello et al., Che cos’è il restauro. Nove studiosi a confronto (Venezia: Marsilio, 2005) │ E.-E. 
Viollet-le-Duc, “Restauration,” in Id., Dictionnaire Raisonné de l’architecture française du XIe 
au XVIe siècle (Paris: A. Morel, 1866, vol. 8).

Damiana Lucia Paternò

Klaus, “Unreal Estate”, in Kazys Varnelis, Joseph Grima (eds.), The New City Reader, 7: 
Real Estate, The New Museum, New York, November 9, 2010
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Klaus, “Hypertourism in the 22nd Century,” illustration for the opening cartoon in Darwin 
Marrero (ed.), (In)Forma, 6: Hypertourism, UPR, San Juan, Puerto Rico, 2011, p. 6
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reverse (rɪˈvɜːs) noun [mid-14c., “opposite or contrary” (of 
something), from reverse (adj.) or from Old French Related: 
revers “the opposite, reverse.” Meaning “a defeat, a change of 
fortune” is from 1520s; meaning “back side of a coin” is from 
1620s]. │ 1. the opposite or contrary of something. │ 2. the back 
or rear side of something. │ 3. a change to an opposite posi-
tion, state, or direction. │ 4. a change for the worse; setback or 
defeat. │ 5. a. the mechanism or gears by which machinery, a 
vehicle, etc., can be made to reverse its direction; b. (as modifi-
er) → “reverse gear.” │ 6. the side of a coin bearing a secondary 
design. Compare obverse. │ 7. a. printed matter in which normal-
ly black or coloured areas, esp. lettering, appear white, and vice 
versa; b. (as modifier) → “reverse plates.” │ 8. see in reverse.

“Now if one is perfectly honest with oneself, 
there is nothing extraordinary in the tendency 
to give to the manners and clothes of a distant 
day (which happens to be placed in the future) 
an old-fashioned tinge, a badly pressed, bad-
ly groomed, dusty something, since the terms 
‘out of date,’ ‘not of our age,’ and so on are in the 
long run the only ones in which we are able to 
imagine and express a strangeness no amount 
of research can foresee. The future is but the 
obsolete in reverse.”

Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov, “Lance,” The New Yorker, 27 (1952), p. 22.
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riciclo s. m. [der. di riciclare]. │ 1. nella tecnica, operazione con 
la quale, terminato un ciclo di lavorazione, una parte delle materie 
prime di partenza (o di stadî intermedî), non ancora, o solo parzial-
mente, trasformate, viene riimmessa nel ciclo di lavorazione nello 
stadio iniziale (o in uno intermedio); per es., nel processo di sin-
tesi dell’ammoniaca, i gas che non hanno reagito (azoto e idroge-
no) vengono separati, all’uscita dai reattori di sintesi, dal prodotto 
(ammoniaca) e riciclati nei reattori stessi. │ 2. sinon., ormai raro, 
di riciclaggio nei suoi usi estens. e fig.

“Finché quella donna del Rijksmuseum  
nel silenzio dipinto e in raccoglimento  
giorno dopo giorno versa  
il latte dalla brocca nella scodella,  
il Mondo non merita  
la fine del mondo.”

Wisława Szymborska, con questa sua poesia del 2009 intitolata Vermeer, 
candida alla salvezza imperitura quel quadro e assieme a esso il mondo 
intero (Szymborska 2009). Questo sta a significare icasticamente come 
ella attribuisse un potere salvifico in primo luogo all’arte e al patri-
monio culturale. Inutile dire che condivido convintamente questa sua 
posizione. Un analogo anelito verso l’invenzione di nuovi cicli di vita 
per le cose e gli esseri di questo mondo, è suggerito dalla stessa Szym-
borska in un’altra sua folgorante intuizione poetica del 1983, dal tito-
lo Autotomia (Szymborska 1983), in cui si esercita, da esperta naturali-
sta, nell’interpretazione degli istinti di sopravvivenza delle oloturie: 

“In caso di pericolo, l’oloturia si divide in due: 
dà un sé in pasto al mondo, 
e con l’altro fugge. 
Si scinde in un colpo in rovina e salvezza, 
in ammenda e premio, in ciò che è stato e ciò che sarà. 
Nel mezzo del suo corpo si apre un abisso 
con due sponde subito estranee. 
Su una la morte, sull’altra la vita. 
Qui la disperazione, là la fiducia. 
Se esiste una bilancia, ha piatti immobili. 
Se c’è giustizia, eccola. 
Morire quanto necessario, senza eccedere. 
Rinascere quanto occorre da ciò che si è salvato. 
[...]”

Ho omesso l’ultima parte del componimento per favorire in certo 
modo un suo uso strumentale ai fini di una messa a punto del concetto 
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di “riciclo”, o “nuovo ciclo di vita” che dir si voglia, cui intendo riferir-
mi. La metafora dell’oloturia ci consegna infatti una potenzialità ina-
spettata di ri-generazione, che suggerisce la capacità di conservare e 
re-inventare in un sol colpo le nostre “cianfrusaglie” – come la stes-
sa Szymborska le avrebbe probabilmente appellate (Bikont, Szcze-
sna 2015) – ma anche di saperci disfare allo stesso tempo di inservi-
bili fardelli. Vale a dire: il riciclo come invenzione di un nuovo ciclo 
di vita a partire dall’esistente e però insieme come scelta – radicale, 
per quanto dolorosa – di abbandonare al suo destino la zavorra che 
potrebbe minacciare quella stessa nuova vita. In altre parole, conser-
vazione e valorizzazione del patrimonio ereditato, ma anche abbando-
no e distruzione di quanto potrebbe soffocare quel patrimonio stesso. 

Ho usato le “illuminazioni” della Szymborska, e il suo incante-
vole saper guardare le cose (o le “cianfrusaglie”, appunto) con amorevo-
le cura e insieme con ironico disincanto, per introdurre le radici ideali 
(teoriche, se volete) che attribuisco al riciclo e i modi con cui esso si può 
rapportare con la volontà di tramandare quelle “cose” che possiedono 
un valore di risorsa, a prescindere dal loro intrinseco valore di eredità 
storico-artistica. Quando Herzog & de Meuron ri-generano a Londra 
la Bankside Power Station per trasformarla nella Tate Modern oppure 
ri-montano i lacerti di un’altra vecchia centrale elettrica per dar vita al 
Caixa Forum madrileno, operano tutto sommato come le oloturie, get-
tando a mare pezzi inservibili della vecchia architettura, ma costruen-
do il nuovo organismo a partire dalla preesistenza. È solo uno dei tanti 
esempi di riciclo architettonico operato da autori contemporanei. Que-
sto ragionamento a favore di una conservazione non imbalsamatrice ma 
capace di attribuire nuovi significati vitali alle cose, deve saper esercita-
re sulle “cose” (nella nostra fattispecie, le “cose” dell’architettura, della 
città e del paesaggio) un esercizio di fantasia creatrice e quindi di “pro-
getto”. E per tale esercizio di fantasia creatrice si richiede esplicitamen-
te l’utilizzo di tutti quei procedimenti o meccanismi progettuali – arti-
stici, letterari o filosofici – che cercano di trovare un senso nelle cose, 
con una ardita capriola, attraverso il sottile straniante eretico potere del 
capovolgimento di senso, dell’inversione, dell’associazione apparente-
mente casuale, perfino del non-senso: vale a dire il calembour, il non-sense, 
il limerick, l’objet trouvé, il ready-made e le macchine celibi, il merz-bau, il bri-
colage, il design surreale, e via dicendo, insomma tutti i procedimenti del-
la manipolazione creativa proposti in primis dall’esperienza delle avan-
guardie artistiche della modernità. 

Il grande coperchio con cui Bernard Tschumi ri-genera cinemati-
camente gli spazi di un vecchio complesso per i divertimenti per realiz-
zare il nuovo centro d’arte di Le Fresnoy a Turcoing o gli strati sovrap-
posti con cui rilegge la topografia dell’acropoli ateniese nel Museo 
dell’Acropoli sono operazioni di manipolazione creativa che vanno 
nella direzione di significativi capovolgimenti di senso. Così come per 

altro verso operano molti progetti di Rem Koolhaas, “last but not least” 
la ristrutturazione di un’area industriale per la Fondazione Prada a 
Milano. Un patrimonio di tecniche, questo, in grado di rivelare poten-
zialità inaspettate e quindi di re-inventare daccapo, sapendo anche che 
re-inventare può voler dire spesso semplicemente ri-trovare (re-inveni-
re), quindi riguardare con un nuovo sguardo, per ri-attivare o anche per 
ri-articolare, onde dar luogo appunto a nuovi cicli di vita. 

“So much depends upon a red wheel barrow glazed with rain 
water beside the white chickens” – scriveva un altro poeta, William 
Carlos Williams (Williams 1923), proponendo semplicemente di ridi-
pingere con lo sguardo le cose comuni, così come sono. Che è un altro 
modo, meno spiazzante, più minimalista, di guardare con altri occhi 
le cose sussistenti e donar loro una nuova vita attraverso un sempli-
ce processo di decantazione e depurazione di ciò che è dato. È questo, 
in fondo, il processo proposto nel campo del ri-ciclo architettonico da 
operazioni come quelle di Lacaton & Vassal al Palais de Tokyo di Parigi 
e altrove: ripulire, depurare, svuotare le strutture edilizie esistenti e resti-
tuirle così alla loro essenza scheletrica e a una utilizzabilità aperta, fles-
sibile, continuamente reinterpretabile. Ma, con tutt’altro linguaggio, 
un’analoga operazione di decantazione e depurazione propongono 
taluni afasici “restauri di svuotamento” realizzati da Eduardo Souto 
de Moura nel monastero di Santa Maria de Bouro o, per il museo dei 
trasporti, nell’antica Dogana di Porto.

La fantasia creatrice può suggerire anche di operare sull’esisten-
te con operazioni di riparazione, che non siano semplicemente di ram-
mendo e ricucitura, ma di autentica capacità re-inventiva. Al riguardo 
mi ha colpito il richiamo, proposto da Nicola Emery in una sua recen-
te conferenza, a un quasi dimenticato libretto di Alfred Sohn-Rethel, 
intitolato Filosofia del Rotto (Sohn-Rethel 1991), in cui il filosofo tedesco 
inneggiava alla creatività dei napoletani nel rimettere in vita oggetti 
rotti o degradati. Ciò mi suggerisce una riflessione sulla possibilità di 
collegare il termine creativo con ricreativo. Intendo dire che la creazione 
(o l’invenzione) – nella fattispecie l’arte creativa, propria dei napoleta-
ni, di aggiustare le cose – è fantasticamente vicina alla ri-creazione, ossia 
alla dimensione ludico-ironica, ma profondamente educativa, del gioco 
e del divertissement. Sohn-Rethel elogiava infatti nel napoletano “la sua 
abilità di bricolage e la prontezza di spirito con cui, dinanzi a un pericolo, 
riesce con irrisoria semplicità a ricavare da un difetto un salvifico van-
taggio [...]. In lui – concludeva – c’è la suprema ricchezza inventiva del 
bambino”. Il riciclo di cui ragioniamo ha molto a che vedere, a mio pare-
re, con questo tipo di originale prassi “artistica”, più o meno spontanea 
o “popolare”, legata alla cultura materiale, che è in fondo il bricolage di 
cui tante volte parlano gli antropologi e Claude Lévi-Strauss in primo 
luogo (Lévi-Strauss 2010). Lo potremmo comparare in architettura con 
talune operazioni di montaggio-bricolage proposte per esempio da Enric 
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Miralles: penso soprattutto al suo sorprendente intervento di ricompo-
sizione di dieci piccoli edifici medievali per realizzare il municipio di 
Utrecht. Ma potremmo richiamare anche, come una sorta di autenti-
co manifesto di questo tipo di procedimenti di rimontaggio ludico in 
architettura, la famosa ricostruzione pop della sua casa a Los Angeles 
da parte di Frank O. Gehry: un’esperienza che ha trovato più di recente 
numerosi continuatori in molti progetti di vero e proprio riciclo mate-
riale in architettura, più direttamente protesi verso l’azione nel socia-
le: dagli esperimenti partecipativi dei Rural Studios dell’Alabama fino 
a quelli più professionistici degli olandesi Superuse Studios.

Il processo di “immaginazione al potere” proposto da esperien-
ze artistiche e architettoniche del genere sopra richiamato credo non 
sia molto lontano, per modi di agire e per finalità, da quanto è oggi 
al centro del dibattito socio-economico e urbano a proposito dei pro-
fondi mutamenti in atto nel tessuto produttivo e insediativo dei ter-
ritori contemporanei. Forse il messaggio per un futuro da start up che 
inseguono le nuove generazioni imprenditoriali e intellettuali – in 
una dimensione ormai prettamente individualistica – può essere oggi 
qualcosa di simile a quella più antica “immaginazione al potere” ori-
ginata dal pensiero di Herbert Marcuse e ammantata di sogni collet-
tivisti: nel senso che chiama di nuovo a investire sulla creatività e la 
ri-creatività, anche nell’ambito delle comunità socio-economiche e ter-
ritoriali. Start up ed energia creativa che in fondo sono concetti assai 
vicini a un’idea di riciclo. Un’idea anch’essa derivante da una matri-
ce affatto individualista, sostanzialmente di cultura materiale (il brico-
lage già menzionato), ma dotata di potenzialità virtuose anche in sen-
so sociale, se la si considera non tanto come mera operazione tecnica 
di reimpiego o riuso di materiali scartati o abbandonati quanto piut-
tosto come re-invenzione di significati vitali, riapertura di cicli di vita 
del tutto inediti e nuovi a partire dalle architetture o dalle infrastrut-
ture, o perfino dagli elementi naturali o geografici che costituiscono le 
città e i territori contemporanei, in nome della parola d’ordine ormai 
sulla bocca di tutti: sostenibilità.

Esempi come l’ormai famoso parco-viadotto della High Line di 
Diller-Scofidio-Corner-Oudolf a New York o come le più nostrane Gal-
lerie di Trento riciclate in museo storico da Elisabetta Terragni dimo-
strano didascalicamente come il riuso-riciclo creativo di infrastruttu-
re nate con pure finalità tecnico-ingegneristiche possa generare spazi 
urbani di forte attrattività sociale capaci di riqualificare e rimettere in 
gioco sorprendentemente nel tessuto di relazioni urbane manufatti con-
siderati usualmente distruttivi dei valori del paesaggio. Ciò apre la stra-
da a una ricerca che ambisce comunque a continuare a fondarsi, pur in 
nome dell’innovazione e della creatività, sulla conoscenza e la re-inter-
pretazione in chiave storico-geografica degli “strati profondi” del terri-
torio italiano; e quindi considera con attenzione lo stesso patrimonio 

ereditato dal passato, ma fuori da da ogni dimensione nostalgica, con-
siderando dunque quel patrimonio – anche l’archeologia profonda del 
territorio – un materiale per costruire il futuro secondo nuovi paradig-
mi. “La memoria alla quale attinge la storia che a sua volta la alimen-
ta, mira a salvare il passato soltanto per servire al presente e al futuro. 
Si deve fare in modo che la memoria serva alla liberazione e non all’as-
servimento degli uomini” (Le Goff 1977), ammoniva Jacques Le Goff.

In questo senso il ri-ciclo si coniuga strettamente con l’eredità del 
passato, ma ricercando in quell’eredità o “tradizione” germi di futu-
ro, a favore di nuovi processi evolutivi. Entro questa prospettiva anche 
le “cianfrusaglie” più o meno inservibili, più o meno affettuosamente 
conservate – siano esse infrastrutture o edifici dismessi o abbandona-
ti o obsoleti –, diventano patrimonio prezioso per il progetto, perché 
la novità del riciclo, nei confronti di altri concetti più o meno tradizio-
nali come quelli di recupero, riuso, riqualificazione, o anche ricucitu-
ra e rammendo, sta proprio in questa capacità creativa e re-inventiva 
(la stessa che viene da tempo proposta nei campi dell’arte o del design) 
che riporta a una dimensione profondamente umanistica e non piatta-
mente tecnica l’operatività del riciclo architettonico e urbano-territo-
riale o dello stesso paesaggio. Ben oltre la “modificazione”, a favore di 
una più sostanziale e ambiziosa re-invenzione o ri-creazione.

Qui trova spazio, nel discorso intorno al riciclo proiettato in una 
dimensione territoriale, un altro grande tema di dibattito della cultu-
ra architettonico-urbana recente: il progetto di paesaggio. Il paesaggio 
pensato come un’infrastruttura fondamentale dei nuovi assetti territo-
riali, capace di innervare e rinnovare virtuosamente il lavoro dell’ur-
banistica nelle nuove prospettive della sostenibilità ambientale – verso 
modelli insediativi che considerino le relazioni fra e perciò gli spazi di 
relazione come centrali per la nuova città – e, dall’altro lato, il paesaggio 
pensato come portatore di una dimensione culturale profondamente 
umanistica che possa rileggere e rifondare la nostra “esperienza” del-
lo spazio – architettonico, urbano e territoriale – fondandosi sui valo-
ri di percezione (aptica) che tale spazio, in rapporto con le persone che 
lo vivono e lo usano, può assumere e incarnare – in questo senso recu-
perando all’esperienza dell’architettura stessa la capacità di leggere e 
configurare lo spazio nel suo rapporto intimo con chi lo vive, lo abita 
e quindi lo esperisce.

Da un lato, quindi, emerge la ricerca di nuovi modelli insediativi 
territoriali che trovino nel paesaggio il fattore collante e strutturante e 
che pongano al centro dell’attenzione la possibilità di ripensare la stes-
sa struttura del costruito a partire proprio dai suoli liberi, accoppiando 
ai valori del paesaggio quelli del “riciclo urbano”. Dall’altro lato emer-
ge la ricerca di nuovi modelli comportamentali e di “esperienza” degli 
spazi che connotino gli stessi valori “percettivi” e “sociali” del paesag-
gio, affermati dalla Convenzione Europea del 2000.
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ricordo, s. m. [der. di ricordare, lat. recŏrdari, der., col pref. 
re-, di cor cordis “cuore”, perché il cuore era ritenuto la sede della 
memoria]. – È in genere sinon. di memoria, ma con accezioni più 
limitate (solo memoria, infatti, indica la funzione psichica, la facol-
tà, la capacità di ricordare). Quindi: │ 1. a. l’atto, il fatto del ricor-
dare, di rievocare alla mente immagini, nozioni, persone, avveni-
menti; b. la presenza di un fatto o di una persona nella memoria 
e nel sentimento dei posteri. │ 2. la cosa stessa ricordata: “frugò 
tra i suoi r. d’infanzia”; “quel giorno rimane il mio più bel r.”; “vive-
re di ricordi”. │ 3. il fatto di richiamare alla memoria. │ 4. con valo-
re concr., ciò che vale a conservare, a risvegliare o a rinnovare 
la memoria di una persona o di un fatto: a. non com. breve scrit-
to, appunto, o altro mezzo che serva a ricordare; b. oggetto desti-
nato a tenere viva la memoria di un luogo o di un fatto, souvenir. 
In partic., dono che si dà o si accetta come segno d’affetto e che 
si conserva per tenere desta una memoria affettuosa:“tieni que-
sto ritratto come mio r.”; “ho perduto un anello che era un caro 
r. di famiglia”; c. segno che ricorda una disgrazia, un fatto spia-
cevole; d. più genericam., oggetto (spec. monumenti e altri resti 
archeologici o paletnologici, iscrizioni, ecc.) a cui sia legata qual-
che memoria. │ 5. al plur., come titolo di opere a carattere auto-
biografico e quindi come sinon. di “memorie”.

“Qualche cosa te l’ho data / Se mi guardi con quegli occhi”: così il noto can-
tautore Piero Ciampi in Tu no, del 1970. La sua locuzione è composta: con-
tiene una proposizione principale e una subordinata, regolate da una pre-
cisa consecutio temporum. La proposizione principale (“Qualche cosa te l’ho 
data”) è una frase indipendente, poiché contiene tutte le parole necessa-
rie perché il suo significato sia comprensibile. La proposizione subordi-
nata (“Se mi guardi con quegli occhi”) non è invece indipendente né dal 
punto di vista semantico né da quello sintattico, in quanto è legata alla 
frase principale attraverso una congiunzione causale. Nel distico di Pie-
ro Ciampi sintassi e consecutio temporum dicono che il presente (lo sguar-
do della donna) dipende dal ricordo del passato (da ciò che le è stato dato).

Dobbiamo trasmetterci: così è la teleologia di ogni civiltà, ma 
così dice anche il nostro istinto individuale. Dobbiamo consegnare al 
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futuro noi stessi (come individui e come comunità) ma dobbiamo anche 
ricevere dal passato l’altro da noi, e questa nostra doppia estroflessio-
ne è scritta nel nostro sistema culturale ma anche in quello neuronale e 
soprattutto nel codice genetico. Il ricordo è parte di noi, e vive nelle due 
dimensioni altre rispetto a ciò che siamo nel preciso momento in cui lo 
siamo: esistiamo come “assemblaggio cognitivo” (LeDoux 2016), cor-
po che si muove nello spazio grazie al tempo, massa dinamica coordi-
nata da riflessi innati, esperienze memorizzate, proiezioni future; abi-
tiamo una dimensione tridimensionale, organizzata sugli assi di ieri, 
oggi, domani. Il ricordo è qui e ora, ed è relato a ciò che è già stato; ma 
è anche un progetto, è un proposito per il futuro almeno quanto è una 
prescrizione o un’istruzione del passato, è un’eredità che non trova un 
destinatario ultimo o un utilizzatore finale, è come un refrain che con-
tinua a ripetersi e non si compie mai del tutto e non si consegna al suo 
essere avvenuto. Il ricordo ci struttura così profondamente che non riu-
sciamo a liberare il nostro sguardo eliminando dai nostri occhi quello 
che ci è stato dato, come ha ben presente Piero Ciampi.

“Ciò che siamo sarete. Ciò che siete fummo”: così ricorda ai 
viventi una tomba nel cimitero monumentale del Verano, a Roma. 
E anche la prospettiva laica degli endecasillabi sciolti di Ugo Fosco-
lo esorcizza l’orrore dell’oblio ed esorta al ricordo: “Sol chi non lascia 
eredità d’affetti / poca gioia ha dell’urna” (Foscolo 1807). Il culto dei 
morti precipita l’assoluto nel divenire. Attraverso il ricordo si intacca-
no le tenute stagne tra le stanze del tempo: la carne non diventa mai 
davvero polvere, non si consuma mai del tutto ma rimane eterna, in 
evoluzione dentro chi se ne nutre. I Lari figli di Lara appartengono a 
un’epoca in cui la superstizione abbracciava la religione, la fondava e 
la sostanziava, ma quell’epoca è anche la nostra, e ancora oggi abbia-
mo bisogno di una statuetta a proteggere le nostre case. Siamo ancora 
superstiziosi, siamo ancora uomini religiosi. “Io faccio derivare ogni 
diritto e ogni legittimità da me stesso”: così pensava Max Stirner. Ma la 
sua affermazione è stata superata velocemente così: “Il valore dell’indi-
vidualità si converte in un’affermazione di spasmodico egoismo” (Cro-
ce 1909). Era possibile leggere qualcosa di diverso in quelle pagine di 
Stirner, era possibile approfondirne il portato prima di licenziarle con 
un veloce inciso che le bolla come “affermazione di spasmodico egoi-
smo”? Forse sì. Forse lì si trova il valore dell’autonomia, la liberazione 
dalla necessità di derivare la nostra realtà da qualsivoglia antecedenza. 
Forse era possibile un racconto diverso delle posizioni di Stirner rispet-
to a quello impostato da Croce, sulla scia della tradizione cristiana o, 
da prospettive laiche, all’inseguimento delle “magnifiche sorti e pro-
gressive”. Ma la linea hegeliana non è proseguita sulla strada tracciata 
da Stirner: ha piuttosto deviato lungo la Weltgeschichte di Leopold von 
Ranke. Non sono le idee assolute ma le variazioni dei contesti a produr-
re la storia, e i documenti e la lettura dei fatti a consentirla, e così anche 
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sulle ali del pur disarticolato Walter Benjamin c’è un vento del passa-
to (e del ricordo) che continuamente soffia interagendo con il presente.

Non siamo capaci di accettare la frattura: l’amnesia è una disfun-
zione da correggere; il nostro è un procedere analitico e consecutivo, À 
la recherche du temps perdu, che fa del ricordo il suo motore. Ogni ipote-
si deve avere un fondamento, ogni progetto una relazione con quanto 
lo precede; ogni teoria deve avere un referente, ogni sistema una rela-
zione con ciò con cui entra in contatto, ieri oggi e domani. Non c’è spa-
zio per il nuovo assoluto per chi ha cancellato l’idea stessa di assoluto 
precipitandolo nel divenire della storia, precipitandolo nella Storia. In 
principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio, e da lì 
si deve continuare: questo è l’incipit del mondo occidentale. La Bibbia è 
la sua bibbia, a sostanziare quel ricordo che tale non è, o che non è altro 
che un falso ricordo. Un uomo da qualche parte afferma di aver miraco-
lato pochi pesci, e milioni di persone in tutto il mondo ascoltano il suo 
Testamento e siedono per migliaia d’anni a un tavolo apparecchiato di 
nulla, fraintendendo una metafora o nutrendosi di un racconto più che 
di una rievocazione. È la ricerca degli estremi del ricordo, ovvero di quei 
primi ricordi che non riusciamo a ricordare, ad aver prodotto prima il 
mito e poi la religione con cui ancora siamo costretti, anche nostro mal-
grado, a confrontarci. Ed è sempre la ricerca degli estremi del ricordo, di 
ciò che evidentemente non possiamo vedere o toccare, a spingere l’altra 
faccia del mondo occidentale attratta da radici e spiegazioni, la scien-
za, a vivere da anni come una talpa a 100 metri di profondità per capi-
re cosa c’era prima di noi, quasi che questo serva davvero a prevedere 
quello che saremo domani. E ciò perché non riusciamo ancora a liberar-
ci dal preconcetto che già fu di Tucidide (non a caso uno storico): credia-
mo tuttora che conoscere il passato serva per capire il presente e preve-
dere il futuro, e continuiamo a scavare e a stratificare. E infatti il Large 
Hadron Collider, lungo 27 chilometri, è esso stesso già quasi un cimelio: 
i fisici del ricordo stanno già pensando al Future Circular Collider, lungo 
80 o 100 chilometri (“In realtà abbiamo fatto solo ipotesi. Potrebbe esse-
re una macchina lineare o circolare. Potrebbe accelerare protoni o elet-
troni. Di sicuro Lhc non andrà oltre il 2035 e avrà bisogno di un erede”, 
afferma Fabiola Gianotti, direttrice generale del Cern di Ginevra, dal-
le pagine di “La Repubblica” del 14 aprile 2016). E certo – va da sé – l’e-
rede ricorderà i risultati del suo predecessore. Del resto “la nostra vita 
non è la nostra vita, ma solo la storia che ne abbiamo raccontato” (Bar-
nes 2012): tutto è narrazione, ricordo costruito o costruzione sul ricor-
do, e “la vita e la realtà è storia e nient’altro che storia” (Croce 1938).

Ma non è solo la civiltà a rendere così centrale e inevitabile il ricor-
do, non è solo la cultura a imporci di conservare appunti di ciò che è pas-
sato, note irrinunciabili fissate dentro di noi o fuori di noi, esterioriz-
zate prima in forma di incisioni rupestri, poi di dipinti, poi ancora di 
fotografie, e oggi virtualizzate in una nuvola grazie al cloud computing. 

Il neurologo Sigmund Freud scava implacabile, non nel profondo del-
la Svizzera come fa il Cern ma in quello umano, per recuperare perfino 
ciò che la coscienza ha nascosto, ma che è realmente presente in qualche 
processo elettrico o chimico nel nostro abisso segreto: il passato è dav-
vero dentro di noi, non è solo superstizione o mito, o racconto. E non 
sono solo neuroni o sinapsi a rendere impossibile la rimozione del ricor-
do e a custodirlo come parte di noi, condizionante il nostro presente e il 
nostro futuro (McCarthy 2008). È anche lo stesso nostro codice genetico 
a costruirci di ricordo. E non sono solo sembianze o attitudini o passioni 
o capacità o patologie o immunità, non sono solo predisposizioni ciò che 
il nostro corpo ricorda perché lascito delle materie che lo hanno gene-
rato e che a nostra volta dovremo (o dovremmo) tramandare ai posteri. 
Siamo conseguenti e avremo conseguenza, e così è per ciò che siamo ma 
anche per ciò che facciamo: ricordiamo anche le esperienze che non sono 
nostre, ma altrui. E lo facciamo appunto non solo grazie a testimonian-
ze e cronache, attraverso biografie o storie: non è solo la cultura a tra-
mandare. “We subjected F0 mice to odor fear conditioning before con-
ception and found that subsequently conceived F1 and F2 generations 
had an increased behavioral sensitivity to the F0-conditioned odor, but 
not to other odors. When an odor (acetophenone) that activates a known 
odorant receptor (Olfr151) was used to condition F0 mice, the behavio-
ral sensitivity of the F1 and F2 generations to acetophenone was comple-
mented by an enhanced neuroanatomical representation of the Olfr151 
pathway. Bisulfite sequencing of sperm Dna from conditioned F0 males 
and F1 naive offspring revealed CpG hypomethylation in the Olfr151 
gene. In addition, in vitro fertilization, F2 inheritance and cross-fos-
tering revealed that these transgenerational effects are inherited via 
parental gametes. Our findings provide a framework for addressing 
how environmental information may be inherited transgenerational-
ly at behavioral, neuroanatomical and epigenetic levels” (Dias, Ressler 
2014). Come dimostra la scienza sperimentale, non sono solo le particel-
le inanimate che vengono fatte collidere dal Large Hadron Collider a poter 
ricordare ciò che è avvenuto: anche i topi rammentano un percorso che 
non hanno mai percorso. Perfino la conoscenza dunque, e non solo la 
capacità di conoscere, può trasmettersi per via genetica. Il ricordo di ciò 
che è stato fatto e appreso può tramandarsi quindi da una generazio-
ne all’altra attraverso carta o microchip ma anche, come il colore degli 
occhi, attraverso lo sperma. Qualcosa insomma di materiale e non solo 
di culturale c’è, nel nostro cervello, a far sì che il ricordo avvisi e informi 
il nostro quotidiano.

Anche dove è il futuro a prendere la scena, come in Philip Dick, è 
il ricordo a essere in realtà protagonista. I replicanti nascondono la pro-
pria origine agli altri da sé. E li disorientano a tal punto, grazie ai ricor-
di che sono stati loro impiantati, che gli stessi altri, ovvero gli umani 
come Harrison Ford nella trasposizione cinematografica, finiscono per 
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sospettare della propria natura. Ed è il volo della colomba, testimone 
senza parole, è lo spegnersi del ricordo a chiosare Blade Runner, un ricor-
do individuale che non può essere trasmesso. “I’ve seen things you peo-
ple wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I 
watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those 
moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die”: così Rutger 
Hauer all’agente Rick Deckard, così la forma del suo rimprovero; così 
sublima la propria malinconia facendo del proprio dramma persona-
le, individuale, un dramma collettivo, un dramma sociale: le esperien-
ze di un replicante privo di eredi andranno perdute, e la perdita riguar-
derà tutti quanti non potranno valersi dei suoi ricordi.

“Tante cose accadono senza che nessuno se ne accorga né le ricor-
di. Di quasi nulla resta traccia, i pensieri e i gesti fugaci, i progetti e i 
desideri, il dubbio segreto, i sogni, la crudeltà e l’insulto, le parole det-
te e ascoltate e poi negate o fraintese o travisate, le promesse fatte e non 
tenute in conto, neppure da parte di quelli a cui sono state fatte, tut-
to si dimentica o va perduto, ciò che si fa da soli e di cui non si prende 
nota e anche quasi tutto ciò che non è solitario ma in compagnia, quan-
to poco rimane di ogni individuo, di quanto poco vi è testimonianza, e 
di quel poco che rimane tanto si tace, e di quello che non si tace si ricor-
da dopo soltanto una parte minima, e per poco tempo, la memoria indi-
viduale non si trasmette e non interessa chi la riceve, il quale plasma e 
possiede la sua propria memoria” (Marías 1998): è l’adesione al ricor-
do, è il ricordo partecipato ad avere valore. Il ricordo individuale esiste 
comunque e precipita nel domani anche senza un progetto: è la collet-
tività, e non l’individuo, che ha bisogno, e non solo desiderio, di elabo-
rare una condivisione del ricordo.

“Chi, fra voi, merita la vita eterna?” (Houellebecq 2005). E alla 
domanda il francese risponde allo stesso modo di Marías: la fantascien-
tifica clonazione di Daniel è un gioco vuoto perché muto, la sua soprav-
vivenza in duplicati di sé informati del passato non è sopravvenienza, 
nulla avviene oltre il suo essere; se la vita eterna è possibile, l’eternità di 
Daniel è un’isola, e dentro l’isola non c’è posto per altro che per note per-
sonali, che finiscono per non interessare più nemmeno a chi le ha scritte. 
Le nostre esistenze si impostano su questo: perpetrarsi o trasmettersi per 
essere ancora o perché sia dato di noi qualcosa che possa essere ancora. Il 
Saturno di Goya non divora semplicemente un corpo ma l’intera ragion 
d’essere della cultura costruita a fatica per millenni; il suo sguardo alluci-
nato è quello di un pazzo, e come tale deve essere – per noi sani – chi non 
comprende che il presente discende dal passato e si direziona al futuro, 
e che spezzare quella catena è interrompere sconsideratamente un trac-
ciato che deve procedere. L’accumulo di memoria è virtù, saggio è l’an-
ziano. L’unico suicida accettato è il salvato che si chiede “Perché io?” e si 
vergogna di non essere stato sommerso come gli altri; che non riesce a 
convivere con tale imbarazzo ma che prima di tacere parla per chi non 

può farlo, ribadendo l’unico valore dell’esistenza, quello testimoniale, 
ovvero il proprio essere un tramite tra un prima e un dopo e tra altri da 
sé (Levi 1986). Chi merita la vita eterna? Merita la vita eterna il Saturno di 
Goya, mostro insensibile al sacro; merita la vita eterna il protagonista di 
Houellebecq, alienato che raggiunge una meta errata, che confonde l’i-
struzione alla base di ogni specie, il necessario protrarre, con il proprio 
inutile protrarsi; avrebbero meritato la vita eterna le esperienze vissute 
dal replicante di Blade Runner. Meritano la vita eterna anche i moniti che 
ci ricordano ciò che non si deve fare. Merita la vita eterna non chi prova a 
trasmettere la propria memoria individuale, che “non si trasmette e non 
interessa chi la riceve”, o si trasmette solo in parte e presto si dimentica, 
ma chi trasmette uno spazio universale. “Tutto si dimentica o va perdu-
to”, ed è un purtroppo a sottendere l’asserzione, a rendere amara la con-
statazione, ad animare le nostre battaglie contro olocausti e terrorismi. 
Di quasi nulla resterebbe traccia, tutto si dimenticherebbe e andrebbe 
perduto e con quel tutto perderemmo tutto. La proiezione nel futuro di 
Stanley Kubrick si avvita in un percorso circolare, l’Also sprach Zarathustra 
di Richard Strauss che accompagna la metamorfosi di David Bowman che 
ritorna feto collega il finale di Odissea nello spazio al suo inizio, agli omini-
di che all’inizio del film toccando il monolite imparano l’uso degli uten-
sili. Senza ricordo il nostro pollice opponibile oggi non riuscirebbe a scal-
fire una pietra per farne una freccia, come invece sa fare da quando scrive 
e tramanda il sapere. Di tante cose nessuno si è accorto, di tante cose nes-
suno si ricorda, di tante altre qualcuno ricorda solo una parte, ma sono 
tutte accadute e tutte accadono: tante cose sono state fatte e vengono fat-
te, anche se ne rimane poco. Di tante cose nessuno si è accorto e forse non 
erano importanti, o lo erano solo per chi le ha vissute, o lo sarebbero sta-
te anche per noi e ora non saremmo qui ma saremmo altrove, forse non 
avremmo le idee che abbiamo e ne avremmo altre. Molte esperienze si 
sono perdute, molti scarti sono stati riassorbiti, la linearità del percorso 
esiste solo perché è l’unico percorso che oggi possiamo leggere. Le veri-
tà seminate nel giardino del nostro pensiero sono cresciute regolarmen-
te perché molti rami deviati sono stati tagliati, il delitto ha sempre avu-
to il suo castigo, la nostra è la storia della scimmia che è diventata uomo, 
che ha prolungato la propria vita rendendo eterno ciò che via via scopri-
va, le scoperte di cui si nutriva. “Meditate che questo è stato: / Vi coman-
do queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / Stando in casa andando 
per via, / Coricandovi alzandovi. / Ripetetele ai vostri figli. / O vi si sfac-
cia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi” 
(Levi 1958): ciò di cui ci siamo accorti e vale per tutti deve essere ricordato, 
ripetuto ancora e sempre. Ognuno di noi plasma la sua propria memoria 
ma una buona parte di questa memoria deve riempirsi di ciò che ci è sta-
to trasmesso e ci viene continuamente ricordato: questo è rilevante per 
me e quest’altro invece per tanti se non per tutti; questo è testimonian-
za solo di me e quest’altro è testimonianza di noi. Io mi testimonio, io 
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come individuo provo a trasmettermi; noi ci testimoniamo e noi come 
specie dobbiamo riuscire a trasmetterci. Tutto si dimentica e va perduto 
ma se siamo in molti a salvare ognuno il proprio libro un’intera biblio-
teca può sopravvivere a un rogo (Bradbury 1956). Meditate che questo è 
stato: milioni di persone hanno subito la stessa crudeltà e lo stesso insul-
to e questo va ripetuto ai figli perché non si ripeta. Meditate che questo è 
stato: non importano la crudeltà e l’insulto che io ho subito, non impor-
tano i miei pensieri e i miei gesti se non sono anche i vostri, non importa-
no i miei progetti, i miei desideri, i miei dubbi e i miei sogni se sono solo 
miei. Meditate che questo è ed è sempre stato: importano le crudeltà e gli 
insulti condivisibili – la memoria o è empatica o non è eterna, ciò che non 
si riesce a partecipare non si ricorda. Quanto poco rimane davvero di noi, 
quanto poco rimane di noi e non soltanto perché la memoria individuale 
non si trasmette e non interessa chi la riceve. Quanto poco rimane davve-
ro di noi ed è il poco che entra nel poco spazio che resta in noi per i nostri 
ricordi personali, quanto poco c’è di noi dentro di noi, quanto è occupato 
dalla memoria degli altri, quanto spazio occupa ciò che ci è stato trasmes-
so ed è diventato nostro anche se non lo era e non lo sarà più quando con-
segneremo il testimone. Quanto poco possiamo trasmettere di veramente 
nostro, quanto poco le nostre esperienze sono nostre, i nostri sguardi sul-
le cose sono veramente nostri e non vedono invece semplicemente quan-
to ci è stato detto di ricordare o quanto abbiamo imparato a riconosce-
re in un certo modo. Il pollice opponibile della prima scimmia che l’ha 
usato per valersi di un utensile ha meritato la vita eterna ed è ancora il 
nostro mentre scriviamo ciò che è solo in minima parte nostro. Merita la 
vita eterna il Saturno di Goya perché lì è dipinto un presente che distrug-
ge il passato, quello che il passato ci ha detto e continua a dirci: ci ricor-
da quello che è scritto dentro di noi anche se non ci appartiene e ci è stato 
detto da altri. Merita la vita eterna il Saturno di Goya perché ci ricorda la 
follia di chi divora il futuro dimenticando ciò che la prima scimmia che 
si è fatta uomo ci trasmette dal passato: quel che interessa non a me ma a 
noi è che ciò che siamo e siamo stati continui ad essere. Perché il ricordo 
individuale esiste anche senza volontà, organizza il presente e si proiet-
ta nel futuro anche senza intenzione. Ma avverte la caducità del proprio 
essere particolare. Come quello del replicante di Blade Runner vuole river-
sarsi ma per farlo ha bisogno di proporsi generale, ha bisogno di essere 
desiderato o reclamato da molti.

“Ora questo è perduto”: così scriveva Aldo Rossi nel 1975. E con 
quella frase testimoniava non tanto la fine di una storia quanto la scom-
parsa di una condivisione della storia. “Dieses ist lange her”: questa non 
è la traduzione, come potrebbe far pensare la barra tra le due locuzioni 
poste a fianco della sua firma sotto il disegno, a titolarlo, ma solo il corol-
lario della frase in italiano. “This is a long time ago”, ma il suo Gallara-
tese, che il disegno ritrae in disfacimento, in realtà era allora appena 
completato. Mentre Joseph Michael Gandy, disegnandola come rovina, 

fa della Bank of England di John Soane qualcosa che inevitabilmente 
sarebbe stato, ovvero usa una pura proiezione del presente nel futuro, il 
presente in Rossi è già passato, perché è già diventato ricordo privato. È 
ciò che il Gallaratese avrebbe dovuto essere ad apparirgli già franato. E 
se non è chiaro a chi vada imputata la responsabilità – in altre rappresen-
tazioni di Rossi gli stessi crolli verranno riconnotati divenendo “L’archi-
tettura assassinata” – certo da lì in poi la città ha preso a essere sempre 
più territorio di espressione di istanze personali, un teatro in cui è netta 
la distinzione tra pubblico e attore anche se i ruoli non sono fissi, un pal-
co in cui salgono dalla platea e si avvicendano successivamente proiezio-
ni di ricordi individuali incapaci di fissarsi come memorie collettive. Il 
progetto del Moderno – che rivolto decisamente al futuro cercava di 
impostare una nuova storia collettiva per guidare una trasformazione 
sociale – era insomma, nello sguardo malinconico del Rossi del 1975, già 
chiaramente lontano, e stava lasciando spazio alle autobiografie, più o 
meno scientifiche, che avrebbero sempre più calcato la scena. Persa ogni 
dimensione politica e rimesso ogni mandato sociale ad altri, disincanta-
to rispetto alla supposta supremazia del futuro e piegato sui ricordi, 
incapace di interpretare o di formare quelli altrui o troppo preso dai pro-
pri, l’architetto si disimpegna, e si concentra o si abbandona alla ricerca 
di sé. Il postmoderno era ormai alle porte: il soggettivismo della feno-
menologia di Merleau-Ponty si era già saldato a quello delle libere pul-
sioni di Freud (Lyotard 1971), e di lì a poco il nuovo pensiero avrebbe fat-
to della parentesi il segno caratteristico della fase storica che da allora 
ancora prosegue, rilevando e rivelando la parzialità di ogni idea che si 
vorrebbe invece comprensiva (comprensiva: che arriva a conoscere defi-
nitivamente e che abbraccia una pluralità), e avrebbe aperto le porte al 
valore dell’intimo, del relativo, del locale contro quello dell’universale. 
Così, la Strada Novissima di Paolo Portoghesi non è del tutto nuova, e non 
è già più una strada pubblica: riaprendo le Corderie dell’Arsenale – vir-
tuoso sforzo di riscoperta di spazi dimenticati – la prima Biennale di 
Architettura di Venezia del 1980 si schiude solo al di là del portale di 
ingresso dello stesso Aldo Rossi, e la città che racconta è un interno con-
fidenziale abitato da architetti che ricordano ognuno i propri personali 
frammenti della storia. Un modo d’uso del ricordo, quello, che sostan-
zialmente non è più cambiato. Trent’anni dopo, in occasione della Bien-
nale di Architettura di Venezia del 2010 curata da Kazuyo Sejima, Do-Ho 
Suh stende sul pavimento del Palazzo delle Esposizioni ferrocianuro di 
potassio e citrato ferrico ammoniacale, e frappone un negativo tra i sali 
ferrici e la luce ultravioletta che filtra dal tetto, producendo così un’im-
magine fotografica. Non è esattamente questo il processo che segue, ma 
tale è il significato dell’opera, come del resto ci dice il titolo: Blueprint. 
Che cosa fotografa, il coreano? Suh ci mette di fronte a tre realtà: Vene-
zia, New York, la Corea del Sud. Il negativo appeso al soffitto della stan-
za è il rilievo della casa americana nella quale vive, ovvero il suo 
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presente e il suo immediato futuro, mentre nella stampa sul telo a terra 
sono sovrimpressi i prospetti di quella coreana della nascita e di un idea-
le palazzo veneziano, ovvero il passato e ancora il presente (del suo esse-
re lì, a Venezia, in quel momento). Con il suo allestimento, Suh mette in 
scena insomma la fotografia di una realtà tutta privata, quella del proprio 
ieri, del proprio oggi e del proprio domani: la sua è una pura ostensione 
di sé. In quella stessa Biennale, a metà tra Do-Ho Suh e la casa di Wu Ping 
e Yang Wu trasportata dalla Cina a Zurigo come Nagelhaus da Caruso St 
John e Demand (un ricordo privato che prova a trovare, attraverso la con-
divisione, la forza per resistere all’assalto dei bulldozer e del progresso), 
Tom Sachs smonta un ingombrante monumento ancora elevato a ricor-
darci ciò che voleva essere il Moderno e che poteva essere “L’architettu-
ra assassinata” di Rossi: la notazione “13 death” lungo una freccia che 
scende sul fianco del disegno dell’Unité di Le Corbusier ci dice che il ten-
tativo di costruzione di una nuova memoria collettiva si è ridotto al ricor-
do di un artista dei 13 suicidi gettatisi da quelle facciate. Mentre altri 
appunti in quell’esposizione ricordano che le torri gemelle dell’allievo 
Minoru Yamasaki non hanno saputo affatto risolvere “la guerre 
aérienne” come avrebbe invece dovuto fare La ville radieuse secondo il 
maestro Le Corbusier. La retorica del Moderno, il tentativo di costruire 
nuovi immaginari collettivi slacciati dal passato, alla prova del tempo – 
secondo Sachs – ha fallito, e non era del resto così necessario ricordarlo: 
già Rossi come detto aveva sentenziato “Ora questo è perduto”, nostal-
gicamente ancorato alle idee da cui il suo Gallaratese proveniva e quin-
di paradossalmente incapace di guardare al futuro come invece quel 
Moderno che rimpiange aveva provato a insegnargli. Ma il processo era 
inarrestabile, la forza prepotente di un ricordo sempre più stretto su 
ritratti singolari stava dilagando trovando pochissima resistenza. E così, 
la Biennale successiva, all’intimismo di Do-Ho Suh e ai rilievi estetica-
mente rispettabili ma storicamente superflui di Sachs, quella del 2012 
curata da David Chipperfield, appare come una scomposta mossa che 
tardivamente cerca di ritrovare un Common Ground di fatto rimosso dal 
tempo, superato dalla oggettività di contributi individuali e sparsi che 
al più solo grazie a un curatore o al titolo di un’esposizione possono tro-
vare riunione. Dietro l’angolo del resto già si annunciava imponente 
quel ricordo personalissimo di Rem Koolhaas che è stato due anni dopo 
Fundamentals, ovvero il testamento spirituale di una sola persona, di chi 
ha effettivamente traghettato, guidandola, la zattera del Moderno fino 
alle sponde del Postmoderno, di chi è stato capace di consumare le pro-
prie idee più in fretta di quanto il consumismo stesso avesse preso a fare 
di tutte le nostre realtà. Quel consumismo che in fondo solo apparente-
mente sembra violare la sacralità del ricordo ma che in realtà lavora nel-
la stessa direzione di quel Moderno da cui deriva. Perché “il tratto nichi-
listico dell’economia consumistica, che vive della negazione del mondo 
da essa prodotto perché la sua permanenza significherebbe la sua fine” 

(Galimberti 2003), e che lotta contro ogni durata, fa sì che oggi sempre 
più avvertiamo, paradossalmente, il bisogno di ricordare: “Da sempre le 
cose si consumano e diventano inutilizzabili, ma, nel ciclo produzio-
ne-consumo che non può interrompersi, esse sono pensate in vista di una 
loro rapida inutilizzabilità. Infatti è prevista non solo la loro transito-
rietà, ma addirittura la loro ‘data di scadenza’ che è necessario sia il più 
possibile a breve termine. E così invece di limitarsi a concludere la loro 
esistenza, la fine delle cose è pensata sin dall’inizio come il loro fine. In que-
sto processo, dove il principio della distruzione è immanente alla pro-
duzione, l’uso delle cose deve coincidere il più possibile con la loro usu-
ra” (Galimberti 2003). In questo processo che ci coinvolge, il 
deterioramento sempre più accelerato della realtà che ci circonda è la 
manifestazione più perfezionata dell’urgenza del ricordo, la realizzazio-
ne più efficace per dimostrare la sua necessità. Moderno e Postmoderno: 
mito del nuovo e quindi spinta all’obsolescenza dei prodotti da un lato, 
sostitutività delle idee e quindi moltiplicazione delle interpretazioni 
dall’altro. Più il nichilismo spinge a distruggere, più ciò che rimane 
scompare a vantaggio di ciò che accade, più il presente si costruisce di 
evanescenza e più dobbiamo trovare altrove stabilità e continuità, cer-
candole nella conservazione, certo più che nel progetto. Solo che quello 
di oggi è un ricordo in estremo movimento, articolato e relativo. Del resto 
non è affatto vero che i nostri ricordi siano fissati in maniera statica nel 
nostro cervello: ogni volta che qualcosa riaffiora nella nostra mente, quel 
qualcosa viene riassociato, di volta in volta da nuove connessioni neuro-
nali, a esperienze o conoscenze che sono intervenute nel frattempo (dal 
momento che ha prodotto il ricordo), modificandosi e aggiornandosi: la 
memoria è duttile. A dircelo non sono solo gli esperimenti condotti nei 
laboratori che analizzano il cervello come sostanza organica: è la stessa 
psicanalisi a darsi l’obiettivo di correggere ciò che rimane per determi-
nate ragioni incrostato e fermo nella mente e che interrompe così il viag-
gio che naturalmente avviene ed evolve in ricordo; è la stessa filosofia a 
dirci che la storia, il mondo, la realtà “appaiono sempre in una esperien-
za, perciò in un movimento di interpretazione che li contestualizza 
secondo una rete di differenze” (Derrida 1997). Pensare a un Common 
Ground oggi, insomma, appare alquanto velleitario: per noi postmoder-
ni non c’è un ricordo che possa essere di tutti perché le nostre idee non 
possono avere un fondamento comune, perché non c’è un solo modo in 
cui stanno le cose e non c’è un solo modo per raccontarle, non c’è una 
verità prima e ultima; e pensarlo è addirittura pericoloso perché il pen-
siero unico lascia spazio ai dogmatismi ed è lontano dalla nostra idea di 
democrazia come estensione risolutamente e coraggiosamente aperta al 
confronto e quindi anche al conflitto (Putnam 2005). Così, alla Biennale 
di Architettura di Venezia del 2016 appare sulla scena Reporting from the 
Front proprio per parlare di conflitti più che di Common Ground: Alejan-
dro Aravena invita a salire – su un palcoscenico solo provvisoriamente 
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comune – semplici battaglie personali, quali ne siano dimensione, diffi-
coltà, rilevanza politica, economica o sociale. Oltre che raccontarci le sfi-
de in cui sono impegnate le volonterose vittime dell’architettura (per 
ribaltare, aggiornandolo, il noto sottotitolo di Exodus), Reporting from the 
Front ci rammenta che è la cronaca la struttura con cui deve confrontarsi 
oggi il ricordo: anche l’evento di Aravena – come quello delle preceden-
ti esposizioni veneziane, o delle migliaia che affollano le nostre città e 
che hanno rubato la scena ai monumenti architettonici quali spazi del 
ricordo – non può essere lasciato all’oblio. L’evento è la nuova forma 
ontologica di una realtà parcellizzata che continuamente avviene, mol-
teplice e dinamica come le idee e i principi che la regolano. E come tale, 
come nuovo oggetto, l’evento, inteso come tutto ciò che avviene, deve 
trovare la forma di una sua trasmissione, perché – speriamo di averlo 
chiarito – nulla siamo capaci di abbandonare. Perché il ricordo, che ormai 
è cronaca di episodi che si stratificano rapidissimamente in ognuno di 
noi, o è partecipato o non interessa a nessuno: senza condivisione, le bat-
taglie delle volonterose vittime dell’architettura di Reporting from the 
Front si perderanno come lacrime nella pioggia, come le guerre combat-
tute dal replicante di Blade Runner.

Parlare di architettura del ricordo, o di ricordo in architettura, 
significa oggi, quindi, parlare non tanto di costruzione di manufatti 
che ricordano, ma di come la nostra mente (entità sempre più singola e 
sempre meno collettiva) vede o non vede rilevanza nei ricordi e in qua-
li dei molti ricordi, di come apprezza o non apprezza l’attuale realtà in 
base ai propri ricordi, di come insomma il ricordo che è sempre meno 
condiviso agisce sullo spazio, influenza i nostri spazi e l’interpretazio-
ne dei nostri spazi, e dunque il loro progetto.

“La mia memoria è così piena che a volte non lo sopporto. Vorrei 
perderla di più, vorrei svuotarla un poco. O no, questo non è vero, prefe-
risco che ancora non mi venga meno. Quel che vorrei è che non mi si fos-
se riempita tanto. Da giovane, lo sai, uno ha fretta e teme di non vivere 
a sufficienza, di non approfittare di esperienze sufficientemente svaria-
te e ricche, uno si spazientisce e accelera gli eventi, se può, e se ne carica, 
fa provvista, l’urgenza dei giovani per assommare cicatrici e forgiarsi un 
passato, quell’urgenza è davvero strana. Nessuno dovrebbe avere quella 
paura, noi vecchi dovremmo insegnarlo alla gente, benché non so come, 
oggi nessuno li sta a sentire. Perché alla fine di qualsiasi vita più o meno 
lunga, per monotona che sia stata, e anodina, e grigia, e senza scossoni, si 
avranno sempre troppi ricordi e troppe contraddizioni, troppe rinunce e 
omissioni e mutamenti, molte marce indietro, molto ammainare bandie-
re, e anche troppe slealtà, questo è sicuro. E non è facile mettere in ordine 
tutto questo, neppure per raccontarselo a se stessi. Troppo accumularsi. 
Troppo materiale nebbioso e affastellato e insieme molto sparpagliato, 
troppo per un ragguaglio, anche se soltanto nel pensiero” (Marías 2003): 
così oggi si presenta la scena davanti a noi e dentro ognuno di noi. In 

una contemporaneità in cui la complessità appare di impossibile univo-
ca decifrazione, e la realtà continuamente aumentata, non a caso le neuro-
scienze stanno assumendo sempre più centralità (purché la faida apertasi 
tra computazionalisti e cognitivi in seno al più grande progetto di ricer-
ca finora lanciato a livello europeo non ne limiti le capacità di produrre 
risultati e dunque rilevanza). Il campo di lavoro appare sempre più strin-
gersi attorno a spazi minuti ma allo stesso tempo sconosciuti e quindi i 
soli capaci di offrire risposte: se il Large Hadron Collider accelera all’invero-
simile particelle infinitesimali, lo Human Brain Project cerca di attrezzarci 
per una realtà che si presenta sempre più accelerata nelle sue evoluzioni.

Il futuro di un paesaggio – quello materiale: di un oggetto, un ter-
ritorio, una città; e quello culturale: dei valori, delle idee – non ha neces-
sariamente a che fare con il ricordo di ciò che era prima di presentarsi 
nella sua forma, quella del Nuovo. Certo il ricordo si è manifestato nel-
la storia a produrre il Nuovo non solo nei processi chimico-elettrici del 
nostro cervello o nella sperma che trasmette ricordi e caratteri somatici. 
Dalle riproduzioni romane delle statue greche alle trascrizioni dei copi-
sti medievali, da Heinrich Schliemann, che con i suoi reperti dà nuovo 
spessore ai musei, alle ricostruzioni dei templi giapponesi o dei monu-
menti veneziani (campanili o teatri), dall’invenzione della fotografia a 
quella del computer: sono molte le emergenze fisiche del ricordo. E cer-
to anche Marcel Duchamp gioca con la potenza del ricordo e lo mette in 
mostra nel suo più noto riciclo: la memoria dell’orinatoio è talmente viva 
da diventare, nella sua fontana, motore e ragione dell’atto artistico. Ma 
oggi la potenza del ricordo e la sua pervasività sono sotto attacco da più 
fronti, o almeno è in discussione il modo del suo proporsi. Se fino a ieri 
la cultura si era fondata sull’accumulo e sulla stratificazione, e la cono-
scenza – anche nelle forme dell’invenzione – non è stata altro che conti-
nuo miglioramento dell’antecedenza, e dunque si è comunque costrui-
ta linearmente sull’evoluzione o sull’eversione del ricordo; oggi il lungo 
movimento del postmoderno, saldato alla democraticizzazione della sce-
na (chiunque ha titolo per dire qualsiasi cosa) e al moltiplicarsi dei palco-
scenici, porta davvero tutto (ed è moltissimo) sullo stesso piano, e anche 
il ricordo non ha più valore del suo opposto, dell’amnesia. Ancora: ogni 
idea, così come ogni oggetto, è diventata un evento, e ciò può significa-
re (se già non è così) il superamento della permanenza a vantaggio dell’e-
vanescenza, che non ha alcun bisogno (ontologicamente parlando) del 
ricordo. Se da un lato poi i supporti del ricordo sono sempre più efficien-
ti (capaci come sono di immagazzinare un numero sempre più alto di 
dati, già oggi così alto che non ricordiamo più nemmeno che cosa stiamo 
salvando e soprattutto per ricordare cosa), dall’altro le nostre storie stan-
no diventando talmente numerose che la loro catalogazione, e la loro rie-
laborazione utile al domani, appaiono di sempre più difficile struttura-
zione – o quantomeno è sempre più un’operazione segreta: ognuno ha 
il proprio vissuto ed è sempre più stretto in quello, e chissà se lo Human 
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Brain Project riuscirà a ricavarne un valore per tutti. Lo spazio, inutile ma 
estremamente democratico, dei selfie scattati durante i sei mesi della Bien-
nale di Koolhaas o di Aravena, o durante gli innumerevoli eventi che ogni 
giorno costruiscono comunità – per quanto estemporanee – nelle nostre 
città, è uno spazio di certo molto diverso rispetto alla staticità dei monu-
menti architettonici che ricordano inesorabilmente verità comuni e che 
vengono restaurati per rimanere in eterno a ricordare a tutti noi il senso 
per il quale sono stati innalzati; è uno spazio incerto fatto di ricordi per-
sonali solo eventualmente comuni, duraturi ma perituri. I selfie non sono 
fatti per ricordare altro che se stessi a se stessi, sono prodotti e consuma-
ti uno dopo l’altro senza sosta, ritraggono un sé continuamente sovra-
scritto da un altro sé. Spesso solo grazie a un luogo e a una data automa-
ticamente associati all’immagine digitale permettono di ricostruire un 
momento che non è nemmeno così importante ricordare. Quasi come 
fossero una moltiplicazione dell’opera di Opalka, un Opalka diffuso a 
velocità doppia, o un Opalka 2.0, i selfie potenzialmente ricordano qual-
siasi momento di chiunque, perché qualsiasi momento di ognuno di noi 
è importante, almeno ovviamente ai nostri occhi, e quindi va fissato nel-
le estensioni della nostra memoria e della nostra limitata realtà; o forse 
svelano che nessun momento è importante. Quella di Andy Warhol era 
una boutade: una notorietà anche fugace non è davvero possibile per tutti, 
né forse interessa più. L’estrema veicolazione di un privato esibito a tut-
ti non è vera condivisione; l’inquadratura dei selfie è senza fine ma il loro 
uso, come dice Galimberti, coincide con la loro usura, è la moltiplicazio-
ne infinita del ricordo che rischia di esaurirne la necessità.

E allora, per chiudere questa definizione e forse anche la necessità 
del suo ricordo e del ricordare, e per rilanciare l’amnesia come valore tut-
to sommato equipollente, vale la pena ripensare alla formula della con-
servazione di Antoine-Laurent de Lavoisier: nulla si crea, nulla si distrug-
ge, tutto si trasforma. Forse si potrebbe trasformare anche la sua formula 
e farla divenire: nulla si crea e nulla si distrugge e tutto si trasforma, dun-
que nulla ha senso ricordare. In fondo, che sia ricordo individuale o col-
lettivo, che sia evento o architettura, che il passato sia o meno ingombran-
te, che ci si voglia o meno sbarazzare dell’ansia indotta dal memento mori, 
per poter dischiudere la via alla definizione di un nuovo senso valgano le 
parole con cui l’anziano professore universitario in pensione dalla memo-
ria troppo piena chiosa la citazione posta poco sopra: “A volte penso che 
sarebbe meglio abbandonare la consuetudine e lasciare che le cose passi-
no e basta. E dopo ormai se ne stiano tranquille” (Marías 2003). O valga 
citare quanto ci ricordano le Considerazioni inattuali di Nietzsche, collocate 
al di là del tempo: “È sempre una cosa sola quella per cui la felicità diven-
ta felicità: il poter dimenticare o, con espressione più dotta, la capacità di 
sentire, mentre essa dura, in modo non storico. Chi non sa mettersi a sede-
re sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è 
capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della 

Vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità, e ancor peggio, non farà mai 
alcunché che renda felici gli altri”. Anche se dimenticare è evidentemente 
impossibile, per citare ancora, per glossare ricordando la nostra apertura, 
l’infelice Piero Ciampi (In un palazzo di giustizia, 1973): “Ho chiamato una 
carrozza / Che si porti via il passato, / Sei salita con rancore, / Uno sguar-
do e tu sei scesa, / Uno sguardo e tu sei scesa, / Dopo un attimo sei scesa”.

J. Barnes, Il senso di una fine, Einaudi, Torino 2012 │ R. Bradbury, Gli anni della fenice, 
Aldo Martello Editore, Milano 1956 │ B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica, 
Laterza, Bari 1909 │ B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938 
│ J. Derrida, Limited Inc., Raffaello Cortina Editore, Milano 1997 │ B.G. Dias, K.J. Ressler, 
Parental olfactory experience influences behavior and neural structure in subsequent gener-
ations, “Nature Neuroscience”, 17, 2014 │ U. Foscolo, Dei sepolcri, Niccolò Bettoni, Brescia 
1807 │ U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2003 │ M. Houellebecq, 
La possibilità di un’isola, Bompiani, Milano 2005 │ J. LeDoux, Ansia. Come il cervello ci aiuta 
a capirla, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016 │ P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, 
Torino 1958 │ P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986 │ J-F. Lyotard, Discours, 
figure, Klincksieck, Paris 1971 │ J. Marías, Domani nella battaglia pensa a me, Einaudi, Torino 
1998 │ J. Marías, Il tuo volto domani. 1. Febbre e lancia, Einaudi, Torino 2003 │ T. McCarthy, 
Déjà-vu. Il romanzo dei ricordi perduti, Isbn, Milano 2008 │ H. Putnam, Etica senza ontolo-
gia, Bruno Mondadori, Milano 2005.
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rifiuto s. m. [der. di rifiutare 2]. │ 1. l’azione, il fatto di rifiutare. 
In alcuni giochi di carte, il fatto di non rispondere a colore, oppu-
re al gioco del compagno. Nell’ippica, in genere, atto di disubbi-
dienza del cavallo, in partic. quando non esegue l’ordine di salta-
re un ostacolo. […] │ 2. l’azione di scartare o di eliminare, e il fatto 
di venire scartato o eliminato, come inutile o inutilizzabile oppu-
re dannoso, e quanto così si scarta o si elimina (in questo valore 
concr. spec. nel pl. rifiuti): “materiali, prodotti, sostanze di rifiuto” 
di lavorazioni e produzioni varie (in biologia, i prodotti del catabo-
lismo che vengono escreti o che in ogni caso non prendono più 
parte al metabolismo); acque di r., provenienti dagli scarichi di 
abitazioni, officine e industrie; trasporto a rifiuto, nelle costruzioni 
civili, trasporto delle materie di scarto di lavorazioni, demolizioni, 
scavi, ecc., dal luogo di produzione a quello di scarico. Con valo-
re concr., cassetta, cestino dei r., per mettervi ciò che non serve 
e si butta; r. solidi urbani, le immondizie, quanto viene eliminato 
e gettato via dalle abitazioni, dagli uffici, dai locali pubblici e dal-
le sedi di altre attività di un centro urbano (“servizio di raccolta, 
trasporto e smaltimento dei r. solidi urbani”); r. radioattivi, sinon. 
meno com. di scorie radioattive (v. scoria, n. 2 b). In usi fig., riferi-
to spreg. a persone: un r. della società, un delinquente, una cana-
glia, un individuo socialmente pericoloso; un r. di galera, un indivi-
duo che ha già avuto gravi condanne: “una nave con una ciurma 
turbolenta, composta da rifiuti di galera”.
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L’ultimo lavoro di Kevin Lynch è dedicato ai rifiuti. Per Lynch i rifiu-
ti sono passaggi di processi di trasformazione, è energia che si esau-
risce via via, è materia che deperisce – non a caso Wasting Away (Lynch 
1990) è stato tradotto in italiano con Deperire –, ma che può rigenerar-
si di continuo in forme nuove, fino a sparire come rifiuto ultimo nelle 
trame della materia organica e delle stratificazioni minerali del suolo. 
Lynch coglie in pieno il significato di waste che, a differenza del termi-
ne italiano “rifiuto”, comprende in sé oltre al significato di “scarto”, 
quello di “spreco” e di “non utilizzato”. Waste deriva dal latino vastus, 
un aggettivo che indica la condizione di spazio ampio, ma anche vuo-
to, desolato, spopolato, non coltivato. La radice etimologica di vastus 
la ritroviamo in devastare che significa appunto devastare, distruggere, 
rendere uno spazio deserto, abbandonato. Il termine inglese vast deriva 
anch’esso da vastus, ed esprime la condizione di grandezza, di vastità; 
la medesima radice la troviamo nel termine inglese vain con il signifi-
cato di vano, inutile, senza profitto. Nella lingua corrente waste, come 
nome, sta per perdita, scarto, rifiuto (organic wastes, solid wastes, indu-
strial wastes, agricultural wastes...). A differenza del termine italiano, che 
limita il suo ambito di significato al settore normativo e operativo del-
la gestione dei rifiuti, il termine inglese è più ampio e include tutto ciò 
che non è utilizzato, che non produce più valore, che è improduttivo, 
ma che può essere nuovamente valorizzato e rigenerato.

Il termine italiano “rifiuto” deriva dal verbo latino refutare col signi-
ficato di spingere indietro, respingere, rigettare, non accettare, e coglie in 
pieno la pulsione collettiva ad allontanare da sé, dalla propria casa, dal-
la propria città quello che si è consumato, che è sporco, che non si ritie-
ne più utile. In questo senso ne parlano Italo Calvino quando descrive la 
città di Leonia, la cui passione sembra essere “l’espellere, l’allontanare da 
sé, il mondarsi da una ricorrente impurità” (Calvino 1971), e Guido Viale 
per cui i rifiuti della società dei consumi sono “il rimosso di quell’attivi-
tà sistematica di rapina e di spreco delle risorse della terra” (Viale 1994).

Con il Decreto Ronchi (Attuazione delle Direttive 91/156/Cee sui 
rifiuti, 91/689/Cee sui rifiuti pericolosi, e 94/62/Cee sugli imballaggi e 
i rifiuti di imballaggio) i rifiuti vengono definiti in base a una precisa 
classificazione: rifiuti urbani (scarti dei consumi domestici, di attività 
commerciali e ristorazione, verde urbano e pulizia delle strade); rifiuti 
speciali (settori industriale, agricolo, delle costruzioni); rifiuti perico-
losi. Ma è nel Decreto Legislativo n. 152/2006 (Testo unico ambientale) 
che troviamo una sintetica definizione di cosa si debba intendere per 
rifiuto: “qualsiasi sostanza od oggetto di cui il detentore si disfa o abbia 
l’intenzione o l’obbligo di disfarsi”. La definizione, in un testo di legge 
che si pone l’obiettivo di ridurre, riutilizzare e riciclare i rifiuti, appare 
ambigua ed elusiva. Non affronta il tema di quando e come un ogget-
to o una sostanza diventi rifiuto. È in questo ambito problematico che 
assume rilievo la nozione di processo di trasformazione. Le sostanze e 

i materiali che compongono un oggetto diventano rifiuti quando non 
possono essere più utilizzati, quando non sono più trasformabili in 
sostanze ancora utili. Tra il momento in cui il “detentore” decide di (o 
è costretto a) “disfarsi” di oggetti o di sostanze e la loro effettiva con-
sunzione e trasformazione in rifiuti da seppellire in una discarica, si 
dispiega la fase del processo in cui avviene la raccolta, la selezione, il 
trattamento degli scarti per poi avviarli al riciclo come materia secon-
da. È questa la fase della gestione e della logistica dei rifiuti. Intervenire 
su di essi per ridurli, selezionarli e renderli riciclabili significa entrare 
nel merito dei processi di produzione, di consumo, di gestione, di trat-
tamento. Ma è proprio questo che manca. In fondo è così che si realiz-
za il rigetto, la rimozione del problema. Questa profonda disattenzio-
ne ha portato a separare la gestione dei rifiuti dalle politiche urbane, a 
non comprendere la centralità dei rifiuti nelle politiche ambientali, a 
non cogliere la portata economica di un settore troppo a lungo sotto-
valutato (in Europa il peso economico del settore è stato stimato intor-
no ai 145 miliardi di euro) e che invece è la chiave di volta per qualsia-
si discorso sulla green economy (Realacci 2012). 

La questione dei rifiuti coincide con la questione ambientale. I 
rifiuti non sono più assimilati e metabolizzati dall’ambiente, dal terre-
no, dalle acque, dall’atmosfera... I rifiuti producono un diffuso inqui-
namento, sono fattori attivi del cambiamento climatico e del surriscal-
damento del pianeta, consumano spazio e risorse economiche. Sono un 
danno ambientale e un danno economico (si veda in proposito il nume-
ro monografico No-Waste della rivista “Piano Progetto Città” 2013).

Mentre nel passato le città riuscivano a metabolizzare i loro rifiuti 
(di natura prevalentemente organica) avviandoli al riuso, al riciclo e alla 
trasformazione come concimi per l’agricoltura (Sori 1999), con la città 
moderna e soprattutto contemporanea questo equilibrio si rompe. Una 
produzione crescente di rifiuti minaccia i sistemi urbani, i territori, le 
acque, giungendo a inquinare perfino gli oceani. La gestione dei rifiuti 
incide direttamente sulla qualità del territorio, del paesaggio, della cit-
tà, e tuttavia continua a essere una attività settoriale, al di fuori del pia-
no (territoriale e urbanistico) e del progetto di architettura. La quantità 
di rifiuti prodotta in Italia ogni anno raggiunge i 170 milioni di ton-
nellate, di cui circa 30 milioni di tonnellate attengono ai rifiuti urba-
ni (Ispra 2015). Una quantità enorme, anche se negli ultimi anni in lie-
ve diminuzione. La competenza della raccolta dei rifiuti urbani è delle 
amministrazioni comunali. La responsabilità della pulizia e del decoro 
della città caratterizzava profondamente l’azione delle amministrazio-
ni locali nella città moderna, in cui tra igiene ambientale e qualità dello 
spazio pubblico si realizzava una forte integrazione. Nella città contem-
poranea, questo rapporto si è progressivamente allentato. 

Per rendere possibile il riciclo è indispensabile organizza-
re la raccolta differenziata delle diverse tipologie di rifiuto, a partire 
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dall’abitazione per poi proseguire nella città con una filiera di disposi-
tivi per la raccolta e il trattamento dei rifiuti (dai cassonetti domicilia-
ri e condominiali, alle isole e stazioni ecologiche, ai centri di trattamen-
to meccanico biologico, ai centri di compostaggio, agli inceneritori, alle 
discariche). L’architettura e l’urbanistica non si occupano della qualità 
urbana degli spazi di questa filiera che impone alla città una specifica 
logistica e una pervasiva presenza. Occorre ripensare con sistematicità 
lo spazio della filiera dei rifiuti: dall’abitazione, dalla cucina in partico-
lare, ai locali condominiali che dovrebbero essere predisposti per acco-
gliere i contenitori dei rifiuti, ai cassonetti localizzati nelle strade, alle 
isole ecologiche interrate, alle stazioni dove si raccolgono i rifiuti ingom-
branti, ai centri di compostaggio di comunità che iniziano ad affermarsi, 
fino ai grandi impianti di trattamento dei rifiuti localizzati nel territo-
rio. Non si è compreso che questa filiera fa parte integrante dello spazio 
pubblico, che i suoi dispositivi possono essere incorporati nel sottosuo-
lo (isole ecologiche interrate e raccolta pneumatica dei rifiuti, come pre-
figurava Eugène Hénard e come si sta facendo a Barcellona), che integra-
zione spaziale e tecnologie appropriate possono trasformare la filiera in 
una efficace rete infrastrutturale e ambientale (Pavia 2015). Allo stato 
attuale abbiamo solo interventi puntuali di design, dai discussi impian-
ti d’incenerimento ( si veda per tutti l’impianto di Friedensreich Hun-
dertwasser a Spittelau, Vienna) alle opere di bonifica di grandi discariche 
(come il recupero della discarica Fresh Kills di Staten Island, New York). 

Il modello organizzativo della raccolta e del trattamento dei rifiu-
ti va ripensato profondamente. Da un sistema imperniato sul cassonet-
to stradale (è questo il modello vincente in ogni angolo del mondo) e su 
grandi centri industriali di trattamento e di compostaggio, è proponi-
bile passare a un sistema policentrico, più idoneo a rivalutare la dimen-
sione della comunità e del vicinato (indispensabile per promuovere soli-
darietà sociale e condivisione), ad articolare la raccolta per micro-aree e 
cluster, integrando i dispositivi di conferimento dei rifiuti nel paesaggio 
urbano. In questa prospettiva gli impianti industriali di trattamento 
e compostaggio dovrebbero essere localizzati nelle aree periurbane in 
definiti distretti ecologici dove trattare i rifiuti, trasformandoli in risor-
sa da utilizzare come fonte energetica o materia seconda.

La raccolta differenziata dei rifiuti è determinante per le attività 
di riciclo. In Italia nel 2014 solo il 45% della produzione annua di rifiuti 
urbani viene raccolta in modo differenziato. Circa il 38% viene conferito 
in discarica. In Italia si recupera poca energia e poca materia, rispettiva-
mente il 19% e il 25%, mentre i centri di compostaggio trattano poco più 
della metà dei rifiuti biodegradabili (Ispra cit.). Il dato non è incoraggian-
te ma rappresenta bene una condizione diffusa in Europa (dove paesi rite-
nuti virtuosi come la Germania e la Danimarca, che hanno praticamente 
eliminato il ricorso alle discariche, utilizzano abbondantemente gli ince-
neritori). Negli Usa, a eccezione di casi virtuosi come San Francisco dove 

si ricicla circa il 70% dei rifiuti prodotti, il ricorso alle discariche è gene-
ralizzato e raggiunge un tasso superiore, intorno al 60%.

Tra i rifiuti urbani, quelli organici (scarti alimentari e verde) 
meritano una riflessione particolare. In Italia sono circa 10 milioni di 
tonnellate (il 35% del totale), ma solo la metà viene trattata per ricavar-
ne compost ed energia. La situazione è ancora più grave negli Usa, dove 
la metà degli scarti alimentari viene avviato in discarica. Il compost 
è un terriccio utilizzabile non solo per fertilizzare i terreni agricoli, 
ma anche per ristrutturare le terre esauste, rendendole più resistenti, 
più capaci di conservare l’acqua e incorporare il carbonio. L’attenzione 
al rapporto tra cibo e città e all’agricoltura urbana, così presente nel-
la recente produzione scientifica europea e nordamericana (Parham 
2015), suggerisce di sperimentare, nell’ambito di una organizzazione 
policentrica della raccolta e del trattamento dei rifiuti, una diffusione 
di unità di compostaggio a livello domestico e di comunità. Si otter-
rebbe in questo modo nuovo humus, nuovo terriccio da reinvestire nei 
suoli urbani. Il metabolismo urbano può trovare nei rifiuti e nel com-
post una risorsa strategica per rigenerare la città e la terra.

I rifiuti sono stati sempre una risorsa, il loro riuso, recupero e rici-
clo fanno parte della storia della città. Le città sono state costruite con i 
resti degli insediamenti precedenti, sopra i loro sedimenti e stratifica-
zioni di materiali; il suolo urbano e del territorio agricolo circostante è 
stato fertilizzato dagli scarti alimentari e dalle deiezioni umane e ani-
mali. Oggi, con forte ritardo, torniamo a parlare di riciclo dei rifiuti con 
l’obiettivo di recuperarli in nuovi cicli di vita. A tal fine molti movimen-
ti hanno accolto l’indicazione di William McDonough e Michael Braun-
gart di programmare il riciclo delle componenti e delle sostanze di un 
prodotto fin dalla fase progettuale e trasformare il processo tradiziona-
le “dalla culla alla tomba” (ovvero alla discarica) in un processo che non 
produce rifiuti e discariche (McDonough, Braungart 2002). È un percor-
so difficile, impegnativo sul piano delle politiche industriali e gestio-
nali, forse non praticabile fino in fondo, ma l’obiettivo di incrementa-
re il riciclo e ridurre il ricorso alle discariche appare urgente e concreto. 

L’apertura di significato data da Lynch al termine waste è ripre-
sa da Alan Berger quando riconosce i paesaggi dello scarto nelle acque 
e nei suoli inquinati, nelle discariche, nei resti di processi produtti-
vi, nelle infrastrutture e stabilimenti dismessi, nei terreni agricoli 
in abbandono, in pezzi obsoleti di città (Berger 2007). Una realtà in 
espansione, ormai dominante rispetto al territorio e al paesaggio uffi-
ciale. Un mondo inverso che va rilevato, esplorato, rappresentato in 
nuove mappe. Una città inversa che attende di essere inclusa in un pro-
getto di rigenerazione. I rifiuti e i drosscapes sono i nuovi mostri che 
incidono sul cambiamento climatico, sulla qualità ambientale, che 
producono degrado urbano, sprechi, consumi di energia, di materia, 
di suolo. Sono fattori di rischio per la salute e la sopravvivenza delle 
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popolazioni. Questo mondo inverso costituisce il vero scenario da cui 
partire per dare coerenza alle politiche ambientali e urbane, trasfor-
mando i rifiuti e gli scarti in risorsa, in materiali da riciclare nei siste-
mi produttivi e di costruzione della città, in riserva di suoli urbanizza-
ti e compromessi da rimettere in gioco nel tempo secondo procedure 
flessibili e adattive. Occorre un cambiamento di prospettiva: i rifiuti, 
gli scarti, i drosscapes come bene comune, come fondamento di un nuo-
vo modo di intendere il territorio, il costruito, i consumi, i cicli di pro-
duzione, diventano i temi per una progettazione responsabile, incen-
trata sulla riduzione dei consumi energetici e dei rifiuti e che sempre 
di più deve sostenere opere di bonifica e di rigenerazione dei suoli, del-
le acque, delle infrastrutture, dell’edificato esistente. Forse dovremmo 
impegnare in questo anche il progetto di architettura, come ci ha ricor-
dato Don DeLillo: “esponete la spazzatura [...] non nascondete le vostre 
strutture. Create un’architettura dell’immondizia. Create fantastiche 
costruzioni per riciclare i rifiuti” (DeLillo 2005). 

A. Berger, Drosscape. Wasting land in urban America, Princeton Architectural Press, New 
York 2007 │ I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1971 │ D. DeLillo, Underworld, 
Einaudi, Torino 2005 │ Ispra, Rapporto Rifiuti Urbani, Ispra, Roma 2015 │ K. Lynch, Wasting 
Away, a cura di Michael Southworth, Sierra Club Books, San Francisco1990 │ W. McDon-
ough, M. Braungart, Cradle to Cradle. Remaking the Way We Make Things, North Point 
Press, New York 2002 │ S. Parham, Food and urbanism. The convivial city and a sustaina-
ble future, Bloomsbury, London-New York 2015 │ R. Pavia, Il passo della città. Temi per la 
metropoli futura, Donzelli, Roma 2015 │ “Piano Progetto Città”, No-Waste, 27-28, 2013 │ 
E. Realacci, Green Italy, Chiarelettere, Milano 2012 │ E. Sori, Il rovescio della produzione. I 
rifiuti in età preindustriale e paleotecnica, il Mulino, Bologna 1999 │ G. Viale, Un mondo usa 
e getta. La civiltà dei rifiuti e i rifiuti della civiltà, Feltrinelli, Milano 1994.

Rosario Pavia
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rotta1 s. f. [lat. rŭpta, part. pass. femm. di rŭmpĕre “rompere”]. 
│ 1. rottura. In senso generico è voce ant., viva tuttora nella locuz. 
avv. a r. di collo, a precipizio, con grandissima fretta, in senso 
fig., in rovina, in malora; e nell’espressione fig. “essere in r. con 
qualcuno”, aver rotto l’amicizia, troncato le buone relazioni. │ 2. 
l’apertura prodotta negli argini di un corso d’acqua dalla violenta 
pressione dell’acqua per lo più per effetto di una piena. Con lo 
stesso termine si indica un analogo fenomeno di rottura, dovu-
to allo sfiancamento di una parete glaciale (r. glaciale) oppure 
di una morena, dietro la quale si era precedentemente accumu-
lata una riserva idrica. │ 3. sconfitta molto grave, quando i vinti 
siano dispersi in modo da non essere più in grado di riordinarsi 
e fronteggiare il nemico.
rotta2 s. f. [lo stesso etimo della voce prec., secondo l’e-
sempio del fr. route “strada”, cioè (via) rupta “via rotta, aperta”]. 
│ 1. il percorso che una nave segue o si propone di seguire in mare 

(r. marittima) e, per analogia, il percorso seguito da un aeromo-
bile (r. aerea), o anche da un’astronave o da un missile spaziale; 
anche la rappresentazione di tale percorso sulle carte geografiche. 
La rotta talvolta viene definita con l’indicazione del punto di arrivo, 
cioè della destinazione della nave o dell’aereo; o anche con quella 
della zona che si traversa. Cambiare (mutare) r., anche in senso 
fig., cambiare linea di condotta. │ 2. locuz. particolari del linguag-
gio marin. e aeronautico: a. angolo di r., o semplicem. rotta, l’an-
golo che la direzione di moto del veicolo forma con la direzione 
nord (misurato in gradi da 0° a 360°) e che, in assenza di elementi 
perturbatori (correnti marine, venti), coincide con la direzione della 
prora: r. magnetica o r. bussola, se riferita al nord magnetico o al 
nord indicato dalla bussola; r. effettiva o r. vera, se riferita alla pro-
iezione sul fondo del mare o sulla superficie terrestre del cammi-
no percorso dalla nave o dall’aeromobile; convertire una r., passa-
re dalla rotta vera alla rotta bussola, ossia individuare la direzione 
da seguire alla bussola per mantenere il veicolo sulla r. prestabili-
ta, tenuto conto della variazione magnetica, della deriva e, per la 
nave, dello scarroccio; correggere una r., passare dalla rotta bus-
sola alla rotta vera da tracciare sulla carta. […]

“Quando la ricerca attorno a un determinato pro-
blema artistico è giunta a un punto tale di matu-
razione che – a partire dalle vecchie premesse 
– sembra infruttuoso procedere nella stessa dire-
zione, avvengono quei grandi ritorni al passato 
o meglio quei cambiamenti di rotta che, spesso 
connessi con l’assunzione di guida di un nuovo 
settore o un nuovo genere d’arte, creano, proprio 
attraverso la rinuncia alle posizioni già raggiunte, 
cioè attraverso un ritorno a forme di rappresen-
tazione apparentemente ‘più primitive’, la possi-
bilità di valersi del materiale di scarto del vecchio 
edificio per la costruzione del nuovo. Proprio que-
sto distacco prepara infatti la ripresa creativa di 
problemi che già erano stati affrontati”.

Erwin Panofsky
Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica (1924-32),
Feltrinelli, Milano 1989, p. 54.
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scarto (scàr-to) n.m. [deriv. di scartare ].│ 1. la scelta e l’eli-
minazione di una cosa fra le altre: “lo scarto degli abiti vecchi”; 
“roba di scarto”, di cattiva qualità | la cosa scartata: “scarti di 
lavorazione” | uno scarto d’uomo, (fig.) una persona incapace, 
un buono a nulla. │ 2. nei giochi di carte, atto dello scartare; la 
carta scartata. │ 3. gioco enigmistico in cui, scartando una lette-
ra o una sillaba da una parola, se ne ottiene un’altra di diverso 
significato (p.e. parete, parte).

Nel Dizionario etimologico della lingua italiana si ricorda che “scarto” vie-
ne dal latino excarptus per excerptus, participio passato di excerpere (cavar 
fuori, togliere, separare”), e si precisa: “si dice di cosa rigettata, dopo 
sceltone il meglio, quasi cosa messa fuori: onde cosa di cattiva quali-
tà”. Nel Vocabolario della lingua italiana la parola “scarto” indica, nei gio-
chi di carte, l’azione dello scartare; più in generale, l’eliminazione di 
ciò che si ritiene inutile, superfluo, non conveniente, in seguito a una 
selezione. Per estensione, “scarto” è ciò che viene eliminato, scartato. In 
senso figurato con “scarto” si indica una persona di poco valore. “Scar-
to” indica anche una brusca e improvvisa deviazione laterale, l’allon-
tanamento di una piccola misura, e in matematica: differenza, distac-
co, divario tra due valori, tra due misure.

Qualche cenno alla traduzione della parola “scarti” in altre lin-
gue e ai significati che le sono attribuiti: nel caso ci si riferisca a scar-
ti alimentari si utilizzano termini quali food waste, residuos de alimentos, 
Verschwendung von Lebensmitteln, déchets alimentaires, nel caso ci si riferi-
sca a scarti della produzione production waste, residuos de producciòn, Pro-
duktionabfälle, déchets de prodution. Si utilizzano discard, dump e junk rife-
rendosi a un’azione in generale.

In alcuni casi lo scarto è pensato come il risultato dell’azione del 
liberarsi di qualcosa di indesiderato gettandola lontano da sé, come nel 
caso del tedesco abfälle e del francese déchets, ove i prefissi “ab” e “dé” 
indicano la separazione, il verbo fallen significa cadere e il verbo déchoir, 
da cui déchets, significa degradare, svilire; ancora in tedesco il termi-
ne verschwendung indica lo spreco del gettare via, mentre con il termi-
ne waste si indica qualcosa che è stata abbandonata e devastata, e che, 
in senso figurato, appare desolata. Si deve notare che il termine “scar-
ti” viene sempre associato a una determinazione qualificativa. In altri 
casi si fa diretto riferimento alla residualità, a ciò che resta del consu-
mo di qualcosa. Il consumo di cibo, come il consumo degli oggetti di 
cui ci serviamo nella quotidianità, come il consumo di utensili e mac-
chine di cui ci si serve per la produzione.

Nelle produzioni dell’unità di ricerca della Sapienza di Roma, che 
ha incentrato lo sviluppo del suo lavoro sul primo settore del territorio 
metropolitano della città di Roma tra il centro e il mar Tirreno, l’accezio-
ne del termine “scarti” è stata basata sulla distinzione tra ciò che è generato 
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dal consumo e ciò che è generato dalla produzione. In questa accezione gli 
scarti sono sottoprodotti della produzione, frutto di una selezione o resi-
dui del processo. In ambedue i casi gli scarti sono risultanze di una proget-
tazione e di una fenomenologia dei processi. Nel primo caso sono scarti i 
prodotti anomali, mal riusciti, nel secondo caso sono il risultato inelimi-
nabile del processo produttivo. C’è da osservare che nella letteratura e nel-
le cronache giornalistiche non si fa differenza, invece, tra scarti e rifiuti, 
generando non poca confusione concettuale. A costo di qualche forzatu-
ra nei nostri studi all’interno del programma Re-cycle Italy, si è tentato di 
mantenere rigorosamente la distinzione prima definita. 

Quest’accezione, quali conseguenze determina nella considera-
zione del nostro settore di studio? Le accezioni scelte hanno indotto 
a considerare anche suoli e artefatti come risultato di processi di pro-
duzione, intendendo l’antropizzazione dei territori come una di que-
ste forme. Si parla infatti di “consumo” di suolo non nel senso della 
residualità ma nel senso della improvvida utilizzazione di una risorsa 
limitata, mentre si parla di scarti per significare la mancata utilizza-
zione dei suoli nel processo di insediamento che determina aree resi-
duali inutilizzate, inutilizzabili o mal utilizzate; o si parla di scarti per 
ricostruire la storia di processi di pianificazione all’interno dei quali è 
stata operata una selezione delle aree cui destinare attività e/o indici di 
fabbricabilità diversi in rapporto a diversi indicatori – come è del tut-
to evidente ad esempio per le aree a standard di verde nei piani parti-
colareggiati e in altri strumenti attuativi. È evidente che i processi di 
urbanizzazione hanno enormemente ampliato il numero degli scarti 
espellendo le attività agricole. La campagna urbana di cui oggi si par-
la rappresenta un lento e ancora assai parziale movimento di riappro-
priazione, da parte dell’agricoltura, dei suoli da cui è stata allontanata.

Anche un artefatto è vittima del consumo derivante dal prolun-
garsi del suo impiego o dal cattivo uso che se ne è fatto occupandolo 
impropriamente o svolgendovi attività non compatibili o, semplice-
mente, per l’invecchiamento dei materiali di cui sono costituiti i suoi 
elementi costruttivi e delle sue strutture, sino al collasso. In questo 
caso esso diventa uno scarto del processo edilizio che ha inizio con la 
domanda di costruzione dell’artefatto e termina la sua vita prima come 
rovina e poi estinguendosi nel più vasto ambito della materia. Gli scarti 
dell’attività edilizia di antropizzazione dei territori e quelli abbando-
nati dall’attività agricola incarnano, dunque, la definizione dei dross-
capes, formulata da Alan Berger, e si propongono per attività di riciclo.

È utile ricordare l’analogia proposta da Michel Serres tra gli scar-
ti prodotti dall’uomo e l’istinto a marcare il territorio proprio degli 
animali (Serres 2009). Gli scarti, in questa visione, sarebbero i mar-
catori della Terra da parte della civiltà umana che se ne appropria e 
pone i propri scarti a sigillo del dominio conquistato. Se ne ricava una 
visione tragica dell’esistenza umana sulla Terra e l’urgente necessità 
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M Serres, Il mal sano. Contaminiamo per possedere?, Il Melangolo, Genova 2009 (ed. 
or. 2008).

Roberto Secchi

di rivedere i nostri comportamenti: la rinuncia a dominare la Terra e 
allo sfruttamento assurdo delle sue risorse limitate passa proprio per la 
saggia amministrazione degli scarti dei processi di produzione.

simulation (ˌsɪmjʊˈleɪʃən) noun [mid-14c., “a false show, 
false profession,” from Old French simulation “pretence” and 
directly from Latin simulationem (nominative simulatio) “an imi-
tating, feigning, false show, hypocrisy,” noun of action from past 
participle stem of simulare “imitate,” from stem of similis “like” 
(see similar). Meaning “a model or mock-up for purposes of 
experiment or training” is from 1954]. │ 1. the act or an instance 
of simulating. │ 2. the assumption of a false appearance or form. 
│ 3. a representation of a problem, situation, etc., in mathemat-
ical terms, esp. using a computer. │ 4. (mathematics, statistics, 
computing) the construction of a mathematical model for some 
process, situation, etc., in order to estimate its characteristics 
or solve problems about it probabilistically in terms of the mod-
el. │ 5. (psychiatry) the conscious process of feigning illness in 
order to gain some particular end; malingering.

Planetarium Pavilion 
A Chinese documentary about pollution in China called Under the 
Dome was viewed more than 150 million times within the first three 
days of being released online on February 28, 2015 and on the sixth 
day was forcefully taken off the air by the authorities. In the film, a 
young girl is asked if she has ever seen stars. She answers that she 
never has. Stars or even the blue sky are indeed rarely visible in many 
parts of the country due to the thick blanket of pollution that, almost 
permanently, hangs over everything. With very modest means, this 
project proposes to recycle artificial light into an image of the celes-
tial sphere. 

The 1/4 Planetarium Pavilion, is meant to be deployed on the 
streets and at art fairs as a stealth barricade aiming at secretly co-opt-
ing and ridiculing the coarse strategies used by power to control infor-
mation and manipulate public opinion. The obscuring of obvious 
truths to create new, fake and more convenient ones is the preferred 
way information is distorted and knowledge falsified. The destruction 
of the environment and the darkening of the future are merely the 
ugly ways in which the truth reveals itself notwithstanding the all-out 
efforts by power to try to conceal it.
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With the release of Under the Dome, many people in China first became 
aware of the vast and imminent dangers to public health due to rampant 
pollution. In some ways this small project can also be seen as sounding a 
quiet alarm in the form of a modest astronomy lesson, one that is both 
meant for itself and as a metaphor for the distortions of propaganda.

Although the content of the project might be mostly given to the 
satisfaction of an astronomic curiosity, its intentions go beyond educa-
tional intent. The desperate situation people in China find themselves 
due to the deterioration of the environment creates an inescapable 
sense of urgency that colors everything in their lives, and knowledge 
has become a weapon for resistance.

Relying on a shared resourcefulness that is both secret and 
increasingly more explicit everyday, teaching and learning in China 
has become an act of underground militance pursuing an urgently 
needed improvement of life conditions for people. Under the current 
political situation, the pursuit of true knowledge in China is consid-
ered a subversive and dangerous indulgence.

The Planetarium Pavilion is a ten-meter cube constructed with 
a wood-stud structure and finished in plywood sheets. Inside, a frag-
ment of a sphere is built by smearing plaster on a curved metal-lath 
surface. The spherical wall creates a concave space where the planetar-
ium will function and, on the opposite side, a convex space will serve 
as a vestibule. While in the brightly illuminated vestibule, visitors will 
feel slightly compelled to either enter the planetarium or leave the 
pavilion altogether. Inside the sphere, artifice is put to the service of 
wholeness by covering the two flat walls that slice the curve with mir-
rored foil, thereby creating the illusion of a full celestial hemisphere. 
The constellations are carefully mapped out on the dome and drilled 
holes in the plaster shell become stars.

Pablo Castro / OBRA Architects
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P. Castro (OBRA Architects), Planetarium Pavilion, 2015
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souvenir (ˈsuːvəˌnɪə) noun [1775, “a remembrance or mem-
ory,” from French souvenir (12c.), from Old French noun use of 
souvenir (v.) “to remember, come to mind,” from Latin subvenire 
“come to mind,” from sub- “up from below” (see sub-) + venire “to 
come” (see venue). Meaning “token of remembrance, memento” 
is first recorded 1782]. │ 1. an object that recalls a certain place, 
occasion, or person; memento. │ 2. (verb – transitive – Australi-
an and New Zealand euphemistic, slang) to steal or keep (some-
thing, esp. a small article) for one’s own use; purloin.

The French verb souvenir, used as a noun, is the evolution of the Lat-
in word subvenire: come to aid, turning from a physical act to a mental 
act. A souvenir is an object that rescues memory that over time fades, 
is a segment from the past that looks into the future. By its nature, 
therefore, a souvenir is an immune carrier of memory and potential.

The memories a souvenir guards are manifold: there is the mem-
ory of the person who gives it, which carries a thought from far away; 
there is the memory of the place it comes from, which works by sym-
bols; there is the memory of the person who received the souvenir 
and acquires the first two types of memory; there is the memory of 
the one who inherits the souvenir and needs to compensate feelings 
with imagination. The souvenir also includes an eyewitness memory: 
when referenced objects no longer exist – destroyed buildings, obso-
lete rituals, deceased persons and the alike – the souvenir becomes a 
representation, more or less accurate, bearing a documentary value. 
The souvenir defines the identity of a community by means of icons, 
intended as a representation of a “collective uniqueness” indispensa-
ble for the awareness and knowledge of foreigners. When the icon is a 
person, his or her representative value doubles: “memorabilia” are the 
sublimation of the souvenir in order to satisfy a fetish. The souvenir 
also governs the identity of those who buy it, by profiling the differ-
ence between a traveler and a tourist: the first one seeks the “unusual 
object”, the latter lets the “designated object” find him. Such “desig-
nated object” is usually linked to folklore – a set of traditions, gestures 
and stories, which builds the cultural background of a community. The 
souvenir – being it a gift, patriotic, religious, commercial and social - 
is the unchanged testimony of a popular expression which, slipping 
away from intellectuals thoughts, never goes out of fashion because it 
is never fashionable. Aesthetically, the souvenir teaches us that the dis-
tinction between good and bad taste is no longer sufficient, profiling 
the need to reconsider the categories of judgment.

The potential of souvenir is related to their vocation to be use-
less: free from the needs of function, it becomes an object in itself, pure 
form – a snow globe, a cup, a lamp, an apron, a statuette – allowing 
them be converted and recycled indefinitely.
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The souvenir is made according to precise planning, which Pop 
Art codified by identifying exact “creative actions”: displacement (it is 
always an object that represents another object out of context); trans-
position of scale (shrunk monuments, enlarged details); installation 
and/or assembly; alteration of the material (an Eiffel Tower in plastic); 
excessive and jarring colouring; contamination between styles; com-
munication (it bears universally precise meanings, it escapes the lan-
guage border becoming a crosswise citizen of the world). These actions, 
related to architecture, determine the ability to act with the shapes, 
proportions and materials surpassing the simplification of the figura-
tive research catalogued through -isms. To start “iconifying” architec-
ture correctly, the building-object must simultaneously be attractor, 
communicator and transmitter. Attractor as a superlative adjective of 
identity; communicator as a bearer of meaning hidden underneath the 
mark (in this it differs from the idea of the “mark-teaching” binomi-
al as an element sufficient to communicate messages) and transmitter 
as it can fit into a physical and cultural continuity becoming perma-
nence (this insertion cannot take place by mimicry: the different one 
is accepted only if the comparison is correctly set). In this way, archi-
tecture interacts with cities and their citizens by means of a language 
everybody can understand, without seeking shelter in the golden past 
or in utopias.

Anna Riciputo

souvenir “suvnìir” s. m., fr. [dal lat. subvenire “venire in 
aiuto”]. Oggetto che si riporta, come ricordo, da una località in 
cui si è fatto un viaggio.

Il verbo francese souvenir, utilizzato come sostantivo, è l’evoluzione 
metaforica del latino subvenire, venire in aiuto, che da atto fisico diven-
ta atto mentale: il souvenir è un oggetto che viene in soccorso della 
memoria che cede nel tempo, è un segmento di passato che si proiet-
ta nel futuro. Per sua natura dunque, il souvenir è portatore sano di 
memoria e potenzialità. 

La memoria custodita dal souvenir è molteplice: c’è quella di chi 
lo regala, che porta un pensiero lontano; c’è quella del luogo da cui 
proviene, che lavora per simboli; c’è quella di chi lo riceve, che acqui-
sisce le prime due; c’è quella di chi lo ritrova, che aggiunge o soppe-
risce sensazioni con l’immaginazione. È compresa anche una memoria 
testimoniale: quando gli oggetti di riferimento non esistono più – archi-
tetture distrutte, riti desueti, persone scomparse e simili – il souvenir 
ne diventa una rappresentazione, più o meno fedele, con valore docu-
mentale. Il souvenir definisce l’identità di un popolo lavorando per 
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icone intese come portavoce di un’unicità collettiva che si muove verso 
la coscienza e la conoscenza degli stranieri. Quando l’icona è una per-
sona, il suo valore rappresentativo raddoppia: i “memorabilia” sono 
la sublimazione del souvenir per la soddisfazione di un feticismo. Il 
souvenir governa anche l’identità di chi lo compra delineando la dif-
ferenza tra viaggiatore e turista: il primo cerca l’oggetto inusuale, il 
secondo si fa trovare dall’oggetto designato. Questo di solito è legato 
al folklore, insieme di tradizioni, gesti e racconti, che costruiscono non 
la storia – costituita da fatti – ma la continuità di un popolo: patriot-
tico, religioso, da regalo, commerciale e sociale, il souvenir è l’immo-
dificata testimonianza di un esprimersi popolare il quale, sfuggendo 
ai ripensamenti intellettuali, non passa mai di moda perché non è di 
moda mai. Esteticamente, il souvenir ci insegna che la distinzione tra 
buono e cattivo gusto non è più sufficiente, profilando la necessità di 
riconsiderare le categorie del giudizio. 

La potenzialità del souvenir è legata alla sua vocazione all’inuti-
lità: svincolato dalle necessità della funzione, esso diventa oggetto in sé, 
pura forma – una palla con la neve, una tazza, un abat-jour, un grembiu-
le, una statuetta – potendo così essere riconvertito e riciclato all’infinito.

Il souvenir è realizzato secondo una precisa progettualità, che 
la Pop Art ha codificato e reso colta attraverso l’individuazione di azio-
ni esatte: spaesamento (si tratta sempre di un oggetto che rappresenta 
un altro oggetto estratto dal proprio contesto); trasposizione di scala 
(monumenti rimpiccioliti, dettagli ingranditi); montaggio e/o assem-
blaggio; alterazione del materiale (la Tour Eiffel di plastica); colorazio-
ne eccessiva e stridente; contaminazione di stili; comunicazione (esso 
è portatore universale di significati precisi, sfugge al confine linguisti-
co grazie a una riconoscibilità che lo rende trasversalmente cittadino 
del mondo). Queste azioni, ricondotte in ambito architettonico, deter-
minano la possibilità di agire con le forme, le proporzioni e i materiali 
superando la semplificazione della ricerca figurativa catalogabile attra-
verso gli -ismi. Per attivare questo processo di iconicizzazione l’edifi-
cio-oggetto deve essere contemporaneamente attrattore, comunicatore e 
trasmettitore. Attrattore in quanto aggettivo superlativo di riconoscibili-
tà; comunicatore in quanto portatore di un significato che supera il segno 
(in questo ci si discosta dall’idea del binomio segno-insegna come ele-
mento sufficiente alla comunicatività) e trasmettitore in quanto capace 
di inserirsi in una continuità fisico-culturale diventando permanenza 
(questo inserimento non deve avvenire per mimesi: il diverso è accet-
tato se il confronto è correttamente impostato). In questo modo, l’ar-
chitettura dialoga con la città con un linguaggio che essa e i suoi abi-
tanti possano comprendere, senza rifugiarsi in passatismi o in utopie.

Anna Riciputo

storia (stò-ria) n.f. [lat. historĭa(m), dal gr. historía “indagine, 
informazione”, deriv. di hístōr -oros “giudice, saggio”]. │ 1. l’accadere 
delle vicende umane considerate nella loro evoluzione nel tempo | 
fatto, evento accaduto. │ 2. narrazione sistematica e interpretazio-
ne critica delle vicende della società umana e delle loro reciproche 
connessioni | materia scolastica o disciplina universitaria incentrata 
sull’insegnamento della storia. │ 3. esposizione di fatti; racconto | 
favola. │ 4. serie di vicende personali | (fam.) relazione sentimen-
tale o sessuale. │ 5. episodio, caso, faccenda | (fam.) si dice di una 
situazione che si ripete sempre uguale. │ 6. bugia, frottola, spesso 
inventata come scusa. │ 7. (spec. pl.) obiezione che si fonda su 
pretesti, tergiversazione | lamentela, lagnanza.

“Io, grazie al cielo, non sono cresciuto in un 
appartamento in stile. A quel tempo non esi-
steva ancora. Ora purtroppo le cose sono cam-
biate anche nella mia famiglia. Ma allora! Qui il 
tavolo, un mobile assolutamente folle e pastic-
ciato, un tavolo allungabile per mezzo di un 
incredibile congegno. Però era il nostro tavo-
lo, il nostro tavolo! Sapete che cosa significa? 
Sapete che ore straordinarie abbiamo trascor-
so accanto ad esso? Quando ardeva la lampada! 
E come io, da ragazzino, alla sera, non riuscivo 
mai a staccarmene, e mio padre imitava sem-
pre il corno del vigile notturno e così io corre-
vo tutto spaventato nella mia cameretta! E qui 
la scrivania! Con sopra una macchia di inchio-
stro, la sorella Hermine quand’era molto picco-
la ci aveva rovesciato l’inchiostro. E qui i ritratti 
dei genitori! Che orribili cornici! Ma era il dono 
di nozze dei dipendenti di mio padre. Questa 
sedia antiquata! Un avanzo della casa della non-
na. Una pantofola ricamata a cui si può appen-
dere l’orologio: lavoro infantile della sorella 
Irma. Ogni mobile, ogni cosa, ogni oggetto rac-
conta una storia, la storia della famiglia.
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Adolf Loos, Gli interni nella rotonda (1898), in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1982, 
p. 27.

teoria s. f. [dal gr. ϑεωρία, der. di ϑεωρός (v. teoro), e quindi, 
in origine, “delegazione di teori”; nel sign. 1, attraverso il lat. tar-
do theorĭa]. │ 1. formulazione logicamente coerente (in termini di 
concetti ed enti più o meno astratti) di un insieme di definizioni, 
principî e leggi generali che consente di descrivere, interpreta-
re, classificare, spiegare, a varî livelli di generalità, aspetti della 
realtà naturale e sociale, e delle varie forme di attività umana. 
In genere le teorie stabiliscono il vocabolario stesso mediante il 
quale descrivono i fenomeni e gli oggetti indagati, riconducono 
tali aspetti ad alcune leggi o proprietà generali da cui essi appa-
iono deducibili come casi particolari (in questo senso li “spiega-
no”) e, talvolta (soprattutto nelle scienze naturali), consentono 
di prevedere la loro evoluzione futura in condizioni controllate 
(ovvero in cui sono state eliminate quelle che la teoria stessa 
indica come circostanze disturbanti); in questo senso, le teorie 
delle scienze empiriche (incluse le scienze sociali) si traducono 
sovente in modelli (i due termini sono talvolta intercambiabili), 
ossia in descrizioni di strutture ipotetiche, più o meno concre-
te (e a volte addirittura di tipo matematico), dalle cui proprietà 
sono deducibili le caratteristiche essenziali dei fenomeni noti. 
In contrapp. a esperimento, il termine si precisa come atto del 
pensiero razionale riflessivo, che si propone di interpretare e 
spiegare risultati sperimentali già ottenuti, oppure anticipa risul-
tati da sottoporre a controllo empirico per essere da questi con-
fermata o falsificata, o anche viene applicata alla soluzione di 
determinati problemi tecnici. […] Nella lingua ordinaria il termi-
ne diventa sinon. di ipotesi, indica cioè possibilità astratta (ed 
è quindi contrapposto a pratica), ovvero si riferisce a un modo 
soggettivo di pensare, a un’opinione. │ 2. a. nell’antica Grecia, la 
delegazione che le città-stato inviavano alle grandi celebrazio-
ni religiose e ginniche, o quella che veniva inviata per invitare 
ufficialmente altre città a partecipare a una festa: era composta 
di teori, che variavano di numero a seconda delle circostanze; 
b. nell’uso letter. o elevato, sfilata, lunga fila di persone, anima-
li o cose in movimento.
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L’appartamento non era mai finito; cresceva 
con noi e noi crescevamo con lui”.

Adolf Loos

Teoria, teorie
Già tutte le teorie sono state scritte. Enunciate. Proclamate. Lette. 
Superate. Sorpassate. Non possiamo scrivere nuovi testi. Anche se il 
numero di locuzioni possibili è illimitato, abbiamo scoperto che il 
numero di frasi logiche in architettura è ristretto. E già le abbiamo 
dette, costruite, maneggiate. Tutte. Non resta che pensare di entrare 
nell’insieme degli enunciati illogici o grammaticalmente erronei: ci 
renderemo conto che essi ci conducono agli stessi pensieri e realizza-
zioni che già conosciamo. Il logico e l’illogico in architettura convivo-
no nello stesso spazio, aiutandosi mutuamente.

Resta pensare di ripeterle ma, fortunatamente, la ripetizione non 
è mai identica. Anche se le ripetesse lo stesso autore, il tempo, il conte-
sto, o la cultura ce le farà leggere in modo differente. A volte addirittura 
contrario. Ripetere è inventare. Non resta che tradurle, che è una ripeti-
zione con altre parole o con un altro ordine. Le teorie non saranno più i 
testi o le parole ma le interpretazioni e le traduzioni. Tradurre è appro-
priarsi di nuovo, è scrivere, è inventare. Proiettare di nuovo.

Resta pensare alle variazioni, dove presunte irregolarità, come le 
virgole, gli accenti, le intonazioni, gli ammiccamenti, ci condurranno col 
tempo a dei risultati testuali completamente diversi dagli iniziali. Così 
lontani che mai potremmo riconoscere il punto d’origine. Le variazio-
ni non sono le frasi ma le differenze e le ripetizioni. Quando non impa-
ravamo le teorie non esistevano le differenze. Queste apparvero quando 
ciascuno di noi produsse le disuguaglianze o le sfumature. Una diffe-
renza non risiede nello scritto ma piuttosto nel vuoto tra una e l’altra.

Resta vedere le teorie come immagini di eventi, di azioni, di 
narrazioni cinematografiche di altre cose. La teoria viene sostituita 
dall’immagine della presentazione pubblica della teoria, dalla foto-
grafia e dal lembo di opuscolo che la lancia, dall’immagine della coper-
tina del libro che la pubblica, dalla pubblicità della pagina intermedia 
della rivista che la include. La teoria non è niente se non c’è un’azio-
ne che la precede.

Resta manipolarle, mescolarle, ritagliarle, riunirle in altri insie-
mi mai sperimentati. Questo sarà il campo che si estende inedito davan-
ti a noi. Resta, alla fine, pensare nel montaggio, nella frammentazione e 
ricollocazione in nuove frasi che non appartengono più alla logica del-
la grammatica, ma piuttosto appartengono a quella dell’incontro: mon-
taggi decontestualizzati, composizioni, scritture automatiche dei testi 
ricordando quanto dimenticato accanto al non letto, il re-cycling. 

Le idee si ordinano per poter dire, attraverso se stesse, il contra-
rio. Le dottrine si riducono a incubi e le regole a sentieri o a scorciato-
ie erronee che conducono a luoghi o risultati erronei.

Tuttavia tutte queste possibilità hanno un elemento in comu-
ne, che è la propria sostanza di pensiero, la sua stabilità. Una teoria, in 
architettura, non sarà più un “insieme organizzato di idee che spiegano 
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un fenomeno, dedotte a partire dall’osservazione, dall’esperienza o dal 
ragionamento logico”, come dice il dizionario della lingua spagnola. Una 
teoria è una rete di link che formano una maglia radicante, un tessuto 
reticolare come un rampicante che, nella misura in cui si sviluppa, intrec-
cia i pensieri, le immagini e i fatti, ancorandosi a dove stanno quelle idee. 
Non esiste una struttura della teoria, esiste un crescere e uno scomparire. 
La rete non esiste come insieme ma come collegamenti istantanei che la 
costruiscono secondo un tempo e degli argomenti. Le teorie sono istanta-
nee, l’insieme delle proposizioni è veritiero solo nell’istante in cui lo sto 
emettendo. Solamente in quel momento posso affermarlo. Può essere che 
si dilati nel tempo però non lo possiamo più sostenere. Le teorie prendo-
no il tempo e lo portano al momento del soffio. Il perenne è un secondo.

Le teorie eliminano molte cose, a parte la durata. Eliminano la 
contrapposizione tra il vero e il falso, eliminano le regole o regolamen-
ti emanati da loro stesse, fanno scomparire gli autori individuali, eli-
minano la critica dei supervisori delle teorie, ecc. E il luogo. Una teoria 
non era ancorata al tempo però si lo era a uno spazio. Il luogo è adesso 
una posizione per vedere e dalla quale parlare. Una teoria è quell’oc-
chiata. Le teorie hanno avvicinato la distanza dalla quale si parlava; 
dall’infinito, dall’alto e da fuori, fino all’interno della propria critica 
che pensa quella rete radicante di pensieri istantanei. Tuttavia dan-
no valore ad altri elementi che prima erano nascosti; per esempio, la 
narrazione (come si racconta), la percezione (come si vede da fuori), le 
parole (ciascuna di esse è più forte del testo che tutte insieme costrui-
scono), l’esperienza dal di dentro dell’avvenimento...

Non ci sono più teorie ma solo una grande, completa, totale teo-
ria con i suoi positivi e i suoi contrari, con le sue idee e le sue contraddi-
zioni, dalla quale traiamo i frammenti di cui abbiamo bisogno. Tutte le 
conoscenze ci appartengono, incluse le aberrazioni e gli errori. Non ci sono 
ideologie, ma comportamenti che supportano istantaneamente le teorie.

Tuttavia potrebbero restare anche dei vuoti nelle teorie, se finia-
mo per smaterializzarle. Possiamo conoscere senza bisogno di defini-
re o di descrivere. Potremmo avere delle teorie che sono solo il vuoto 
lasciato dalle idee quando non ci sono. I pensieri erano volumetrici, e 
li stiamo conoscendo fin dall’inizio della nostra civilizzazione occiden-
tale. Adesso cominciamo a maneggiare contemporaneamente astra-
zioni e speculazioni attraverso i vuoti o le tracce che lasciano le cose. 
E il mondo. 

Federico Soriano

terra (tèr-ra) n.m. e agg. m. e f. invar. [lat. tĕrra(m)]. │ 1. il 
pianeta del sistema solare su cui si svolge la vita degli uomi-
ni (si scrive con l’iniziale maiuscola nel significato propriamente 
astronomico). │ 2. la superficie, il suolo su cui si cammina o su 
cui poggiano i corpi. │ 3. la superficie che emerge dalle acque, 
in contrapposizione al mare. │ 4. estensione di terreno; paese, 
regione. │ 5. materiale incoerente e friabile che costituisce lo 
strato superficiale della crosta terrestre e contiene gli elemen-
ti necessari alla nutrizione delle piante; humus. │ 6. sostanza 
naturale incoerente con consistenza simile alla polvere | argil-
la, creta. │ 7. l’insieme del genere umano. │ 8. (elettr.) condutto-
re collegato al suolo con potenziale uguale a questo; anche, il 
suolo considerato come conduttore rispetto al quale si misura-
no tutti gli altri potenziali. │ 9. (ant.) borgo, città. │ 10. (mit.) divi-
nità agraria venerata nell’antica Roma.

“Questo libro è dedicato alle terre e ai luoghi 
leggendari: terre e luoghi perché talora si trat-
ta di veri e propri continenti, come Atlantide, 
altre volte paesi e castelli e (nel caso della Baker 
Street di Sherlock Holmes) appartamenti.
Di dizionari dei luoghi fantastici e fittizi ne 
esistono molti (e il più completo è l’ottimo 
Manuale dei luoghi fantastici di Alberto Manguel 
e Gianni Guadalupi) ma qui non ci occupere-
mo di luoghi ‘inventati’, perché dovremmo 
includervi la casa di Madame Bovary, la tana di 
Fagin in Oliver Twist, o la fortezza Bastiani de Il 
deserto dei tartari. [...] 
Ma qui ci interessano terre e luoghi che, ora o nel 
passato, hanno creato chimere, utopie e illusio-
ni perché molta gente ha veramente creduto che 
esistessero o fossero esistiti da qualche parte”.

Umberto Eco
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Umberto Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani, Milano 2013, p. 7.
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testimone (te-sti-mò-ne) n.m. [tratto da testimoni, pl. di 
testimonio]. │ 1. persona che assiste a un fatto o ne è comun-
que a diretta conoscenza. │ 2. (dir.) teste | chi, dopo aver assi-
stito a un matrimonio, certifica di aver udito lo sposo e la sposa 
pronunciare il “sì” che rende valido il matrimonio stesso. │ 3. chi 
o ciò che si invoca per comprovare la verità, la validità di qual-
cosa. │ 4. (sport) bastoncello che nelle corse podistiche a staf-
fetta viene consegnato da un atleta al successivo della stessa 
squadra, per testimoniare l’effettiva continuità fra le diverse fra-
zioni della gara. │ 5. (non com.) ciò che attesta, che prova mate-
rialmente l’esistenza di qualcosa; testimonianza.

“Il testimone è colui che racconta la storia. Sen-
za testimone non esiste storia e senza storia non 
esiste nemmeno il mondo. Questo vale per il 
tempo perduto collettivo e per il nostro tem-
po perduto. ‘Chiamatemi Ismaele...’ così inizia 
Moby Dick. Non ha importanza chi sia Ismaele, 
o il suo nome: egli è il testimone”.

Franco Rella

Franco Rella, Figure del male, Feltrinelli, Milano 2002, p. 54.
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theory (ˈθɪərɪ) noun [1590s, “conception, mental scheme,” 
from Late Latin theoria (Jerome), from Greek theoria “contem-
plation, speculation; a looking at, viewing; a sight, show, spec-
tacle, things looked at,” from theorein “to consider, speculate, 
look at,” from theoros “spectator,” from thea “a view” (see the-
ater) + horan “to see,” possibly from PIE root *wer- “to perceive” 
(see ward)]. │ 1. a system of rules, procedures, and assumptions 
used to produce a result. │ 2. abstract knowledge or reasoning 
│ 3. a speculative or conjectural view or idea → “I have a theo-
ry about that.” │ 4. an ideal or hypothetical situation (esp. in the 
phrase “in theory”). │ 5. a set of hypotheses related by logical or 
mathematical arguments to explain and predict a wide variety 
of connected phenomena in general terms → “the theory of rel-
ativity.” │ 6. a nontechnical name for hypothesis.

Theory, Theories
All the theories have been already written. Outlined. Trumpeted. Read. 
Overcome. Outdated. We cannot write new texts. Although the amount of 
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possible utterances is unlimited, we have found that the number of logical 
phrases in architecture is restricted. Moreover, they have already been told, 
built, fondled. All of them. What is left is getting grammatically into the 
set of illogical or incorrect statements: we shall realize that they lead us to 
the same thoughts and realizations of that which is known. Within archi-
tecture, logical and illogical coexist in the same space, helping each other.

What is left is thinking about repeating them, but, fortunate-
ly, repetition is never identical. Even if it is made by the same author; 
time, environment, and culture will make us read and understand 
them differently. Sometimes even oppositely. Repeating is inventing. 
What is left is their translation, which is a repetition in different words 
or with another order. Theories will not be the texts or the words any-
more, but their interpretations and translations. Translating is appro-
priating again, it is writing, inventing. Projecting anew.

What is left is thinking in variations, where alleged irregulari-
ties, such as commas, accents, intonations, winks, lead us over time to 
completely different textual results from the initial. So distant that we 
would never recognize the point of origin. Variations are not phras-
es but rather differences and repetitions. When we weren’t learning 
the theories, differences did not exist. They eventually appeared when 
each of us produced inequalities or nuances. A difference does not lay 
in what is written, but within the emptiness between one and another.

What is left is looking into theories as images of events, actions, 
cinematographic narratives of something else. The theory is replaced 
by the image of the public presentation of the theory, by photography 
and by the treatise flap that launches it, by the image of the book cov-
er that publishes it, by the advertisement in the intermediate page of 
the magazine in which it is included. The theory is nothing if there is 
no action that precedes it.

What is left is their manipulation, mix, cut or gathering combina-
tions that haven’t been tested. That will be the field that extends before 
us, unprecedented. What is left is, in the end, thinking in the montages, 
fragmentations and relocations in new sentences that are not included 
in the logic of grammar but in the logic of encounters. Decontextualized 
assemblies, compositions, automatic writings of texts remembering the 
forgotten that lies next to the unread, the re-cycling.

Ideas are arranged with the purpose to state the opposite. Doc-
trines are reduced to nightmares and rules to wrong paths or shortcuts 
that lead to erroneous places or results.

But all these possibilities have one thing in common, which is 
the very substance of thought, its stability. Within architecture, a the-
ory will not be “a set of hypotheses related by logical or mathemati-
cal arguments to explain and predict a wide variety of connected phe-
nomena in general terms” anymore, as the Collins English Dictionary 
says. Instead, a theory is a network of links that form a mesh of roots, a 
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mesh fabric like a vine that as long as it grows it links thoughts, images 
and facts, anchoring them to those ideas. There is no structure of the-
ory, there is just a growth and a disappearance. The network does not 
exist as a whole but as instantaneous connections that build it accord-
ing to the moment and a few arguments. Theories are instantaneous, 
the set of propositions is only true whenever I am stating them – I can 
affirm it in that moment alone. It may be lengthened but may not be 
sustained. Theories take time and bring it to a scale of a breath. The 
perennial is just one second.

Theories eliminate many things beside duration. They eliminate 
the contrast between what is true or false, they eliminate rules or even 
the regulations emanating from them, the individual authors disappear, 
they even eliminate criticism of the supervisors of theories, etc. And even 
the place. One theory was not anchored to a time but to a space. The place 
is now a position from where to watch and from which to speak. One the-
ory is that glance. Theories have approached the distance from which 
they spoke; from infinity, from above and from outside to inside their 
own critic that thinks of that instantaneous mesh of roots. Although 
they give value to other elements which were previously hidden; for 
example, the narrative (how to tell), perception (how to see from the 
outside), the words (which are stronger than the text they build togeth-
er), the experience within the event...

There are no more theories but just one, a big, complete, total 
theory, with its solidities and contraries, with its ideas and contradic-
tions, from which we chose the fragments that we need. All knowledge 
belongs to us, even its aberrations and errors. There are no ideologies 
but behaviors that support instantaneously the theories.

However, we could also be left with the holes of those theories, 
if we happen to dematerialize them. We can know without having to 
define or describe. We could have some theories that would just be the 
gap that our ideas leave behind in their absence. Thoughts were vol-
umetric, and we have known them as such from the beginning of our 
Western civilization. Now we begin to simultaneously handle abstrac-
tions and speculations by the emptiness or traces that things leave 
behind. And the world itself.

Federico Soriano
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time (taɪm) noun [Old English tima “limited space of time,” 
from Proto-Germanic *timon- “time” (source also of Old Norse timi 
“time, proper time,” Swedish timme “an hour”), from PIE *di-mon-, 
suffixed form of root *da- “cut up, divide” (see tide)]. │ 1. a. the 
measured or measurable period during which an action, process, 
or condition exists or continues: duration; b. a nonspatial continu-
um that is measured in terms of events which succeed one anoth-
er from past through present to future; c. leisure → “time for read-
ing.” │ 2. the point or period when something occurs: occasion. │ 
3. a. an appointed, fixed, or customary moment or hour for some-
thing to happen, begin, or end “arrived ahead of time;” b. an oppor-
tune or suitable moment → “decided it was time to retire” – often 
used in the phrase about time → “about time for a change.” │ 4. 

a. a historical period: age; b. a division of geologic chronology; c. 
conditions at present or at some specified period – usually used 
in plural → “times are hard;” “move with the times;” d. the present 
time → “issues of the time.” │ 5. a. lifetime; b. a period of appren-
ticeship; c. a term of military service; d. a prison sentence. │ 6. sea-
son → “very hot for this time of year.” │ 7. a. rate of speed: tempo; b. 
the grouping of the beats of music: rhythm. │ 8. a. a moment, hour, 
day, or year as indicated by a clock or calendar → “what time is it;” 
b. any of various systems (as sidereal or solar) of reckoning time. 
│ 9. a. one of a series of recurring instances or repeated actions → 
“you’ve been told many times;” b. plural (1): added or accumulated 
quantities or instances → “five times greater;” (2): equal fractional 
parts of which an indicated number equal a comparatively great-
er quantity → “seven times smaller;” “three times closer;” c. turn → 
“three times at bat.” │ 10. finite as contrasted with infinite duration. 
│ 11. a person’s experience during a specified period or on a par-
ticular occasion → “a good time;” “a hard time.” │ 12. a. the hours or 
days required to be occupied by one’s work → “make up time;” “on 
company time;” b. an hourly pay rate → “straight time;” c. wages 
paid at discharge or resignation → “pick up your time and get out.” 
│ 13. a. the playing time of a game; b. time-out. │ 14. a period during 
which something is used or available for use → “computer time.”

“Meanwhile, like a form of architectural prayer, 
civic plans had been set in motion to rebuild 
the Campanile dov’era, com’era, as if the dilapi-
dations of time and entropy could be reversed.”

Thomas Pynchon

Thomas Pynchon, Against the Day (New York: Penguin, 2006), p. 259.
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uncanny (ʌnˈkænɪ) adjective [1590s, “mischievous;” 1773 
in the sense of “associated with the supernatural,” originally 
Scottish and northern English, from un- “not” + canny, 1630s, 
Scottish and northern English formation from can (v.) in its sense 
of “know how to,” + -y. (“Knowing,” hence, “careful.” A doublet 
of cunning that flowed into distinct senses. Often used supercil-
iously of Scots by their southern neighbors (and their American 
cousins)]. │ 1. characterized by apparently supernatural won-
der, horror, etc. │ 2. beyond what is normal or expected → “an 
uncanny accuracy.”

“In both cases, of course, the ‘uncanny’ is not 
a property of the space itself nor can it be pro-
voked by any particular spatial conformation; 
it is, in its aesthetic dimension, a representation 
of a mental state of projection that precisely 
elides the boundaries of the real and the unre-
al in order to provoke a disturbing ambiguity, a 
slippage between waking and dreaming”.

Anthony Vidler

Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essay in the Modern Unhomely (Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 1992) p. 11.
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usura1 s. f. [dal lat. usura, propr. “uso, godimento”, e quin-
di “godimento del capitale dato in prestito”, der. di usus, part. 
pass. di uti “usare”]. │ 1. anticam., interesse, frutto del capitale; 
per estens., il prestare denaro a interesse. In seguito, si è det-
to in partic. usura l’interesse eccessivo richiesto per un mutuo 
o per un prestito, e quindi il mutuo o il prestito stesso usurario, 
cioè il fatto (che nel codice penale italiano costituisce il delitto di 
usura) di esigere un interesse (o altro compenso) notevolmen-
te superiore alla misura corrente o legale in corrispettivo di un 
prestito. │ 2. con uso fig., nella locuz. avv. a usura, meno com. 
con usura, in maniera o quantità sovrabbondante.
usura2 s. f. [dal fr. usure, der. di user “usare”]. │ 1. a. consu-
mo di un materiale per effetto dello sfregamento con altro mate-
riale, variabile a seconda della loro natura e della pressione 
che l’uno esercita sull’altro; più genericam., il deterioramento, il 
logorio che la superficie di un qualsiasi materiale, corpo, ogget-
to, subisce per effetto dell’uso prolungato; b. u. di una moneta, 

diminuzione nel peso del metallo di una moneta che in passato 
poteva verificarsi o in seguito ad alterazioni fraudolente (v. tosa-
tura), o per il logorio che la moneta subiva naturalmente nell’u-
so passando di mano in mano. │ 2. fig. logoramento, deteriora-
mento di cose e situazioni concrete e astratte, causato per lo 
più dall’azione del tempo, ma anche da altri fattori.

“Che ne è delle cose, della loro consistenza, del-
la loro durata, della loro stabilità? Da sempre 
le cose si consumano e diventano inutilizzabi-
li, ma nel ciclo produzione-consumo che non 
può interrompersi esse sono pensate in vista di 
una loro rapida inutilizzabilità. Infatti è previ-
sta non solo la loro transitorietà, ma addirittu-
ra la loro ‘data di scadenza’ che è necessario sia 
il più possibile a breve termine. E così invece di 
limitarsi a concludere la loro esistenza, la fine 
delle cose è pensata sin dall’inizio come il loro 
fine. In questo processo, dove il principio della 
distruzione è immanente alla produzione, l’u-
so delle cose deve coincidere il più possibile con 
la loro usura.”

Umberto Galimberti

Umberto Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2003, p. 70.
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utopia (juːˈtəʊpɪə) noun [1551, from Modern Latin Utopia, 
literally “nowhere,” coined by Thomas More (and used as title of 
his book, 1516, about an imaginary island enjoying the utmost 
perfection in legal, social, and political systems), from Greek ou 
“not” + topos “place” (see topos). Extended to any perfect place 
by 1610s. Commonly, but incorrectly, taken as from Greek eu- 
“good” (see eu-) an error reinforced by the introduction of dys-
topia]. Any real or imaginary society, place, state, etc., consid-
ered to be perfect or ideal.
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Permanent Utopia
While describing contemporary space, Rem Koolhaas defines it “Junk-
space,” which is the residue that mankind leaves on the planet and that 
constitutes the real product of modernization (Koolhaas 2000). To bet-
ter specify, junkspace is the widest and most precise definition of recy-
cle: contemporary space is a systematically residual space; it is the world, 
completely artificial, that continuously changes appearing as a never-end-
ing crossing point, a space of movement for its own sake. In this condi-
tion, the mechanisms of production and consumption have no other 
goal than feeding the process, generating a continuous performance. As 
already highlighted by Guy Debord, starting from Marx, in the last phase 
of modernity economy is basically “spectacle” (Debord 1967). The ulti-
mate scope of the machine of progress is the movement of its wheels.

Nonetheless, even if contemporary space is characterized by pas-
sage, by movement, by leaving something behind, at the same time 
it yearns for being a total space, able to distribute all services that we 
might need. However this is precisely an ambition, that is a promise 
to eventually meet all those desires that the systems itself progressive-
ly produces. In other words, contemporary space is the space of utopia 
that appears under the guise of a goal at once attained and unattaina-
ble. Paradoxically all needs are already met yet still to be met: it is the 
space of a permanent utopia.

In such a condition, architecture is not merely one of the many 
possible consumer goods. On the contrary, it absorbs every object and 
dissolves it in an extensive network of relationship – symbolic, spa-
tial, social, etc. – that progressively cancel use value to transform it into 
exchange value. Things are worth not for what they are, but for what 
they can be. The existence of mankind itself, borrowing the keyword 
of architecture, becomes a project. Not by chance, the itinerary of mod-
ern architecture appears since the beginning as a race towards innova-
tive and up-to-date solutions, in a continuous tension towards model 
almost over the edge, destined to embody definitive spatial and func-
tional configurations, which are in the end replaced by new and more 
evolved models. The Crystal Palace by Joseph Paxton, installed at Hyde 
Park on occasion of the Universal Exposition of London, in 1851, is the 
forerunner and the emblem of this kind of buildings: a generic and total 
space, definitive in its functional and technological solutions, highly 
symbolic, yet dismantled and abandoned at the end of its performance.

If on the one hand the Crystal Palace, in its abstraction, serves as 
an example for the well-known definition by William Morris, accord-
ing to which architecture is a generic “complex of modifications and 
alterations made on the earth’s surface due to human necessities,” on 
the other hand it prefigures an idea of construction, use and mean-
ing of architecture in cyclical terms, where production and consump-
tion are two necessary and inseparable aspects of the same process. It is 

worth bearing in mind that a cyclic nature is utopia, promise of salva-
tion, precisely because it embraces the symbolic and collective dimen-
sion of architecture. In other words, architecture is a monument, not 
by chance one of the key-themes of the Crystal Palace, as well as of all 
modern architecture. If efficiency and functionality are the prerequi-
sites for architecture to be part of the market system, monumentali-
ty – at once memory and transfiguration (thus oblivion) of memory – 
is the true measure of architecture’s exchange value, therefore the real 
agent of recycling.

G. Debord, La société du spectacle (Paris: Buchet-Chastel, 1967; Eng. tr. Society of the 
Spectacle, New York: Zone Books, 1994) │ R. Koolhaas, “Junkspace,” A+U, special issue 
(May 2000), Oma@work.

Gabriele Mastrigli

utopia s. f. [dal nome fittizio di un paese ideale, coniato da Tom-
maso Moro nel suo famoso libro Libellus … de optimo reipublicae 
statu deque nova Insula Utopia (1516), con le voci greche οὐ “non” 
e τόπος “luogo”; quindi “luogo che non esiste”]. │ 1. formulazione 
di un assetto politico, sociale, religioso che non trova riscontro 
nella realtà ma che viene proposto come ideale e come modello; il 
termine è talvolta assunto con valore fortemente limitativo (model-
lo non realizzabile, astratto), altre volte invece se ne sottolinea 
la forza critica verso situazioni esistenti e la positiva capacità di 
orientare forme di rinnovamento sociale (in questo senso utopia 
è stata contrapposta a ideologia). │ 2. estens. ideale, speranza, 
progetto, aspirazione che non può avere attuazione: “la perfetta 
uguaglianza fra gli uomini è un’u.”; “la pace universale è sempre 
stata considerata un’u.”; “queste sono utopie!”.

Utopia permanente
Descrivendo la natura dello spazio contemporaneo Rem Koolhaas lo defi-
nisce Junkspace, “spazio spazzatura”, cioè il residuo che l’umanità lascia sul 
pianeta e che costituisce il reale prodotto costruito della modernizzazione 
(Koolhaas 2000). A ben vedere, Junkspace è la definizione teorica più ampia 
e insieme più precisa di riciclo: la spazio contemporaneo è uno spazio 
sistematicamente residuale; è il mondo tutto integralmente artificiale che 
si trasforma continuamente apparendo come un luogo di perenne passag-
gio, di movimento fine a se stesso. In questa condizione i meccanismi di 
produzione e consumo non hanno altro scopo che alimentare un proces-
so, generare una performance continua. Come già Guy Debord aveva mes-
so in luce, proprio a partire da Marx, nella fase ultima della modernità l’e-
conomia è sostanzialmente “spettacolo” (Debord 1967). Lo scopo ultimo 
della macchina del progresso è il movimento stesso dei suoi ingranaggi.
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Tuttavia, pur caratterizzato dal passaggio, dal movimento, dal 
lasciarsi sistematicamente dietro qualcosa, lo spazio contemporaneo 
ambisce a essere uno spazio totale, in grado di erogare tutti i servizi di cui 
si evoca il bisogno; ma si tratta, appunto, di un’ambizione, cioè della pro-
messa di esaudire, prima o poi, tutti quei desideri che il sistema stesso pro-
gressivamente induce. In altre parole lo spazio contemporaneo è lo spazio 
di un’utopia che si presenta nelle sembianze di una meta insieme già rag-
giunta e irraggiungibile. Tutti i bisogni sono paradossalmente già soddi-
sfatti e tuttavia ancora da soddisfare: è lo spazio di un’utopia permanente.

In questa condizione, l’architettura non si configura soltanto come 
uno dei possibili beni di consumo. All’opposto essa assorbe ogni oggetto 
sciogliendolo in una fitta rete di relazioni – simboliche, spaziali, sociali, ecc. 
– che ne annullano progressivamente il valore d’uso sublimandolo in valo-
re di scambio. Costituendo sempre più l’essenza delle cose stesse, il valo-
re di scambio ne trasfigura progressivamente la natura. Le cose valgono 
non per ciò che sono, ma per quello che possono essere. La stessa esistenza 
dell’umanità, mutuando dall’architettura la sua parola chiave, si configu-
ra come un progetto. Non a caso il percorso dell’architettura moderna appa-
re fin dall’inizio come una corsa verso soluzioni innovative e aggiornate 
ai tempi, attraverso una continua tensione verso esempi-limite, destina-
ti a incarnare configurazioni spaziali e funzionali definitive per poi essere 
sostituiti da nuovi e più evoluti modelli. Il Crystal Palace di Joseph Paxton, 
installato a Hyde Park in occasione dell’Esposizione universale di Londra 
del 1851, è senz’altro l’antesignano e insieme l’emblema di questo gene-
re di edifici: spazio generico, totale, definitivo nelle sue soluzioni funzio-
nali e tecnologiche, altamente simbolico eppure smontato e dismesso alla 
conclusione della sua performance. Se da un lato il Crystal Palace nella sua 
astrazione esemplifica la celebre definizione di architettura di William 
Morris, per cui essa è un generico “insieme delle modifiche e delle altera-
zioni introdotte sulla superficie terrestre, in vista delle necessità umane”, 
dall’altro esso prefigura un’idea di costruzione, uso e significato dell’ar-
chitettura in termini ciclici, dove produzione e consumo sono due aspet-
ti necessari e indissociabili del medesimo processo. Una ciclicità, si badi 
bene, che è utopia, cioè promessa di salvezza, proprio perché dell’archi-
tettura incorpora la dimensione simbolica e collettiva, ovvero il suo essere 
monumento – uno degli aspetti chiave del Crystal Palace, come di tutta l’ar-
chitettura moderna fino ai giorni nostri. Se efficienza e funzionalità sono 
i presupposti perché l’architettura appartenga al sistema-mercato, è il suo 
carattere monumentale – che è insieme ricordo e trasfigurazione (e quin-
di oblio) della memoria – la vera misura del valore di scambio dell’oggetto 
architettonico e dunque il vero motore del suo riciclo.

G. Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967 │ R. Koolhaas, Junkspace, 
“A+U”, Oma@work, numero speciale maggio 2000.

Gabriele Mastrigli

viaggio (viàg-gio) n.m. [dal provenz. viatge, che è dal lat. 
viatĭcum; cfr. viatico]. │ 1. il viaggiare. │ 2. il tragitto, il percorso 
che si compie per portare oggetti da un posto all’altro | fare un 
viaggio a vuoto, (fig.) recarsi in un luogo senza trovare chi o ciò che 
si cerca, senza concludere nulla. │ 3. spostamento immaginario. │ 
4. (fam.) allucinazione prodotta dall’assunzione di stupefacenti, 
specialmente Lsd; trip. │ 5. (lett.) via, strada.

“Questo anche per dire che, se pur di mestiere 
sono sarto, con impegno di tempo e di energie 
quasi eguale, da sempre continuo a viaggiare. 
Forse influenzato dalla mia omonimia, ho visi-
tato molti paesi del mondo, ma più che ogni altro 
luogo ho esplorato il grande arcipelago greco e 
con cura particolare il Peloponneso e la Calcidica.
Bene, durante uno dei miei viaggi, nella peni-
sola di Sitonia, che è proprio di fronte al mon-
te Athos, in uno di quei minuscoli caffè che si 
affacciano ai bordi delle strade (due o tre tavo-
lini di ferro verniciato, mezza dozzina di sedie 
con schienali e sedili intrecciati di filo di pla-
stica) mi è capitato di ritrovare, un anno dopo 
averlo smarrito, un pacchetto di fogli tenuti 
insieme da due pinze nere, simili a quelle che 
fino a qualche tempo fa usavano le donne per 
tenersi alti i capelli sulla nuca.
Il padrone, un vecchio poligirota con gli occhi 
persi nelle grandi ombre del suo platano, 
quando gli avevano chiesto se per caso lo avesse 
trovato o ne avesse sentito parlare, senza dire 
una parola si era ritirato in un suo sgabuzzino 
oscuro e poco dopo ne era uscito con due pac-
chetti di fogli. Uno era il mio – lo avevo subito 
riconosciuto dalle due pinze – e l’altro era pure 
un manoscritto, ma più spesso, e di carta gialla 
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e sottile, come quella che si usava una volta per 
fare le copie chiamate ‘carbone’. Alternando 
brevi sorsi di caffè e larghi sorsi di acqua gela-
ta, presa alla fonte che sgorgava dalle radici del 
platano, avevo sfogliato rapidamente le pagine 
dei due manoscritti con l’affanno e il piacere 
del giocatore d’azzardo che vede tornare mol-
tiplicata una posta puntata senza sperare.”

Giancarlo De Carlo

Roger Bodenham (pseudonimo di Giancarlo De Carlo), Il ritorno a Sitonia nove anni dopo 
(1995), in Giancarlo De Carlo, Viaggi in Grecia, Quodlibet, Macerata 2010, p. 37.

vision (ˈvɪʒən) noun [c. 1300, “something seen in the imag-
ination or in the supernatural,” from Anglo-French visioun, Old 
French vision “presence, sight; view, look, appearance; dream, 
supernatural sight” (12c.), from Latin visionem (nominative visio) 
“act of seeing, sight, thing seen,” noun of action from past parti-
ciple stem of videre “to see.” This is from the productive PIE root 
*weid- “to know, to see”]. │ 1. the act, faculty, or manner of per-
ceiving with the eye; sight. │ 2. a. the image on a television screen; 
b. (as modifier) → “vision control.” │ 3. the ability or an instance of 
great perception, esp. of future developments → “a man of vision.” 
│ 4. a mystical or religious experience of seeing some supernat-
ural event, person, etc. → “the vision of St John of the Cross.” 
│ 5. that which is seen, esp. in such a mystical experience. │ 6. 
(sometimes plural) a vivid mental image produced by the imagi-
nation → “he had visions of becoming famous.” │ 7. a person or 
thing of extraordinary beauty. │ 8. the stated aims and objectives 
of a business or other organization.

“Such questioning is not intended to correct 
modern analyses of vision but precisely to keep 
them critical – to not turn partial tendencies 
into whole traditions, plural differences into a 
few static oppositions. On this point, too, there 
emerged a critique of the search for alternative 
visualities, whether these are to be located in the 
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unconscious or the body, in the past (e.g., the 
baroque) or in the non-West (e.g., Japan), and 
it emerged for similar reasons: not to foreclose 
such differences, but to open them up, so that 
alternatives might not be merely appropriated 
as the same or strictly distanced as other – so that 
different visualities might be kept in play, and 
difference in vision might remain at work.”

Hal Foster

Hal Foster, “Preface,” to Id. (ed.), Vision and Visuality (Seattle: Bay Press, 1988), p. XIV.

visionario agg. e s. m. (f. -a) [der. di visione]. │ 1. che ha 
delle visioni, delle apparizioni soprannaturali o delle allucinazioni 
visive. │ 2. estens. che immagina e ritiene vere cose non rispon-
denti alla realtà, o elabora disegni inattuabili. │ 3. nel linguaggio 
della critica d’arte, si parla talora di pittura v., o più genericamente 
di arte v. per qualificare (come giudizio obiettivo) opere figurative 
prodotte da artisti, per lo più autodidatti, schizofrenici o comunque 
affetti da disturbi psichici. Nella critica cinematografica, invece, il 
termine è usato con riferimento a registi particolarmente dotati del-
la capacità di creare situazioni e immagini fantastiche, irreali e di 
forte impatto visivo (di talento v. si parla, per es., per il regista F. 
Fellini del film Satyricon).

“Questa lezione è fatta soprattutto di sempli-
ci disegni. Il motivo è che la scienza, prima di 
essere esperimenti, misure, matematica, dedu-
zioni rigorose, è soprattutto visioni.
La scienza è attività anzitutto visionaria. Il 
pensiero scientifico si nutre della capacità di 
‘vedere’ le cose in modo diverso da come le 
vedevamo prima”.

Carlo Rovelli
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Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano 2014, p. 31.
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vita (vì-ta) n.f. [lat. vīta(m), dalla stessa radice di vivĕre “vivere”]. 
│ 1. lo stato di attività naturale di un organismo che avvia e coor-
dina le funzioni inerenti alla sua conservazione, sviluppo e ripro-
duzione, considerate anche in relazione con l’ambiente e con gli 
altri organismi. │ 2. il vivere, il modo di vivere particolare di ogni 
individuo. │ 3. esistenza dopo la morte, per la fede nella soprav-
vivenza dell’anima. │ 4. l’insieme delle cose umane, il mondo. │ 
5. il complesso delle attività o manifestazioni di un ente, di un’isti-
tuzione e simili; la durata di tali attività, di un fenomeno ecc.. │ 6. 
salute, vitalità, energia. │ 7. ciò che è necessario materialmente 
per vivere. │ 8. essere vivente; persona. │ 9. biografia. │ 10. (lett.) 
fama, notorietà.

Vita nuova, la
La Vita nuova (Vita nova) è la prima opera di attribuzione certa di Dan-
te Alighieri, scritta tra il 1293 ed il 1295. Si tratta di un prosimetro nei 
cui 42 capitoli sono inserite 31 liriche (25 sonetti, 1 ballata, 5 canzoni).

Occupazione, dare un nuovo uso ai monumenti attraverso la loro.
Occupazione proletaria dei monumenti. Fuochi, bivacchi, finestre, 
finestrelle, accatastamenti. L’occupante prova una soggezione [che non 
vuole ammettere] al cospetto del monumento, ne sente una armonia 
a cui non è educato, ma la sente. [L’occupante] occupa il monumento 
perché lo associa [il monumento] a un potere che lo ha escluso [lui, l’oc-
cupante]. Ne riconosce il valore simbolico. 

Beniamino Servino
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L’occupante-iconoclasta è stato prima un escluso-idolatra.
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B. Servino, Basamento IV, 2014 [Basata su una immagine di Atelier Transito]

Basamento, dare una nuova vita ai viadotti abbandonati usandoli come.

Propaganda politica, uso delle rovine per trasformare in religiosa 
una precedente. 
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Serigrafia, da Seriale a Singolare attraverso la manomissione di una.
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B. Servino, Serigrafia, 2012 [Basata su una immagine di Ipostudio]

Scala, affrontare lo smaltimento dei rifiuti informatici traformando 
un hard disk in un masterplan residenziale agendo semplicemente 
sul fattore di.

B. Servino, Scala, 2012 [Basata su una immagine di Mario Ferrara]
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Verde, evitare la demolizione e il conseguente smaltimento speciale di 
manufatti di ingegneria territoriale attraverso il loro trattamento a.

B. Servino, Verde, 2009; Panoramicità, 2011; Terra, 2013,
[Basata su una immaginedi Mario Ferrara]

Panoramicità, conservare manufatti bellici come icone di una nuova.

Terra, trasformare piattaforme per trasmissioni in esclusivi alberghi in 
mare con vista.
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Apparizione, risparmiare i costi di urbanizzazione primaria e secondaria 
e quelli di demolizione conformando gli scheletri abbandonati a 
cattedrali dell’.
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Sironiano, usare gasometri inutilizzati come attivatori di un nuovo 
figurativismo periferico.
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war (wɔː) noun [late Old English wyrre, werre “large-scale mili-
tary conflict,” from Old North French werre “war” (Old French guerre 
“difficulty, dispute; hostility; fight, combat, war;” Modern French 
guerre), from Frankish *werra, from Proto-Germanic *werz-a-, 
from PIE *wers- “to confuse, mix up”. Cognates suggest the orig-
inal sense was “to bring into confusion”]. │ 1. open armed conflict 
between two or more parties, nations, or states. Related adjec-
tives: belligerent, martial. │ 2. a particular armed conflict → “the 
1973 war in the Middle East.” │ 3. the techniques of armed conflict 
as a study, science, or profession. │ 4. any conflict or contest → “a 
war of wits,” → “the war against crime.” │ 5. (modifier) of, relating 
to, resulting from, or characteristic of war → “a war hero,” → “war 
damage,” → “a war story.”

War That Destroys, War That Creates... 
In the period between the two world wars, and in the second Italian post-
war period, the recovery of military waste was, for many, a surrogate for 
an economy that no longer existed. Shells and grenades, which had been 
used in unprecedented quantities in every theatre of war, were defused – 
a potentially-lethal operation – and transformed into scrap, making a fun-
damental contribution to the livelihood of entire families. Lead, copper, 
brass, steel, iron, and material extracted from shells, grenades, cables and 
cannons found a new civilian role after being melted down in the blast 
furnaces of northern Italian factories, or used as ornaments in the home, 
or as the “sentinels” of commemorative monuments. 

In his film I recuperanti, set on the Asiago plateau just after the Sec-
ond World War, Ermanno Olmi recounts the story of a group of “scav-
engers” who earns a living by gathering the metal from weapons and 
ammunition left by the Great War. Other items, such as military cloth-
ing, jeeps, tent-cloths, blankets, and flashlights, were also salvaged and 
could be found in Italian homes long after WW2. Military jackets from 
the Korean War, knapsacks, belts, and army boots were sold off in “Amer-
ican markets.” These “politically-trendy” clothes were popular in the 
years of protest, becoming the uniform of sit-ins and peace marches; 
clothing that evoked war was used as an anti-war symbol. 

In the mid-20th century, the ruins caused by the first aerial bom-
bardments of the Great War and the piles of rubble in every town and 
city caused by the destruction of the following conflict, in which waves 
of bombers darkened the skies of Europe, were also reused. These mate-
rials were employed in the construction of new houses built over the 
remains of old ones, in monumental buildings restored like jigsaw puz-
zles with a careful repositioning of the fragments, and in unusual arti-
ficial hills in parks. However, it is not just the mechanisms and tools 
of destruction that found new life in post-war reconstruction: war pro-
foundly changed the land and prepared it, indirectly, for new uses.
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The tragic events that took place in battlefields, where the smell 
of gas and death lingered, led to the decades-long abandonment of 
entire areas, from the plains of the Isonzo to the fields of the Somme 
and the gutted houses and churches of German and Italian cities. These 
acted as a reminder of how a previously unseen destructive power 
could also violate privacy, the shattered walls and roofs revealing the 
objects of domestic life. However, war also had a “constructive” aspect: 
in an agricultural and substantially backward country (as Italy was at 
the beginning of the Great War), military action was restricted to a rel-
atively compact battlefront. In the brief span of three years, this led to 
the creation of an infrastructure that would have important econom-
ic consequences at the end of the conflict, and whose effects continue 
to have an impact on the present day.

Railways were needed to carry troops to the front. Where diffi-
cult terrain made it impossible to lay standard track, rack-and-pinion 
or Decauville railways were laid, or military roads and tracks were used 
instead. To reach the frontlines or shooting positions in the predomi-
nantly mountainous terrain where the First World War was fought in 
Italy, cable cars and tunnels were also constructed; kilometres of new 
aqueducts and hundreds of power stations were needed to service the 
millions of soldiers in uninhabited areas. Thus, an entire, inaccessible 
geographical area was not only made traversable by the masses but was 
also seen through different eyes.

Enemy movements were monitored at night using huge search-
lights and, by day, from a dense network of observation posts. Features 
of a vague (for those who were unfamiliar with the place) geography 
became identified as the background to tragic events, and were ren-
dered epic by the rhetoric of war. After the conflict, peaks, rivers and 
plateaus were named after the battles that had taken place there, leav-
ing their mark on an entire nation that found, in this way, another 
means of commemorating a victory achieved at great cost.

As well as millions of casualties, this left a dense and varied net-
work of infrastructure on the landscape – perhaps the first in Italy since 
the Roman centuriation. Overlaid onto this was the mesh of an urban 
fabric that began to spread beyond the limits of the historic city and 
rural centres. In mountain areas, cable car structures, military rack-and-
pinion railways, and high-altitude roads and tracks became part of the 
framework of a tourist system. In a few years, this system transformed a 
landscape of death and fear, such as the area of the Dolomites where the 
“white war” was fought, into places of delight and recreation.

Post-war reuse did not just involve materials, but also included net-
works, routes and lines. On the lines where troops had been amassed, new 
settlements were established, firstly residential and later industrial. Many 
years later, in the eastern plains of the Po Valley, this led to what is now 
called ‘urban sprawl’. Aqueducts had quenched the thirst of arid regions, 
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thus allowing the first forms of development of places located far from eco-
nomic centres. If military roads welcomed the first steps of mass tourism, 
one could also say that the masses of the dead were enrolled in the reuse of 
the land. The first forms of “war tourism” organised by the Italian Tour-
ing Club in 1926 were dedicated to battlefields, and rapidly found their 
points of reference in shrines built during the Fascist period. The soldiers’ 
remains were exhumed from the emergency cemeteries that had marked 
out the actual locations of the battles, transported and piled into white, 
classically shaped shrines. Their bones were transformed into the principal 
“building material” of a rhetorical architecture consisting of heroic roads, 
triumphal arches and ranks of graves. The arrangement of defensive posi-
tions, trenches and shelters was soon replaced by an invented landscape 
made of marble that opened new wounds in the mountain – removing 
rock and blocking landscapes – and punctuated with words carved into the 
rock, ornamental cannons, bronze soldiers and fluttering flags.

Everything is recycled after a war, especially when, at its conclu-
sion, the only materials available to a nation, whether on the winning 
or losing side, are those left on the ground or abandoned in deposits. In 
addition, the more intense the technological effort applied to the pro-
duction of military goods, the more these innovations are recycled in 
fields such as the construction industry or for everyday use in the home, 
thus giving the civilian population the idea of modernity suddenly 
becoming accessible. Paradoxically, this modernity is derived from the 
least modern invention that the human mind has ever produced: war. 
After all, it is no mystery that a number of inventions that have had 
the most impact on our way of life – in communications, for example 
– were derived from wars that were actually fought and those waiting 
to be fought. However, wars in general can lead to other forms of reuse.

Sites of important battles – from the D-Day beaches of Norman-
dy to the entrenched camps of Ypres, to the French lines of defence and 
German bunkers, going back to the Italian and Austrian forts – went on 
to become destinations for great numbers of visitors. The initial flow of 
“war tourism” was made up of veterans and the relatives of those who 
died. What can be physically seen in these places is undoubtedly less 
than what can be felt: the presence of hundreds of destroyed lives. How-
ever, not all places that were once theatres of war have traces of the terri-
ble explosion of energy that happened there. Even the areas most affect-
ed by bombs, gas and trenches eventually tend to fall into a condition of 
oblivion and insignificance. The plains where troops clashed, the blood-
ied rivers, the mountains that were blown up by mine warfare are cov-
ered every spring with flowers; the pastures still covered in shrapnel and 
debris are overgrown with a reassuring layer of grass, obscuring the evi-
dence of the horrible events that occurred there. 

As mentioned above, war has found various ways of being remem-
bered: from monuments, expressing the same violence that had been 

generated by war, to the names of places that witnessed the action, to 
the caricature-like reconstruction of battles in outdoor museums vague-
ly recalling a Disney-like theme park. Commemorating without rheto-
ric, recycling the material and above all the immaterial characteristics 
of a place and using them in an active process in which today’s values 
are expressed is a more complex matter: perhaps – as with other types 
of recycling and reuse – it has become one of the tasks and opportuni-
ties of our time. It is no longer a question of preserving defensive walls 
or trenches, but rather a matter in which geography and history, indi-
vidual and collective lives, values and miseries are all interlinked. This 
approach may be useful to counter the fading rhetorical memory and the 
declining economy of mid-mountain areas, and to endow a more pro-
found identity to places that, as theatres of war, gained short-lived fame 
but lost centuries of history predating the conflict. In a country such as 
Italy, where geography, military events, history, and architecture have 
always been deeply entwined, practicing the difficult art of giving voice 
to places means opposing the tendency of these places to fade into ano-
nymity. It means rebuilding networks of meaning, and exalting particu-
lar features that a “wise” recovery of places, stories and buildings can 
incorporate into a more interesting and dynamic web than that of an 
“outdoor museum” – apparently the sole destiny for landscapes whose 
history is still difficult to come to terms with.

Alberto Ferlenga
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waste (weɪst) noun [c. 1200, “desolate regions,” from Anglo-
French and Old North French wast “waste, damage, destruction; 
wasteland, moor” (Old French gast), from Latin vastum, neuter 
of vastus “waste”. Replaced or merged with Old English westen, 
woesten “a desert, wilderness,” from the Latin word. Meanings 
“consumption, depletion,” also “useless expenditure” are from c. 
1300; sense of “refuse matter” is attested from c. 1400. Waste 
basket first recorded 1850]. │ 1. the act of wasting (use, con-
sume, or expend thoughtlessly, carelessly, or to no avail) or state 
of being wasted. │ 2. a failure to take advantage of something. 
│ 3. anything unused or not used to full advantage. │ 4. anything 
or anyone rejected as useless, worthless, or in excess of what is 
required. 5. garbage, rubbish, or trash │ 6. (usually plural) a land 
or region that is wild or uncultivated → “the polar wastes,” → “the 
barren wastes of the Sahara.” │ 7. (obsolete) a land or region that 
is devastated or ruined. │ 8. (physiology) a. the useless products 
of metabolism; b. indigestible food residue. │ 9. disintegrated rock 
material resulting from erosion. │ 10. law reduction in the value of 
an estate caused by act or neglect, esp. by a life-tenant.
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Kevin Lynch’s latest text is all about waste. For Lynch waste is a phase 
in the process of transformation; it is energy that is gradually exhaust-
ed; it is matter that is broken down – it is no accident that Wasting Away 
(Lynch 1990) was translated in Italian as Deperire – though with the 
ability to continually regenerate itself in new forms, in the end dis-
appearing as final waste in the form of organic matter and the min-
eral layers of the soil. Lynch fully captures the meaning of “waste” 
that, unlike the Italian term rifiuto, inherently includes the meaning 
of the leftover, as well as something remaining and unused. “Waste” 
derives from the Latin vastus, an adjective that indicates the condi-
tion of broad space, but also void, desolate, depopulated, uncultivat-
ed. The etymological root of vastus is devastare, which means to devas-
tate, destroy, to render a space deserted, abandoned. The English term 
“vast” also derives from vastus, and expresses the condition of gran-
deur, of boundlessness; the same root can also be found in the Eng-
lish word “vain,” which means something futile, useless or unprofita-
ble. In current language, the term “waste” stands for something lost, 
a leftover, garbage (organic waste, solid waste, industrial waste, agri-
cultural waste...). Unlike the Italian term, whose sense is limited to 
the normative and operative sector of waste management, the broader 
definition of the English term embraces anything unused, which pro-
duces no value, which is unproductive, but which can be given a new 
value and regenerated.

The Italian term for waste – rifiuto – derives from the Latin refutare, 
which means to push away, refuse, reject, to not accept. It fully captures the 
collective response to push away, from one’s home, from one’s city, all that 
has been consumed, that is dirty, that is no longer considered useful. This 
is the meaning adopted by Italo Calvino when he describes the city of Leo-
nia, whose passion appears to be “expelling, discarding, cleansing itself of 
a recurrent impurity” (Calvino 1971) and Guido Viale, for whom the waste 
of a consumer society is “all that is removed from the systematic activity of 
pillaging and wasting the Earth’s resources” (Viale 1994).

Italy’s so-called Decreto Ronchi (Ronchi Decree, the implemen-
tation of Directive 91/156/EEC on waste, 91/689/EEC on hazard-
ous waste and 94/62/EEC on packaging and packaging waste) offers 
a precisely classified definition of waste: urban waste (by-products of 
domestic consumer activity, commercial activities and the food indus-
try, urban parkland and street cleaning); special waste (industrial, agri-
cultural, construction); hazardous waste. However, it was Legislative 
Decree n. 152/2006 (Unified Environmental Law) that introduced a 
synthetic definition of just what is intended by the term waste: “any 
substance or object that the holder discards or intends or is required 
to discard.” The definition, found in a piece of legislation developed 
with the objective of reducing, reutilising or recycling waste, appears 
ambiguous and elusive. It avoids confronting the issue of when and 

how an object or a substance becomes waste. It is within this prob-
lematic area that the notion of the process of transformation becomes 
important. The substance and materials that make up an object become 
waste when they can no longer be utilised, when they can no longer be 
transformed into substances that are still useful. From the moment the 
“holder” decides or is forced to “discard” of objects or substances and 
their effective consumption and transformation into waste to be bur-
ied in a landfill, there unfolds a phase in the process that includes the 
collection, selection and treatment of leftovers, which are then passed 
on to the phase of recycling for use as a secondary material. This is the 
phase of waste management and logistics. Interventions to reduce it, 
select it and render it recyclable require that we enter into the details 
of processes of production, consumption, management and treatment. 
Yet this is precisely what is lacking. In the end, this is how we reject 
and remove the problem. This profound lack of attention has led to a 
separation between waste management and urban planning policies, 
to the incomprehension of the central role of waste in environmental 
policies, and to the failure to capture the economic importance of a sec-
tor that has been under-evaluated for far too long (in Europe the eco-
nomic weight of the sector is estimated at some 145 billion Euro) and 
which is instead the key to almost any discourse relevant to the green 
economy (Realacci 2012).

Issues of waste coincide with environmental issues. Waste can 
no longer be assimilated or metabolised by the environment, by soil, 
water, the atmosphere... waste produces widespread pollution and is 
a factor of climate change and global warming. Waste consumes space 
and economic resources. Waste is damaging to the environment and 
to the economy (see the monographic issue of the review Piano Progetto 
Città entitled No-Waste, 27-28, 2013). 

While cities were once able to metabolise the waste they pro-
duced (primarily organic in nature), reusing, recycling and transform-
ing it into fertilizer for the agricultural sector (Sori 1999), in the mod-
ern and above all the contemporary city this equilibrium was broken. A 
growing production of waste threatens urban systems, territories, bod-
ies of water, and even pollutes the Earth’s oceans. Waste management 
has a direct impact on the quality of territories, landscapes and cities, 
yet it continues to be a sector-specific activity, outside of any planning 
(territorial or urban) and the design of architecture. The quantity of 
waste produced in Italy each year reaches some 170 million tonnes, 
approximately 30 million of which are urban waste (ISPRA 2015). An 
enormous quantity, even if this figure has been decreasing slightly in 
recent years. Waste collection is the responsibility of municipal gov-
ernments. The responsibility for the cleanliness and décor of the city 
was an important characteristic of the actions of local government 
in the modern city, where issues of environmental hygiene and the 
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quality of public space were strongly integrated. In the contemporary 
city this relationship has progressively waned. 

To make recycling possible, it is indispensable to organise the dif-
ferentiated collection of diverse typologies of waste, beginning in the 
home and moving out into the city, with a succession of devices for the 
collection and treatment of waste (from domestic and condominium 
bins, to ecological islands and depots, to biological mechanical treatment 
facilities, to composting centres, to incinerators, to landfills). Architec-
ture and urban planning does not deal with the urban quality of the spac-
es of this succession which imposes on the city a specific logistic and a 
widespread presence. It is necessary to systematically rethink the spaces 
of the waste treatment process: from the home, the kitchen in particular, 
to spaces in apartment buildings to be provided for waste collection con-
tainers, to street side collection bins, to underground ecological islands, 
to depots for the collection of large waste, to community composting 
centres that are beginning to take hold, to large waste treatment facilities 
serving entire territories. We have yet to understand that this process is 
an integral part of public space, that its devices must be incorporated in 
underground utilities (underground ecological islands and pneumatic 
waste collection facilities as imagined by Eugène Hénard and becoming 
a reality in Barcelona), that appropriate spatial and technological inte-
grations can transform this process into an efficient infrastructural and 
environmental network (Pavia 2015). At present there are only spot inter-
ventions from the world of design, from the widely criticised incinera-
tors (the most glaring example being that by Friedensreich Hundertwas-
ser in Spittelau, Vienna), to vast ecological restoration projects involving 
large landfills (for example the recovery of the Fresh Kills Landfill on 
Staten Island, New York).

The organisational model for the collection and treatment 
of waste must be reconsidered from the ground up. From a system 
focused on roadside collection (the winning model in every corner of 
the globe) and large industrial centres for waste treatment and com-
posting, we must move toward a polycentric system, more suitable to 
a revaluation of the dimension of the community and the neighbour-
hood (indispensable to the promotion of social solidarity and shared 
actions), breaking down collection into micro areas and clusters, inte-
grating waste transport devices into the urban landscape. As part of 
this perspective, industrial waste treatment and composting facilities 
must be located in peri-urban areas, within specific ecological districts 
used to treat and transform waste into a resource to be reutilised as a 
source of energy or secondary material. 

Waste sorting is essential to activities of recycling. In Italy, in 
2014 only 45% of annual urban waste production was collected as sort-
ed waste. Approximately 38% ended up in a landfill. Italy recovers very 
little energy and very little material, respectively 19% and 25%, while 

composting centres treat little more than half of all biodegradable 
waste (ISPRA 2015). While these numbers are not encouraging, they 
represent a common situation in Europe (where virtuous nations such 
as Germany and Denmark, which have practically eliminated the use 
of landfills, make abundant use of incinerators). In the United States 
of America, with the exception of virtuous cities such as San Francis-
co, which recycles some 70% of all waste produced, the use of landfills 
is widespread and reaches levels of up to 60%. 

Of all urban waste, organic waste (food remnants and landscap-
ing by-products) is worthy of particular mention. Italy produces some 
10 million tonnes (35% of its total), and only half is treated to create com-
post and energy. The situation is even more serious in the USA, where 
half of all food waste is shipped to landfills. Compost can be used not 
only to fertilize agricultural lands, but also to regenerate exhausted soils, 
rendering them more resistant, more capable of conserving water and 
absorbing carbon. The attention toward the relationship between food 
and the city and urban agriculture, so present in recent scientific pro-
duction in Europe and North America (Parham 2015), suggests experi-
menting, with the polycentric organisation of waste and its treatment, 
with a dissemination of domestic and community composting facilities. 
This would allow us to obtain a new humus, a new soil to be reinvested 
in urban soils. For the urban metabolism waste and compost may repre-
sent a strategic resource for regenerating the city and the soil. 

Waste has always been a resource. Its reuse, recovery and recy-
cling are part of the history of the city. Cities were built using the 
remains of previous settlements, atop their sediments and layers of 
materials; the urban soil and surrounding agricultural territory were 
fertilised by food waste and human and animal waste. Today, with a 
significant delay, there is once again talk of recycling waste with the 
objective of reusing as part of new lifecycles. Various movements have 
welcomed the suggestions made by William McDonough and Michael 
Braungart to plan the recycling of the components and substances into 
their design, and to transform traditional processes “from the cradle 
to the tomb” (in this case the landfill), into a process that produces no 
waste or landfills (McDonough, Braungart 2002). It is a difficult pro-
cess, that demands a great deal from industrial and management pol-
icies, perhaps not feasible in all cases, however the objective of increas-
ing what we recycle and reducing waste is clearly urgent and real. 

The broader definition of the term “waste” offered by Lynch was 
also taken up by Alan Berger, who recognises the landscapes of waste in 
polluted waters and lands, in landfills, in the by-products of the man-
ufacturing sector, in decommissioned infrastructures and factories, in 
abandoned agricultural lands, and obsolete fragments of the city (Berg-
er 2007). Berger describes a reality in expansion, which now domi-
nates official territories and landscapes. An inverse world that must be 
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surveyed, and represented on new maps. An inverse city waiting to be 
included in a regeneration project. Waste and drosscapes are new monsters 
with an effect on climate change, on environmental quality, which pro-
duce urban decay, waste, consume energy, materials and soil. They pose 
risks to the health and survival of populations. This inverse world consti-
tutes the true backdrop from which to set out and ensure the coherence 
of urban and environmental policies, transforming waste and leftovers 
into resources, into materials to be recycled by the manufacturing sector 
and in the construction of the city. They offer reserves for urbanised lands 
and compromises to be re-implemented over time as part of flexible and 
adaptive procedures. There is a need for a change in perspective: waste, 
leftovers, drosscapes as a common good, as the foundation for a new way 
of interpreting the territory, the constructed environment, consumer 
actions, cycles of production. These are the themes of responsible design, 
centred on the reduction of energy consumption and waste. They must 
increasingly support projects to regenerate land, water, infrastructures 
and existing buildings. Perhaps the design of architecture should also 
be making strides in this field, as Don DeLillo reminds us: “Bring gar-
bage into the open. [...] Don’t hide your waste facilities. Make an architec-
ture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste” (DeLillo 1997). 

A. Berger, Drosscape: Wasting Land in Urban America (New York: Princeton Architectural 
Press, 2007) │ I. Calvino, Le città invisibili (Torino: Einaudi, 1971) │ D. DeLillo, Under-
world, (New York: Scribner, 1997) │ ISPRA, Rapporto Rifiuti Urbani (Roma: ISPRA, 2015) │ 
K. Lynch, Wasting Away, edited by Michael Southworth (San Francisco: Sierra Club Books, 
1990) │ W. McDonough, M. Braungart, Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things 
(New York: North Point Press, 2002 │ S. Parham, Food and Urbanism: The Convivial City and 
a Sustainable Future (London-New York: Bloomsbury, 2015) │ R. Pavia, Il passo della città. 
Temi per la metropoli futura (Roma: Donzelli, 2015) │ Piano Progetto Città, 27-28 (2013), 
No-Waste │ E. Realacci, Green Italy (Milano: Chiarelettere, 2012) │ E. Sori, Il rovescio della 
produzione. I rifiuti in età pre-industriale e paleo-tecnica (Bologna: il Mulino, 1999 │ G. Viale, 
Un mondo usa e getta. La civiltà dei rifiuti e i rifiuti della civiltà (Milano: Feltrinelli, 1994).
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white (waɪt) adjective [Old English hwit “bright, radiant; clear, 
fair,” from Proto-Germanic *hwitaz (source also of Old Saxon 
and Old Frisian hwit, Old Norse hvitr, Dutch wit, Old High Ger-
man hwiz, German weiß, Gothic hveits), from PIE *kweid-o-, suf-
fixed form of root *kweit- “white; to shine” (source also of Sanskrit 
svetah “white;” Old Church Slavonic sviteti “to shine,” svetu “light;” 
Lithuanian šviesti “to shine,” svaityti “to brighten”)]. │ 1. having 
no hue due to the reflection of all or almost all incident light. 
│ 2. (of light, such as sunlight) consisting of all the colours of 
the spectrum or produced by certain mixtures of three additive 
primary colours, such as red, green, and blue. │ 3. comparative-
ly white or whitish-grey in colour or having parts of this colour → 
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“white clover.” │ 4. (of an animal) having pale-coloured or white 
skin, fur, or feathers. │ 5. bloodless or pale, as from pain, emotion, 
etc. │ 6. (of hair, a beard, etc) silvery or grey, usually from age. 
│ 7. benevolent or without malicious intent → “white magic.” 
│ 8. colourless or transparent → “white glass.” │ 9. capped with 
or accompanied by snow → “a white Christmas.” │ 10. (sometimes 
capital) counterrevolutionary, very conservative, or royalist. │ 11. 

blank, as an unprinted area of a page. │ 12. (of wine) made from 
pale grapes or from black grapes separated from their skins. 
│ 13. a. (of coffee or tea) with milk or cream; b. (of bread) made with 
white flour. │14. (physics) having or characterized by a continuous 
distribution of energy, wavelength, or frequency → “white noise.” 
│ 15. (informal) honourable or generous. │ 16. (of armour) made 
completely of iron or steel (esp. in the phrase “white harness”). 
│ 17. (rare) morally unblemished. │ 18. (rare, of times, seasons, 
etc.) auspicious; favourable. │ 19. (poetic or archaic) having a 
fair complexion; blond.

White is the colour of fear, says Melville, and often this fear and this 
colour coincide with something we know little about, the unknown. 
White is oblivion, omission. And white can also be silence, a moment 
of reflection, a pause that is not inaction. Three are the main charac-
teristics of white: it is ignored and, as such, it is not governed; it is the 
forgotten; it is the space between two noises or sounds, the space that 
acquires an identity, which tells a story and is put forward as a place 
of potential action.

In landscape and urban planning white coincides with the space 
between things, with the space between the lines: it represents both 
the inside and the outside, anything not represented by a sign. Thus 
the two opposites – inside and outside – meet: white absorbs a dichot-
omy that does not exist on the page. Perhaps white is simply space: that 
liquid entity capable of filtering through and invading any container 
down to the most minute of interstices.

Some items on a map are white; places in cities or territories with 
no information provided, assimilating buildings and “empty spaces,” 
white as they are unoccupied, excluded from planning or difficult to 
picture, discarded. Rendered white by blending all the colours and 
the many designs that are not easy to decipher. Spaces shunned by an 
ordered structure, awaiting reinsertion in the production process. The 
term “discard” etymologically makes us think of an action that can cre-
ate a space: if a part is placed outside, then an inside takes place, a form 
that excludes an undefined mark, a border, and a norm that implies 
exceptions. The two spaces deriving from the separation between what 
is superfluous and what is necessary bear antithetical features: while 
the first is undetermined, the second one has the characteristics of a 
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planned order or shape. The term “kosmos” refers to an order that is 
also endowed with aesthetic qualities (order, ordering, ornament); what 
is excluded assumes, by definition, disqualifying characteristics (Barnes 
1987). White spaces, which the project left out, assume disqualifying fea-
tures by means of difference and not by means of acquisition of a status, 
of a certain identity. The ordering process defines parameters and logics, 
thus it is obvious that excluded areas do not bear the established char-
acteristics. And it is this failure that takes up a negative connotation.

Some of the residual areas Vasset points out on a Paris map are 
white. The author of this diary about the city, entitled Un livre blanc, 
examines the possibility of attributing meaning to the lack of informa-
tion for these areas; he wonders whether the colour white found on the 
map refers to an absence or to a reality so articulated it is hard to depict. 
In order to clarify the meaning of this coding, Vasset explores these spac-
es vides, or empty spaces, by representing their complex reality and pro-
viding a methodological framework for reading their nature. The rela-
tionship that he establishes between planning and experience of the 
place explains the necessary coexistence of many levels of interpretation 
in response to the lack of information (Vasset 2007). Areas being priva-
tised and awaiting new construction, unused public areas: the unstable 
nature of these discarded urban areas, of these residual spaces, requires 
an archaeological action based on non-hierarchical evidence that can 
identify the intrinsic fabric of equivalences and distances, of possibili-
ties. Such a nature requests a system of symbols capable of representing 
suspension, the lack of frequent use and even the lack of attention that 
is implied. Restoring stratification reveals the gaps in the evolutionary 
line, the shifts, the leaps, the moments when the object changes mean-
ing, thus providing evidence of the transformation.

An oblique look, pursuant to approved parameters based on 
pathology, aiming at the exception and beyond the rule, reveals the 
sequence and logic of construction processes, rather than the scene (Can-
guilhem 1975). The proof of transformation brings into play the sec-
ond feature of the colour white that tells us about a condition of tem-
poral suspension, of oblivion: indeed white spaces due to an omission. 
Vasset, exploiting his experience of empty spaces in Paris, understands 
the transitory nature of stratifying uses. He notices illegal activities or 
activities that are simply deemed abnormal in such urban context, dif-
ferent ways of life since they are temporary, linked more to precarious 
structures than to the solid foundations of urban constructions. Spaces 
where other situations can be reconstructed, more typical of open spaces, 
areas where unplanned green lends itself to whoever’s planning, tran-
sitory landscapes. Being errant is the condition all these spaces share, 
where time and practices meet and find a common logic in “non-reg-
ulation.” Thus, the pace to travel through these areas, to construct 
them becomes varied, complex and laden not with formal but with 

substantial hybridisation. White absorbs all colours without recording 
the memory of any of them: it encompasses them in a unique nuance.

“We are no longer guided by production policy, but by the econom-
ic policy of reproduction, recycling – ecology and pollution – an econom-
ic policy of progress. Today, madness is a criterion for judging normality, 
whereas before it was simply a meaningless remnant” (Baudrillard 1981).

White places, unknown places, fields or seas, such as those scoured 
by Captain Achab, seeking with no hope of return that same white of the 
whale, are a marginal condition for establishing new housing, for accel-
erating change in the system. They reveal themselves like those leaks, 
those holes, those weak points where practices can exert their own pow-
er and request change. In pursuit of Moby Dick, Achab reads the maps of 
whale movements, studies the sightings of others, traces possible routes, 
and then he changes them, rewrites them. Like an archaeologist who 
seeks the point of succession between past and present, the layering of 
events that enable to identify the new course.

J. Barnes (ed.), Early Greek Philosophy (Harmondsworth: Penguin, 1987) │ J. Baudrillard, 
Simulacres et Simulation (Paris: Galilée, 1981) │ G. Canguilhem, Le normal et le patho-
logique (Paris: Presses Universitaires de France, 1975) │ P. Livet, “Norme. I difficili rap-
porti del razionale e del normativo,” in I. Stengers (ed.), Da una scienza all’altra. Concetti 
nomadi (Firenze, Hopefulmonster, 1988) │ H. Melville, Moby-Dick or The Whale (New 
York-London: Harper & Brothers Publishers-Richard Bentley, 1851) │ P. Vasset, Un livre 
blanc (Paris: Fayard, 2007).
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wrong (rɒŋ) adjective [late Old English, “twisted, crooked, wry,” 
from Old Norse rangr, earlier *wrangr, from Proto-Germanic 
*wrang-, from PIE *wrengh-, variant of *wergh- “to turn” (see wring). 
Sense of “not right, bad, immoral, unjust” developed by c. 1300. 
Wrong thus is etymologically a negative of right, which is from Lat-
in rectus, literally “straight.” Latin pravus was literally “crooked,” 
but most commonly “wrong, bad;” and other words for “crooked” 
also have meant “wrong” in Italian and Slavic]. │ 1. not correct or 
truthful → “the wrong answer.” │ 2. acting or judging in error → 
“you are wrong to think that.” │ 3. (postpositive) immoral; bad → 
“it is wrong to cheat.” │ 4. deviating from or unacceptable to cor-
rect or conventional laws, usage, etc. │ 5. not intended or wanted 
→ “the wrong road.” │ 6. (postpositive) not working properly; amiss 
→ “something is wrong with the engine.” │ 7. US (of a side, esp. of 
a fabric) intended to face the inside so as not to be seen.

Great Indoors

Jimenez Lai
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X-ray (ɛks reɪ) noun [1896, X-rays, translation of German 
X-strahlen, from X, algebraic symbol for an unknown quanti-
ty, + Strahl (plural Strahlen) “beam, ray.” Coined 1895 by Ger-
man scientist Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923), who dis-
covered them, to suggest that the exact nature of the rays was 
unknown. Meaning “image made using X-rays” is from 1934, 
earlier in this sense was X-radiograph (1899)]. │ 1. a. electromag-
netic radiation emitted when matter is bombarded with fast elec-
trons. X-rays have wavelengths shorter than that of ultraviolet 
radiation, that is less than about 1 x 10-8 metres. They extend to 
indefinitely short wavelengths, but below about 1 x 10-11 metres 
they are often called gamma radiation; b. (as modifier) → “X-ray 
astronomy.” │ 2. a picture produced by exposing photograph-
ic film to X-rays: used in medicine as a diagnostic aid as parts 
of the body, such as bones, absorb X-rays and so appear as 
opaque areas on the picture. │ 3. (usually capital) communica-
tions a code word for the letter x.

“These new means have given us a new men-
tality. We want to see clearly, we want to under-
stand mechanisms, functions, motors, down to 
their subtlest details. Composite wholes are no 
longer enough for us – we want to feel and grasp 
the details of those wholes – and we realise that 
these details, these fragments, if seen in isolation, 
have a complete and particular life of their own... 
Close-ups in the cinema are a consecration of this 
new vision... A shoe as beautiful as a picture. A 
picture as beautiful as an x-ray machine.”

Fernand Léger
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Fernand Léger, “Actualités,” Variétés, 1 (1928), pp. 522-23.

yes (jɛs) sentence substitute [Old English gise, gese “so be it!,” 
probably from gea, ge “so” (see yea) + si “be it!,” third person 
imperative of beon “to be” (see be). Originally stronger than 
simple yea. Used in Shakespeare mainly as an answer to neg-
ative questions. As a noun from 1712. Yes-man is first record-
ed 1912, American English]. │ 1. used to express acknowledg-
ment, affirmation, consent, agreement, or approval or to answer 

J. Lai, Great Indoors, 2015
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when one is addressed. │ 2. used, often with interrogative into-
nation, to signal someone to speak or keep speaking, enter a 
room, or do something.

“What if design could be the opposite of pol-
itics? Not by ignoring conflict, but by feeding 
from it. A way to incorporate and integrate dif-
ferences, not through compromise or by choos-
ing sides, but by tying conflicting interests into 
a Gordian knot of new ideas.” “An inclusive 
rather than exclusive architecture. An architec-
ture unburdened by the conceptual monoga-
my of commitment to a single interest or idea. 
An architecture where you don’t have to choose 
between public or private, dense or open, urban 
or suburban, atheist or Muslim, affordable flats 
or football fields. An architecture that allows 
you to say yes to all aspects of human life, no 
matter how contradicting! An architectural 
form of bigamy, where you don’t need to choose 
one over the other, but you get to have both.” 
“A pragmatic utopian architecture that takes on 
the creation of socially, economically and envi-
ronmentally perfect places as a practical objec-
tive.” “Yes is More, Viva la Evolución!”

Barke Ingels

Barke Ingels, Yes is More (Cologne: Evergreen, 2009) p. 15.
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youth (juːθ) noun [Old English geoguð “youth; young peo-
ple, junior warriors; young of cattle,” related to geong “young,” 
from Proto-Germanic *jugunthi-, from suffixed form of PIE root 
*yeu- “vital force, youthful vigor” (see young) + Proto-Germanic 
abstract noun suffix *-itho (see -th)]. │ 1. the quality or condition 
of being young, immature, or inexperienced → “his youth told 
against him in the contest.” │ 2. the period between childhood 

and maturity, esp. adolescence and early adulthood. │ 3. the 
freshness, vigour, or vitality characteristic of young people → 
“youth shone out from her face.” │ 4. any period of early devel-
opment → “the project was in its youth.” │ 5. a young person, 
esp. a young man or boy. │ 6. young people collectively → “youth 
everywhere is rising in revolt.”

“There is now a noticeable concern with ecol-
ogy among student architects. This may be 
prompted by fear for the human race, by a reac-
tion against faith in technology, or it may simply 
be the product of the inevitable starching of the 
design context. The next step seems inevitable: 
the technological and the organic will be exam-
ined together. The symbiosis complete, the natu-
ral function will not just be symbolic but actual.”

Peter Hook
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Peter Hook, Experimental Architecture (London: Studio Vista, 1970), p. 23.

zona (ʒò-na) n.f. [dal lat. zōna(m), che è dal gr. zṓnē “cintu-
ra”, deriv. di zōnnýnai “cingere”]. │ 1. parte, porzione di superficie 
delimitata; striscia, fascia. │ 2. regione, tratto di territorio circoscrit-
to. │ 3. area urbana. │ 4. (sport) nel calcio, nella pallacanestro, nel 
rugby e in altri giochi di squadra, la parte del campo controllata da 
un giocatore. │ 5. (med.) Herpes zoster. │ 6. il nastro di carta su 
cui viene impresso il testo di un messaggio ricevuto per mezzo 
del telegrafo; anche, il nastro perforato della telescrivente. │ 7. 

nell’antichità greca, fascia di vario colore, spesso decorata con 
ricami e frange, che le donne usavano per tenere il peplo ade-
rente al corpo | sciogliere la zona, (lett.) andare sposa. │ 8. (lett.) 
fascia che cinge la vita; cintura.

“Potrei anche intitolare questo lavoro Alla ricer-
ca dell’originale perduto, o un viaggio nel quale si 
fondono storia e geografia, nel quale si mesco-
lano nozioni collettive e personali, nel quale si 
trovano fotografie volutamente banali accanto 
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ad altre ben meditate, un viaggio nel perenne 
immutabile accompagnato da un vivo deside-
rio del miracoloso. 
Il mio tentativo di vedere ogni cosa che è già sta-
ta vista, e di osservarla come se la guardassi per 
la prima volta, può apparire presuntuoso e uto-
pistico. Ma attualmente è questo che mi interes-
sa maggiormente.
In molte fotografie si può notare una malinco-
nia deliberata, ma nel contempo vi è una certa 
ironia, il che richiede da parte mia un maggio-
re distacco. Ma mi sono dedicato a questo lavo-
ro nella massima libertà, senza dimenticare gli 
elementi del gioco e dell’impegno e senza por-
mi rigide delimitazioni.
Le fotografie si riferiscono ad altre fotografie 
già viste e divengono così immagini fluttuanti, 
come quelle registrate dalla nostra memoria.
Parlando in precedenza di Still-life avevo detto 
che, secondo me, alcuni oggetti sembrano par-
ticolarmente adatti a trattenere i ricordi. Quin-
di i luoghi e gli oggetti che ho fotografato sono 
vere e proprie ‘zone della memoria’, ovvero 
località che dimostrano più di altre che la real-
tà si è trasformata in un grande racconto.”

Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Still-life. Topografia-Iconografia (1982), in Id., Niente di antico sotto il sole. Scritti 
e immagini per un’autobiografia, Società Editrice Internazionale, Torino 1997, p. 47.

zone (zəʊn) verb (transitive) [1760, “mark with zones,” from 
zone (n.), late 14c., from Latin zona “geographical belt, celestial 
zone,” from Greek zone “a belt, the girdle worn by women at the 
hips,” related to zonnynai “to gird,” from PIE root *yos- “to gird.” 
Land use planning sense is from 1916]. │ 1. to divide into zones 
(regions, areas, or sections characterized by some distinctive 
feature or quality), as for different use, jurisdiction, activities, etc. 
│ 2. to designate as a zone. │ 3. to mark with or divide into zones.

“People had been working for so many years to 
make the world a safe, organized place. Nobody 
realized how boring it would become. With the 
whole world property-lined and speed-limit-
ed and zoned and taxed and regulated, with 
everyone tested and registered and addressed 
and recorded. Nobody had left much room for 
adventure, except maybe the kind you could buy. 
On a roller coaster. At a movie. Still, it would 
always be that kind of faux excitement. You 
know the dinosaurs aren’t going to eat the kids. 
The test audiences have outvoted any chance of 
even a major faux disaster. and because there’s 
no possibility of real disaster, real risk, we’re left 
with no chance for real salvation. Real elation. 
Real excitement. Joy. Discovery. Invention.” 
“The laws that keep us safe, these same laws 
condemn us to boredom.” 
“Without access to true chaos, we’ll never have 
true peace. “ 
“Unless everything can get worse, it won’t get 
any better.”

Chuck Palahniuk

Fr
om

 w
w

w
.c

ol
lin

sd
ic

tio
na

ry
.c

om
;

w
w

w
.e

ty
m

on
lin

e.
co

m
.

A
cc

es
se

d 
3J

un
e 

20
16

Chuck Palahniuk, Choke (New York: Anchor Books, 2002; or. ed. 2001), p. 159.
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