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Polverizzata

Mai nella storia si è scritto tanto.
Romanzi, racconti, persino poesie, stanno conoscendo una fioritura 

insospettata e forse insperata, favorita dalle pratiche di self-publishing 
(Facchini 2022): ma è anche e forse soprattutto nel campo della conoscenza 
che la crescita è incredibile. In tutti i variegati e sempre più frammen-
tati campi del sapere, che si tratti delle cosiddette STEMM (Science, 
Technology, Engineering, Mathematics, Medicine) o delle HASS 
(Humanities, Arts, Social Sciences), il tratto più evidente della produ-
zione accademica è infatti ormai il suo costante, esponenziale, inarrestabile 
incremento quantitativo. Un vero e proprio boom arrivato, ad esempio, a 
sfondare agilmente la soglia dei 5 milioni di articoli scientifici pubblicati 
all’anno, sparsi su oltre 45.000 riviste – erano la metà solo un decennio 
prima (Curcic 2023). Naturalmente l’articolo, per quanto variamente defi-
nibile, è la principale forma scritta dell’accademia e, quindi, il principale 
mezzo di diffusione e disseminazione: ma al suo fianco, soprattutto nelle 
HASS, resiste la monografia, pure in grande crescita. Ad esempio nel 2020, 
un’indagine tra le maggiori case editrici inglesi (di cui quindici University 
Press), segnalava oltre 32.000 volumi pubblicati, ben 8 volte di più rispetto 
a vent’anni prima (Shaw et al. 2023). Che poi, a dir la verità, questi numeri 
potrebbero essere largamente al ribasso: perché ovviamente derivano da 
banche dati la cui completezza è eccezionalmente variabile a seconda del 
luogo, del contesto, della disciplina e dell’accuratezza della ricerca. Ad 
esempio, l’autorevole DBLP.org, catalogava nel 2022 oltre 2,6 milioni di 
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articoli e 120.000 monografie, oltre a proceedings e altre pubblicazioni che 
portavano il totale a sfiorare i 6,5 milioni di contributi: e questo solo con-
siderando, con una lettura trasversale sulle STEMM, quelli riguardanti 
la Computer Science! Quindi probabilmente, con tracciamenti altret-
tanto precisi su tutti gli argomenti, tra articoli, libri, atti, e note, la pro-
duzione scientifico-accademica annua supererebbe di slancio i 20 milioni 
di contributi, o magari persino i 50. Ma l’esatto numero di milioni non 
conta troppo: ciò che invece conta è l’ordine di grandezza cui siamo giunti. 
Tutto lo scibile umano ai tempi della Biblioteca di Alessandria stava in 
500.000 rotoli o poco più: ogni anno noi produciamo 10, 20, 50 volte tanto.

Certo, quelle milioni di pubblicazioni potrebbero anche non essere 
tante, se guardate in un’ottica di sistema della ricerca: il loro numero par-
rebbe infatti proporzionale a quello dei ricercatori. Solo che, come per i 
prodotti della ricerca, anche il numero degli autori è ampiamente varia-
bile a seconda delle banche dati su cui il calcolo si basi. Così alcune statisti-
che riportano un roboante totale mondiale di quasi 10 milioni di ricerca-
tori (Ioannidis 2023), numero sensatamente proporzionale ai contributi ma 
ottenuto computando chiunque abbia anche solo il proprio nome su una 
banca dati. Le statistiche Eurostat disponibili su ec.europa.eu riportano 
un numero più basso, sotto ai 6 milioni globali, di cui circa 2 in Europa: tut-
tavia anche questo computo riunisce indifferentemente il mondo accade-
mico e quello della Ricerca e Sviluppo (o R&D), che anche solo per ragioni 
di segreto industriale contribuisce in modo trascurabile alla produzione di 
articoli e volumi, e per di più include anche tutto lo staff tecnico e di sup-
porto. Alla fine, depurando i dati, risulta una stima di circa 250.000 ricer-
catori europei in ambito universitario e di centri di ricerca: supponendo, 
piuttosto spensieratamente, una dinamica lineare nei dati, il totale mon-
diale non supererà le 800.000 unità.

Dopodiché, pur ipotizzando salomonicamente 1 milione di autori 
e 10 milioni di contributi annui, mettere in relazione autori e prodotti 
rimane un esercizio di insospettabile fantasia. Ad esempio perché, storica-
mente nelle STEMM ma sempre più anche nelle HASS, gli articoli e i libri 
hanno spesso firme multiple, magari perché si tratta di lavori svolti in team 
– per i curiosi, l’hyperauthorship finora più clamorosa ha visto 5.154 autori 
collaborare a un singolo articolo, ovviamente costituito per 3/4 dall’elenco 
stesso di nomi (Aad et al. 2015, cfr. Cronin 2001). Tuttavia il meccanismo 
di firma multipla si presta perfettamente a una devianza artificiosamente 
tesa a moltiplicare le pubblicazioni: se tre autori si alleassero co-firmando 
tutte le loro pubblicazioni, è ovvio che nel curriculum di ciascuno ne figu-
rerebbero il triplo che se agissero in solitaria, con ovvi vantaggi – come dire 
che il branco sopravvive al singolo. Questo vantaggio, in termini curricu-
lari, viene ormai scientemente coltivato attraverso una tattica tanto ovvia 
quanto entropica, cioè frammentando il contenuto di un paper: in fondo, 
se si scopre qualcosa, perché pubblicare un solo articolo, quando se ne pos-
sono ricavare una decina? Basterà ridurre il contenuto effettivo dell’arti-
colo, occupando il resto con la costruzione dello stato dell’arte (cfr. West 
& Bergstrom 2021). Complemento indispensabile alla frammentazione è 
l’autocitazione, un doping nel quale peraltro i ricercatori italiani paiono 
insuperabili (Baccini 2023). Il combinato disposto di queste tendenze è così 
perverso che alcuni studiosi – in rapida crescita – arrivano a firmare addi-
rittura oltre 200 pubblicazioni all’anno (Ioannidis et al. 2023).
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Dunque, non solo si scrive tanti in termini assoluti, ma la scrittura 
ha ormai una dimensione quasi patologica.

Misurabile

Ma non ci si dovrebbe stupire: nella ricerca contemporanea, la regola è pu-
blish or perish (Rawat & Meena, 2014). 

Queste statistiche esistono non perché qualche bottonologo abbia 
deciso di sfogare la sua insaziabile fame computando tutto lo scibile 
umano, ma perché su di esse si basano ranking e valutazioni. Non inutili 
sono quindi gli scritti che affollano il mondo, almeno non nel senso dato 
oltre due secoli fa dall’abate Dinouart (1989): solo, la loro importanza va 
compresa non dal punto di vista dell’enciclopedia e secondo un metro 
contenutistico, ma dal punto di vista del singolo e secondo il metro della 
carriera. Avanzamenti, finanziamenti, riconoscimenti, sono infatti ormai 
strettamente legati alla produttività, in un’incontrollata frenesia che, let-
teralmente, pesa i paper – benché elettronici – invece di guardarne i con-
tenuti (Hanson et al. 2023). 

A riscontrare questa deriva c’è l’abitudine, ormai regola nelle 
STEMM e in generale nelle discipline dette “bibliometriche”, di stabilire 
il valore dei contributi e, quindi, dei relativi autori sulla base di criteri 
oggettivi. Nascono così commissioni dedite a decidere il valore o la classe 
delle riviste e, parallelamente, metodi analitici che assegnano punteggi 
ai ricercatori secondo indici e statistiche – il più noto dei quali è l’H-in-
dex, basato sul numero di citazioni (Hirsch 2005). A dire il vero, la vali-
dità di simili indici viene spesso messa in dubbio (cfr. Koltun & Hafner 
2021), e qualche perplessità potrebbe sorgere anche solo considerando che 
Andrew Wiles – colui che ha dimostrato il Teorema di Fermat – avrebbe 
un H-index di 15, e Albert Einstein non supererebbe il 56 (Gingras et al. 
2020): numeri molto distanti da quelli dei più performanti scienziati in 
attività, ormai lanciati verso il 300 – per chi voglia seguire la gara, molto 
serrata, consiglio il sito https://research.com/ (cfr. Giudici & Boscolo 2023).

Ora, la tecnicalità cui il mondo della valutazione può giungere è tale 
da essere inaccessibile alla descrizione verbale (cfr. Ioannidis et al. 2019). 
Ma se la questione si limitasse a una gara, se ne potrebbe anche sorridere: 
in fondo, l’esigenza di stilare classifiche è innata nell’animo umano, che si 
tratti della bontà di un vino o delle prestazioni di un atleta, dello scatto 
di un’automobile o dei risultati di un trader. Solo che gli effetti di questo 
sistema sono ampi e disturbanti in molti sensi. Perché quando il lavoro di 
ogni scienziato viene distillato in un numero, lo scienziato diventa quel 
numero – chissà che, come nelle gare di arti marziali dove (ahimè) ci si pre-
senta dichiarando il colore della propria cintura, anche nei convegni non ci 
si introdurrà con il proprio punteggio. E la logica dei ranking e delle misure 
non si limita alla dimensione individuale: il peso dei singoli si cumula 
infatti in gruppi di ricerca, dipartimenti, atenei, secondo una modalità 
incrementale che non lascia scampo. Ogni dimensione istituzionale ha 
ormai i suoi ranking, come la quadriennale Valutazione della Qualità della 
Ricerca (VQR) – che valuta atenei e dipartimenti a livello italiano – o i vari 
QS World University Rankings (QSWUR), Academic Ranking of World 
Universities (ARWU) o Times Higher Education (THE) – che li classifi-
cano a livello mondiale. E come nel caso dei singoli, la sempre maggiore 
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rilevanza dei ranking ha prodotto l’effetto distorsivo di trasformarli da 
misura a obiettivo, da aggettivazioni a sostantivazioni, da mezzo a fine – 
una whiteheadiana “concretizzazione mal posta” tanto classica da essere 
codificata come legge di Goodhart. 

Uno studio UNESCO di oltre dieci anni fa, oltre a mettere in luce 
molti di questi problemi, mostrava che già allora gran parte delle univer-
sità faceva le proprie scelte strategiche solo in base a quanto esse avrebbero 
migliorato i ranking (Marope et al. 2013). Famoso il caso francese dell’Uni-
versité Paris-Sanclay, assemblata nel 2014 attraverso la fusione di 19 ate-
nei e centri di ricerca, “consorziati” con il solo fine di classificarsi meglio 
nei ranking – obiettivo peraltro solo parzialmente riuscito (Le Nevé 2020, 
Monaco 2022). Spudorato il ricorso delle università americane al land-grab-
bing per ottenere fondi e, cogliendo due piccioni con una fava, migliorare 
i ranking nel rapporto edifici/superficie – una pratica che si sta ora esten-
dendo anche al di fuori degli Stati Uniti (Vidal & Provost 2011, cfr. www.
landgrabu.org). Attuale il gran rifiuto dell’Università di Utrecht che, pur 
ben piazzata nei ranking, ha deciso di sottrarsi a una logica competitiva 
diventata asfissiante, sfilandosi dal THE (Knobel 2023). Casi estremi, certo, 
ma sintomi di un atteggiamento comune e, forse, di un problema più 
profondo (Brink 2018). Ma le critiche sembrano scarsamente efficaci. Un 
recentissimo rapporto della federazione degli atenei olandesi, Universities 
of The Netherlands (UNL), denunciava gli effetti drammatici dei ran-
king, e ad esso era seguita un duro comunicato del presidente di UNL 
che dichiarava la volontà di staccarsi progressivamente dal giogo dei ran-
king: curiosamente però, il report è immediatamente scomparso dal sito 
web ufficiale della federazione, sopravvivendo solo nelle tracce di quei siti 
abbastanza rapidi da rilanciarne i giudizi, come Recognition & Rewards 
(2023) (per chi voglia recuperare il report nei meandri del dark web l’indi-
rizzo è: https://www.universiteitenvannederland.nl/en_GB/nieuws-de-
tail.html/nieuwsbericht/915-p-dutch-universities-to-take-different-ap-
proach-to-rankings-p).

Una mossa inquietante, certo, ma che non dovrebbe sorprendere. 
Non solo di ideali, scienza e concetti, si tratta infatti: ma anche – anzi, 
quasi solo – di vile denaro. 

Neoliberale

Si consideri un’università del cosiddetto primo mondo: essendo parte di 
un ecosistema altamente sviluppato, potrebbe proficuamente concentrar-
si su ricerca di punta e su trasferimento tecnologico (la seconda e la terza 
missione universitaria). Al contrario, atenei di paesi meno avanzati po-
trebbero (dover) essere più concentrati sulla didattica (la prima missione 
universitaria). Ma guarda caso, le missioni non pesano allo stesso modo nei 
ranking, che così finiscono per riflettere il background socioeconomico de-
gli atenei, in una polarizzazione in cui le élite sono sempre più esclusive e 
gli atenei più svantaggiati – in senso economico come geopolitico – sono 
marginalizzati (Downing 2012, Hazelkorn 2019). Una dinamica che premia 
solo poche centinaia di atenei, relegandone decine di migliaia ad un’ano-
nima mediocrità. E si tratta di una dinamica tanto globale quanto locale: 
in Italia, il divario tra atenei del nord e del sud è in continua crescita anche 
perché una consistente parte del Fondo per il Finanziamento Ordinario 
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delle università è assegnata su base premiale (cfr. Camera dei Deputati 
2021, Mariani & Torrini 2022). Cioè proprio in base ai ranking. E questa 
quota continua di fatto a salire: ufficialmente dal 2% del 2008 al 30% del 2023, 
ma di fatto anche di più – sommando le quote per iniziative che a loro vol-
ta dipendono da merito e ranking come i Dipartimenti di Eccellenza, si 
arriva oltre il 35% (CUN 2023).

Così, la crescita delle università è proporzionale alla ricchezza locale 
o sovra-locale e non, come certe retoriche vorrebbero, ad essa prodro-
mica: infatti dominano le classifiche gli atenei statunitensi e nord-europei 
affiancati, negli anni recenti, da quelli dell’estremo oriente e del sud-est 
asiatico. È una corsa che ognuno corre come può. Da un lato, promuo-
vendo investimenti pubblici nei soli atenei potenzialmente forti, concen-
trandovi le risorse – come nel giapponese Top Global University Project 
– magari a scapito di quelli deboli e ignorando gli esiti sulla formazione – 
emblematico in questo il caso cinese (De Giorgi 2007). Dall’altro, attra-
verso politiche di internazionalizzazione, che troppo spesso poco guar-
dano agli esiti in termini di qualità e opportunità di crescita, e peraltro 
sono spesso portate avanti senza chiari indirizzi etici (Van Onselen 2023). 
Ma soprattutto, con un vero e proprio mercato dei ricercatori: una hea-
dhunting dove la più ambita skill (naturalmente gli anglicismi domi-
nano) è quella di conquistare grant, cioè fondi di ricerca (cfr. Stoff 2020): i 
risultati potranno poi essere anche modesti o addirittura irrilevanti, pur-
ché il flusso di denaro continui ininterrotto (cfr. Jacob & Lefgren 2011, 
COPE & STM 2022, Chen 2023). 

Nulla di tutto ciò dovrebbe stupire: gli organismi di certificazione 
sono, a loro volta, entità impegnate a creare e dominare quote di un mer-
cato, in modo analogo, per dire, alle agenzie di rating finanziario o di cer-
tificazione energetica. Per farlo, certo lavoreranno a un’offerta che possa 
intercettare le varie fasce di utenza: ad esempio, per attirare gli atenei 
meno performanti, in aggiunta al ranking principale (di cui ogni audit 
costa qualche decina di migliaia di dollari), QSWUR ha creato anche un 
programma secondario, QSStars, che a costi lievemente inferiori con-
cede riconoscimenti su temi specifici, in modo che ogni università possa 
vantare almeno una qualche qualità (Guttenplan 2012). Ma soprattutto, 
si impegneranno per la legittimazione del mercato dei ranking e la loro 
naturalizzazione. Questo è infatti il vero capolavoro neoliberale: il passag-
gio da misura, a pratica, a principio morale, a norma, in un sistema coe-
rente e completo. Così nella ricerca, il mercato è stato creato con la descri-
zione politica della sua utilità in termini di impatto sociale (Blasi 2023); da 
qui deriva logicamente una definizione di qualità come performance; ne 
segue una necessità morale di favorire i meritevoli che legittima, a quel 
punto, una promozione normativa di quelle medesime pratiche di misura, 
rendendole obbligatorie. 

La logica neoliberale emerge anche retrocedendo dai misuratori ai 
fenomeni misurati: in fondo, se i ricercatori sono costretti a pubblicare 
tantissimo per rispettare i meccanismi valutativi, perché farglielo fare gra-
tis? Così, in questa continua crescita, il mercato delle pubblicazioni vale 
ormai 28 miliardi di dollari all’anno, sostanzialmente generati da fondi di 
ricerca (STM 2021). Il modo più ovvio e insieme meno palese per avviare il 
travaso di fondi pubblici ai privati è infatti, banalmente, la pubblicazione 
di un libro, o magari di una collettanea di testi, se non si ha l’energia o lo 
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spunto per una monografia inedita: in ogni caso, l’uscita sarà quasi sempre 
direttamente pagata dall’autore per centinaia o a volte migliaia di euro 
o dollari. Lo stesso accade per gli articoli scientifici, per la pubblicazione 
dei quali gran parte delle riviste richiede compensi di analogo importo 
per non meglio dettagliate spese. E questo nonostante la dematerializza-
zione che dovrebbe, teoricamente, ridurre i costi: anzi ormai si assiste a 
una intensificazione quasi grottesca delle uscite periodiche, con riviste 
semestrali che diventano settimanali, singoli numeri da decine di migliaia 
di pagine, e sempre più frequenti numeri speciali monografici che affian-
cano le uscite periodiche (Hanson et al. 2023). Chiaramente, tattiche reci-
procamente valorizzate dalla frammentazione dei contenuti e dalla mol-
tiplicazione dei contributi prima accennata. Un altro modo per favorire 
questo travaso di fondi è il grande sistema internazionale dei convegni, 
che ha indotti multimiliardari (cfr. EIC 2018) – come per le pubblicazioni, 
ovviamente, non si mette in dubbio la loro utilità tout court: solo sor-
prende lo scarso ricorso a sistemi online, anche dopo l’evento pandemico 
e nonostante i potenziali effetti positivi in termini di sostenibilità e inclu-
sività (Sarabipour et al. 2021). 

Ma la ragionevolezza soccombe di fronte a un sistema tanto perva-
sivo, in cui diventa coerente e sensato sostenere che sia moralmente cor-
retto aumentare le tasse (QS 2018), che sia positivo estendere ranking e 
misure ai livelli inferiori della didattica (come in Italia fa il progetto edu-
scopio.it), che sia giusto che i ricercatori forniscano gratuitamente le peer 
review (quelle milioni di revisioni su cui si basano tutte le pubblicazioni), 
o che in generale la mostruosa accelerazione nelle pubblicazioni sia associa-
bile a un concetto di crescita inevitabilmente positivo. Ma è davvero così? 
Perché certo, scrivere si scrive tanto. Ma poi chi legge tutta questa mon-
tagna di parole?

Surfabile

L’esito paradossale di questa frenesia produttiva è infatti che ciò che con-
ta davvero è pubblicare: essere letti è un optional, al più benvenuto per 
alcune discipline. Su questo, i numeri delle monografie sono rivelatori: il 
tiraggio medio dei nuovi libri è infatti attorno alle 300 copie (Shaw et al. 
2022), e questo significa che i lettori non superano il numero di studenti a 
cui il libro è verosimilmente imposto come testo didattico. Sugli articoli, 
le statistiche mostrano una certa vivacità interpretativa, ma restituiscono 
un quadro altrettanto sorprendente, e desolante. Già un famoso position 
paper di una quindicina di anni fa affermava che oltre il 50% dei contributi 
non viene mai letto, nemmeno una volta (Meho 2007). Altri studi hanno 
poi articolato la cifra secondo le discipline, con percentuali di articoli mai 
letti comprese tra il 12% e l’82% (!) di quelli prodotti (Larivière et al. 2009): 
dunque gli esiti sono mediamente simili, ed anzi parrebbe conclamato che 
in certi campi la produzione di carta inutile sia davvero spudorata. Però il 
problema è come stimare la lettura di un prodotto: ogni metodo avrà in-
fatti bias e difetti, e non sembra vi sia una soluzione sia semplice da com-
putare sia davvero rappresentativa (King et al. 2006). Così si è per lo più 
adottato, in nome di un’astratta idea di oggettività, il parametro in effetti 
più funzionalista: cioè il numero di citazioni (sì, proprio il parametro che 
avrebbe mediocrizzato Einstein e Wiles). 
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Provando però a superare questa unità di misura, i dati si prestano a 
varie considerazioni. La prima, ovvia ma forse non abbastanza, è che non 
perché un testo non sia stato citato allora non è stato letto e, al contrario, 
non perché sia stato citato, significa che abbia qualche rilevanza. Magari 
la citazione è funzionale al contesto o alle peer review, e la si fa senza nep-
pure aver sfogliato lo scritto – tanto chi potrà mai scoprirlo? O magari, 
bisogna inserirla perché ci si riferisce ad autori con cui si ha un rapporto, 
diciamo, di prossimità – qualcuno ha pensato ai baroni universitari e alle 
logiche di costruzione delle “scuole di pensiero”? O ancora, non si citano 
autori che si è letto perché, semplicemente, li si considera definitivi su 
un argomento – Einstein potrebbe essere tra questi, di sicuro lo è Andrew 
Wiles. Oppure la citazione c’è stata ma, banalmente, non in un testo le cui 
references siano inserite in banche dati online – che, come abbiamo visto, 
mostrano ampie inconsistenze (Larsen & Von Ins, 2010). In ultimo, nulla 
vieta, in un impeto di interdisciplinarità o di semplice curiosità, di leggere 
contributi non propriamente coincidenti con le proprie attività scientifi-
che: testi che quindi saranno sì letti nel mondo reale, ma non nel dato rile-
vato. In ogni caso, ciò che è sicuro è che citazione e lettura vengono arti-
ficialmente sovrapposti, mal concretizzando una proprietà – l’essere letto 
– in un’altra – l’essere riusato in altri lavori: di nuovo, subdolamente, defi-
nendo la qualità solo in base all’utilità.

Insomma, quanto si legga, non si sa. Ma supponiamo salomonica-
mente che metà degli scritti riceva una qualche attenzione: almeno que-
sti verranno davvero letti? Una (ennesima) statistica, basata su una serie 
di interviste e con dati comparati nell’ultimo cinquantennio, ha sancito 
che ogni scienziato legge in media 252 contributi all’anno: le STEMM poco 
sopra, e le HASS poco sotto (Tenopir et al. 2015). Potrebbe sembrare un 
numero astronomico – in fondo si dicono “lettori forti” quelli che leg-
gono tra gli 11 e i 20 libri all’anno – ma deve essere rapportato alla natura 
dei “contributi”: in gran parte articoli scientifici, magari ostici ma relati-
vamente brevi. Il medesimo studio stima in 32 minuti il tempo di lettura 
medio e, facendo due calcoli su una lunghezza media di 40.000 battute, 
ciò sembrerebbe coerente con altre statistiche relative al tempo di lettura 
medio (Brysbaert 2019). Ma questi numeri sono una media complessiva, 
che include volumi – ovviamente più impegnativi – e brevi contributi. Sui 
soli articoli, altri studi hanno infatti evidenziato un tempo di lettura di soli 
13,3 minuti, cui dedurre ancora il tempo necessario alla loro ricerca: rimar-
rebbero così solamente 6 minuti a contributo (Tenopir & King, 2002). Ora, 
ci sono varie possibilità per interpretare questo dato. Una prima è che il 
campione statistico di queste rilevazioni sia composto da persone inconsa-
pevolmente accomunate da una insolita, anzi straordinaria velocità di let-
tura. Una seconda è che nel campione statistico siano prevalenti articoli e 
contributi insolitamente, anzi straordinariamente brevi. Una terza è che 
i ricercatori dichiarino un numero di contributi letti insolitamente, anzi 
straordinariamente superiore al dato reale, magari per semplice vanità. Ma 
la mia ipotesi è che, a parte per coloro che siano davvero in grado di leggere 
molto rapidamente, il problema stia nel concetto stesso di lettura. 

Un concetto tendenzialmente antiquato, ancora valido per la narra-
tiva ma poco adatto alla contemporanea dimensione accademica e scienti-
fica. Al giorno d’oggi, tra gli articoli, si surfa, limitandosi a coglierne il senso 
tramite le keywords o a una rapida scorsa superficiale occasionalmente 
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approfondita (cfr. Blackburn 2010). Magari perché ne è liberamente con-
sultabile solo un estratto o l’abstract – peraltro l’Open Access è tema etica-
mente ovvio ma economicamente incerto, perché l’accesso a pagamento 
da un lato garantisce agli editori lauti abbonamenti per l’accesso da parte 
degli atenei, ma dall’altro riduce citazioni e visibilità delle pubblicazioni 
(Evans & Reimer 2009; Piwowar et al. 2018). Ma più probabilmente perché 
si saltano a piè pari tutta una serie di parti – stato dell’arte, ricerche pre-
cedenti, metodologia e bibliografia – limitandosi a (cercare di) cogliere il 
nocciolo della questione e, nel caso, a fare puntuali letture complete: a tal 
proposito, mi segnalano un saggio fondamentale per capire la questione, 
Come parlare di un libro senza averlo mai letto di Pierre Bayard – chiara-
mente, io non l’ho letto. Non che le parti saltate siano inutili: ad esempio, 
servono perché l’articolo passi la peer review – che probabilmente Einstein, 
con il suo striminzito articolo sulla Relatività del 1905, non avrebbe pas-
sato. Ma fin troppo spesso sono ignorabili: perché, banalmente, si sa già 
cosa ci si troverà.

Iterativa

Ma lungi da me qualsiasi condanna morale. Il fatto, anzi, è che surfare gli 
articoli è del tutto coerente con lo scopo del ricercarli e del citarli: cioè 
avere mattoni su cui costruire un muro, assemblando pezzi del già noto in 
forme lievissimamente variate. Ed è del tutto diverso dal leggere: cosa che 
qualsiasi ricercatore fa, ma certo solo con pochi dei 252 testi annui in cui 
mediamente si imbatte.

Naturalmente questa dinamica non sarebbe possibile senza il web, 
senza i motori di ricerca contemporanei, senza una lingua come l’inglese 
internazionale, senza un formato di interscambio universale come il PDF: 
ma al tempo stesso, proprio il web, i motori di ricerca, l’inglese interna-
zionale e il formato universale rendono in effetti inevitabile questa evo-
luzione del fare ricerca (Bello & Galindo-Rueda 2020; Van Meeteren 2022). 
È un tipico esempio del fatto che la tecnologia non sia moralmente con-
notata né, tantomeno, in rapporto duale con una supposta natura: ma 
che, nel gioco sistemico in cui si evolve, essa irriti e influenzi altri sistemi 
magari già naturalizzati, spostandoli verso configurazioni differenti che 
vengono nuovamente, e inevitabilmente, naturalizzate, producendo così 
circolarmente nuove – magari inaspettate – letture del fenomeno tecnolo-
gico nel suo mutarsi (Carpo 2017). Rispetto agli scritti, questa nuova confi-
gurazione è composta da una sempre maggior porzione iterativa che pre-
cede, costituendone una sorta di allegato anticipato, una sempre minor 
porzione significativa – quella su cui si concentrerà la lettura. E questa 
disproporzione viene a sua volta esaltata dai meccanismi adattivi della 
ricerca, che privilegiano trend rispetto ad iniziative singole, estempora-
nee e magari difficili da catalogare perché interdisciplinari. Si arriva così a 
una lenta ma apparentemente inesorabile deriva verso la minimizzazione 
del contenuto significativo rispetto a quello iterato, appiattendo i contri-
buti su una curva asintotica che tende al già noto (Evans 2008).

Un processo preoccupante non tanto, ovviamente, perché parrebbe 
erroneamente dar ragione a chi periodicamente afferma che non ci sia 
più nulla da scoprire (citando erroneamente Lord Kelvin invece di Albert 
Abraham Michelson, e per di più eludendone il contesto). Bensì perché 
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estremizza, forse già oltre limite di rottura, la tradizionale alternanza di 
accumulazione e rivoluzione che sottende kuhnianamente il tradizionale 
progresso scientifico, istituzionalizzando una modalità che porta l’accu-
mulazione a dimensioni tali da rendere forse costitutivamente impossibile 
l’emergenza della rivoluzione.

Questa è la condizione sistemica in cui tutti noi scriviamo e leg-
giamo (o surfiamo). Una condizione la cui evoluzione naturale – ma in 
effetti già naturalizzata – è ovviamente l’Intelligenza Artificiale. Se infatti 
gran parte degli allegati sono replicabili, perché non farli replicare? Perché 
non lasciare che sia l’IA a fare tutta la parte compilativa – cioè la gran 
parte di un articolo, ricordiamolo – rintracciando background, riferimenti 
e stato dell’arte? Perché non far sì che sia una IA a surfare per noi – soprat-
tutto in campo umanistico dove, come abbiamo visto, la lettura è percen-
tualmente inferiore – magari limitandoci a controllarne gli esiti? E infatti, 
tutto questo già avviene. ChatGPT et similia sono già utilizzati corrente-
mente non solo per il controllo antiplagio, la traduzione in altre lingue o 
la formattazione dei testi, ma anche per scrivere progetti di ricerca, let-
tere di raccomandazione, abstract, lettere motivazionali, bibliografie, cur-
riculum, richieste di grant e così via (cfr. Aguilar-Garib 2023, Ciaccio 2023, 
Gonzalo Muga 2023, Parrilla 2023, Van Noorden & Perkel 2023). Tutte cose 
che l’IA può non solo fare, ma anche fare meglio di un ricercatore, per-
ché ne costituiscono il principale scopo: sfruttare i big data per creare 
variazioni infinite basate su analogie meta-semantiche (o para-semanti-
che…). Semmai, ciò che sorprende è che questa pratica, ormai comune, sia 
guardata in modo scandaloso, quasi che rovinasse una romantica quanto 
nostalgica purezza della ricerca – un po’ come credere alle dichiarazioni 
dei calciatori che si dichiarano da sempre tifosi della squadra in cui arri-
vano. Così, si invocano codici etici, fioriscono dissertazioni sui limiti da 
porre, si fanno liste di pro e contro, si rilasciano note che invitano gli 
autori all’uso “responsabile” dell’IA (cfr. Bahammam 2023, Buriak et al. 
2023, Narayanaswamy 2023, Yogesh et al. 2023), in un dibattito tra apocalit-
tici, utopisti, prudenti ed eticisti che mi sembra mancare il bersaglio (cfr. 
Signorelli 2023).

Più che l’uso dell’IA, infatti, il problema non sarà forse nelle con-
dizioni che rendono il suo uso auspicabile o magari necessario? Ad esem-
pio, nella drammatica deriva burocratica per cui ogni atto (sia esso un pro-
getto, un articolo, un giudizio) richiede dozzine di documenti a supporto 
che, per forza, devono dire certe cose? Cosa si vorrà mai dire sull’impatto 
di un progetto di ricerca se non che sarà ampio, circostanziato, inclusivo, 
determinante e così via? Cosa in una lettera motivazionale, che non sia 
l’essere entusiasti, collaborativi, disponibili e così via? E non sarà allora 
ovvio sfruttare programmi nati per l’iterazione, per iterare questi conte-
nuti? Non sarà naturale sfruttarne la potenza, magari per rispondere rapi-
damente alla richiesta di un revisore di aggiungere una fonte da qualche 
parte? E nel comprendere le potenzialità degli strumenti, non sarà ovvio 
a quel punto andare sempre oltre, utilizzandoli anche come vero e pro-
prio agente esplorativo, creativo o di comprensione? Cosa che avviene già, 
a tutti gli effetti, in pratiche ormai diffuse a tutti i livelli (cfr. Aspuru-
Guzik et al. 2018, Yuan 2023, Krenn et al. 2022). Forse allora, più che pre-
visioni di futuri temuti o auspicati, o di limiti valicati o invalicabili, ciò 
che è importante rilevare è soprattutto il carattere trasformativo dell’IA 
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(Van Noorden & Perkel 2023). Un carattere che, ripetiamolo, produce una 
trasformazione delle pratiche correnti e naturali verso nuove naturaliz-
zazioni. Così come le biblioteche, date per spacciate solo qualche anno fa 
(TR Staff 2005), si stanno evolvendo in centri di studio – un esempio note-
vole è la piattaforma Eurekoi, che federa 52 biblioteche franco-belghe in 
un servizio di consulenze gratuito e accessibile – anche la produzione della 
ricerca si è trasformata, diventando sempre più polverizzata, misurabile, 
neoliberale, surfabile ed iterativa.

Originale?

Però, manca qualcosa, quel qualcosa che dovrebbe in teoria perdurare in-
dipendentemente dalle riconfigurazioni del sistema. E cioè il senso stesso 
del ricercare: che, ontologicamente, non può rivolgersi al già dato, al già 
noto. L’attività di ricerca è infatti inevitabilmente legata a un elemento 
originale: che si tratti di scoprire oppure di comprendere qualcosa, ogni 
contributo di ricerca mira o dovrebbe mirare ad aggiornare, implementa-
re, correggere, rivoluzionare le precedenze conoscenze in materia e, chis-
sà, per i più ambiziosi o utopici, magari persino a inserirle nel più vasto si-
stema dell’enciclopedia dei saperi. Certo, rispetto alle visioni romantiche 
con le quali cresciamo in cui, ogni volta e di nuovo, si definiscono interi 
sistemi concettuali, è chiaro che i milioni di articoli che abbiamo guardato 
sembrino mirare altrove. Anzi, a numeri sempre crescenti corrispondono 
gradienti di originalità sempre inferiori, verso il destino di scienza come 
consolidamento, classificazione e reinterpretazione, che James Graham 
Ballard tratteggiava in The Construction City – era il 1957.

Ma nostalgia a parte, e guardata in ottica sistemica, questa partico-
larizzata, indefinita massa di micro-avanzamenti funziona: almeno in quei 
campi – squisitamente tecnologici – dove gli avanzamenti si misurano in 
evoluzioni (o miglioramenti, secondo il noto principio kaizen). È come 
se il modello sistemico replicasse le dinamiche del brainstorming su scala 
globale, puntando non sul talento del singolo genio ma sulla media crea-
tività di un enorme numero di individui interagenti. Usando un esempio 
letterario, nella famosa trilogia di Cixin Liu (Remembrance of Earth’s 
Past, più nota con il titolo del primo romanzo, The Three-Body Problem) 
vengono fatti enormi progressi tecnologici grazie agli sforzi di un enorme 
numero di scienziati – e al non trascurabile sprone della potenziale estin-
zione dell’umanità: un principio che in crittoanalisi come nella genera-
zione di render si chiama brute force, e che conduce alla fusione nucle-
are, alla mappa del cervello interattiva, alla navigazione a velocità luce 
e così via. Meno certo è, tuttavia, se oltre alle evoluzioni questi sommo-
vimenti tettonici siano capaci di produrre rivoluzioni. La brute force 
abbatte barriere, ma non ne spiega la costruzione. Risolve problemi, ma 
non ne motiva l’origine. Raggiunge traguardi, ma non dà un senso alla 
loro ricerca. Nella sua potenza, è cieca, e non può quindi valorizzare l’o-
riginalità, che richiede attenzione, tempo, cura. Polverizzata in milioni di 
contributi, come potrà allora addensarsi l’invenzione, la scoperta, la con-
cettualizzazione, producendo la rivoluzione che dovrebbe seguire l’accu-
mulazione? Non a caso (spoiler alert!) la trilogia di Cixin Liu si conclude 
con l’estinzione completa e assoluta del sistema solare: nessuno si dimo-
stra infine in grado di essere originale in senso autentico, ovvero capace di 
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decostruire i fondamenti stessi del già-dato, assumendo tentativamente 
quel ruolo di distanza critica proprio di chi sia esterno a un sistema e possa 
quindi vederne la parzialità. E questa è una capacità intimamente, inevi-
tabilmente, ontologicamente politica: non nel senso della politica come 
professione, ma della politica come riflesso sul mondo di un operare che si 
cura di considerare i propri effetti nel suo stesso farsi. Non è certo un caso 
che l’avanzamento prodigioso delle tecnologie contemporanee sia inversa-
mente proporzionale alla capacità di definire politiche e sistemi di com-
prensione all’altezza.

E ciò avviene (anche) perché, in un sempre più vorticosa confezione 
di pubblicazioni, in una sempre più marcata parcellizzazione dei campi 
operativi, in una sempre più feroce protezione di nicchie di competenza 
autoreferenziale, spesso dimentichiamo che la ricerca è, sempre e di nuovo, 
una esplorazione. Ce lo ricordano quegli articoli particolarmente bizzarri 
che talvolta assurgono alle cronache: studi che indagano come si spezzino 
gli spaghetti, il mal di testa dei picchi, gli effetti della cocaina sulle api, l’ef-
ficacia delle bottiglie (piene o vuote) nello spaccare crani umani, le flatu-
lenze dei sauropodi, se i polli preferiscano i belli (praticamente un titolo di 
P. G. Wodehouse), il sesso orale tra i pipistrelli e molti altri (cfr. Kluger 2015, 
Andrews 2017, Chu 2018). O magari quei momenti di ribellione al sistema 
– forse sintomi di una tendenza al burnout in drammatico aumento nel 
campo della ricerca (Fernández-Suárez et al. 2021) – in cui gli autori scel-
gono titoli particolarmente umoristici per presentare i loro serissimi lavori 
(Carpenter & Fritz-Laylin 2015). Certo, questi esempi potrebbero convin-
cere chiunque a calare una scure sui finanziamenti agli autori, ma al di là 
dei casi più strampalati, ancora oggi le grandi rivoluzioni e le vere inno-
vazioni sono davvero frutto perlopiù del lavoro di singoli e piccoli gruppi 
che continuano a procedere in modi tentativi, incerti, erranti. Stretti tra 
bilanci e restrizioni, i grandi gruppi di ricerca e studi evolvono, svilup-
pano, migliorano: ma non creano (Wu et al. 2019, AIA 2020) – che poi, lo 
diceva già Agatha Christie in Crooked House, era il 1949, che i soldi per 
la ricerca sono tendenzialmente inutili, e che le scoperte vere le fanno 
persone entusiaste e motivate. Solo che essere entusiasti e motivati nella 
ricerca contemporanea è piuttosto difficile. Perché errare in esplorazioni è 
faticoso, costoso e, soprattutto, pericoloso. Non tanto perché, come sem-
pre è avvenuto, le possibilità di successo siano scarse: anzi, proprio quello 
dovrebbe attrarre intraprendenti e avventurosi. Ma perché staccarsi dal 
sistema è fin troppo spesso una condanna dal punto di vista della carriera, 
in particolare nell’accademia. Se per accedere ai primi concorsi è richie-
sto un numero di articoli superiore a quello che pochi anni fa un ordina-
rio metteva insieme in tutta la sua carriera, è inevitabile che attenzione 
e forze siano riservate alla mera produzione, disincentivando quel libero 
errare che un tempo si chiamava ricerca di base al punto, probabilmente, 
da mutare la stessa forma mentis del ricercatore.

È il crepuscolo dei raminghi. E “Fuori Tema” sarà il loro rifugio. Un 
luogo dove esercitare un’autentica cultura del dubbio, radicale, sistemica, 
critica, decostruttiva, coraggiosa, enciclopedica, laica e super-disciplinare: 
dove potere essere davvero originali, e concedersi di nuovo il vertiginoso 
piacere di errare nel mare della conoscenza.
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Post Scriptum: la prima call di Fuori Tema ha attratto oltre 60 proposte. 
Oltre i 2/3 di esse sono state ritenute non abbastanza originali in una pri-
ma selezione fatta dalla redazione. Poi, nella fase di peer review – perché 
Philosophy Kitchen è parte del sistema della ricerca che abbiamo descrit-
to e, quindi, ne segue le procedure istituzionalizzate – alcuni pezzi sono 
stati considerati troppo audaci, o troppo poco referenziati, o entrambi. 
Così metà dei sopravvissuti sono stati eliminati, arrivando ai 10 pezzi fi-
nali – qui pubblicati secondo un ordine puramente alfabetico. Certo sorge 
un dubbio: se la forma mentis del ricercatore e quindi del revisore è quel-
la che abbiamo descritto, peer review negative saranno frutto dell’insuffi-
ciente livello degli articoli, oppure di un’originalità non più davvero com-
prensibile? In altre parole, il ramingo dovrebbe gioire della promozione – e 
della pubblicazione che ne risulta – o della bocciatura – che potrebbe an-
che certificare una assoluta straordinarietà?
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In this essay, we will focus on the intersection between the 
history of a specific instance of mental experiments in 
philosophical argumentation – i.e. the extraterrestrial – 
and, on the other hand, the defining characteristics of the 
mental experiment as an argumentative tool. We argue that 
the second aspect can shed light on the first one. Through 
the analysis of different cases in which aliens have been 
evoked in philosophical mental experiments, we will assess 
their strengths and weaknesses at the level of 
argumentation, but not solely on technical grounds. We will 
show that the opposite is true as well, namely, that the case 
of aliens is relevant to the metaphilosophical debate on 
mental experiments: our analysis of this particular content 
will corroborate criticism regarding how effective mental 
experiments in philosophy are in general. Since the 
character of the extraterrestrial is strongly dependent on 
contextual and cultural factors, it is more difficult to 
understand by readers of mental experiments. The latter 
are, in turn, most effective when the antecedent of the 
counterfactual is readily and firmly grasped by readers. 
Thus, this makes aliens not as much effective characters in 
such fictional situations as one could expect, given their 
extreme narrative plasticity.
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Introduzione

Gli esperimenti mentali sono una forma argomentativa con una storia il-
lustre e variegata nel pensiero filosofico e scientifico occidentale. In questo 
saggio ci soffermeremo sull’intersezione tra la storia di un caso particolare 
di impiego di tale forma di argomentazione e, dall’altra, le caratteristiche 
definitorie dell’esperimento mentale in quanto strumento argomentativo. 

Crediamo infatti che il secondo aspetto possa illuminare il primo: 
esaminando diversi impieghi della figura dell’alieno all’interno di esperi-
menti mentali filosofici ne valuteremo il ruolo e i punti di forza e debo-
lezza a livello dell’argomentazione su basi non solo tecniche. Nella con-
clusione arriveremo a mostrare che è vero anche l’inverso, cioè che il caso 
degli alieni è rilevante per il dibattito metafilosofico sugli esperimenti 
mentali: la nostra analisi del contenuto particolare darà credito alle criti-
che (Machery 2011) circa l’utilità della struttura generale.

L’analisi toccherà due aspetti, uno logico-argomentativo, l’altro epi-
stemologico-antropologico. Nella seconda parte analizzeremo la struttura 
logica degli argomenti nei quali viene fatto riferimento a forme di vita 
aliena, soffermandoci sul loro ruolo e sulla loro forza argomentativa, in 
particolare nei casi refutativi. Identificheremo la forma di ragionamento 
controfattuale come struttura logica centrale di ogni esperimento men-
tale: qui sposteremo il piano dell’analisi dalla logica all’epistemologia, chie-
dendoci quale sia l’effettiva fonte della forza epistemica dell’alieno negli 
esperimenti mentali.

La terza sezione verterà sul valore epistemico e antropologico dell’a-
lieno, in quanto portatore di un tipo particolare di diversità. Saranno ana-
lizzati i limiti dell’antropocentrismo nell’immaginazione filosofica degli 
alieni così come nella ricerca scientifica dedicata specificamente al con-
tatto con la vita extraterrestre. Emergerà così che la riflessione astrobio-
logica è spesso servita come interfaccia più o meno nascosta per ragionare 
della diversità umana sulla Terra e che, d’altro canto, l’antropomorfismo 
applicato agli alieni non è in contraddizione con la percezione di un’abis-
sale alterità.

La quarta sezione discuterà il rischio di scarsa efficacia argomen-
tativa dell’alieno quale antecedente del controfattuale negli esperimenti 
mentali. Questa conclusione dell’analisi logico-argomentativa sarà accom-
pagnata dal suo converso sul versante epistemologico-antropologico: se 
il ricorso all’alieno non è motivato da ragioni di maggiore efficacia per-
suasiva, l’alterità aliena funge allora da procura per affrontare la diversità 
umana – ammesso che questo parametro sia rilevante nel caso in questione. 
A partire dalla valutazione critica del valore argomentativo dell’extrater-
restre, concluderemo con un riferimento più ampio alla letteratura che si 
dimostra scettica sulla reale efficacia, o necessità, degli esperimenti men-
tali in filosofia tout court.

I. Gli esperimenti mentali e il caso dell’alieno

Si potrebbe arrivare a dire che ricorrere all’alieno equivale a sfruttare a pie-
no le caratteristiche intrinseche dello strumento argomentativo dell’espe-
rimento mentale. Infatti, in generale, l’impiego di questo genere di risorsa 
concettuale per la discussione filosofica e scientifica è legata alla necessità 
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di far immaginare a chi legge una situazione altamente difficile da (ri)pro-
durre nella realtà materiale, o addirittura di farne immaginare una del tut-
to impossibile – eppure pensabile in astratto senza che risulti cervellotica.

Pur mancando un accordo universale sulla definizione di «espe-
rimento mentale», le divergenze non paiono drammatiche. Si conside-
rino le seguenti definizioni: «minuzioso esame critico di scenari ipotetici» 
(Angelucci & Arcangeli 2019, 763); «un processo cognitivo che fa ricorso 
all’intuizione» [1] (Lenhard 2017, 484); l’espressione di «un 
giudizio su quello che succederebbe se lo specifico stato di 
cose descritto in un qualche scenario immaginario fosse 
reale» (Cooper 2005, 329); «di solito, un esperimento men-
tale descrive una situazione che non si dà [nonactual], e 
invita chi legge a formulare un giudizio su un aspetto di tale situazione 
[…] Questo giudizio serve come evidenza per un certo fatto […] e questo 
fatto […] è, di solito, utilizzato in una qualche argomentazione filosofica» 
(Machery 2011, 193-194). Mayo-Wilson e Zolman (2021, 3.650-3.652) descri-
vono sei principali usi degli esperimenti mentali, tra cui «evocare intui-
zioni normative», «giustificare tesi controfattuali […] quando un esperi-
mento reale non sarebbe possibile, etico o pratico», «distinguere ragioni 
esplicative» di un fenomeno, e così via. Per esempio, Guardo (2019) rinun-
cia a offrire una sola definizione, accogliendo così il suggerimento di Stuart 
et al. (2017, 2) circa la subordinazione della definizione agli specifici conte-
sti storico-intellettuali che motivano la propria ricerca e selezione, poiché, 
secondo gli autori, «gli esperimenti mentali costituiscono un set estrema-
mente variegato di attività mentali», costringendoci quindi a descriverli 
nel modo più ampio possibile. 

Quale figura migliore dell’extraterrestre, date tutte queste pre-
messe? Anche grazie alle rappresentazioni mediatiche di consumo – su cui 
non ci soffermeremo in questa sede – non è difficile figurarsi alieni più o 
meno rassomiglianti ad animali umani. L’alieno nell’immaginario odierno 
è una figura sì altra, ma allo stesso tempo familiare. In altre parole, è – 
argomentativamente – qualcosa di relativamente facile da pensare, lad-
dove un chiliagono non lo è. L’extraterrestre sembra dunque essere un 
ottimo candidato come massima espressione di ciò che rende tale un espe-
rimento mentale. La peculiarità di questa strategia risiede in un movi-
mento paradossale: si vuole provare un punto filosofico facendo appello a 
situazioni che non si danno nella realtà dei fatti o che, se si dessero, risul-
terebbero oltremodo bizzarre. Un alieno evocato in qualità di paradossale 
termine di paragone utile a ragionare su vicende che, però, sono del tutto 
umane può quindi rappresentare un eccellente utilizzo delle caratteristi-
che proprie dell’esperimento mentale. Quest’impressione, tuttavia, verrà 
smentita nel corso del saggio.

II. Struttura logica e ruolo argomentativo degli alieni negli 
esperimenti mentali

Pur risultando difficile trovare un accordo su un’univoca definizione di 
“esperimento mentale”, ci appare corretto concordare con Engel quando 
afferma che la rilevanza filosofica di un esperimento mentale risiede nel 
«testare, nel pensiero, diverse intuizioni che si suppone confermino o re-
futino una certa affermazione filosofica» (Engel 2011, 1).

[1] Le citazioni da testi di lingua 
inglese sono tutte in traduzione 
italiana nostra.
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Nel caso degli esperimenti mentali che intendiamo qui prendere in 
considerazione, testarne la rilevanza filosofica vorrà dire capire in che modo 
agiscono le intuizioni che possediamo rispetto a questa alterità (immagi-
nata) e che dovrebbero guidarci nella comprensione dell’esperimento.

Alla luce dei contributi emersi nel dibattito contemporaneo sugli 
esperimenti mentali in generale, in questa parte ci dedicheremo a un’a-
nalisi logico-argomentativa di un caso paradigmatico di esperimento con 
protagonista un extraterrestre. Una tale analisi, rendendo esplicita la 
struttura del ragionamento in cui l’alieno è coinvolto, punta a mettere in 
luce i criteri sulla base dei quali poter valutare il potenziale epistemico di 
un simile esperimento mentale e la sua forza normativa, la sua capacità di 
dire qualcosa sul mondo.

Un primo passo in questa direzione consiste nell’interrogarsi su che 
tipo di ragionamento ci troviamo davanti quando abbiamo a che fare con 
un esperimento mentale. Assumendo che esso sia, a tutti gli effetti, un 
ragionamento ipotetico impiegato per argomentare a favore o contro una 
determinata tesi, un punto di partenza può essere individuato in quella 
che Norton, in riferimento agli esperimenti mentali, presenta come tesi 
della ricostruzione: «gli esperimenti mentali possono sempre essere rico-
struiti come argomenti basati su assunzioni tacite o esplicite che produ-
cono lo stesso risultato» (Norton 2004, 1142).

La tesi sottolinea l’elemento strutturale di affidabilità del ragiona-
mento, ovvero il fatto che un esperimento mentale può considerarsi affi-
dabile, in primo luogo, se l’argomento in cui può essere ricostruito giusti-
fica la conclusione.

L’accettabilità della tesi della ricostruzione non appare dipendere 
da altri elementi costitutivi della spiegazione di forte stampo empirista di 
Norton; sottolinea a questo proposito Brendel che «anche se noi dobbiamo 
rifiutare questi elementi, […] una precisa ricostruzione argomentativa di 
un esperimento mentale può rivelare i meriti e i limiti dell’esperimento» 
(Brendel 2018, 291).

Una volta individuata e fatta emergere la struttura di un esperi-
mento mentale, questi possono essere distinti sulla base del ruolo svolto 
all’interno di un’argomentazione. Seguendo una tassonomia alquanto 
generale e considerando solo quegli esperimenti mentali in cui viene fatto 
ricorso a una forma di vita aliena, è possibile individuare due diverse cate-
gorie di esperimenti: gli «esperimenti mentali illustrativi» 
e i «controargomenti» o «controesempi». [2]

Gli «esperimenti mentali illustrativi» sono argomenti «che 
intendono illustrare il contenuto di una teoria o di una de-
finizione fornendo un esempio ipotetico che esemplifichi 
il contenuto della teoria stessa» (Cohnitz, Häggqvist 2018, 
422). Un esempio di questa classe di esperimenti nel quale è 
coinvolta la figura dell’alieno è fornito da Dummet quan-
do, per illustrare la necessità che una teoria del significato 
abbia al suo interno una teoria del senso, una semantica, 
e una teoria della forza, una teoria pragmatica, immagi-
na un marziano dotato di capacità cognitive adeguate a imparare le rego-
le del gioco degli scacchi ma del tutto sprovvisto del concetto di gioco e, a 
fortiori, del concetto di vittoria (Dummett 1973). Di un simile marziano, 

[2] Completano questa generale 
tassonomia i «casi enigmatici» 
(Cohnitz, Häggqvist 2018, 407), ovvero 
casi in cui uno scenario ipotetico è la 
base per produrre indagini filosofiche 
successive. Un classico esempio di 
questa classe di argomenti è quello 
presentato in ambito etico del carrello 
ferroviario nelle sue diverse varianti. La 
nostra ricerca di esperimenti mentali 
con protagoniste forme di vita extra-
terrestri non ci ha ancora condotto a 
un esperimento ascrivibile a questa 
classe.
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secondo Dummett, in grado di prevedere tutte le possibili mosse dei pezzi 
su di una scacchiera non si direbbe mai che sappia giocare a scacchi, poi-
ché non manifesterebbe mai nel suo gioco l’obiettivo di vincere, che ren-
de il gioco degli scacchi ciò che è. Allo stesso modo, e qui risiede la natura 
illustrativa dell’esperimento, un parlante che conoscesse solo la teoria del 
senso di una lingua, pur potendo potenzialmente capire tutti gli enuncia-
ti costruibili in quella lingua non verrebbe riconosciuto come un suo par-
lante: non conoscendo la teoria della forza per quella lingua, non conosce-
rebbe l’uso che di questa viene fatto, ciò a cui gli enunciati costruiti nella 
teoria del senso servono.

Per quanto illuminante e retoricamente affascinante, un simile uso 
degli esperimenti mentali appare poco stringente da un punto di vista 
argomentativo, perché non indirizzato a confutare né a dimostrare, ma 
semplicemente a illustrare.

La seconda classe argomentativa, i controargomenti – definiti da 
Sorensen (1992) «refutarori aletici» – sono casi in cui la situazione imma-
ginata si presenta come premessa sulla base della quale confutare la tesi 
assunta come obiettivo polemico nell’argomento. Per le interessanti 
questioni logiche ed epistemologiche sollevate da questo tipo di esperi-
menti, il resto di questa sezione sarà dedicato all’analisi di un loro caso 
paradigmatico.

Un esempio classico di questa seconda tipologia può essere trovato 
nell’articolo di Lewis (1980) nel quale il filosofo statunitense, a partire 
dall’analisi del concetto di dolore, avanza critiche contro differenti analisi 
materialiste della mente.

Con la definizione fisicalista del dolore – la tesi secondo cui il dolore 
è uguale o corrisponde a una certa realizzazione fisica nel cervello di chi 
lo prova – come obiettivo polemico, Lewis immagina [3] 
un marziano che, pur provando lo stesso tipo di dolore 
che provano normalmente gli esseri umani, differisce radi-
calmente nella sua realizzazione fisica. Per la sua specifica 
conformazione, quando il marziano prova dolore esso non 
si associa a un certo stato di attività neuronale ma a un 
rigonfiamento delle cavità idrauliche che ha nei piedi; il 
nostro extraterrestre, in questo caso, «prova dolore ma 
manca degli stati fisici che o sono dolore o lo accompa-
gnano in noi» (Lewis 1980, 216).

Pur da questa breve descrizione, risulta chiaro il 
carattere refutativo di questo esempio: una volta imma-
ginata l’esistenza del marziano descritto da Lewis segue la 
refutazione della tesi fisicalista di partenza.

Sulla base dell’analisi compiuta da Williamson (2005, 
2007) dell’esperimento mentale di Gettier, possiamo pro-
vare a ricostruire da un punto di vista formale la strut-
tura dell’argomentazione. Lo stesso Williamson sottolinea 
come la sua analisi «possa facilmente essere generalizzata a molti altri con-
troesempi immaginari che sono stati impiegati contro analisi filosofiche» 
(Williamson 2005, 4).

Poniamo, innanzitutto, l’assunzione di partenza dell’argomenta-
zione, la tesi che l’esperimento mentale intende confutare, ovvero la defi-
nizione fisicalista di dolore per cui, necessariamente, un soggetto x prova 

[3] Nel suo articolo, Lewis presenta 
un altro esperimento mentale con 
l’obiettivo di mettere in crisi la 
definizione funzionalista di dolore. 
In questo caso il protagonista 
dell’esperimento non è un 
extraterrestre, ma un essere umano 
affetto da pazzia: quando nel suo 
cervello si realizza lo stato fisico 
normalmente associato al dolore, 
questo non si comporta come 
abitualmente si comporterebbe un 
essere umano, perché per lui a un tale 
stato neuronale corrisponde qualcosa 
di piacevole. Contro la definizione 
funzionalista l’esempio mostra la 
possibilità che il dolore si associ a un 
ruolo causale che normalmente non ha. 
La ricostruzione che qui presentiamo 
dell’esperimento mentale con 
protagonista il marziano può essere 
sviluppata analogamente per questo 
secondo caso.
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il dolore p se e solo se è presente una certa realizzazione fisica nel suo cer-
vello. Formalmente

(1) □ ∀x∀p (D (x,p) ≡ RC (x,p))

Utilizzando LM indichiamo la situazione immaginata da Lewis, ovvero la 
possibilità che esista un marziano x che provi il dolore p a cui però non è 
associato un certo stato fisico. Formalmente

(2) ◊ ∃x ∃p LM (x, p)

(2) afferma che se esistesse il marziano x, allora proverebbe il dolore p sen-
za che questo si associ allo stato fisico che abitualmente saremmo portati 
ad associare a p. Impiegando un condizionale controfattuale per descrive-
re questa situazione (in simboli, r □ s dove se r fosse il caso, allora s sarebbe 
il caso) possiamo rappresentarla formalmente come segue

(3) ∃x∃p LM (x,p) □ → ∀x∀p (LM (x, p) → (D(x, p) ∧ ¬ RC (x, p))

Da (2) e (3) sulla base della logica standard per i controfattuali segue che un 
soggetto potrebbe provare dolore senza che un certo stato funzionale nel 
cervello si realizzi. Formalmente

(4) ◊ ∃x ∃p (D (x, p) ∧ ¬ RC (x, p))

È chiaro come (4) risulti inconsistente rispetto alla definizione fisicalista 
di dolore rappresentata nell’assunzione (1). L’argomentazione giunge così 
alla refutazione della tesi di partenza: la realizzazione fisica di un certo sta-
to mentale nel cervello non è condizione necessaria e sufficiente per spie-
gare la sensazione di dolore.

Alcune considerazioni sulla ricostruzione dell’argomento appena 
presentata. In primo luogo, nella caratterizzazione della tesi di partenza 
che l’esperimento mentale intende refutare, l’elemento modale risulta – 
come sottolineato da Williamson – «cruciale» (Williamson 2005, 6). Il mar-
ziano immaginato da Lewis non costituisce, in effetti, un’obiezione alla 
definizione fisicalista del dolore se concepita nella sua versione non moda-
lizzata. L’extraterrestre del nostro argomento non è controesempio reale 
alla tesi. Ciò che effettivamente il filosofo statunitense ci chiede è di pen-
sare che sia possibile – «che ci possa essere [there might be] un marziano» 
tale (Lewis 1980, 216). Da ciò segue come fondamentale la caratterizzazione 
modale nei termini di possibilità della situazione immaginata da Lewis. 
Affinché l’argomentazione funzioni e svolga il ruolo di controargomento 
per una definizione fisicalista è essenziale la caratterizzazione modale nei 
termini di necessità di (1), ovvero il fatto che la presenza di una sensazione 
di dolore sia condizione necessaria e sufficiente per la realizzazione di un 
certo stato neuronale.

Osservando, poi, lo sviluppo dell’argomentazione, sembra corretto 
interrogarsi sull’essenzialità della caratterizzazione di (3) nei termini di un 
condizionale controfattuale (vd. Engel 2011, Marconi 2017). Perché non 
affermare semplicemente che, necessariamente, ogni caso di marziano 
come quello immaginato da Lewis rappresenti un caso di sensazione di 



L’e
xt

ra
te

rr
es

tr
e:

 l’a
lte

rit
à 

al
ie

na
 n

eg
li 

es
pe

rim
en

ti 
m

en
ta

li 
in

 fi
lo

so
fia

 
Fi

lip
po

 B
at

is
ti,

 F
ra

nc
es

co
 M

on
te

si
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
9

, I
I/

2
0

2
3

, 2
5

 —
 3

8

29 

dolore senza una corrispondente realizzazione neuronale? Caratterizzando 
formalmente tale affermazione come una implicazione stretta:

(3*) □ ∀x∀p (LM (x, p) → (D (x, p) ∧ ¬ RC (x, p))

Per Williamson, tuttavia, (3*) risulterebbe, rispetto a (3), eccessivamente 
forte e non adeguato a supportare il tipo di ragionamento presente in un 
esperimento mentale di questo tipo, dato che (3*) «ci metterebbe davan-
ti al problema di avere molte meno giustificazioni per lui rispetto a (3)» 
(Williamson 2005, 6). In modo probabilmente ancor più paradossale per 
il caso del marziano rispetto al caso dell’esperimento mentale di Gettier, 
l’interpretazione controfattuale preserva da casi bizzarri – situazioni pos-
sibili non ancora immaginate ma non escluse dalla descrizione della si-
tuazione possibile sui cui è basato l’esperimento – in cui la presenza di un 
simile marziano non si accompagna al risultato atteso. In effetti, in un 
esperimento mentale ciò che valutiamo è cosa accadrebbe se la situazione 
ipotizzata si realizzasse e non le conseguenze strettamente necessarie del 
suo realizzarsi (Williamson 2005, 7).

Una simile analisi della struttura profonda di un’argomentazione 
coinvolta in un esperimento mentale conduce Williamson alla conclu-
sione che «casi paradigmatici di esperimenti mentali in filosofia […] sono 
semplicemente argomenti validi che riguardano possibilità controfattuali» 
(Williamson 2007, 207).

La ricostruzione proposta permette di far luce su due questioni 
strettamente connesse e, potremmo dire, filosoficamente fondative 
riguardo l’impiego e il ruolo degli esperimenti mentali in filosofia.

Mentre (2) rappresenta l’affermazione relativa alla possibilità di una 
determinata situazione, come quella immaginata da Lewis, (3) ha a che 
fare con l’intuizione che una simile situazione rappresenti un caso in cui 
un soggetto ha una sensazione di dolore ma manca di una corrispondente 
realizzazione fisica neuronale. Come sottolineato da Cohnitz e Häggqvist 
(2018, 412), l’affermazione controfattuale, in generale, «intende cattu-
rare ciò che è abitualmente chiamata l’intuizione, o il giudizio intuitivo» 
riguardante un esperimento mentale.

In una prospettiva più ampia, (2) esemplifica la questione modale 
che emerge in relazione a un esperimento mentale; seguendo Engel (2011, 2), 
la questione relativa «al tipo di possibilità coinvolta» in un simile ragiona-
mento. (3), invece, esemplifica la questione epistemologica sollevata dall’u-
tilizzo di un esperimento mentale: «che tipo di facoltà o di capacità cogni-
tiva ci consente l’accesso alla situazione possibile».

La questione epistemologica e la questione modale sono alla base del 
recente dibattito sorto intorno al ruolo degli esperimenti mentali in filo-
sofia, un dibattito, è importante sottolineare, che si estende al di là di que-
sto specifico tema, portando a riflettere sul metodo stesso della filosofia.

Pur non volendo fornire un quadro esaustivo, è possibile distinguere 
due approcci generali alla questione relativa al tipo di intuizioni – alla loro 
natura e alla loro origine – che permettono l’accesso epistemico alla situa-
zione descritta in un esperimento mentale e consentono di cogliere la vali-
dità dell’argomentazione.

Norton (1996, 335), adottando una posizione deflazionista rispetto 
agli esperimenti mentali, sostiene che questi non abbiano nulla di 
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«epistemologicamente straordinario». Come qualsiasi altro tipo di ragio-
namento in cui siamo coinvolti nella nostra vita razionale, questi, una 
volta ricostruiti nella forma di argomentazione, vengono valutati sulla 
base dell’accettabilità empirica delle premesse e della validità dell’argo-
mento. Così, il tipo di accesso epistemico e la conoscenza a cui possiamo 
giungere attraverso un esperimento mentale non differisce da altri tipi 
di conoscenza che abbiamo del mondo, dipendendo tutte, in ultimo, da 
nient’altro che l’esperienza.

In opposizione a una spiegazione di questo tipo, Brown identifica le 
intuizioni che permettono il nostro accesso epistemico alla conoscenza vei-
colata da un esperimento mentale come quel particolare tipo di intuizioni 
che, in senso platonico, ci consentono l’accesso al reame delle entità astratte. 
Queste, quindi, non coinvolgendo i sensi, «trascendono l’esperienza e ci 
danno conoscenza a priori delle leggi di natura» (Brown 2004, 34).

L’efficacia della ricostruzione in termini controfattuali è per 
Williamson il punto di partenza da cui cercare una risposta alle questioni 
relative al ruolo dell’esperimento mentale. Ciò che permette l’accesso epi-
stemico e che rende affidabile la conoscenza veicolata è la natura contro-
fattuale del ragionamento. Per Williamson, infatti, in quanto esseri umani, 
«possediamo un’abilità cognitiva generale che ci permette di maneggiare 
condizionali controfattuali» (Williamson 2005, 13).

Per spiegare il valore epistemico di un esperimento mentale non 
occorre, quindi, fare ricorso a nessuna specifica facoltà in grado di pro-
durre un particolare tipo di intuizioni: impieghiamo il ragionamento 
controfattuale tanto nel valutare una situazione come quella immaginata 
da Lewis, quanto nel riflettere su questioni concrete e ordinarie di cui 
abbiamo evidenza. Nel momento in cui abbiamo una qualche concezione 
delle circostanze in cui r è vera e qualche concezione delle circostanze in 
cui s è vera, avremo allora una qualche concezione delle circostanze in cui 
il controfattuale r □ s è vero. La conoscenza così necessaria «per valu-
tare un controfattuale consiste non di uno specifico insieme di informa-
zioni acquisite in una specifica situazione ma di un più generale senso 
di come vanno le cose [how things go], affinato dopo lunga esperienza» 
(Williamson 2005, 14)

La disputa se l’accesso epistemico a ciò che viene affermato in un 
esperimento mentale sia da attribuire a un tipo di conoscenza a priori 
o a un tipo di conoscenza a posteriori risulta quindi priva di significato, 
come «superficiale, e di poco interesse teoretico» (Williamson 2013) risulta 
la distinzione generale stessa. «Se qualcuno lo desiderasse potrebbe clas-
sificare la valutazione di (3) come a priori, ma non dovremmo supporre 
che questa coinvolga capacità cognitive radicalmente diverse dalla valuta-
zione di controfattuali che classifichiamo come a posteriori» (Williamson 
2005, 14).

Nello sviluppare la propria spiegazione, Williamson considera (3), 
l’affermazione controfattuale, il punto filosofico fondamentale della sua 
argomentazione, sottolineando come (2), la situazione immaginata da 
Gettier, non risulti in sé problematica, «perché casi standard come quello 
di Gettier non sono lontane storie fantascientifiche ma possibilità ordi-
narie, pratiche e fisiche» (Williamson 2005, 10). Da ciò segue che la valu-
tazione del controfattuale, che ha (2) come antecedente, non risulti sen-
sibile, o almeno non risulti sensibile in modo filosoficamente rilevante 
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(Williamson 2005, 14, n. 11), allo «specifico corso delle esperienze prece-
denti del soggetto» (Williamson 2005, 14).

Nel caso, però, di esperimenti mentali come quelli di cui ci stiamo 
ora occupando, in cui ciò che ci viene chiesto di immaginare è un extra-
terrestre, quanto la valutazione del corrispondente controfattuale – e in 
particolare del suo antecedente – risulta sensibile alle precedenti espe-
rienze del soggetto che valuta l’esperimento? In altri termini, che tipo 
di conoscenza pregressa (background knowledge), di intuizioni, impie-
ghiamo quando immaginiamo come possibile una situazione come quella 
descritta da Lewis?

III. Alterità aliena e diversità umana tra scienza e filosofia

Le fonti contemporanee concordano nel far risalire all’antichità greca l’ini-
zio della riflessione sulla pluralità dei mondi in quanto abitati. Ma è nella 
tarda modernità che l’idea che altri pianeti ospitassero esseri senzienti co-
nosce un successo non limitato all’accademia. Un episodio rimarchevole è 
la questione dei «canali» sulla superficie di Marte, individuati a partire dal 
1877 tramite osservazione telescopica dall’astronomo Schiaparelli, che pro-
fessò un suggestivo agnosticismo rispetto alla possibile origine artificiale di 
tale rete (Roush 2020, 34 ssg.), lasciando aperta la porta a speculazioni più 
avventurose da parte di colleghi meno scrupolosi, come Lowell, che pure 
erano stati fuorviati dall’errata traduzione dell’italiano «canali» in «canals» 
(artificiali), in luogo di «channels» (naturali). Poco importa che a smentire 
l’artificialità dei canali marziani furono, in seguito, delle osservazioni astro-
nomiche, che confermarono trattarsi di illusioni ottiche (Roush 2020, 33-36). 
Occorre piuttosto sottolineare la natura sintomatica dell’episodio: non è 
soltanto la riflessione filosofica speculativa che tende inesorabilmente ad 
antropomorfizzare gli alieni, ma anche la pratica scientifica e tecnologica. 

Ciò si è dato anche in tempi più recenti e contesti più istituzionali. 
L’epopea novecentesca dei programmi SETI (Search for Extra-Terrestrial 
Intelligence) è, agli occhi dei contemporanei, istruttiva in tal senso. Nel 
corso dei decenni sono stati selezionati vari espedienti tecnici per tentare 
di comunicare con eventuali forme di vita intelligente nello spazio. Il cri-
terio principe nella determinazione delle tecniche da impiegare era riu-
scire a confezionare un messaggio che fosse in grado di farsi interpretare 
come tale (cfr. Oberhaus 2019, 3), data l’ovvia premessa di non poter con-
tare su una lingua, in senso stretto, come mezzo di comunicazione. I ten-
tativi più sofisticati di lasciare delle informazioni “leggibili” per gli alieni 
rispondevano perciò a criteri più strettamente legati alle nostre cono-
scenze scientifiche circa il funzionamento fisico dell’universo che, si pre-
supponeva, dovessero essere note anche a eventuali altre forme di vita 
sufficientemente sviluppate per essere in grado di interpretare il messag-
gio. Altri tentativi analoghi hanno avuto carattere evidentemente sim-
bolico, nel senso di commemorativo (come le raffigurazioni di un uomo e 
una donna allegate alle sonde Pioneer 10 e 11, o il disco per grammofono 
sulla Voyager contenente registrazioni audio di suoni terrestri). Il messag-
gio di Arecibo, scritto in codice binario, è una sorta di via di mezzo, da 
questo punto di vista (Oberhaus 2019, 14). I tentativi più radicati nella 
scienza in quanto tale, invece, facevano appello a conoscenze fisico-ma-
tematiche. Un caso cardinale è la cosiddetta «linea dell’idrogeno neutro», 
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che fu identificata già nel 1959 da Cocconi e Morrison come un buon can-
didato a fungere da radiofaro interstellare. Poiché quell’elemento chimico 
è il più abbondante nell’universo, la sua frequenza è facilmente isolabile 
analiticamente nello spettro delle microonde, ed è capace di attraversare 
ostacoli fisici come le polveri interstellari. Cocconi e Morrison (1959), tut-
tavia, agganciarono questa soluzione tecnica a un ragionamento, tutto 
sommato circolare, che non tardò a rivelare la sua essenza antropocen-
trica: gli alieni saranno in grado di utilizzare quel canale di comunicazione 
se saranno sufficientemente sviluppati tecnologicamente da conoscerlo e 
da ritenere che anche noi lo conosciamo e lo riteniamo tale. In altre parole, 
riusciremmo a comunicare con loro nel modo in cui noi abbiamo pensato, 
ma solo se anche loro avranno avuto lo stesso sviluppo tecnologico e fatto 
i nostri stessi pensieri in merito.

Guardando alla scienza e alla tecnologia dell’ultimo secolo, si riscon-
tra una robusta fiducia nella matematica come linguaggio universale (nel 
senso letterale della parola) che, però, sta lasciando spazio a un’apertura 
verso un cambiamento nelle aspettative circa la reale alterità degli alieni. 
Cabrol (2016, 6), astrobiologa e attuale direttrice del “SETI Institute”, non 
esita a riconoscere che finora gli sforzi umani di ricerca spaziale extraterre-
stre sono stati indirizzati ad «altre versioni di noi stessi», finendo col dimi-
nuire ulteriormente le probabilità di successo. A pensarci bene, infatti, se 
è vero che il genere umano non è statisticamente rappresentativo neppure 
della vita sulla Terra, i presupposti sulla base dei quali si cerca vita intelli-
gente così simile alla nostra da aver battuto lo stesso percorso tecnologico 
e di ragionamento non possono che essere giudicati temerari. Chi sostiene 
il contrario, tuttavia, lo fa a ragion veduta: ammettendo che i vincoli fisici 
delle condizioni per la nascita della vita siano uguali in tutto l’universo, è 
più che ragionevole aspettarsi forme di vita in buona sostanza analoghe alla 
nostra. Questo approccio dalle tinte deterministiche (cfr. Oberhaus 2019, 
88-89; Cockell 2018) è però, per Cabrol, da rivedere: le condizioni che hanno 
portato alla vita sulla Terra e, ancor più, alla vita umana sono assai parti-
colari, a tal punto che è necessario spingerci a immaginare la vita extrater-
restre come qualcosa che, per il momento, ci risulterebbe incomprensibile. 
Bisogna «esplorare ipotesi alternative» a partire da un nuovo «fondamento 
epistemologico e scientifico» (Cabrol 2016, 7), ovvero ammettere che le tra-
iettorie evolutive delle forme di vita – quelle finora considerate come desti-
nate alla convergenza universale – sono più contingenti di quanto non si 
sia ritenuto finora. Un tale cambio di prospettiva implica infatti un fee-
dback epistemologico su come concettualizziamo la vita nel nostro mondo. 
La speranza di successo del SETI contemporaneo è immaginare qualcosa 
che non conosciamo ancora. Cabrol ammette che persino la letteratura di 
fiction rimane limitata dallo stesso vincolo che sta cercando di superare: 
non riusciamo a non immaginare ciò che probabilisticamente è davvero 
molto diverso da noi come «version[i] più o meno elaborate di noi stessi». 
Nel concreto, la ricerca di vita extraterrestre si sta oggi concentrando 
sulle cosiddette «bio-firme» fisico-chimiche che la coevoluzione di vita e 
ambiente si presume lasci e che siamo sempre più in grado di rilevare. La 
scoperta di vita aliena non dipenderà più, in questo modo, dalla capacità 
(e volontà) degli alieni di entrare in comunicazione con noi. 
Gli sforzi dedicati specificamente alla comunicazione [4] 
con gli extraterrestri (CETI) non nascondono l’approccio 

[4] Oberhaus (2019, 31-32) tratta la 
questione filtrandola dal solo punto 
di vista delle teorie chomskiane che, 
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antropocentrico, criticato da Cabrol: i tentativi di lanciare 
“messaggi nella bottiglia” nello spazio si basavano sul «con-
siderare bambini umani come intelligenze aliene prototi-
piche» (Oberhaus 2019, 28) in grado di arrivare a decifrare 
il nostro modo di comunicare. Ciò è indicativo del fatto 
che a essere messa in pratica finora è stata «una singola ipo-
tesi sull’intelligenza extraterrestre, estremamente specifica 
e profondamente antropocentrica» (Cabrol 2016, 9).

In definitiva, se ne conclude che immaginare un 
alieno molto – troppo – vicino a noi è stata per lungo tempo una tendenza 
ascrivibile agli scienziati che hanno riflettuto sul tema, peraltro spesso gui-
dati dalla necessità pratica di indirizzare investimenti tecnologici e piani di 
lavoro. Immaginare un’alterità non poi così distante e da una prospettiva 
fortemente specialistica è un atteggiamento che si può attribuire anche a 
chi in filosofia ha scelto di impiegare gli alieni nelle proprie argomentazioni 
immaginative.

È interessante il caso degli alieni evocati da Kant (2010) nella sua 
Antropologia dal punto di vista pragmatico, un testo guidato dalla 
domanda “che cos’è l’uomo?”. La lettura, affilata e a tratti impietosa, di 
Clark (2001) espone il ruolo simultaneamente irrinunciabile e fantasma-
tico degli extraterrestri per l’indagine kantiana sulla natura dell’uomo. 
Necessari per non derubricare l’indagine antropologia a una mera descri-
zione empirica di popoli terrestri, ponendovi anzi un limite trascenden-
tale astratto, e spettrali poiché non esaminati in quanto tali bensì discussi 
solo in relazione al riflesso immediato che hanno sull’umanità (Clark 2001, 
260-261). Gli alieni di Kant sono infatti razionali e assai simili a noi, fatte 
salve alcune piccole ma «sbalorditive» caratteristiche fisico-culturali: non 
posseggono un filtro tra ciò che pensano e ciò che dicono, tanto da esterio-
rizzare i propri pensieri di continuo, anche durante il sonno, rendendosi 
così portatori di una forma di sincerità radicale che Kant, sorprendente-
mente, non tarda a stigmatizzare (Clark 2001, 214-215). [5] 
Un consesso sociale funzionante e pacifico sarebbe infatti 
messo in grave pericolo da una tale mancanza di riserva-
tezza e discernimento nel giudicare ciò che è bene «rive-
lare» di sé agli altri. Questa capacità di non dire «tutta la 
verità», una capacità ulteriore rispetto all’astensione dalla 
menzogna, è ciò che Kant ritiene essere «il vero segreto dell’umanità» 
(Clark 2001, 250). Ma, senza scendere nel dettaglio dell’argomentazione, 
Clark sottolinea come «lo straniero ‘assoluto’» incarnato dall’alieno razio-
nale serva ad «aprire la possibilità teorica di un giudizio per comparazione 
verso l’umanità» (Clark 2001, 214, 223), senza che incarni una perfezione 
angelica. Al contrario, l’alieno svolge il doppio ruolo di consentire di ripor-
tare, per così dire, coi piedi sulla Terra l’uomo, mettendone in discussione 
il presunto valore assoluto tra gli esseri razionali; ma anche di ricevere 
una caratterizzazione negativa se sottoposto ai criteri che Kant applica agli 
umani. Più in generale, per Kant e altri contemporanei, 

gli alieni fungono in parte da schermi, impiegati senza rischio, contro i quali gli 

intellettuali europei possono proiettare le proprie fantasie sulla razza, la corporei-

tà e la nazionalità – la figura dell’alieno nella cultura popolare odierna presumibil-

mente svolge la stessa funzione. (Clark 2001, 254)

[5] Per esempio, per Kant, «un eccesso 
di amicizia necessariamente conduce 
all’abrogazione del dovere reciproco 
e alla distruzione dell’amicizia» (Clark 
2001, 241).

notoriamente, paragonano la nostra 
capacità di apprendere le lingue al 
lavoro di un organo biologico. Così 
facendo, Oberhaus ha buon gioco a 
impostare il discorso nei termini, già 
chomskiani, di lingue «impossibili» 
da un punto di vista neurobiologico, 
che sarebbero un’espressione 
della differente costituzione fisica 
dell’alieno, a sua volta legata ai vincoli 
imposti dal suo ambiente. 
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Altrove, questo meccanismo culturale si mostra con meno sottigliezza. 
Nella Storia universale della natura e teoria del cielo, Kant caricaturiz-
za per qualità fisiche e morali i presunti abitanti di ciascun pianeta del 
Sistema solare, mettendo in scena «una allegoria malamente camuffata 
degli incontri ravvicinati dell’Europa con l’Africa e le altre regioni equa-
toriali dell’universo» (Clark 2001, 257). Tramite una versione interplaneta-
ria della teoria climatica del razzismo viene espressa la paura a doppio sen-
so di quanto male possa scaturire sia dall’ingresso dell’europeo civilizzato 
nelle colonie, sia dall’introduzione dei non-europei nel Vecchio continen-
te, patria dei Lumi: 

Ciò che è educatamente descritto come uno “scambio di habitat” potrebbe benis-

simo essere un eufemismo per la schiavitù e la crescita della tratta di esseri umani 

che legava i nuovi mondi con il vecchio. (Clark 2001, 258)

Oltre ai non-europei, anche altri gruppi sono esaminati da Kant nella loro 
diversità rispetto all’ideale dell’uomo borghese prussiano («virile, razio-
nale, riservato, controllante», nella lettura di Clark), come le donne e gli 
ebrei (Clark 2001, 262-272). In sostanza, si può dire che l’alieno di Kant ser-
ve come proxy per la diversità umana e per questo motivo è descritto a 
partire da caratteristiche umane (inclusa la prima e più importante, la ra-
zionalità) che però risultano esagerate a fini retorici. L’alieno kantiano è, 
quindi, fin troppo umano, a tal punto da servire uno scopo paradossale: 
dubitare dell’umanità di altri terrestri lontani non nello Spazio, bensì dal 
modello antropologico idiosincratico del filosofo.

 L’approccio kantiano è dunque indicativo della quasi insopprimi-
bile sovrapposizione tra le ipotesi sull’alterità extraterrestre e l’evidenza 
della diversità umana, che abbiamo visto emergere anche nel discorso 
scientifico contemporaneo di chi gli extraterrestri mira a incontrarli dav-
vero. Oberhaus commenta:

Nella misura in cui la progettazione dei messaggi interstellari richiede un dialo-

go interculturale e il desiderio di comprendere la prospettiva di qualcuno che po-

trebbe essere radicalmente diverso, essa consiste nella ricerca di un paradigma che 

potrebbe per giunta rivelarsi un vettore per migliorare le tensioni e divisioni del 

tutto terrestri che siamo così riluttanti a rivelare agli extraterrestri. (Oberhaus 

2019, 167-168)

E se c’è l’ammissione che «non ci siamo ancora aperti al pieno potenziale 
della diversità» della vita extraterrestre a livello tecnico-scientifico (Cabrol 
2016, 11), la ragione probabilmente risiede nel fatto che aprirsi alla diversi-
tà umana non è meno difficile – tanto da farci ricorrere agli alieni per af-
frontarla in filosofia, almeno in certi casi.

Ma qui bisogna aprire un’altra riflessione circa la misura dell’alterità. 
A ben vedere, davvero peccano di antropomorfismo coloro che immagi-
nano gli alieni soltanto un po’ diversi da noi, che lo facciano con sensi-
bilità filosofica o, come in molti hanno fatto, a partire da considerazioni 
scientifiche sui vincoli della struttura della materia e della vita nell’uni-
verso? Se come Cockell (2018) riteniamo, contra Cabrol, che le leggi della 
fisica non consentono una variazione significativa sulle modalità in cui si 
può effettivamente dare la vita intelligente, allora è giustificato aspettarsi 
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che una civiltà aliena progredita sia tale poiché maneggia la “nostra” stessa 
matematica e che, di conseguenza, abbia prodotto una tecnologia simile 
a quella che noi utilizziamo per tentare di contattarla. Oberhaus (2019, 
89) commenta l’ipotesi giudicando «quasi più disturbante» il contatto 
con una civiltà extraterrestre di ominidi glabri invece che di cefalopodi 
con otto occhi. Al netto dell’iperbole, un’idea simile si può ritrovare in 
Wittgenstein, quando ragiona sull’alterità umana intorno alla nozione di 
«forma di vita», peraltro spesso strattonata nella ricezione del viennese fino 
a essere svuotata di senso. Come spiega Boncompagni (2022), Wittgenstein 
mette in scena esperimenti mentali tali da ottenere un doppio effetto per 
quanto riguarda il tema della diversità umana. Da un lato mostra che non 
c’è bisogno di immaginarsi extraterrestri mostruosi per far nascere in noi 
un genuino senso di vertigine e smarrimento di fronte a comportamenti 
umani che, semplicemente, non comprendiamo. Dall’altro, però, questo 
ragionamento dimostra che per poter arrivare ad avere quel senso di diso-
rientamento legato alla mancata comprensione di pratiche altrui dev’es-
serci una base condivisa che consenta di impostare il discorso su un ter-
reno comune. 

In altre parole, se la diversità tra noi e coloro che osserviamo fosse 
davvero radicale, non saremmo in grado neppure di compiere il primo 
passo per fallire nel comprenderli. È interessante, inoltre, che alcuni di 
questi esempi immaginari di comunità altre da noi abbiano a che fare 
con le pratiche di conteggio e la matematica (Boncompagni 2022, 22), che 
nell’ambito SETI abbiamo visto essere ritenute il linguaggio fondamentale 
alla base di moltissimi tentativi di comunicazione interstellare (Oberhaus 
2019, 10-11, 33, Roush 2020, 188). Pur essendo questi esempi concepiti in rela-
zione al dibattito sulla concezione della matematica, Wittgenstein tramite 
l’invito a immaginare forme di vita diverse dalle nostre riesce a dirigere

la nostra attenzione al profondo accordo, o consenso, che caratterizza e imposta 

le vite degli esseri umani tramite regole e parole. Ben lontano dall’essere mera-

mente convenzionale nel senso di essere stipulato o arbitrario […], un tale accor-

do è il quadro di riferimento che ci consente di comprendere i giochi linguistici. 

(Boncompagni 2022, 23)

Le tribù immaginate da Wittgenstein servono – come gli alieni di Kant – 
a riflettere su di noi (cfr. Boncompagni 2022, 35, 41-42) e sulla contingenza 
delle nostre pratiche culturali e cognitive. [6] Quest’ultimo 
è un obiettivo condiviso anche dalle ultime frontiere SETI, 
come testimonia Oberhaus quando difende la necessità di 

eliminare il bias di specie (l’homocentrismo) nei messaggi interstel-

lari tracciando le fondazioni e i confini di universali epistemici […] in 

molti casi anche la conoscenza più evidentemente “oggettiva”, come la 

matematica, può essere fatta risalire alle idiosincrasie della conoscenza 

umana incarnata. (Oberhaus 2019, 167)

Non è un caso che ultimamente si stia sostenendo la ne-
cessità di «decolonizzare» l’immaginario della vita extra-
terrestre (Charbonneau 2021), peraltro definita «un’osses-
sione eccentrica rispetto a culture non occidentali» (Dick 

[6] Vale la pena ricordare che un 
influente saggio di Conant (1991) 
rilegge un esperimento mentale 
di Frege – che immagina alieni 
intelligenti dotati di una logica 
fondamentalmente diversa dalla 
nostra, in quanto sprovvista del 
principio di non contraddizione – 
arrivando alla conclusione che una 
tale figura, l’alieno logico, svolge la 
funzione di illuderci di poter capire 
una logica così diversa dalla nostra, 
poiché, in realtà, non ne esiste una. 
Trovarsi di fronte un alieno logico, 
insomma, non è come avere a che fare 
con un matto (Conant 1991, 149), forse 
incomprensibile ma filosoficamente 
«innocuo».
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2020). [7] Anzi, ciò dimostra come la costruzione dell’alteri-
tà aliena si sia più di una volta intrecciata col rapporto con 
la diversità interculturale.

IV. Conclusioni

L’analisi logico-argomentativa sviluppata nella prima 
parte di questo lavoro ci ha permesso di sottolineare come un elemen-
to fondamentale, affinché un esperimento mentale possieda un poten-
ziale epistemico, risieda nella possibilità di cogliere la situazione descrit-
ta nell’antecedente di un condizionale controfattuale, sulla base del quale 
valutare, poi, la validità del controfattuale stesso.

La forza normativa di un esperimento mentale – la sua capacità di 
farci trarre conclusioni sul mondo – risiede quindi nella possibilità che 
si dia un tale accesso epistemico, una tale intuizione, per il soggetto che 
valuta il ragionamento.

Dalle riflessioni presentate nella precedente sezione, tuttavia, è 
emerso come in realtà una tale possibilità, relativamente alla rappresen-
tazione immaginaria dell’extraterrestre, non appaia priva di problemi: 
quando a un soggetto viene chiesto di immaginare un’alterità aliena, il 
risultato di tale operazione mentale sembra dipendere da fattori contin-
genti quali il contesto in cui è situato il soggetto che compie questa opera-
zione e la sua storia culturale.

Immaginare a vario titolo forme di vita sviluppate, e tutto sommato 
umanoidi, su pianeti diversi dalla Terra è un esercizio intellettuale che 
in Occidente ha radici antiche e, per quanto esistano epi-
sodi analoghi in altre civiltà, [8] il dibattito sulla vita aliena 
corre lungo la tradizione filosofica europea. Restringendo 
il giudizio alla contemporaneità, i Paesi non-occidentali 
dove l’interesse popolare per UFO e alieni è forte hanno 
ricevuto un innegabile imprinting dalla narrazione scien-
tifica e letteraria di massa nordamericana, seppure inter-
pretino il fenomeno secondo la propria sensibilità cultu-
rale. Una descrizione largamente condivisa di ciò che un 
soggetto immagina, quando gli viene richiesto di immagi-
nare una forma di vita extraterrestre, non sembra quindi 
possibile, se non identificandola nel modello occidentale 
di extraterrestre.

Se l’elemento contestuale risulta determinante e imprescindibile 
nell’immaginare un’alterità aliena, non sembra possibile escludere, allora, 
che sussistano grandi differenze tra le intuizioni epistemiche che soggetti 
diversi possono avere quando si trovano nella situazione di valutare un 
esperimento mentale con questi particolari protagonisti. Le obiezioni sol-
levate nell’ambito della filosofia sperimentale sull’accettabilità e il ruolo 
degli esperimenti mentali in filosofia risulterebbero ancora più cogenti, 
allora, per quegli esperimenti che chiedessero di immaginare come situa-
zione possibile una forma di vita aliena.

Weinberg et al. (2001) hanno testato le intuizioni di gruppi di 
persone, differenziate per provenienza geografica-culturale e apparte-
nenza socio-economica, circa l’esperimento mentale di Gettier e alcune 
sue varianti. Ponendo come ipotesi che le «intuizioni epistemiche» dei 

[7] Rose (2022), ad esempio, si spinge 
a leggere i miti – segnatamente 
nordamericani – del rapimento di 
umani da parte degli alieni come 
rielaborazione del senso di colpa 
collettivo nei confronti degli africani 
per lo sradicamento violento legato 
alla tratta degli schiavi.

[8] Determan (2021) nel discutere la 
science fiction contemporanea nella 
cultura islamica riporta che alcuni 
passi del Corano nel corso del tempo 
(ma con meno costanza rispetto al 
dibattito occidentale e per la maggior 
parte nell’ultimo secolo) sono stati 
interpretati in chiave astrobiologica: 
Allah sarebbe «signore dei mondi 
[abitati]» e creatore dei «sette cieli» 
dotati di altrettante Terre (cioè pianeti 
in varie galassie) e, avendo creato 
la vita insieme alle terre e ai cieli, è 
del tutto plausibile che l’abbia creata 
intelligente. 
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soggetti interrogati variassero al variare dei gruppi, i risultati ottenuti nei 
test hanno confermato le ipotesi di partenza, ovvero la sensibilità al con-
testo di provenienza delle intuizioni dei soggetti interrogati.

La conclusione tratta dagli autori si configura come obiezione al 
ruolo degli esperimenti mentali, poiché «è difficile vedere come un pro-
cesso che si affida fortemente su intuizioni epistemiche che sono localiz-
zate nel proprio gruppo culturale e socio-economico possano condurre a 
conclusioni genuinamente normative» (Weinberg et al. 2001, 37).

Sulla base di quanto detto finora, un tale risultato sembra sollevare 
dubbi ancora più stringenti per quanto riguarda esperimenti mentali in 
cui sono coinvolte forme di vita aliena: come può, infatti, dirci qualcosa 
sul mondo un esperimento mentale in cui ciò che viene chiesto di imma-
ginare è così dipendente dalle conoscenze pregresse e dal contesto del sog-
getto che immagina e poi valuta l’argomentazione?

Le conclusioni che nell’ambito della filosofia sperimentale sono 
state tratte a partire da queste considerazioni sono diverse e si differen-
ziano per il ruolo che sono disposte ancora a concedere a questa metodo-
logia. Weinberg (2007), per esempio, ritiene che casi del genere richiedano 
una sospensione del ricorso alle intuizioni in filosofia fino a quando non 
sia possibile sapere sotto quali condizioni queste non si dimostrino sog-
gette a simili variazioni. Una conclusione più modesta, ma crediamo più 
adeguata a successive riflessioni filosofiche critiche, è quella proposta da 
Weinberg et al. (2001) quando affermano che in filosofia non si dovrebbe 
semplicemente assumere che le proprie intuizioni epistemiche siano 
ampiamente condivise, ma bisognerebbe valutare empiricamente se effet-
tivamente sia così.

Anche rispetto alla presenza della figura dell’extraterrestre negli 
esperimenti mentali, questa seconda via ci appare più fertile. Sembrano 
esserci due linee di ricerca meritevoli d’attenzione: una valutazione empi-
rica di come la richiesta di immaginare una forma di vita aliena possa 
dipendere da fattori culturali-contestuali e, allo stesso tempo, una rifles-
sione sulla possibilità di immaginare l’alterità senza dover ricorrere all’im-
maginazione ma ricercandola e confrontandocisi nel reale.
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La questione della tecnica in Stiegler. 
Un confronto con Husserl e con la postfenomenologia

Federica Buongiorno
Ricercatrice a tempo determinato 
presso l'Università degli Studi di 
Firenze, dove insegna Filosofia 
teoretica e Fenomenologia della 
tecnologia. La sua ricerca verte 
sulla fenomenologia husserliana e 
post-husserliana, sulle teorie della 
conoscenza contemporanee, sul 
cyberfemminismo e sulla filosofia della 
tecnologia e del digitale.

federica.buongiorno@unifi.it

In this paper, I aim to elucidate the points of convergence 
and divergence between Stiegler’s interpretation of 
“technology” and the phenomenological perspective, 
specifically drawing upon the philosophies of Husserl, 
Heidegger, and postphenomenology (originally proposed by 
Don Ihde). The focal point of this exploration resides in the 
distinctive nature that Stiegler attributes to technology – 
an inherent and originary facet of human beings 
characterized as the prosthetic dimension. Intricately 
woven into the tapestry of human anthropology and 
epistemology, this dimension assumes a pivotal role in the 
progression of human evolution according to Stiegler.

 — BERNARD STIEGLER
 — TECHNOLOGY

 — PHENOMENOLOGY,
 — POSTPHENOMENOLOGY

 — EPIPHILOGENESIS
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In un saggio del 1986 Stiegler si domanda – ponendo una questione che ri-
marrà al centro della sua riflessione futura – se esista effettivamente una 
«memoria naturale» o se la memoria non vada intesa «sempre già a parti-
re dal concetto di protesi» (Stiegler 2018, 33): [1] la risposta 
a questa domanda è affidata alla teoria dell’epifilogenesi. 
Questa è definita come «l’apparizione di una terza memo-
ria, artificiale e oggettuale, costitutiva del ‘film’ degli og-
getti tecnici […]» (Stiegler 2005, online); nel primo volume 
de La miseria simbolica, Stiegler la descrive come quella 
«memoria che si conserva nelle cose, dai calendari agli edi-
fici, passando per i libri, i feticci e i registri di ogni tipo (fra cui i film e le 
canzoni registrate» (Stiegler 2021, 66). Si tratta di una memoria che «[…] 
si trasmette di generazione in generazione (possedute e spiritualizzate le 
une dalle altre) per il fatto che, spazializzandosi, essa si esteriorizza e si 
conserva nella fatticità del non-vivente, al riparo dalla fragilità del viven-
te» (67). A questo strato epifilogenetico Stiegler riconosce un’originarietà 
costitutiva, una sovra-determinazione, rispetto agli strati della memoria 
ritenzionale primaria e secondaria, già indagati da Husserl. In questo con-
tributo, non mi concentrerò sui rapporti tra ritenzioni primarie, seconda-
rie e terziarie all’interno della teoria della temporalità proposta da Stiegler, 
ma cercherò di enucleare – su un piano più generale – i punti di contatto e 
di divergenza tra la concezione stiegleriana della tecnica e quella fenome-
nologica, con particolare riferimento ai pensieri di Husserl, Heidegger, e 
alla postfenomenologia.

Tecnicizzazione delle scienze e matematizzazione della natura 
tra Husserl e Stiegler

Ne La tecnica e il tempo Stiegler propone una versione del processo di 
ominazione, basata su una lettura peculiare del mito di Prometeo ed 
Epimeteo: si tratta di un’interpretazione che enfatizza il versante epime-
teico della storia, il lato della dimenticanza dell’essere umano da parte 
di Epimeteo che, distribuendo abilità e poteri alle creature mortali, si ac-
corge alla fine di aver tralasciato l’umano. Perciò,

l’uomo ha luogo solo grazie a una svista, quella di Epimeteo, che ha distribuito 

“tutte le qualità” lasciando l’uomo nudo, privo di essere, non avendo ancora comin-

ciato a essere: la sua condizione sarà quella di sopperire a questo difetto d’origine 

dotandosi di protesi, di strumenti (Stiegler 2023, 157).

La storia dell’essere umano, di questo essere dimenticato e mancante, non 
potrà perciò che configurarsi come la storia di un’incessante ricerca “pro-
tesica” della sua qualità propria, cioè del proprio destino o – chiosa Stiegler 
– del proprio tempo (Stiegler 2004, 43). Ne consegue che la tecnica non ha 
(e non ha mai avuto) il senso meramente strumentale di un mezzo per l’u-
so, ma ha a che fare con ciò che l’uomo è (o non è): [2] al 
tempo stesso, la tecnica – pur riguardando essenzialmente 
l’essere umano – non è intesa a sua volta in termini essen-
zialistici, ma è contrassegnata da una funzione “denatu-
ralizzante” che si esprime nel processo evolutivo “epifilo-
genetico” caratterizzante l’umano. Quest’ultimo non è un 

[1] L’articolo citato è la traduzione 
inglese di un testo originariamente 
pubblicato in francese (Stiegler 1986). 
Laddove non disponibili, le traduzioni 
italiane dei passi dalle opere citate in 
questo articolo sono a mia cura.

[2] Stiegler adotta già nel 1986 
questa prospettiva nella sua analisi 
della dimensione tecnica del 
linguaggio, criticandone la concezione 
strumentale: «Se è possibile una 
strumentalizzazione del linguaggio, è 
perché la strumentalità è originaria. 
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essere semplicemente biologico (qualificabile in termini 
“filogenetici”) bensì è sempre associato, dal punto di vista 
evolutivo, a supporti tecnici e materiali, in un processo di 
esteriorizzazione che per Stiegler caratterizza l’evoluzione 
umana sin dalle origini. Come osserva Paolo Vignola nella 
sua Prefazione alla recentissima edizione italiana del pri-
mo volume di Le Technique et le temps, le tesi di Stiegler 
sulla tecnica mirano «[…] a fare della techne il terzo incomodo tra Natura 
e Cultura, ma anche tra physis e bios, dunque a rendere conto, contro o al 
di là della tradizione filosofica, di questo “altro inorganico”, ossia la mate-
ria degli enti tecnici» (Vignola 2023, 11). 

La dimenticanza epimeteica dell’essere umano si rispecchia nella 
dimenticanza, o meglio nella repressione, del tema della tecnica nella tra-
dizione filosofica: dalla modernità fino a Husserl e Heidegger, la filosofia ha 
sostanzialmente represso, per Stiegler, la realtà dell’epifilogenesi, dunque la 
questione della tecnicità. Nel già citato saggio del 1986, egli già osserva: «In un 
senso molto ampio e generale, la filosofia svaluta la tecnica e la conoscenza 
dell’essenza tecnica. È solo come oggetto di critica che la tecnica può acqui-
stare una reale positività agli occhi del filosofo» (Stiegler 1986, 45). Benché in 
La tecnica e il tempo Stiegler si concentri soprattutto sul precedente hei-
deggeriano, la sua riflessione investe anche la concezione husserliana della 
tecnica. Si può sostenere che in Husserl viga un regime “repressivo” del 
tecnico? E se sì, in quale senso? Un segnale indicativo è il fatto stesso che 
il discorso husserliano verta sulla tecnicizzazione più che sulla tecnica in 
quanto tale. È proprio come «oggetto di critica», cioè per via negativa, che 
diventa possibile parlare positivamente della tecnica in Husserl. Si tratta di 
un aspetto rilevato da Stiegler all’inizio de La tecnica e il tempo: è la tecni-
cizzazione della matematica (ovvero l’algebrizzazione del calcolo e l’aritme-
tizzazione della geometria) a interessare (e preoccupare) Husserl nella Crisi 
delle scienze europee: questo processo rappresenta uno «svuotamento di 
senso» nella misura in cui comporta la trasformazione delle intuizioni ori-
ginarie «in pure forme numeriche, in formazioni algebriche» (Husserl 2002, 
73). Commenta Stiegler: «con il calcolo, che determinerà l’essenza della 
modernità, è la memoria delle intuizioni eidetiche originarie, fondatrici 
di ogni pratica apodittica e di ogni senso, che va persa» (Stiegler 2023, 51). 
Husserl vede nella tecnicizzazione matematica delle scienze, assolutizza-
tasi in Galilei, una metodica che perde progressivamente il contatto con la 
Lebenswelt, con il mondo intuitivo pre-scientifico, e dunque anche con la 
consapevolezza del significato delle procedure di idealizzazione matema-
tica. La tecnica come tecnicizzazione nel senso husserliano s’inscrive piena-
mente nella concezione classica della medialità: come ho mostrato altrove 
(Buongiorno 2022), nell’interpretazione husserliana l’idealizzazione pro-
cede, a partire da Galilei, in un modo che potremmo accostare al concetto 
marxiano di alienazione. Scrive Husserl nel § 9/g della Crisi:

In sé il passaggio da una matematica legata alle cose alla sua logicizzazione forma-

le, e il rendersi autonoma della logica formale ampliata a pura analisi e a dottri-

na della molteplicità, è qualcosa di completamente legittimo, anzi di necessario; 

così la tecnicizzazione e il perdersi temporaneo in un pensiero meramente tecnico. 

Ma tutto ciò può e deve costituire un metodo inteso e praticato coscientemente. 

(Husserl 2002, 76).

La questione è di sapere in che 
modo vada compreso lo strumento. Il 
problema non è combattere contro la 
strumentalizzazione del linguaggio, 
ma di resistere alla riduzione dello 
strumento al rango di mezzo, in una 
concezione nella quale i mezzi sono 
opposti ai fini» (Stiegler 1986, 45).
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Il vocabolario qui usato («rendersi autonoma della logica formale amplia-
ta», «perdersi temporaneo in un pensiero meramente tecnico») rivela il ca-
rattere estraniante, alienante che, secondo Husserl, caratterizza il proces-
so di tecnicizzazione delle scienze. La tecnica funziona tipicamente come 
un medium, come «il tramite di un intervento e di una trasformazione 
della natura che realizza una distanza problematica perché a rischio […] 
di un’autonomizzazione feticistica dal fondamento nel mondo-della-vita» 
(Buongiorno 2022, 147). Sembra emergere la preoccupazione di una tecni-
ca che, come il tavolino di Marx, si anima e si autonomizza al punto da 
mettersi a ballare, da rendersi del tutto indipendente dai sostrati intuitivi. 
Husserl coglie l’ambiguo nesso che lega tecnicizzazione e ideale del perfe-
zionamento come suo motore: «si delineano continuamente forme-limite, 
verso cui tende, come a un polo invariabile e insieme irraggiungibile, qual-
siasi serie di perfezionamenti. In quanto ci interessiamo di queste forme 
ideali e ci impegniamo conseguentemente a determinarle e a costruirne 
di nuove sulla base di quelle che già sono costruite, noi siamo “geometri”» 
(Husserl 2002, 55). Qui il nucleo problematico è individuato nel passaggio 
dalla prassi reale, che ha a che fare con corpi empirici reali-possibili, alla 
prassi ideale, che ha a che fare col pensiero puro operante esclusivamen-
te nel regno delle forme-limite ideali: a guidare la prassi ideale è il criterio 
dell’esattezza, della determinazione delle forme ideali nella loro assoluta 
identità, quali substrati di qualità assolutamente identiche e univocamen-
te determinabili. 

A questa nozione di esattezza, nucleo dell’ideale del perfeziona-
mento che muove il processo di tecnicizzazione, Husserl contrappone 
notoriamente un diverso criterio, fenomenologico, di intelligibilità: 

[…] il geometra non si interessa delle forme fattuali, che possono essere intuite dal 

punto di vista sensibile, come fa invece lo scienziato quando indaga descrittivamen-

te la natura. Egli non foggia, come quest’ultimo, concetti morfologici di vaghi tipi 

di forme, tipi afferrati sul fondamento dell’intuizione sensibile e poi fissati, nella 

loro vaghezza, sul piano concettuale e terminologico. La vaghezza dei concetti, il 

fatto che le loro sfere di applicazione siano fluenti, non è una macchia che bisogna 

imputar loro poiché, nella sfera conoscitiva all’interno della quale vengono utilizza-

ti, sono indispensabili, ossia, in tale sfera sono gli unici legittimi (Husserl 2002b, 176).

All’esattezza del procedimento tecnico-scientifico Husserl contrappone già 
in Idee I la vaghezza come criterio euristico dell’indagine fenomenologi-
co-descrittiva: nel vocabolario della Crisi, ciò equivale a dire che nella sfera 
delle datità intuitive qualcosa resiste alla matematizzazione. I “plena”, os-
serva Roberta Lanfredini, «cioè la componente più specificamente conte-
nutistica dell’ontologia materiale (i suoni, i colori, le qualità tattili e olfat-
tive), non sono direttamente quantificabili o matematizzabili […], vivono 
per loro stessa natura la dimensione del pressappoco, dell’inesattezza e del-
la singolarità. Essi non sono, in altri termini, approssimazioni verso alcun 
ideale, quindi non sono entità perfettamente e univocamente deducibi-
li» (Lanfredini 2021, 120-121, corsivo mio). Si tratta di un limite che Galilei 
stesso ha riconosciuto, escludendo le qualità secondarie dalla sfera della 
quantificazione possibile: Husserl osserva che tale esclusione non ha impe-
dito al metodo matematico di tentare un’idealizzazione indiretta dei “ple-
na”, attraverso lo svuotamento di ogni importo materiale-contenutistico 
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e l’estrapolazione dei caratteri sottoponibili a misurazione (riconducibili, 
cioè, a qualità primarie – estensione e movimento). È in questa matema-
tizzazione indiretta che consiste il “trucco tecnicizzante” della matematica 
moderna, cui Husserl contrappone l’idea della ‘rigorosa’ inesattezza o va-
ghezza come unica modalità metodologica non feticizzante, capace di ri-
manere in contatto con la dimensione contenutistica originaria. 

«La tecnicizzazione della scienza è il suo accecamento eidetico» 
(Stiegler 2023, 51), commenta Stiegler. In questo oblio dell’originarietà intu-
itiva, in questa dimenticanza progressiva attuata dalle scienze moderne 
sul modello matematico, che Husserl coglie e critica, Stiegler osserva acu-
tamente due elementi: da un lato, il punto di contatto tra fenomenologia 
husserliana e filosofia heideggeriana («Il tema dell’oblio domina il pen-
siero heideggeriano dell’essere; l’essere è storico e la storia dell’essere è 
la sua iscrizione nella tecnicità» (52)); dall’altro, non solo Heidegger, ma 
anche Husserl fa (suo malgrado?) della tecnicità la condizione originaria 
e necessaria per articolare la modernità e, a partire da essa, la storicità 
stessa della ragione occidentale. Senza la geniale e insieme ambigua mossa 
galileiana di matematizzazione indiretta dei “plena”, l’avanzamento della 
scienza moderna sarebbe stato di fatto inconcepibile. 

L’originarietà della dimensione tecnica: stiegler oltre Husserl

Ciò che del complesso processo di tecnicizzazione, di cui pure riconosce 
la “necessità in sé”, Husserl non sembra cogliere, è il «potenziale creativo» 
espresso da media e tecnica – per usare qui i termini dell’epistemologa te-
desca Sybille Krämer. Se è vero che con l’introduzione del piano di coor-
dinate cartesiano la matematica moderna permette di esprimere i punti 
geometrici numericamente, ossia di rappresentare le curve sotto forma di 
equazioni passando da una pragmatica delle forme alla loro idealizzazio-
ne, così che «i problemi geometrici possono essere risolti come calcoli arit-
metici», è vero anche che ciò apre alla convertibilità tra figure e formule. 

Così, quando Cartesio pone fine – con la sua invenzione della geometria analitica – 

allo scisma tra geometria (magnitudo) e aritmetica (multitudo), esistente sin dalla 

scoperta greca dell’incommensurabilità, questa mediazione tra due domini mate-

matici divenuti reciprocamente estranei produce l’invenzione di una configura-

zione di linee come sistema di riferimento. Il piano delle coordinate – considerato 

come medium – è situato tra i domini dei punti geometrici e i domini dei numeri 

aritmetici; esso costituisce un manuale di traduzione tra curve ed equazioni, che 

dà allo stesso tempo una nuova fisionomia e un nuovo contorno al rispettivo si-

gnificato di “geometria” e “aritmetica” (Krämer 2023, 574).

La matematizzazione non è solo un mezzo di distanziamento e oblio dal-
la realtà originaria e intuitiva delle datità: essa è anche garanzia del pas-
saggio tra i due domini e dunque della (ri)convertibilità delle equazioni 
in curve. Si tratta di una complicazione ulteriore rispetto a quanto os-
servato da Husserl: la tecnicizzazione ha permesso paradossalmente di 
superare, dopo averla resa possibile, la scissione tra geometria e aritme-
tica, introducendo un metodo (una tecnica) di traduzione, di passaggio 
da una sfera all’altra. Questa potenzialità/ambiguità non è valorizzata 
da Husserl, mentre è al centro dell’interpretazione di Stiegler: la tecnica 
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– che egli non intende solo nel senso stretto della tecnologia digitale 
odierna, ma in quello molto più ampio dell’insieme dei modi in cui l’es-
sere umano si esteriorizza (e deposita) in artefatti e supporti materiali – 
è originariamente aporetica, in quanto scaturisce dall’origine epimetei-
ca che marchia come paradossale non solo l’inizio della tecnica, ma anche 
quello dell’essere umano come essere protesico. Ciò comporta un’ulte-
riore audacia teoretica, quella che consiste nel rovesciare il rapporto di 
priorità temporale tra dimensione “naturale” e “artificiale”. È, questa, 
una mossa decisamente anti-husserliana o, meglio, che riprende e ra-
dicalizza la (involontaria?) originarietà della tecnica come radice della 
scienza moderna, di fatto attiva nel pensiero husserliano all’altezza del-
la Crisi: la tecnica non è riducibile a ciò che allontana dalla Lebenswelt, 
dalla dimensione originaria, naturale, pre-teoretica e pre-scientifica, ma 
è al principio, ovvero coincide con la realtà originariamente protesica 
dell’essere umano. 

Le domande in apertura del saggio del 1986 indicano già la via: 
«Esiste una memoria naturale? Cos’è una protesi? La memoria dovrebbe 
esser pensata sempre già a partire dal concetto di protesi?» (Stiegler 1986, 
33). Stiegler risponderà, in tutto l’arco della sua produzione, affermando 
che la tecnicità ci precede (in quanto individui) come nostra dimensione 
pre-individuale: riprendendo la lezione di Simondon, egli sottolinea che il 
limite dello schema ileomorfico e del sostanzialismo consiste nella pretesa 
di conoscere l’individuazione a partire dall’individuo formato, presuppo-
nendo un qualche “principio di individuazione” precedente 
all’individuazione stessa (Stiegler 2014, 236). [3] Al contrario, 
per Simondon e Stiegler si tratta di comprendere che l’indi-
viduo è attraversato dal processo di individuazione: non ne 
è l’origine ma ne costituisce un momento, una determinazione. Ne segue 
che la realtà pre-individuale – l’essere nella sua totalità – è più ampia di 
quella individuale, la quale ne realizza solo alcune potenzialità (ma mai 
tutte, e neppure tutte insieme): sta qui la radice psico-sociale della tempo-
ralità individuale. L’individuo si caratterizza come un continuo scarto, una 
continua sfasatura (un “differirsi” nel senso derridiano) rispetto alla realtà 
pre-individuale, che «è per l’individuo già sempre là» (237). 

L’aspetto cruciale, che secondo Stiegler non è visto da Simondon, 
è che questa realtà pre-individuale è già da sempre tecnica, contiene già 
oggetti tecnici: «[…] per l’individuo psico-sociale gli oggetti tecnici, nella 
misura in cui essi fanno parte del suo ambiente pre-individuale, sono delle 
sovra-saturazioni dell’essere e già degli individui. Questo ‘anticipo’ delle 
identità tecnico-oggettive sull’identità psico-sociale non viene conside-
rato da Simondon» (239). In altri termini: il pre-individuale (della specie e 
della storia) è un «già-là prostetico, ovvero: radicato negli 
oggetti tecnici costitutivi di un mondo» (241). [4] “Già-là” 
(tempo), individuazione (psico-sociale) e tecnica sono i 
tre assi al cui incrocio si colloca l’essere umano: l’indivi-
duazione tecnica – ed è il punto decisivo – è costitutiva 
di quella psichica e collettiva, in quanto è il suo “già-là”. 
Dunque, per Stiegler la questione del tempo è la questione 
della tecnica (e viceversa), poiché vige un’originarietà della 
dimensione tecnica come orizzonte complessivo dell’omi-
nazione (Stiegler 2014, 250).

[3] Il saggio è la traduzione in italiano 
dell’originale francese (Stiegler 1993).

[4] L’interpretazione di Stiegler, su 
questo punto, non è scevra da possibili 
obiezioni. A suo parere è paradossale 
che Simondon, il quale si è posto 
il problema dell’individuazione 
tecnica in Du mode d’existence 
des objets techniques (1958), non 
abbia riconosciuto il ruolo svolto 
dagli oggetti tecnici nel suo saggio 
sull’individuazione. La lettura 
stiegleriana è sottoposta a critica, tra 
gli altri, da Xavier Guchet (2010), che 
osserva (222): «Certi commentatori 
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La questione della mediazione tecnologica: 
stiegler oltre la postfenomenologia

Il nucleo di questa concezione della tecnica come dimen-
sione epifilogenetica è riassumibile in due distanziamenti 
operati da Stiegler: 

1. sganciamento dalla concezione lineare della tec-
nica, informata dall’ideale del “perfezionamento”, 
ovvero del progresso tecnico: rendendo il princi-
pio del perfezionamento il motore della tecniciz-
zazione, Husserl ha in certo senso sovrapposto pro-
gresso scientifico e progresso tecnico, mentre i due 
per Stiegler – che riprende al riguardo la tesi di 
Bertrand Gille (Gille 1985) – presentano strutture 
evolutive differenti. «Ciò che nel progresso scien-
tifico può apparire se non semplice, almeno chiaro 
e rigorosamente ordinato, lo è infinitamente meno 
nel progresso tecnico» (5). Ciò dipende dal fatto che 
una storia sistematica delle tecniche e della loro evo-
luzione, così come è stata scritta e documentata per 
l’evoluzione scientifica, è ancora mancante; inol-
tre, questa storia non può prescindere dall’analisi 
delle tecniche all’interno del sistema tecnico di rife-
rimento, che è ampiamente caratterizzato in senso 
sociale ed economico – un intreccio che rende dif-
ficile decrittare e articolare l’evoluzione delle tecni-
che in maniera univoca e sistematica. 

2. sganciamento dalla concezione tradizionale della 
tecnica come mero medium di intervento, trasfor-
mazione e distanziamento dalla natura: come non 
esiste, per Stiegler, una memoria puramente natu-
rale, ossia sganciata da qualsiasi supporto di depo-
sito esterno, così più in generale non esiste una 
natura puramente “naturale” e non già attraversata, 
in virtù del carattere originario della tecnica, da ele-
menti materiali, artificiali, esterni. In questo senso 
la tecnica non interviene a “culturalizzare” una 
natura colta in purezza, ma costituisce piuttosto l’o-
rizzonte non-naturale o più-che-naturale di ciò che 
definiamo “natura”. 

È interessante, nell’ottica del confronto con la fenomeno-
logia, approfondire questo secondo aspetto e domandar-
si fino a che punto la concezione stigleriana della tecnica 
si configuri nei termini una teoria della mediazione, e quali elementi la 
avvicinino alla nozione specificamente postfenomenolo-
gica di mediazione tecnologica. [5] La nozione di “media-
zione” accomuna una molteplicità di approcci alla tecnica: 
nel contesto degli STS (Science and Technology Studies), 
che costituisce uno degli ambiti di sconfinamento della 

hanno (…) rimproverato a Simondon 
di non aver sufficientemente 
affermato il fondamento tecnico 
del transindividuale», e cita il 
passo di Stiegler (2014, 232), in 
cui si legge che, «in quest’opera 
[L’individuation psychique et 
collective di Simondon, 1989] 
Simondon propone una prospettiva 
molto originale e convincente, e al 
contempo deludente, nella misura 
in cui l’oggetto tecnico – altrove 
magistralmente analizzato – non 
pare giocare alcun ruolo costitutivo 
nel processo di individuazione 
collettiva, né tantomeno sembra 
trovarvi il proprio posto». Guchet 
sottolinea come l’interpretazione di 
Stiegler si fondi su una lettura parziale 
dell’opera sul modo d’esistenza degli 
oggetti tecnici, in cui effettivamente 
Simondon sembra ammettere una 
fase storico-antropologica priva di 
oggetti tecnici (coincidente col mondo 
magico); Guchet evidenzia come, in 
realtà, la tesi simondoniana sia più 
complessa e non escluda affatto 
il darsi di tecniche magiche pur in 
assenza di oggetti tecnici (Guchet 
2010, 233). Le osservazioni di Guchet, 
tuttavia, potrebbero essere a loro 
volte problematizzate osservando 
che la critica di Stiegler non si applica 
a Du mode d’existence des objets 
techniques ma al saggio, di molti 
anni successivo, sull’individuazione. 
È in quest’ultima opera che l’oggetto 
tecnico, «magistralmente analizzato» 
anni prima, non sembra giocare il 
ruolo atteso; ciò non toglie che la 
lettura di Stiegler sia fortemente 
diretta dall’idea dell’originarietà 
delle ritenzioni terziarie, ossia 
dall’innesto di un motivo estraneo 
alla teoria dell’individuazione di 
Simondon. In un saggio più recente, 
pubblicato per la prima volta nel 2006, 
Stiegler ribadisce la sua specifica 
interpretazione, sostenendo che 
sebbene Simondon abbia riconosciuto 
che «(…) può esserci individuazione 
soltanto a condizione di una 
conservazione materiale e artefattuale 
della sua traccia», l’individuazione 
tecnica non è riconosciuta nel suo 
carattere costitutivo: questo avrebbe 
impedito a Simondon di leggere il 
transindividuale in chiave tecnica 
(Stiegler 2009, 54). Il saggio è la 
traduzione inglese dell’originale 
francese, Stiegler 2006). L’argomento 
torna anche in (Stiegler 2019, 586). 
Anche questo saggio costituisce 
la traduzione inglese di un articolo 
pubblicato in francese, Stiegler 2006).

[5] Per “postfenomenologia” intendo 
qui l’approccio filosofico originatosi 
nella contemporaneità dalla riflessione 
di Don Ihde, ispirato alla filosofia di 
Husserl e Heidegger, e sviluppatosi 
poi prevalentemente nel contesto 
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postfenomenologia nel suo tentativo di coniugare stru-
menti di indagine empirica all’elaborazione teorica, è or-
mai invalso il concetto di “material agency”, che rinvia 
all’“interplay” tra umano e macchina. L’attenzione all’a-
spetto materiale è condivisa dalla post-fenomenologia, che 
invoca in quest’ottica un vero e proprio “material turn”, e costituisce un 
punto di continuità con Stiegler: per comprendere le tecniche non è suf-
ficiente concentrarsi sulle operazioni soggettive di costituzione del senso, 
ma bisogna guardare anche agli apparati, ai dispositivi e alle cose nella loro 
materialità. I due aspetti (ermeneutico-soggettivo e materiale-oggettivo) 
vanno contemperati e mantenuti in equilibrio: a questa esigenza risponde 
la nozione di “mediazione”.

Nella teoria postfenomenologica, l’idea epistemologica centrale è che le tecnolo-

gie aiutano a plasmare la realtà dei fenomeni studiati. La mediazione tecnologica 

non è un fenomeno che ha luogo “tra” un mondo già-dato di oggetti e dei soggetti 

umani già-dati. Piuttosto, gli esseri umani e il loro mondo sono costituiti nell’“at-

to” della mediazione (Veerbek 2016, online).

Quest’idea di mediazione ricorda da vicino alcune teorizzazioni nello spet-
tro del “New Materialism”, in particolare nel campo femminista: è pros-
sima, ad esempio, alla nozione di “intra-action” proposta da Karen Barad 
in opposizione a quella di “inter-action”. Mentre l’inter-azione «[…] ne-
cessita di corpi prestabiliti che in seguito partecipano all’azione recipro-
ca», l’intra-azione allude a un concetto di agency che non è «[…] proprietà 
inerente di un individuo o di un umano», ma è da intendersi come «di-
namismo delle forze» (Barad 2007, 141). Oltre a una critica del concetto 
fenomenologico di intersoggettività, la prospettiva di Barad – e della po-
stfenomenologia – implica un ripensamento della nozione di auto-poiesi 
tipica dell’enattivismo. Al concetto di accoppiamento strutturale tra siste-
mi comunicanti ma in sé chiusi, Barad oppone l’idea fisica dell’entangle-
ment, ossia dell’intreccio e del groviglio originari tra sfera artificiale e sfera 
naturale: «tutti i corpi (umani e non umani) giungono all’essere attraverso 
aggrovigliamenti materiali-discorsivi» (Barad 2012, 32). [6]

Nell’ottica specificamente postfenomenologica, a 
dover essere ripensata è la nozione di intenzionalità come 
forma del rapporto tra soggetto e oggetto: è qui che, a mio 
avviso, si colloca il punto di maggiore vicinanza con il pen-
siero di Stiegler. L’intenzionalità è riletta in chiave tecno-
logica, secondo un ragionamento che propongo di riassu-
mere in tre passaggi:

i. Essere “coscienti di qualcosa” (intenzionalità) è impossibile senza ri-
ferimento per lo meno al corpo, in cui la mente è incarnata;

ii. Il corpo è un medium tecnico (media con l’ambiente esterno);
iii. L’intenzionalità (l’essere coscienti di) ha carattere tecnico. 

Come si vede, si tratta di una sorta di sillogismo nel quale il termine me-
dio (il corpo nella sua medialità) garantisce l’interpretazione dell’inten-
zionalità come tecnica. A essere cruciale è l’idea che il corpo organico sia 
già di per sé un medium tecnico: ciò esprime il fatto che – come si è detto 

[6] Un’altra femminista, Stacy Alaimo, 
sostiene similmente: «“l’ambiente” 
non è collocato da qualche parte là 
fuori, ma è sempre la vera e propria 
sostanza di noi stessi» (Alaimo 2010, 4, 
corsivo mio).

olandese come teoria delle relazioni 
umano-macchina e della mediazione 
tecnologica. Cfr., a titolo esemplare: 
Ihde (2009); Rosenberger & Verbeek 
(2015).
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– l’entanglement con il mondo esterno introduce un elemento materiale 
(inerte) nell’organico, e d’altra parte soggetto e oggetto emergono nell’en-
tanglement stesso e non pre-esistono a esso. A permettere questa de-na-
turalizzazione del corpo organico è, appunto, la tecnica, ossia l’articolazio-
ne materiale del riferimento all’ambiente. Nell’ottica di Stiegler, tutto ciò 
equivale a identificare nell’intenzionalità “tecnica” il carattere originaria-
mente protesico dell’essere umano: commentando Leroi-Gourhan, egli os-
serva che l’ambiente esterno viene «(…) a disturbare e riorganizzare l’am-
biente interno attraverso l’intermediazione del gruppo tecnico» (Stiegler 
2023, 108, corsivo mio). Nell’introdurre il mito di Prometeo ed Epimeteo e 
nel caratterizzare l’origine dell’essere umano come attraversata dalla man-
canza, dal difetto originario che costringerà alla ricerca di protesi e stru-
menti, Stiegler critica l’opposta concezione di Rousseau, secondo cui «[…] 
non c’è nessun difetto originario, nessuna protesi, che gli artigli che man-
cano all’uomo non sono pietre, o se sono pietre, non sono oggetto di taglio, 
di fabbricazione», ossia di tecnica; per Rousseau, gli artigli sono semplice-
mente (naturalmente) «lì sotto mano, […] non facendo parte di alcun pro-
cesso di mediazione» (157, corsivo mio). Il sapere originariamente tecnico 
è insieme originariamente dimenticato, obliato: l’oblio è anticipato nel co-
minciamento stesso della storia (tecnica) umana, ed è questo il senso pro-
fondo della mediazione: è la mediazione – che coincide con la tecnica – a 
essere obliata.

La conseguenza “epimeteica” di questa comprensione previa, che viene sempre 

ripresa in una “comprensione intermedia”, la comprensione “evidente” è mediata, 

tradizionale e storica – “mediazione” dimenticata in quanto tale (277).

Se misuriamo, così, una specifica vicinanza tra filosofia di Stiegler e po-
stfenomenologia, si rivela per altro verso una profonda distanza, il cui in-
dicatore è dato dalla diversa forma di anti-essenzialismo attiva nelle due 
prospettive, e che emerge in rapporto all’interpretazione del pensiero hei-
deggeriano sulla tecnica. Secondo Don Ihde, la visione di Heidegger nel 
saggio del 1953 è improntata all’idea per cui la tecnica si riduce essenzial-
mente al modo in cui l’essere si disvela in quanto Bestand, come risor-
sa immagazzinabile e sfruttabile (Ihde 2010). Questa riduzione, afferma 
Ihde, non vale per una serie di tecniche, per esempio quelle artistiche, 
che peraltro Heidegger stesso individua come possibili risposte e argini 
alla “questione della tecnica”: questa osservazione, tuttavia, resta a un li-
vello piuttosto superficiale nella misura in cui trascura che gli “strumenti 
musicali” (è l’esempio di Ihde) non sono semplicemente strumenti arti-
stici ma anche oggetti propriamente tecnici inseriti in un sistema tecni-
co (direbbe Stiegler) complesso, che comprende variabili socio-economi-
che – sono merci e artefatti la cui realizzazione presuppone conoscenze 
extra-artistiche. 

A questo argomento si intreccia la critica postfenomenologica dell’at-
teggiamento teoretico, che deriva dalla concezione della mediazione come 
processo in cui i poli della relazione emergono nello svolgimento stesso 
dell’interazione, senza pre-esistere a essa: enfatizzando questo assunto, 
la postfenomenologia critica l’atteggiamento teoretico-scientifico come 
forma del pensiero che ribadisce l’opposizione soggetto/oggetto, in quanto 
assume il tema della ricerca come un oggetto posto di fronte al pensiero, 
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che lo indaga. La teoria è così intesa nel senso di un vedere (theorein), 
di una prospettiva o di un punto di vista sull’oggetto che si articola in 
proposizioni (enunciati) sull’oggetto, passibili di verificazione o falsifica-
zione. Su questo punto, e con riferimento a Heidegger, la postfenomeno-
logia è piuttosto sbrigativa: Ihde presenta il rifiuto della nozione di verità 
come adeguazione, al centro della proposta postfenomenologica (cosa e 
intelletto non sono due entità essenzialisticamente distinte che devono 
in qualche modo corrispondersi reciprocamente, ma entrambi i domini 
emergono geneticamente dal movimento dell’esperienza ossia nella rela-
zione stessa, e mai al di fuori di essa) come un tratto di divergenza rispetto 
a Heidegger che, pur avendo criticato la nozione di adeguazione (tanto 
nel saggio sulla tecnica quanto in Was ist Metaphysik?), avrebbe conti-
nuato a presupporre una nozione essenzialistica e perciò oggettivistica 
della tecnica. Questa tesi è però in contraddizione proprio con la critica 
heideggeriana dell’atteggiamento teoretico, ripresa da Ihde: il fenomeno, 
per Heidegger, non è solo un contenuto (ontico) di pensiero, ma è anche 
la relazione stessa (ontologica) tra pensiero ed essere, che appare sempre e 
soltanto in quanto sia attuata. Sostenere, perciò, che la posizione heideg-
geriana ricada nel dualismo di soggetto e oggetto è più problematico di 
quanto la critica di Ihde lasci supporre; inoltre, un ulteriore e più grave 
problema sembra qui emergere. 

Posto che il tema al centro dell’indagine – che non si vuole “teoretica” 
– della postfenomenologia è la mediazione tecnica tra soggetto e oggetto, 
è legittimo domandarsi in che misura la stessa postfenomenologia non 
sia un’indagine del tipo teoretico. In altri termini: se soggetto e oggetto 
non emergono che nella relazione, che tipo di accesso abbiamo alla media-
zione tecnologica, se non esso stesso a sua volta mediato? Non si configura, 
qui, un regresso all’infinito – a meno di far intervenire lo “stacco” rifles-
sivo della teoresi? La postfenomenologia sembra ridurre la teoria all’at-
teggiamento teoretico, mentre è chiaro – specialmente con riferimento a 
Husserl – che il circolo in questione non è vizioso nella misura in cui lo si 
assuma come l’orizzonte stesso della descrizione fenomenologica. 

Conclusione

Non possiamo né toglierci dalla scena, né risolverci in essa: se c’è un sen-
so possibile, anche in un’ottica neo-materialista alla Barad, dell’entan-
glement di soggetto e oggetto (natura e cultura), ovvero di ciò che, nei 
termini di Stiegler, si configura come l’originarietà della dimensione tec-
nica, esso va ricondotto al paradosso della soggettività umana delineato 
da Husserl nella Crisi – il momento di maggior ambiguità dell’antropo-
logia trascendentale husserliana, in cui soggetto e mondo entrano in un 
vero e proprio interplay, in un autentico “aggrovigliamento”. Nell’ottica 
di Stiegler, il paradosso potrebbe essere riscritto nei seguenti termini:

È l’evoluzione della “protesi”, che non è essa stessa viva e con la quale tuttavia l’uo-

mo si definisce quale essere vivente, a costituire la realtà dell’evoluzione dell’uo-

mo, come se, con lui, la storia della vita dovesse continuare con mezzi diversi dal-

la vita: è il paradosso di un essere vivente caratterizzato nelle sue forme di vita 

dal non vivente – o dalle tracce che la sua vita lascia nel non vivente (Stiegler 2023, 

96-97, corsivo mio).
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L’epifilogenesi stessa è intesa da Stiegler come «paradosso dell’esterioriz-
zazione» (181). Sotto questo aspetto, la distanza tra l’approccio fenome-
nologico classico e quello stigleriano, da un lato, e l’approccio postfeno-
menologico, dall’altro, è netta: mentre la postfenomenologia non sembra 
consapevole del paradosso (teoretico e antropologico) sotteso all’idea stes-
sa di mediazione tecnologica, operando una critica dell’atteggiamento 
teoretico che finisce per investire anche la propria posizione, Stiegler (e 
Husserl) assumono consapevolmente il paradosso come a priori tecnico 
dell’umano. Ne deriva che nella prospettiva stiegleriana e fenomenologi-
ca la questione della temporalità assume una centralità decisiva, che non 
emerge, invece, nella postfenomenologia. «La questione – scrive Stiegler – 
è la specificità della temporalità della vita quando è iscrizione nel non vi-
vente, spaziatura, temporalizzazione, differenziazione e differimento da, 
attraverso e nel non vivente, nell’inerte» (182). Per questa via, Stiegler può 
recuperare ciò che, del pensiero di Heidegger, la postfenomenologia non 
sembra cogliere:

Quello che Heidegger chiama il già-qui, costitutivo della temporalità del Dasein, 

questo passato che non ho vissuto e che tuttavia è il mio passato, senza il quale 

non avrei mai avuto un mio passato, questa struttura di eredità e trasmissione, che 

è il fondamento stesso della fatticità […] presuppone che […] lo strato epigenetico 

della vita, lungi dall’andare perduto con il vivente quando muore, si conserva e si 

sedimenta, si salda alla sopravvivenza e alla discendenza tanto come dono quanto 

come debito, cioè come destino (182-183).

Qui Stiegler “piega” Heidegger al programma dell’epifilogenesi: il “già-qui” 
è da intendersi in senso epifilogenetico, tecnico, al di là degli intenti ori-
ginali heideggeriani. 

Ora, se è vero che il già-qui esiste solo come sedimentazione epigenetica, questo è 

possibile solo perché la trasmissione che i sedimenti permettono è assolutamen-

te tecnica nella sua essenza: non vivente, resa possibile dalla materia organizzata, 

anche se inorganica, che è sempre la traccia, che sia una questione di strumenti o 

di scrittura – diciamo di organon in generale (183).

Riprendendo Derrida, Stiegler chiama différance questa peculiare tempo-
ralità dell’epifilogenesi, questa particolare originarietà della tecnica, che 
è già da sempre obliata e, perciò, rimandata e differita: la différance è un 
altro, possibile nome della “mediazione” tecnologica nel senso stiegleria-
no, poiché essa non è «né il chi né il cosa, ma la loro co-possibilità, il mo-
vimento della loro reciproca venuta, della loro convenzione» (184). Così, 
la mediazione tecnica è al tempo stesso la fibra dell’individuazione come 
processo che, seguendo Simondon, non va ricostruita a partire dall’indi-
viduo formato, ma costituisce la dimensione d’emergenza – anticipata e 
insieme costantemente differita – degli individui. «Il paradosso – conclu-
de Stiegler – è che dobbiamo parlare di esteriorizzazione anche se non c’è 
un interno che la precede: esso si costituisce nell’esteriorizzazione» (184).
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Not all languages have a term for “democracy”. For this 
reason, they resort to translations (Min Zhu in China, 
Eddembe ery’obuntu in Uganda) or transliterations 
(Demokaraasi in Senegal, Demokrasya in Philippines). The 
analysis of linguistic transpositions shows that the 
meanings attributed to the word “democracy” vary greatly 
between cultures and, within the same society, between 
different groups. In this way it is possible to reveal which 
elements or values have prominence into the community 
considered. The differences in the way of thinking about 
democracy are so great that they make it impossible to 
attribute univocal meaning to the word “democracy”. The 
aim of this article is to show some cultural reasons for an 
open conception of democracy, which cannot coincide 
only with the liberal democratic model - which is a cultural 
product itself.

 — DEMOCRACY
 —  LANGUAGE

 — SEMANTIC
 — ANTHROPOLOGY  — SOCIOLOGY.
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Astrazioni democratiche

Il dibattito sullo stato di salute della democrazia e sulle transizioni demo-
cratiche al di fuori dell’occidente utilizza vari parametri per misurare il 
grado di funzionamento delle istituzioni elettorali: la tutela effettiva dei 
diritti, la compatibilità del contesto economico, storico, politico e cultura-
le con l’architettura democratica e il livello di competenza democratica dei 
cittadini. (Grassi 2009) Benché la questione sia stata osservata da tantissi-
me prospettive, permane l’impressione che alcuni ecosistemi politici, per 
varie ragioni, – siano esse contingenze storiche, mancanza di educazione 
democratica o per elementi culturali di cui è impregnata la politica – siano 
poco permeabili dalla democrazia. 

L’oggetto dell’analisi è stato principalmente il contesto all’interno 
del quale dovrebbe essere calato tale modello istituzionale. Meno frequen-
temente è stata problematizzata la categoria stessa di democrazia occiden-
tale: le contingenze storiche che hanno definito la sua fisionomia attuale, i 
valori che l’occidente vi collega e quali siano le possibilità di traslarla, man-
tenendola uguale a sé stessa, all’interno di un contesto politico che non 
ha attraversato i medesimi processi. Il modello liberaldemocratico viene 
trattato frequentemente come un modello astratto, universale e universa-
lizzabile, talora sottovalutando il suo essere prodotto di un complesso svi-
luppo storico, un oggetto politico polimorfo e costantemente rimesso in 
discussione. (Cfr. Bobbio 2006, Held 2007, Petrucciani 2014, Sartori 1993)

Esso presuppone infatti lo sviluppo e l’integrazione dei processi di 
State-building, Nation-building e Civil Society-building, (Portinaro 2011, 
294) i quali non hanno interessato la storia e il pensiero politico di tutte le 
culture. Questa potrebbe una ragione alla base della difficoltà di traslare 
il modello liberaldemocratico in altri contesti culturali. Stato, nazione e 
società civile non rappresentano un dato di fatto, ma sono categorie pro-
dotte dalla cultura occidentale che si sono formate nella storia e nell’imma-
ginario politico nel corso dei secoli. La società civile come sfera autonoma 
dal regno della politica è la più recente di queste formazioni, la quale si 
consolida diffusamente nella sensibilità sociale in quanto 
portato del liberalismo del XIX secolo. [1] La nozione di 
Stato vede le prime costruzioni intorno al XV secolo e la 
nozione di nazione pervade il lessico politico nel XVIII 
secolo. (Sartori 1995) 

Le categorie politiche sopra menzionate sono parte 
integrante dell’architettura e della sensibilità democratica occidentale. In 
primo luogo, il progetto democratico moderno non può che avere dimen-
sione statale. Lo Stato è il locus deputato allo svolgimento del processo 
democratico: non solo ne rappresenta la cornice istituzionale, ma è l’ente 
che costituisce i diritti degli individui e che ha il compito di garantirli. In 
secondo luogo, almeno nel Vecchio Continente, [2] i confini 
dello Stato tendono a coincidere con quelli della nazione; 
l’aderenza tra i due concetti è tale che il primo risulta essere 
l’ipostasi istituzionale della seconda. Quello di nazione è il 
principio unificatore dell’idea di bene comune perseguito 
dalla politica: per questa ragione la rappresentanza politica, nel periodo 
della Rivoluzione francese, venne fondata sul riferimento ad essa. (Sartori 
1991, 285-328; Canfora 2011) Infine, la separazione della società civile dalla 

[1] La polarizzazione tra sfera 
pubblica e privata è già presente nel 
contrattualismo e risale alla Grecia 
Antica (opposizione tra koinòn e 
oikeion). (Musti 1995)

[2] Cfr. Mamdani (1992), sul problema 
delle nazioni in territori ex-coloniali, 
come Africa o America. 
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napolitica è essenziale per distinguere tra la sfera degli interessi privati e pub-
blici, permettendo l’attuazione delle garanzie democratiche dei cittadini e 
lo svolgimento di un processo politico caratterizzato da trasparenza e fina-
lizzato al conseguimento degli interessi della collettività. 

Ad oggi, in occidente si ritiene che una buona democrazia rappre-
sentativa – sinonimo a sua volta di società giusta – sia costruita attorno al 
multipartitismo, alla scelta individuale e al rinnovamento periodico dei 
vertici politici. (Dahl 2000; Schumpeter 1964) Ciò risiede nel fondamento 
individualistico delle concezioni politiche moderne e nell’idea liberale che 
il potere politico sia un male necessario dal quale la società deve difendersi. 
Come nota Bobbio (2006), la rivoluzione copernicana della modernità in 
campo politico consiste nell’affermazione dell’individualismo a discapito 
delle concezioni organicistiche. Essa investe i fondamenti della democra-
zia: l’attore politico di primo piano non è più il demos come entità collet-
tiva, ma sono gli individui considerati come soggetti razionali e responsa-
bili, capaci di decidere nel proprio interesse. 

L’individualismo non è tuttavia un principio fondante in tutte le 
culture politiche. Le culture collettiviste attribuiscono un ruolo prima-
rio alla società e ai legami tra i loro membri. L’uomo è considerato un 
essere intersoggettivo; l’autorità e le gerarchie sociali non sono considerate 
un male necessario ma hanno un ruolo esemplare per il tessuto sociale. 
(Helgesen & Xing 1996) La legittimità dei capi politici risiede nella loro 
capacità di garantire la prosperità e redistribuire le risorse all’interno della 
comunità (Clastres 1977; cfr. Graeber & Sahlins 2017) e un rinnovamento 
dei vertici politici non appare necessario fino a che questi sembrano capaci 
di svolgere tale funzione. (Comaroff & Comaroff 1997)

Alcune culture sono state quindi considerate incompatibili con 
i principi democratici occidentali. La teoria dell’ex primo ministro di 
Singapore, Lee Kuan Yew, nota come Asian Values, contrappone all’in-
dividualismo occidentale i principi politici di derivazione confuciana. 
(Helgesen & Xing 1996) Dopo il conseguimento dell’indipendenza negli 
anni Sessanta del secolo scorso, le costituzioni dei nuovi Stati africani sono 
state criticate per aver imposto una soluzione astratta e decontestualiz-
zata a problemi concreti e peculiari. (Brown & Kaiser 2007; Mamdani 1992) 
Altre teorie hanno invece sottolineato come lo spostamento dell’accento 
dall’individuo alla rilevanza della collettività e, in alcuni casi, un marcato 
egualitarismo tra i membri del gruppo facciano delle culture non occi-
dentali non solo un terreno fertile per la democrazia, ma il più autentico 
archetipo democratico, rispetto al quale la democrazia occidentale non 
è che una distorsione, caratterizzata da mantenimento delle gerarchie e 
delle ineguaglianze sociali. (Graeber 2012; Muhlberg & Paine 1993; Sen 2004)

Incompetenza democratica?

Oltre che prodotto di contingenze storiche, la struttura della democra-
zia è tale perché cerca di realizzare alcuni ideali. Due livelli del discorso 
risultano distinguibili ma inseparabili quando si parla di questa forma di 
governo: il piano normativo, che prende forma sulla base dei valori che 
sono connessi alla parola democrazia, e il piano descrittivo, relativo alle 
democrazie reali. Anche muovendo dall’analisi empirica, il riferimento 
al piano assiologico è ineludibile. (Bobbio 2006; Sartori 1993) Il processo 
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democratico è strutturato in modo da tutelare particolari valori, che pos-
sono essere la libertà, la sicurezza e l’eguaglianza. Connettere le istituzioni 
democratiche a scopi e valori differenti o ai medesimi valori ma declina-
ti in modo molto diverso può portare a una reinterpretazione radicale di 
esse, dando vita talvolta a comportamenti apparentemente incomprensi-
bili dal punto di vista delle categorie occidentali. (Schaffer 1997, 2000) 

Dove il collettivismo prevale sull’individualismo, la necessità di 
tutele procedurali può passare in secondo piano a favore di concezioni 
sostanziali del potere politico. (Ong 1997) In Africa l’atto del votare può 
non essere considerato l’affermazione della volontà individuale, ma 
viene esercitato conformandosi alla volontà del gruppo, indipendente-
mente dal fatto di essere d’accordo come singoli individui o di conoscere 
la linea politica di coloro a cui viene dato il proprio sostegno. (Schaffer 
1997) L’affermazione di monopartitismi o di grandi coalizioni può essere 
valutata positivamente perché capace di realizzare anche a livello statale 
l’aspirazione alla coesione sociale. (Karlström 2011) La tenuta di elezioni 
periodiche, quando un capo politico è considerato il legittimo detentore 
del potere, può apparire superflua, determinata solo da un astratto tra-
scorrere del tempo: in Botswana, ad esempio, l’affluenza alle elezioni è 
fortemente diminuita con il tempo, benché il governo eletto aspirasse a 
democratizzare e a inserire il paese in un mercato capitalistico. (Comaroff 
& Comaroff 1997) Sulla base di tali concezioni, il comportamento politico 
degli attori sociali può cambiare molto, soprattutto per 
quel che riguarda le condotte elettorali. [3]

Tali comportamenti sono stati giudicati come 
segnali di incompetenza democratica, cioè di incapacità 
dei cittadini di elaborare ragionamenti razionali sulle que-
stioni di interesse pubblico. L’accusa si basa sul fatto che 
il comportamento di alcuni attori appare del tutto irra-
zionale rispetto allo scopo a cui si ritiene che siano orientate le istituzioni 
democratiche. Come nota Schaffer, questa diagnosi è il frutto dell’errore 
della mancata considerazione delle finalità perseguite dai soggetti presi in 
considerazione. Poiché gli attori sociali perseguono scopi differenti e, alla 
luce di essi, sfruttano le regole del gioco e talvolta le cambiano, la loro con-
dotta non denota incompetenza ma è frutto di competenza orientata in 
un’altra direzione. (Schaffer 2000) 

Uno studio semantico della democrazia

Considerare la semantica della parola democrazia nel linguaggio e le at-
tribuzioni di significato da parte della popolazione è un metodo che per-
mette di guardare al modo in cui gli attori sociali costruiscono significa-
ti e interpretano le istituzioni. Essa permette passare da una prospettiva 
up-down ad uno sguardo che parte dalla società, dal popolo, includendo 
anche gli abitanti delle campagne e nelle fasce più basse della popolazione, 
ritenuti negli studi sulle transizioni democratiche i soggetti maggiormen-
te refrattari a questa forma di governo. 

La storia del termine democrazia occupa inoltre una parte impor-
tante della storia della democrazia stessa. Le sue altalenanti vicende – i cam-
biamenti di significato, la scomparsa dal lessico politico per alcuni periodi, 
la sua prepotente riapparizione in altre fasi storiche – sono le vicende della 

[3] Diversamente da quanto 
sostenuto da approcci di matrice 
schumpeteriana, le elezioni non sono 
sinonimo di democratizzazione. (Cfr. 
Caldeira & Holston 1999, Ladiki 2009, 
Ottaway 1993)
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nademocrazia stessa. Anche limitandosi a considerare l’occidente, la parola 
ha indicato fin dalle origini fenomeni politici molto diversi tra loro, talora 
opposti. 

La parola democrazia, malgrado la diffusione senza precedenti al 
di fuori dell’Europa, non sempre ha dei corrispondenti in altri linguaggi: 
talora viene tradotta (ad esempio, Eddembe Ery’Obuntu tra i baganda, 
o Min Zhu in Cina), altre volte viene semplicemente traslitterata (come 
per Demokaraasi in wolof, Temokalaasi a Futuna, Demokrasya nelle 
Filippine). In entrambi i casi, il lemma non assume i significati e le impli-
cazioni che ha nel contesto occidentale ma viene reinterpretato alla luce 
del retroterra culturale e delle categorie di senso della società considerata. 
Importare in un contesto politico la parola democrazia non significa por-
tare gli stessi significati che ha nell’area euro-atlantica. [4] 
Democrazia, in qualunque modo venga tradotta, è una 
parola pronunciata da persone viventi, che si muovono 
all’interno di orizzonti culturali e che la pronunciano in 
contesti politici e sociali particolari. Le nozioni di popolo, 
di potere, di sovranità cambiano assieme ai valori connessi alla democrazia. 
Per comprendere come ciò accada, occorre guardare ai significati viventi 
attribuiti dalle persone alla parola analizzata. 

Se nel definire la democrazia gli attori sociali connettono la parola 
ad alcuni valori che suonano familiari all’occidente – libertà, eguaglianza, 
emancipazione –, è bene contestualizzare il significato peculiare che quel 
valore assume all’interno di una data cultura. Come enfaticamente scrive 
Panikkar: «translations are more delicate than heart transplants». (1982, 77)

In alcune società prevale una concezione sostanziale della democra-
zia, secondo la quale la definizione e la legittimazione della democrazia 
risiedono nei risultati che essa è in grado di conseguire, mentre in altre l’ac-
cento è posto sulle procedure. (Cfr. Ottonelli 2012) In ogni caso, non sembra 
possibile dare un’interpretazione univoca e universalizzante di democrazia. 
In Cina l’espressione min zhu sottolinea l’aspetto procedurale della demo-
crazia; il sintagma significa letteralmente “il capo del popolo”, dà rilievo 
al modo in cui è selezionato il leader politico. Eddembe ery’obuntu è tra-
ducibile con “libertà del popolo”, rimanda principalmente ad una virtù 
civica. Quando le persone cercano di definire il significato di demokaraasi, 
in Senegal, fanno riferimento al raggiungimento consensuale di una deci-
sione che favorisce la convivenza pacifica e la sopravvivenza materiale del 
proprio gruppo sociale. Le società umane attribuiscono rilievo a diversi 
aspetti del fenomeno della democrazia. Demokrasya, nelle Filippine, defi-
nisce sia il senso di sicurezza delle persone dalla minaccia della coercizione 
fisica da parte delle autorità sia la pace mentale. 

Quanto affermato non esclude, per quanto i modi di concepire la 
democrazia siano culturalmente influenzati, la possibilità di profonde con-
taminazioni transculturali. I confini tra le società umane sono porosi (cfr. 
Sahlins 1993) e ciò ha reso possibile il radicamento delle istituzioni democra-
tiche di tipo occidentale in altri contesti che le reinterpretano di continuo. 

La trattazione, come anticipato, prenderà in esame quattro tradu-
zioni del termine democrazia, due provenienti dal continente africano e 
due dall’Asia. Diversi studiosi hanno utilizzato un approccio omogeneo 
nel tentativo di comprendere analiticamente le implicazioni semantiche 
della traduzione del concetto di democrazia: da ciò deriva la scelta dei casi 

[4] Non c’è omogeneità di significati 
nemmeno nella stessa area euro-
atlantica. (cfr. Sartori 1993, 38-39) 
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analizzati nel presente testo. Schaffer, Karlström, Lin e gli altri si sono 
dedicati alla comprensione dei significati nascosti dietro alle traduzioni 
di democracy e a mostrare che essi rappresentano un vero e proprio spec-
chio della società di riferimento e che, a propria volta, sono produttori di 
nuovi significati. 

Demokaraasi: la democrazia del consenso

Frederic Schaffer (1997, 2000) ha dato rilievo alle variazioni culturali del si-
gnificato di democrazia analizzando la parola wolof demokaraasi, la qua-
le, non esistendo un termine corrispondente nella lingua indigena, è una 
traslitterazione del francese démocratie. Démocratie e demokaraasi non 
sono sovrapponibili come meri sinonimi: la parola wolof indica le elezioni 
solo in modo residuale, mentre il termine francese indica principalmen-
te il meccanismo istituzionale democratico occidentale. La differenza tra i 
due termini risente del contesto sociale entro il quale il termine circola: il 
francese è lingua dell’amministrazione, dell’ufficialità e dei principali me-
dia, è parlato da chi vive nelle aree urbane o ha un alto livello di scolarizza-
zione; il wolof è un dialetto locale, proprio dell’omonima etnia, ed è utiliz-
zato come lingua veicolare tra gruppi etnici differenti. Essa è ampiamente 
usata nelle zone rurali, nei contesti informali o nei gruppi meno scolariz-
zati all’interno delle città.

La parola démocratie entra nel discorso politico dell’amministra-
zione coloniale del Senegal a partire dal 1848, quando viene esteso il diritto 
di voto alla popolazione africana abitante nei comuni che compongono il 
cosiddetto Senegal francese (Dakar, Gorée, Saint-Louis, Rufisque). (Cfr. 
Gellar 2005) Dopo l’indipendenza, i politici senegalesi iniziano a impiegare 
il termine demokaraasi per raggiungere anche gli elettori delle aree rurali. 
Questo termine, da un lato, risente fortemente della cultura e della società 
rurale e, dall’altro, è stato progressivamente piegato e utilizzato dalla reto-
rica politica per rafforzare e legittimare l’operato del partito egemone.

Schaffer tiene una serie di interviste in cui chiede ai soggetti di defi-
nire con parole proprie la parola demokaraasi. I parlanti wolof vi con-
nettono tre significati principali: imparzialità, «evenhandedness: treating 
people fairly»; reciprocità, «mutuality: sharing responsability for one 
another’s well being»; consenso, «consensus: the achievement of agree-
ment». (Schaffer 1994, 41 sgg.)

Demokaraasi means to treat people evenhandedly. If you have two bowls for two 

people, if you intend to put food in one, you need to divide it up equally. One 

shouldn’t get more than the other. That shows that demokaraasi prevails, becau-

se you treated the two people the same. 

When there’s work to do we come together to do it. When someone falls ill, we 

come together to cultivate his field. If something happens to one of us, everybo-

dy helps him out financially. When someone is sick, the women go to the well 

to fetch him water. That is our demokaraasi here [in our village].

There is demokaraasi in our village because each time we disagree, we straighten 

things out, we mend things. 
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naDemokaraasi is to agree, to form “one”. Even if you are many, to be able to form a 

bloc and work together. To form one is to support one another, to discuss among 

yourselves. Even if agreement is difficult, you need to do all you can to reach a 

consensus. (Schaffer 1997, 41-42)

La democrazia non viene descritta come un processo politico a cui parteci-
pa il singolo individuo che vuole manifestare la propria volontà ma come 
una virtù capace di realizzare l’equilibrio e di mantenere i legami sociali. 
Dalle definizioni date sembra che demokaraasi somigli di più a una forma 
di solidarietà che non a una regola del gioco politico.

In occidente il consenso è considerato una fondamentale precon-
dizione del processo democratico, non il suo scopo. Il valore ultimo della 
democrazia consiste infatti nella capacità di lasciare spazio al dissenso, alle 
differenze individuali, alle minoranze. Per i parlanti wolof il raggiungi-
mento del consenso è invece il fine della democrazia: solo l’approvazione 
condivisa delle decisioni garantisce la coesione della comunità e la sua capa-
cità di collaborare e di vincere le difficoltà. Secondo Schaffer, ciò avviene 
perché le reti di solidarietà sociale rappresentano l’unico modo per far 
fronte alla precarietà economica che periodicamente affligge le comunità 
locali. Il fondamentale ruolo del consenso all’interno della società rurale 
del Senegal emerge anche dalla grandissima varietà di termini che ven-
gono utilizzati per descriverlo. Déggoo indica un naturale accordo basato 
sulla reciproca comprensione, il quale si raggiunge senza passare per l’an-
tagonismo; juboo è l’intesa raggiunta dopo un iniziale disaccordo. Maslaa 
è un termine arabo che descrive la concordia apparente che occulta la reale 
contrapposizione. Ànd è l’adesione di un individuo alla maggioranza nello 
sforzo di conformarsi al gruppo per solidarietà. (Schaffer 2000, 58 sgg.)

L’idea di democrazia viene dunque incorporata e riformulata nella 
cultura wolof, diventando uno strumento atto a fronteggiare una realtà 
contrassegnata dalla precarietà economica. Questa, insieme alla disaffe-
zione per lo Stato centrale, è la ragione per cui gli intervistati descrivono 
demokaraasi con esempi molto concreti e provenienti dal dominio del 
quotidiano anziché con riferimenti al processo politico statale. Il luogo del 
suo dispiegamento è la piccola realtà locale, in essa i rapporti politici ver-
ticali assumono rilevanza solo nella misura in cui è possibile trarre benefici 
economici per la comunità in cambio del proprio voto. Tali visioni della 
democrazia, tuttavia, sfociano naturalmente in un sistema clientelare che 
permette ad alcuni politici di attrarre voti e continuare a dominare incon-
trastati l’arena politica. L’idea che il consenso sia lo scopo ultimo della 
discussione politica porta anche al favore verso fenomeni politici che ren-
dono la democrazia, dal punto di vista occidentale, meno inclusiva e meno 
partecipativa. Il monopartitismo è visto come il raggiungimento ideale 
dell’armonia della comunità e viene mostrato favore anche per forme 
di governo di coalizione che sono in realtà più dei tentativi di assorbire 
l’opposizione che un’inclusione di essa. La retorica politica ha fatto forte-
mente leva su tali accezioni del termine demokaraasi per poter consoli-
dare la propria posizione al governo. 
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Eddembe Ery’Obuntu e i re baganda

Mikael Kalström (2011) ha studiato i baganda, presso i quali la parola de-
mocrazia è stata tradotta con l’espressione eddembe ery’obuntu. Eddembe 
non significa “governo” o “potere”, ma “libertà”, intesa come svolgimento 
di un’attività senza subire costrizioni dall’alto. Obuntu indica il popolo, il 
quale non è pensato come sintesi di individui singoli, ma come popolo ri-
unito e connotato da una virtù morale pubblica, «the possession of cour-
tesy, compassion, good breeding, culture»: [5] (Murphy ci-
tato in Karlström 2011, 486)

Obuntu is less a politico-demographic category than an ethical and 

civic ideal. Il reflects a notion of humanity which is differentially ra-

ther than uniformly conceived; a panhuman aim, perhaps, but by no 

means a pan-human achievement. As such, it is perhaps best translated as “civili-

ty” in the somewhat archaic sense of the word which combines the sense of good 

governance and collective advancement on the level of polity with an emphasis 

on morality and “good manners” at the level of individual conduct. Eddembe 

ery’obuntu can thus be taken to mean something like “civil liberty”, but in a 

sense which inherently establishes “civil” limits not only on the exercise of au-

thority but also on the exercise of the liberties themselves. (Karlström 2011, 485)

La definizione di eddembe ery’obuntu data più frequentemente dagli in-
tervistati è libertà dall’oppressione, la quale non ha il significato attribui-
tole in occidente, ma, come nota Karlström, riflette la visione tradiziona-
le dell’autorità politica. Presso i baganda, infatti, il re è l’axis mundii, il 
garante dell’equilibrio tra la società e il cosmo e dell’unità politica del pa-
ese. L’assenza del sovrano, a causa di morte o di decadimento fisico, pro-
duce disordini politici e sociali che cessano solo quando viene designato il 
successore al trono. La ribellione al potere politico non è contemplata: il 
monarca, per quanto malvagio, è il centro inamovibile dell’ordine socia-
le, egli è l’autorità legittima fino a che il suo stato di salute gli permette di 
garantire l’equilibrio delle forze naturali e sociali. L’esercizio discrezionale 
e privo di limiti del potere politico da parte del sovrano legittimo non è 
considerato oppressivo. Data l’importanza stabilizzante della figura sovra-
na, non esiste la libertà dal potere ma essa si costituisce solo attraverso un 
potere solido e legittimo, garante della pace. 

Anche la libertà di parola, seconda definizione data di democra-
zia nelle interviste, si struttura in riferimento all’autorità politica. La 
libertà di espressione non consiste nella facoltà di parlare davanti a pub-
blico di eguali ma è la parola del suddito rivolta a un governante. È 
libertà di portare le proprie rimostranze ed essere ascoltati, non necessa-
riamente obbediti. Dai giudizi dati dalle persone su Obote e Museveni 
emerge in modo chiaro la sovrapposizione tra il leader politico contem-
poraneo e l’idea di un buon sovrano tradizionale. Il primo viene criticato 
dalla popolazione perché non interessato ad ascoltare il popolo. Verso 
il secondo viene mostrato maggior favore, si ritiene nel suo governo ci 
sia stata eddembe ery’obuntu: le persone lo ritenevano infatti interes-
sato alle lamentele dei propri cittadini, benché ciò non significhi che ne 
assecondasse le richieste. Egli giudicava caso per caso secondo la propria 
discrezione. (Karlström 2011, 488)

[5] Si tenga distinto, per ragioni 
di attinenza all’oggetto, il termine 
Obuntu, qui studiato come peculiare 
termine in lingua luganda, dal più noto 
Ubuntu.
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naLa concezione del potere politico tra i baganda comporta un pro-
fondo distacco dall’idea della democrazia come poliarchia elettiva. (Cfr. 
Dahl 1996) Ad un’arena politica in cui si confrontano e scontrano i diversi 
candidati alla rappresentanza politica, viene preferita un’autorità unica, 
capace di garantire l’eguaglianza tra i sudditi e di giudicare i casi che gli 
sono sottoposti. La memoria storica delle divisioni etniche che hanno 
segnato il paese e che hanno alimentato le fratture politiche è la ragione 
per cui sono preferiti i partiti come il National Resistance Movement di 
Museveni che promettono di riunire al proprio interno gli interessi di 
tutta la società. Il monopartitismo, ricalcando la figura del sovrano mono-
cratico, appare come la soluzione all’inasprimento dei conflitti tribali. 
Eddenbe ery’obuntu viene a esistere quando esiste la volontà dell’unico 
sovrano di ascoltare i propri sudditi. Non è la libertà dal potere di matrice 
liberale, ma è uno stato di cose che ha come necessaria premessa l’esistenza 
di un capo politico, senza il quale la sintesi politica può essere raggiunta. 

Demokrasya, Kalayaan e Malaya: libertà nel welfare

Schaffer (2014) ha analizzato i significati attribuiti alla parola demokrasya 
nelle Filippine dalla popolazione di lingua tagalog, uno degli idiomi loca-
li maggiormente utilizzati nel paese. Demokrasya è una parola derivante 
dallo spagnolo democracia. I soggetti intervistati ne descrivono il signifi-
cato facendo riferimento al sostantivo kalayaan, libertà, e al corrispon-
dente aggettivo, malaya. Demokrasya è quindi definita come libertà di 
parola, di fare ciò che si preferisce, di professare la propria religione, di 
non temere l’arbitrio delle forze armate. Schaffer constata che il significa-
to di demokrasya non è collegato al sistema delle procedure democratiche, 
al governo del popolo attraverso le elezioni, ma alla prosperità sociale, a 
un modo per ottenere dei benefits sociali. Un pescivendolo, ad esempio, 
ha definito democrazia anche il regime di Marcos, in ragione del fatto che 
i prezzi dei generi alimentari erano accessibili anche alla popolazione più 
povera. Al contrario di eddenbe ery’obuntu, il custode di un magazzino 
sostiene che per parlare di democrazia non basta essere ascoltati dalle au-
torità, ma è necessario che le proprie richieste siano esaudite. Un altro in-
tervistato ha risposto che si ha democrazia quando non è forzato a pagare i 
propri debiti chi non sia in grado di farlo. (Schaffer 2014, 311 sgg.) 

Altri attribuiscono una connotazione maggiormente liberale, come 
assenza di paura di essere arrestati o uccisi dalle forze dell’ordine. C’è 
demokrasya anche quando sono soddisfatti criteri di benessere psichico: 
per una casalinga kalayaan significa peaceful, non solo nel senso peace of 
mind – cioè libertà come katahimikan – ma anche come ordine pubblico 
e senso di sicurezza. Nell’uso corrente kalayaan indica la libertà dei sotto-
posti che vengono trattati con gentilezza dai superiori, è utilizzabile anche 
per descrivere le relazioni tra genitori e figli, maestri e allievi, tra uffi-
ciali di polizia. Queste osservazioni non devono essere sottovalutate solo in 
quanto non afferenti strettamente alla sfera dell’analisi politica o giuridica 
della democrazia. L’idea che la sfera della politica e dei suoi processi sia 
separata da tutte le altre sfere del vivere umano – soprattutto dalla sfera 
privata degli individui – è un’idea di matrice liberale a cui è stato dato cre-
dito a partire dal XIX secolo, ma non stata una verità né in ogni tempo né 
in ogni luogo. (Cfr. Sartori 1995, 257 sgg.) In alcune società la dimensione 
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individuale è fortemente collegata alla realtà sociale e i confini tra politica 
e sfera privata sono porosi. (Schaffer 2014, 315 sgg.)

Min zhu: il capo del popolo

La traduzione di democrazia in Cina, min zhu, è di particolare interesse 
perché, differentemente dai casi precedenti, il suo significato letterale de-
scrive un metodo di selezione dei capi. Essa inoltre mostra come la paro-
la può essere assorbita e reinterpretata in uno dei paesi non democratici 
più grandi al mondo e in una cultura connotata da un forte ossequio per 
l’autorità.

Min zhu unisce due termini separati, Min, che indica il popolo, 
e Zhu, capo e significa quindi “capo del popolo”. L’espressione mette in 
risalto i due valori, l’unità nazionale e l’elitismo, attorno ai quali si arti-
cola – non senza problemi – il rapporto tra democrazia e potere politico 
nel paese. Prima di significare democrazia, significando capo del popolo, 
min zhu indicava l’imperatore. Secondo Wei Lin (2018), la ragione alla base 
della scelta di un sintagma così ambiguo – che passa da indicare l’impero 
alla democrazia – è che per un cinese risulta complicato o non immediato 
capire cosa si intenda quando si parla di un sistema politico ruled by the 
people. Min zhu risulta invece esplicativo perché pone l’accento sul leader 
e sui modi con cui viene selezionato.

Il confucianesimo ha strutturato il pensiero politico cinese; ad esso 
bisogna guardare per comprendere la centralità e il favore accordati all’au-
torità, fondati su un’antropologia positiva. L’essere umano non è consi-
derato un individuo egoista e aggressivo per il quale il potere politico è 
un necessario controllo, ma è un essere intersoggettivo il cui istinto tende 
naturalmente alla cooperazione. Al potere politico non è attribuito un 
ruolo di coercizione ma un compito educativo: favorire lo sviluppo degli 
istinti naturali presenti nell’uomo. La fiducia nell’esempio morale e nella 
buona volontà dei funzionari pubblici viene incoraggiata. 

Data la rilevanza del confucianesimo per il pensiero politico cinese, 
il dibattito sui possibili sviluppi della democrazia nel paese si è confron-
tato sulla compatibilità tra il primo e la seconda. (Wang 2007) Quale che 
sia la risposta, la presenza di tale retroterra culturale deve essere d’in-
vito a non appiattire l’esperienza politica cinese sul significato occiden-
tale, nemmeno per interpretare le rivendicazioni di maggiore democrazia. 
Helgesen e Xing (1996), ad esempio, mettono in guardia dal fraintendere i 
movimenti studenteschi del 1989. Le richieste che il popolo sia ascoltato e 
che i funzionari corrotti siano rimossi non coincidono, secondo gli autori, 
con la ricerca di istituzioni formali occidentali. Riguardo ai fatti di Piazza 
Tianamnen, Wuer Kaixi, ha affermato: «If one fasting classmate refuse to 
leave the square, the other thousands of fasting students on the square 
will not leave. […] On the square, it is not matter of the minority obeying 
the majority, but the 99.9% obeying 0,1 percent». (in Schaffer 2000, 143) La 
prevalenza del principio dell’unità su quello della maggioranza è distante 
dalla concezione occidentale della democrazia. 

Alla domanda se la cultura cinese sia effettivamente favorevole alla 
democrazia, autori come Aiwa Ong (1997) rispondono in Asia viene c’è 
una declinazione sostanziale del governo del popolo. Per i cinesi ci sarebbe 
democrazia in presenza della capacità dello Stato di produrre benefici 
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namateriali per i cittadini, garantire l’accesso agli alloggi, al cibo, alla scuola, 
prima che i diritti individuali. La liberaldemocrazia occidentale è vista 
negativamente a causa della centralità dell’individualismo e dall’elitismo 
politico nel capitalismo. Quella cinese è una variante possibile di democra-
zia, che non si riduce solo alla sua versione occidentale.

The point of these definitions is not to reify an “Asian” or “Chinese” cultural 

essence […], but to suggest that democracy may have alternate meanings than 

elections and individual liberties – in this case, state provision for collective well 

being. (Pailey 2002, 475)

Democrazia: tra correttezza e apertura concettuale

Nei casi analizzati sono stati definiti democratici il regime di Marcos nel-
le Filippine, data la possibilità ai beni di prima necessità anche per le clas-
si più povere di accedere, e il governo di Museveni in Uganda, un mono-
partitismo che ha eliminato di fatto l’opposizione, assorbendola al proprio 
interno. Si è poi parlato di concezioni della democrazia all’interno di con-
testi politici come la Cina e il Senegal, che ha la democrazia elettorale più 
stabile dell’Africa occidentale, ma nel quale la competizione multipartiti-
ca non è stata – e non è – una costante. Basti pensare che, dall’indipenden-
za nel 1960, sono stati solo quattro i presidenti alternatisi al governo. 

La modalità di studio della democrazia attraverso la semantica 
del linguaggio quotidiano nelle società non occidentali deve quindi con-
frontarsi con la questione sulle condizioni di applicabilità del concetto di 
democrazia. È possibile parlare di democrazia nei casi osservati o il ter-
mine è utilizzato impropriamente dai parlanti? 

La domanda sulle condizioni di applicabilità del concetto di demo-
crazia è insidiosa, perché presuppone l’esistenza di un modo corretto di 
utilizzare e comprendere il termine – il quale sarebbe sinonimo di liberal-
democrazia. Se la prospettiva adottata è questa, allora i casi presi in con-
siderazione non sono o sono solo parzialmente delle democrazie – oppure 
sono delle forme di autoritarismo che si avvalgono di meccanismi demo-
cratici – e i soggetti intervistati utilizzano in modo non corretto il termine 
democrazia. 

Tuttavia, esaurire il discorso contestando il modo in cui è utilizzato 
il termine democrazia, non permette di comprendere più in profondità 
le problematiche inerenti ad alcuni assetti istituzionali né le ragioni e le 
cause della divergenza di alcuni sistemi politici e sociali rispetto al modello 
occidentale.

Nemmeno in occidente la parola democrazia ha avuto e ha un signi-
ficato univoco. Inoltre, la sottigliezza del confine tra il piano normativo e 
la dimensione empirica delle democrazie, pone un secondo problema di 
attribuzione di significato al termine democrazia. La parola democrazia è 
utilizzata anche come sinonimo di società giusta: una comunità all’interno 
della quale l’individuo è libero di autodeterminarsi e sviluppare le proprie 
inclinazioni. Questo è un obiettivo al quale le liberaldemocrazie tendono, 
ma non tutte le culture condividono l’idea che sia l’individuo a dover pre-
valere sulla collettività, nelle quali la “società giusta” può essere realizzata 
attraverso altre vie. “Democrazia”, d’altra parte, designa principalmente 
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una forma di governo possibile accanto ad altre, mentre la capacità di rea-
lizzare una società giusta non è una caratteristica definitoria. 

Per un concetto aperto di democrazia

Alcuni studiosi escludono che sia possibile attribuire un significato defi-
nitivo e univoco alla parola democrazia e, di conseguenza, negano che sia 
lecito porre il discorso sul concetto di democrazia in termini di correttez-
za. Costoro sostengono che alcune parole, tra le quali democrazia, possono 
assume vari significati in un dato tempo o luogo: sarebbero contrassegna-
te da contestability, «contendibilità». (Kurki 2010) Non sarebbe possibile 
attribuire astrattamente un significato a questi termini, ma esso andreb-
be sempre contestualizzato all’interno di più ampi sistemi di pensiero e di 
valori. 

Democrazia sembra allora quello che Clifford Geertz (1973) chiama 
un «falso universale». Essa potrebbe rientrare in quelle ampie categorie 
come la famiglia, il matrimonio, la religione, la proprietà e il concetto di 
persona che sono apparentemente presenti in tutte le culture, ma che sono 
talmente differenti tra loro da non avere un concreto contenuto comune. 
Anche quello di democrazia è stato un concetto investito di un’aura di 
universalismo: sia dal punto di vista descrittivo, quando viene sostenuto 
che tutte le culture presentano elementi democratici, sia dal punto di 
vista normativo, quando si argomenta che la democrazia può essere di gio-
vamento a tutti i contesti politici. (Sen 2004) L’idea stessa che esistano 
dei concetti universali, tuttavia, è una visione culturale fondata sulla pre-
messa del razionalismo che caratterizza la cultura occidentale. (Panikkar 
1982) In generale, dall’occidente sembra essere giunta la valenza positiva 
della parola democrazia – una società in cui c’è accesso per tutti alle risorse 
materiali, c’è libertà di parola o senso di comunità – ma non un significato 
concreto maggiormente definibile. 

Escluso che si possa parlare di democrazia in termini di correttezza, 
potrebbe risultare utile riprendere la distinzione elaborata da Clifford 
Geertz (2000) di experience near-concepts ed experience distant-con-
cepts, noti anche nell’antropologia con la distinzione tra concetti emici 
ed etici. (Cfr. Schaffer 2016) I primi sono i concetti come si formano attra-
verso «the native’s poin of view», (Geertz 2000) sono impiegati nel lin-
guaggio naturale e senza sforzo dagli attori sociali per definire ciò che 
vedono, sentono, pensano in modo da essere compresi dai propri simili. I 
secondi sono impiegati dagli specialisti per scopi scientifici, filosofici, pra-
tici. Il concetto di cui si serve il ricercatore non è tuttavia neutro e non 
ha valenza universale, ma è culturalmente determinato tanto quanto lo 
sono demokaraasi e tutti gli altri. Tenere distinte le categorie della cul-
tura studiata (il punto di vista emico) da quelle del ricercatore (il punto 
di vista etico) permette di sfuggire a tre errori interpretativi: la compres-
sione dei significati, l’omogeneizzazione delle visioni del mondo e quella 
che Schaffer (2016) chiama compartimentalizzazione, cioè il forzare all’u-
nivocità il significato delle parole e le risposte dei soggetti considerati. 

Il motivo per cui risulta importante considerare le concezioni di 
democrazia afferenti alla sfera del quotidiano è che queste fanno emergere 
i collegamenti valoriali e le priorità che società diverse percepiscono come 
urgenze. Quello di considerare la parola democrazia come un termine la 
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nacui semantica è aperta è un metodo. Non necessariamente, all’esito, deve 
risultare un approccio corretto. Se esso, prima di essere rifiutato, facesse 
anche solo debolmente luce su alcuni aspetti dell’influsso delle cornici cul-
turali sulle istituzioni democratiche, avrebbe conseguito il suo obiettivo. 

L’indagine semantica che conduce a optare per una concezione 
aperta di democrazia non ha solo una funzione euristica, ma potrebbe rap-
presentare una scelta avente statuto intimamente etico. Se è vero, come 
scrive Alessandro Ferrara, che l’ethos autenticamente democratico è con-
traddistinto dalla «passione per l’apertura», come «disponibilità pubblica 
nei confronti di ciò che è nuovo» (Ferrara 2011, 53) e che la democrazia è 
«una forma distinta di vita politica e sociale in cui tutti, indipendente-
mente dalla cultura di provenienza o di adozione, possono vivere in istitu-
zioni che non impongano loro una disarmonia con se stessi» (Ferrara 2011, 
47), va da sé che irrigidirsi su un unico possibile modo di essere della demo-
crazia è qualcosa di non meno contraddittorio e assurdo di 
parlare di ortodossia liberale. [6] [6] Si veda anche la categoria di 

«monopluralismo» coniata da Ferrara 
(2011).
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The approaches to the study of classifiers in the Chinese 
language developed within traditional and cognitive 
grammar imply a dualistic framework for the theory of 
knowledge. This article shows that the theses derived 
from such a framework within Chinese linguistics, 
particularly the thesis of the sharp distinction between 
unit and measure classifiers and that of a certain kind of 
reduction of sortals to mass terms, are empirically 
unreliable and poorly explicative. The paper outlines a 
non-dualistic philosophical framework helpful to address 
issues in which grammatical and philosophical aspects 
appear inextricably intertwined, as in the case of 
classifiers.
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I. Introduction

Interest in reading the great classics of Eastern spirituality has led some 
philosophers to study the Chinese language. On this path, reading the 
canonical texts remains a long-term goal. However, one has the strong 
impression that the Chinese language itself reveals the secrets of Eastern 
spirituality. In this respect, the Chinese language has been seen to encap-
sulate meaning in the complex graphic, semantic, and phonetic structure 
of its characters (Hansen 1983, 47-9).

Aware that this impression cannot be scientifically corroborated yet 
imposes itself with compelling force, I have decided to transform it into 
a general working hypothesis, which I will be exploring in the present ar-
ticle. My hypothesis is that the grammar of a language reflects general as-
pects of the philosophy that has been expressed through it 
over the centuries [1].

As far as the Chinese language is concerned, there 
are indeed various aspects in which grammatical and phil-
osophical peculiarities can be discussed together. The sys-
tem of classifiers which will be the focus of the present 
article, resultative structures (Tai 2003), and the alleged absence of coun-
terfactual markers (Jiang 2017, 35-6) are just a few examples.

The philosophical interest in the phenomenon of classifiers can be 
seen in the fact that philosophy and linguistics have influenced each oth-
er in this regard. For instance, in his 1968 essay on ontological relativity 
Quine mentioned the case of Japanese classifiers as a concrete example of 
the indeterminacy of translation (Quine 1969, ch. 2). Lakoff later used the 
Japanese classifier hon to illustrate his idea of a radial structure (Lakoff 
1987, ch. 6). Finally, linguists have repeatedly appealed to philosophy.

Her & Hsieh (2010, 452 ff) made use of the Kantian distinction be-
tween the analytic and the synthetic to support their the-
ses on the classifier system [2]. In order to criticise a cer-
tain use of the mass noun hypothesis to explain the white 
horse paradox (Hansen 1983, ch. 5), Harbsmeier (1991) an-
alysed the phenomena of quantification and classification 
in relation to some grammatical distinctions in classical 
Chinese. Tillemans (2016) compared the case of Chinese 
classifiers with cases of alleged indeterminacy and inscru-
tability of reference in Tibetan Buddhist literature.

Against the backdrop of these reciprocal correspondences, the 
present article specifically suggests that the grammatical structure of 
classifiers may reflect that of non-dual thought. [3] Non-
dualism is one of the guiding threads in the reflection 
on classical texts in Chinese philosophy [4] 
(Allen 2015; Jiang & Zhou 2019; Adler 2022). 
From our perspective, it takes the form of 
both ontological and epistemological is-
sues. The term “non-dualism” is used to 
denote a theoretical stance halfway be-
tween dualism and monism. Taking the 
mind/body problem as an example (Allen 
2015, 47), monism and dualism include 

[1] Despite methodological 
differences, from the point of view 
of content my general hypothesis is 
in line with Hansen 1983 (30, 56-7, 
passim).

[2] They also use the Aristotelian 
essential/accidental property 
distinction. In this article I focus 
primarily on the analytic/synthetic 
one as it is specifically suited to a 
discussion centred on linguistic rather 
than ontological issues.

[3] This hypothesis seems to embrace 
the neo-
Orientalist frame 
opposed by 
Slingerland 2019. 
Actually, neo-
Orientalism rests 
on two dogmas, 
one concerning 
the non-dualism 
of Chinese 
thought and the 
other concerning 
the dualism 
of Western 

[4] To exemplify this philosophical 
current, the following Daodejing 
passage is generally quoted: “Everyone 
in the world knows that when the 
beautiful strives to be beautiful, it is 
repulsive. Everyone knows that when 
the good strives to be good, it is no 
good. And so, to have and to lack 
generate each other. Difficult and 
easy give form to each other. Long 
and short off-set each other. High and 
low incline into each other. Note and 
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the mind/body distinction among their 
assumptions and propose a theory con-
cerning the relationship between the two. 
Unlike monism and dualism, non-dual-
ism does not deny the mind/body distinc-
tion, but questions its primacy (Adler 2022, 38-9).

In suggesting that the grammatical structure of 
classifiers may mirror that of non-dual thinking, the ar-
ticle will argue that the analytic/synthetic distinction 
in the classifier system produces empirically untenable theses and that 
a certain way of reducing nouns regarded as sortals to mass terms is 
weak from an explicative point of view (Her & Hsieh 2010; Hansen 1983). 
The general conclusion will be that the long-standing distinction be-
tween unit classifiers, deemed to apply to sortals, and measure classi-
fiers, deemed to apply to mass terms, is a distinction of degree rather 
than kind. Ultimately, I will contend that in Chinese linguistics deal-
ing with the problem of classifiers, a theory-of-knowledge framework 
based on a synthetic-biological philosophical paradigm could fruitfully 
replace one based on a strictly epistemological paradigm (Lanfredini & 
Del Sordo forthcoming).

 To achieve these results, the article will be subdivided as fol-
lows. Section 2 will clarify the methodological approach of this work. 
Sections 3 and 4 will introduce the phenomenon of classifiers and the 
distinction between unit classifiers and measure classifiers, highlight-
ing their complexity and heterogeneity. The main theoretical positions 
concerning the appropriateness or inappropriateness of the distinction 
between unit classifiers and measure classifiers will be set out. Sections 
5 and 6 will argue against the previously outlined positions by adducing 
some empirical and philosophical-scientific objections. Section 7 will 
illustrate why it is preferable to maintain a distinction of degree rath-
er than kind between unit classifiers and measure classifiers, as well as 
between sortals and mass terms. As a corollary, it will suggest that it is 
worth re-evaluating the theory-of-knowledge framework assumed by 
Chinese linguistics in the study of both classification systems and phil-
osophical problems emerging within the Chinese tradition.

II. Methodology

Given the wide range of traditions that intersect in this article, before ad-
dressing the philosophical and grammatical issue of classifiers, it may be 
useful to offer some methodological clarifications.

In relation to the peculiar intertwining of philosophy and Sinology, 
it is possible to distinguish at least two methodological attitudes: the 

“think Chinese”approach and the “interpretive methodology” (Hansen 
1983, ch. 1). I would argue that neither yields the desired outcomes, as both 
fall short of the kind of dialogical commitment essential for gaining an 
understanding of the matter.

Scholars who adopt the “think Chinese” approach tend to conceive 
of Chinese thought as totally different from their own and set out to 
understand things via imitation. The result is a kind of masquerade that 
is hardly reliable from a scientific point of view [5]. In the case of the 

thought. In this 
paper, although 
my hypothesis 
assumes the 
former point, 
the way it is 

developed does not at all lend support 
to the latter point, insofar as it instead 
shows the holistic tendencies and 
non-dual aspects to be found in 
Western thought as well.

rhythm harmonize with each other. 
Before and after follow each other” 
(Daodejing, ch. 2). I am quoting the text 
from Ivanohe & Van Norden (2005). 
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so-called “interpretive methodology” approach, which is 
usually adopted to address the problem of classifiers, we 
instead find a tendency to make liberal use of Western 
philosophical concepts to understand Chinese philosoph-
ical texts. There is a tendency here to project certain phil-
osophical categories onto currents of Chinese thought, by 
identifying traces of realism, idealism, or scepticism in 
Taoism, Confucianism, and so on. Although such catego-
ries may be useful to orient our reading, their uncritical use can deprive 
us of certain philosophical nuances.

In my view, it is unsound for Sinologists to stress the non-dual and 
non-logocentric character of Chinese epistemological reflections while at 
the same time adopting an approach to texts based on dualistic or logocen-
tric theory-of-knowledge frameworks, thereby formulating theses steeped 
in idealism, realism, etc. Instead, I deem it more fruitful to draw upon 
Western epistemological thought – as embodied by pragmatism, neu-
tral monism, phenomenology, and early logical empiricism, for instance 
– which has dealt with the conversion of dualistic aspects and dichotomic 
tendencies into ecological or neutral points of view [6].

Rather than embracing the interpretive methodolo-
gy, I will attempt to move towards an eco-
logical methodology [7], by searching for 
the presence of forms of decentralisation 
with respect to classical hypostatisations. 
In this respect, I will depart from the approaches to classi-
fiers (Jiang 2017, 6) proposed by traditional grammar (Her 
& Hsieh 2010) and cognitive grammar (Hansen 1983). Both 
these approaches will be shown to support the epistemic 
frameworks of the interpretive methodology. But before 
delving into the topic, let us see how the phenomenon of 
classifiers is grammatically defined.

III. Classifiers: a Complex and Heterogeneous Phenomenon

From a linguistic perspective, classifiers seem like a clearly defining phe-
nomenon. Although controversial cases can be found [8], it 
is possible to distinguish (Jiang 2017) between classifier lan-
guages (such as Chinese, Japanese, and Thai) and non-clas-
sifier languages (English, Italian, and Indo-European lan-
guages in general).

In modern Chinese, classifiers are essential linguistic elements to 
formulate grammatically correct sentences when we are dealing with 
syntagms consisting of “numeral - noun” or “demonstra-
tive - noun” [9]. In Italian or English, we are accustomed 
to seamlessly juxtapose numerals or demonstratives with 
nouns, according to the following structure:

(I) Dem./Num. - Noun
Indeed, we can refer to countable nouns such 

as “three books”, “this poem”, “this number”, and “that 
star” without having to insert grammatical elements be-
tween the numerals or demonstratives and the nouns. By 

[5] See again Hansen (1983, ch.1). 
This aspect should be viewed within 
the framework of the debate on what 
Orientalism is (see Said 1979) and on 
the past, present, and future of the 
Eurocentric view of cultural otherness 
(Halbfass 1988). In order to maintain a 
specific focus, I cannot explicitly delve 
into these major debates here. 

[6] Concerning the issue of neutrality 
in these 
traditions, see 
Parrini (2022b) 
and Del Sordo 
& Mormann 
(2022). It is 

precisely with regard to this point that 
the present paper cannot be accused 
of neo-Orientalism (see footnote [4]). 
While Slingerland (2019) dismisses 
neo-Orientalism by criticising the 
holistic reading of texts from the 
Chinese tradition, the present paper 
does so by criticising the unqualifiedly 
dualistic reading of Western thought. 

[7] Cf. the terminology adopted by 
Allen (2015, chs. 1 and 5).

[8] See e.g. Toyota (2009).

[9] In this respect, Classical Chinese 
(from the Spring and Autumn period, 
770-476 BC, to the Han dynasty, 
206 BC - AD 220) presents certain 
nuances (Harbsmaier 1991; Jin 2019, 
3-7). Judging from historical findings, 
the use of classifiers would not appear 
to have become widespread until the 
Wei, Jin, and Northern and Southern 
dynasties (AD 300-500). However, 
the use of classifiers attested at 
that time suggests that the system, 
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contrast, to refer to them in modern Chinese, we need to 
use the following structure, some examples of which are 
provided in [TAB.1]:

(II) Dem./Num. – Cl. – Noun

numeral or demonstrative classifier noun

three books 三 (sān)

three

本 (běn)

-

书 (shū)

books

this poem 这 (zhè)

this

首 (shŏu)

-

诗 (shī)

poem

this number 这(zhè)

this

个 (gè)

-

数 (shù)

number

that star 那 (nà)

that

颗 (kē)

-

星星 (xīngxing)

star

[TAB.1] Examples of the use of structure (II).

When dealing with so-called uncountable nouns, often used to refer to 
substances or materials, languages with classifiers and ones without tend 
to resort to structure (II). We can see some examples in [TAB.2].

numeral or demonstrative classifier noun

两 (liăng) 杯 (bēi) 水 (shǔi)

two glasses of water

那 (nà) 件 (jiàn) 衣服 (yīfu)

that item of clothing

三 (sān) 瓶 (píng) 啤酒 (píjiǔ)

three bottles of beer

[TAB.2] Examples of the use of structure (II) in the presence of nouns regarded as uncountable. 

The apparent simplicity of the examples and grammatical structure con-
ceals a heterogeneous and complex phenomenon. To get an idea of its 
complexity, we only need to consider the fact that attempts to list Chinese 
classifiers have yielded results varying between 150 and 400 lexical units 
(Her & Hisieh 2010, 528).

The heterogeneity of the phenomenon emerges in the variety of 
taxonomies to be found. Jin (2019, 9-14), for instance, divides classifiers 
into the following types: individual, partitive, temporal, measure, form, 
group, duration, kind, and frequency. Shen (2020, 769-8), in turn, tends 
to subdivide classifiers into the macro-categories of content and dynamic 
and to conceive of the former types as subcategories.

When it comes to the debates surrounding the taxonomy of clas-
sifiers, the distinction between unit classifiers 单位词 (danwèi cí “unit 
words”) and measure classifiers 量词 量词 (liàng cí “measure words”) car-
ries specific weight both philosophically (Her & Hisieh 2010) and linguis-
tically, as it has influenced the discussion concerning the very name to be 
assigned to this grammatical category (Jiang 2017, ch. 2).

The cases in [TAB. 3], as well as those in [TAB. 1], can be considered ex-
amples of unit classifiers. By contrast, those reported in [TAB. 4], as well as 
in [TAB. 2], can be considered examples of measure classifiers.

while not obligatory in the written 
language, underwent various stages of 
development in spoken Chinese (see 
Jiang 2017, 2).
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numeral or demonstrative classifier noun

两 (liăng) 支 (zhī) 体温计 (tĭ wēn jì)

two thermometers

那(nà) 把 (bă) 伞 (săn)

this - umbrella

[TAB. 3] Examples of unit classifiers.

numeral or demonstrative classifier noun

一 (yī) 块 (kuài) 巧克力 (qiăokèlì)

a piece of chocolate

三(sān) 箱 (xiāng) 苹果 (píngguŏ)

three boxes of apples

这 (zhè) 桌子(zhuōzi) 书 (shū)

this table of books

[TAB. 4] Examples of measure classifiers.

Languages with classifiers, and ones without, evidently converge on 
the presence of unit classifiers. It therefore makes sense to consider the 
phenomenon of unit classifiers as more defining. In the following section, 
I will focus on the theoretical ways in which we can distinguish between 
unit and measure classifiers.

IV. Unit Classifiers and Measure Classifiers

The debate on the difference between unit and measure classifiers tends to 
hinge on the existence of criteria of syntactic and semantic discernibility 
between the two categories (see Her & Hisieh 2010).

Syntactically, the question of the discernibility of the two types of 
classifiers seems to revolve around the production and interpretation of 
various syntactic-formal tests such as the insertion of 的 (de), adjectival 
modification, and substitution with a generic classifier 个 (gè). Since the 
philosophical debate is mainly framed from a semantic perspective, I will 
not go into these tests.

The issue of semantic discernibility concerns two fundamental 
assumptions. 

First, the nouns of measure classifiers are seen as mass terms, i.e. 
terms indicating materials or substances, whereas those of unit clas-
sifiers are regarded as sortals, i.e. nouns indicating individual objects 
or things (cf. Steen 2022). As regards the definition of sortals and mass 
terms, I shall resort to a primarily intuitive definition. I said “seen as” 
sortals or mass terms because I am adopting a consciously deflationist 
point of view, given the difficulty of finding an unambiguous criterion 
for establishing the distinction in a substantive way. In this regard, var-
ious semantic criteria have been proposed, whose completeness is often 
difficult to assess and whose explicative value ultimately depends on 
syntactic elements (e.g. countability/uncountability), often giving rise 
to discrepancies (cf. Grandy & Freund 2023, 8-9) [10].

Secondly, classifiers are assumed to attribute prop-
erties, or forms, to the nouns to which they apply. More 
specifically, they are seen to attribute properties that are 

[10] The second and third cases 
reported in [Tab.4] may be taken as 
examples of these discrepancies, 
whereby the semantic function of the 
mass term does not coincide with the 
syntax of the uncountable noun.
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permanent or essential in the case of unit classifiers, and ones that are 
contingent or accidental in the case of measure classifiers.

To provide just a couple of examples, let us consider the classifi-
er 支(zhī) in [TAB. 3]. It is used for elongated and inflexible objects, such as 
pencils or thermometers. In this sense, the classifier would signal some es-
sential properties of the objects in question. A liquid thermometer or a 
pencil as broad and flat as a ray would hardly fulfil its function as a ther-
mometer or pencil. The classifiers 箱 (xiāng) and 块 (kuài) instead attrib-
ute transient properties to apples and chocolate, i.e. the property of be-
ing grouped into boxes, i.e. 箱 (xiāng)– profiles, or shapes, or divided into 
pieces, i.e. 块 (kuài)-profiles, or shapes [11]. Indeed, apples 
and chocolate would remain apples and chocolate even in 
the uncommon event that the former were divided into 
cups and the latter into slices.

On the basis of these assumptions, two theoretical 
positions have been adopted with regard to unit classifiers (Her & Hisieh 
2010, 542ff). According to the first position (A), which may be said to up-
hold the analyticity of unit classifiers, sortals and unit classifiers, on the 
one hand, and mass terms and measure classifiers, on the other, constitute 
semantically distinct categorical syntagms. Unit classifiers would attrib-
ute permanent properties to nouns, while measure classifiers would at-
tribute accidental properties to them. From a propositional point of view, 
unit classifiers are said to underlie analytic, semantically non-informative 
propositions, whereas measure classifiers are said to imply synthetic, se-
mantically informative propositions.

According to the second position (S), which may be said to uphold 
the syntheticity of unit classifiers, sortals and unit classifiers, on the one 
hand, and mass terms and measure classifiers, on the other, do not con-
stitute semantically distinct categorical syntagms, as the former are con-
sidered reducible to the latter. In this context, any individual object is 
seen as the result of the temporary cognitive segmentation of a unitary 
ontology of matter, or mass (Hansen 1983, ch. 2). The graspable 把 (bă)-
shape of an umbrella or the elongated 支 (zhī)-shape of a thermometer 
are not seen as essential attributes of the sortal umbrella or thermometer; 
they are instead seen as accidental attributes of a single matter subject to 
change, which is contingently moulded by us into the 把 (bă)-shape or 支 
(zhī)-shape for merely adaptive reasons. Unit and measurement classifi-
ers both refer to mass terms and attribute contingent properties to them. 
From a propositional point of view, both are said to underlie synthetic, 
semantically informative propositions.

Having hypothesised that the grammatical structure of classifiers 
may reflect a non-dual way of thinking, I will argue that neither the first 
nor the second position can be considered adequately descriptive of the 
linguistic phenomenon in question.

On the one hand, as we shall see in §6, following the naturalised and 
historical turn in epistemology in the 20th century, a naive use of the ana-
lytic/synthetic distinction, such as that made by Her & Hisieh (2010), rais-
es the suspicion of dogmatism from a philosophical point of view. On the 
other hand, as I will show in the following section, the way in which po-
sitions (S) and (A) understand the reduction of sortals to mass terms may 
not be very explicative.

[11] In using the term “profile”, I am 
generally drawing inspiration from 
Sattig (2015).
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V. Books, Shredded Books, and Layered Books

Notwithstanding the suspicion that a naive use of the analytic/synthet-
ic distinction may arouse, the “syntheticity of unity classifiers” position 
proves rather counter-intuitive. Her & Hisieh (2010)’s idea that this coun-
ter-intuitiveness amounts to impossibility, however, strikes me as a non 
sequitur (Her & Hisieh 2010, 533). Furthermore, a certain interpretation 
of the reduction of sortals to mass terms leads one to see both (A) and (S) 
as unfruitful positions from an explicative point of view. In this respect, I 
shall refer to the explication criteria provided by Carnap (1950), which are 
still current in both the philosophical and the scientific field (Carus 2007; 
De Winter & Kolosky 2012). According to these criteria, an explicandum 
must be: (i) similar to the explicatum; (ii) exact, or rigorous; (iii) fruitful; 
and (iv) simple.

There are two ways to interpret the reduction of sortals to mass 
terms. The first can be found in the following passage, where this reduc-
tion occurs through the “fragmentation” of sortals:

Under this view, xiāngjiāo ‘banana’ can only refer to the banana mass, and the 

reading of a natural unit of banana with peel is only accidental and due to the 

classifier gen, which ‘carves out’ an elongated discrete unit. This view thus predi-

cts that […], besides this natural reading, can also mean an elongated unit of bits 

or pieces of the banana substance or mashed banana. Such a reading is simply 

impossible. (Her & Hisieh 2010, 533, italics mine)

In this case, the relationship between the starting sortal and the target 
mass term is equivalent to the relationship there might be between a vase 
and its shards, between a house and the pile of its rubble, or between a 
basket of freshly picked lettuce and its chopped up leaves in a salad. By 
the following argument I wish to argue that this kind of reduction of sor-
tals to mass terms is not very explicative. 

If in 一本书 (yī běn shū, “a book”) the character 书 (shū, “book”) 
referred to a book that has unfortunately passed through a paper shred-
der, it would be unclear why modern Chinese uses the expression 一桌子
书 (yī zhuōzi shū, “a table of books”), with 桌子 ( zhuōzi, “table”) acting 
as a classifier, to indicate the situation depicted in [Fig. 1] while choosing 
a different structure, i.e. adjectival or 的-structure, such as 一张用书做的
桌子(yī zhāng yŏng shū zuò de zhuōzi, “a table made of books”), to de-
scribe situations such as those in [FIG.2]. In the latter case, a table, or other 
individual object, is materially – and rather unusually – made of shredded 
paper or, as depicted in [FIG. 2], recycled books stacked in columns or joined 
together to form tops and columns.

If we assume that the semantics of 书 (shū, “book”) is reduced to 
that of a crumbled book, or of books joined together through continuous 
columns or surfaces, and that the classifying term 桌子 (zhuōzi ) serves to 
give it a 桌 (zhuō)-shape, i.e. a table-like form, then the first sentence and 
the second should have the same semantics, thus creating discrepancies 
with respect to the actual use of the Chinese language. At least on the ba-
sis of the aforementioned criteria (i)-(iv), the conflict between the modal-
ity of the reduction of the sortal to the mass term and ordinary language 
can be understood in terms of the former’s lack of explicative power with 
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respect to the latter. [12]

In my view, it is possible to avoid this explicative 
difficulty by modifying the interpretation of the reduc-
tion of sortals to mass terms. In line with the adoption of 
an ecological methodology, I propose to replace the idea of 
fragmentation with that of the reduction to objectual re-
gions or spheres, which for the sake of convenience I shall 
call “material layers”, borrowing concepts in use in phe-
nomenology and early neo-empiricism (Carnap 1928, §§18-
29; Husserl 1976 ch. 1). The idea of a layered material ontology paves the 
way for a view of objects, or entities, as complexes of elements of various 
types: physical, chemical, and biological, as well as phenomenal and cul-
tural. In this sense, the sortal “newspaper page” can be reduced to a mass 
term by identifying the material layers that compose it from a phenome-
nal (qualitative and extensive), genetic, or natural (e.g. biological or chem-
ical) as well as cultural (historical, social, or even religious) point of view. I 
will refer to the two modes of reduction as reduction by layers and reduc-
tion by fragmentation.

It could be argued that not all the constituent layers of an object 
are “material” or correspond to the semantics of mass terms. However, 
hic sunt leones: for there is no detailed literature discussing the issue of 
whether or not we can have a semantic of mass expressions of the abstract 
(Nicolas 2018, 25-6), cultural, or even spiritual type. Moreover, according 
to the deflationist view of the sortal/mass distinction that I have adopted, 
there is nothing to prevent us from treating the phenomenal, physical, bi-
ological, and cultural layers of an object as its constituent materials.

To return to the case of 书 (shū, “book”), we can find: certain tac-
tile, visual, and olfactory sensations in its phenomenal material layer; the 
chemical elements that make up paper and the book’s derivation from 
plant matter in its genetic and natural layer; and the system of writing 
used, or even the page numbering in its cultural layer. After all, if we look 
up the character 书 (shū) in a modern Chinese dictionary, we will find, in 
addition to the meaning “book”, precisely the meaning “writing”. Indeed, 
we should bear in mind that the names of the various types of Chinese 
calligraphy are composed by determination of the term 
书 (shū), here generally translated as “script” or “style”. [13]

By adopting the viewpoint of reduction by layers, 
writing can be seen as a material cultural layer of the book, 
thus gaining at least two advantages. Firstly, we retain 
the possibility of reducing sortals to terms seen as a mass 
without having to make assumptions that may be regard-
ed as particularly counter-intuitive. Secondly, we retain the possibility of 
adopting a valid version of the mass-noun hypothesis (Harbsmeier 1991) – 
according to which in (classical) Chinese all nouns are mass terms – where 
the problem of classifiers borders on the thorniest problems related to the 
philosophy of language in the Chinese philosophical tradi-
tion (cf. Hansen 1983, chs. 4 -5). [14]

In further support of this layered interpretation of 
the reduction of sortals to mass terms, we might advance 
a specific reading of some experiments carried out accord-
ing to an empirical approach to classifiers among speakers 

[12] Here I will not discuss 
point by point why reduction by 
fragmentation would violate (i)-(iv). So 
I will essentially rely on the intuitive 
strength of my argument. To make it 
more formal, I should define what one 
means by similarity, rigour, productivity, 
and simplicity, as the definition of 
these terms is always subject to 
negotiation.

[13] I am referring to: 楷书(kăi shū) 
“regular script”, 行书 (xíng shū) “semi-
cursive script”, 草书 (căo shū), “grass 
style”, 篆书 (zhuàn shū) “seal script”, 
and 隶书 (lì shū) “clerical script” (see 
e.g. Von Norden 2019, xxix).

[14] I am referring to the so-called 
white horse paradox (see § 7 below). 
Hansen (1987, chs. 4-5) offers one 
of the most thorough discussions of 
the topic, from both a historical and a 
theoretical point of view.
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of classifier and non-classifier languages (Jiang 2017, ch. 3). To do so, how-
ever, we would have to develop a preliminary hermeneutics of such ex-
periments, the discussion of which would fall beyond the theoretical 
scope of this paper.

VI. The Analytical and the Synthetic in the Classifier System

In the present section, I will argue that for different reasons both the no-
tion of the analytic and that of the synthetic advanced in the formulation 
of positions (A) and (S) (see §4) present dogmatic or methodologically un-
acceptable features. 

The historical and naturalised turn in epistemology has revealed 
traces of dogmatism within the notion of the analytic. In the field of clas-
sifiers, this notion lends itself to at least three types of objections.

The first objection concerns the alleged possibility of having non-in-
formative propositions. This claim is based on the naive assumption that 
there exists a reliable criterion to distinguish between the plane of facts 
and that of language – an assumption from which philosophy progressive-
ly freed itself over the course of the second half of the 20th century. The 
second type of objection concerns the combination of the two assump-
tions according to which, from a propositional point of view, unit clas-
sifiers are non-informative, or redundant, and attribute – from a more 
properly semantic point of view – permanent properties to the nouns to 
which they apply. Unless it is properly articulated, this combination may 
betray an erroneous epistemological flattening between questions of fact 
and questions of validity or justification (Popper 1935, 4). 

The third type of objection, which I will explore below, specifically 
concerns the idea that unit classifiers attribute permanent properties to 
the nouns to which they apply. This condition can be refuted by means 
of some counterexamples. Assuming that classifiers attribute properties, 
if we can detect the presence of nouns that change their unit classifiers 
over time, then the attribution of permanent properties must not neces-
sarily be considered a criterion for distinguishing between unit classifiers 
and measure classifiers.

Such counterexamples can indeed be found. In order to identify 
them, it is useful to study not so much the evolution of classifiers from 
the point of view of the names to which they apply, but rather that of the 
names from the point of view of the classifiers that apply to them. This 
latter approach will lead us to go somewhat against what I have identified 
as the prevailing trend in the study of taxonomies of classifiers, where the 
former perspective is generally favoured over the latter. As I have been 
unable to find any study specifically devoted to the evolution of nouns 
from the perspective of their classifiers, the following counterexamples 
concerning the classifiers 头(tóu) and 颗(kē) are based on Jiang (2019)’s 
study of the semantic structure of classifiers. They show that the condi-
tion of the attribution of permanent properties, underlying position (A), 
is difficult to support empirically.

1. The classifier 头 (tóu) is generally applied to nouns denoting animals 
or plants that are said to have a head, e.g. elephants, rhinoceroses, 
certain types of fish and birds, bees, garlic, cabbages, etc. Given 
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the arguably sortal typology of its nouns, 头 (tóu) can be consid-
ered a unit classifier – although Her & Hisieh (2010, 545) disagree. It 
does not, however, fulfil the characteristic of attributing perma-
nent properties. There are a few examples of nouns that used to fall 
under 头 (tóu) in the Wei, Jin, and Southern and Northern dynas-
ties, but are no longer classified in such a way in modern Chinese. 
An interesting case in point is provided by the names of sea crea-
tures: although these animals lack the typical shape marked by a 
clear separation between the head and the rest of the body, there is 
evidence that the classifier 头 (tóu) was applied to them as early as 
the Spring and Autumn period and the Warring States period (403-
221 BC). This usage would appear to have declined, however, from 
the Ming dynasty (1368-1644) onwards, when the classifier 头 (tóu) 
began to be replaced by 条(tiáo), generally indicating elongated and 
sinuous objects such as roads or rivers. The classifier 头 (tóu) is only 
applied to large sea creatures today, such as whales, elephant seals, 
and so on.

2. Champions of position (A) regard 颗 (kē) as a unit classifier (Her & 
Hisieh 2010, 541-2 passim). It generally denotes objects that have a 
small round or spherical shape. Among the nouns thus classified are 
cells (细胞 xì bāo) and eggs (卵子 luăn zĭ). However, the gravita-
tion of these nouns around 颗 (kē) can be traced back to the appear-
ance of the first microscopes, which at some point made it possible 
to assign the signified entities a 颗 (kē)-shape that would otherwise 
have been difficult to bestow on them.

Once position (A) has been discarded, we could argue for position (S), ac-
cording to which all classifiers meet the description of a measure classifi-
er. From the perspective of the ecological methodology we have adopted, 
however, the theory-of-knowledge framework that (S) tends to evoke is 
inappropriate. As can be seen from the excerpt below, the proponents of 
such a position evoke the idea of a subject located outside, or off-centre, 
with respect to the material reality to which the categories in question 
apply – much like a fisherman casting his net from the banks of a river to 
catch various types of fish.

In learning names we […] discriminate or divide reality into […] mereological stuf-

fs which names name. Naming is not grounded on the notion of an abstract con-

cept, a property, an essence, or an ideal type, but rather on finding ‘‘boundaries’’ 

between things. Accordingly, Chinese philosophers view minds not as repositories 

of weird objects called ideas, but as the faculty encompassing the abilities and in-

clinations to discriminate stuffs from each other. (Hansen 1983, 31-2) 

This view of the abstract or embodied relationship between subject and 
object is philosophically polarising and its adoption conflicts with the 
assumed non-logocentric tendency of Chinese thinking on knowledge. 
Having committed myself, in order to support my working hypothesis, 
to drawing philosophical elements from a range of concepts in line with 
the idea of non-dual thinking, I find myself having to discard position (S) 
too for more methodological reasons.
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VII. “Vanishing into”: Distinctions of Degree

“Vanishing into” are the first words from the title of a book I have repeat-
edly quoted: Barry Allen’s Vanishing into Things, Knowledge in Chinese 
Tradition, published by Cambridge University Press in 2015. In line with 
non-dualistic theses, the author argues that Chinese philosophical tradi-
tions, while not being eliminativistic, can be distinguished depending on 
how they dissolve the distinction between subject and object, i.e. depend-
ing on whether they dissolve the former into the latter, the former first 
and then the latter, or the two together (Allen 2015, 163).

From this point of view, our specific hypothesis is likely to be valid. 
On the basis of the arguments advanced in §§ 5 and 6, the distinction drawn 
between unit classifiers and sortals, on the one hand, and measure classi-
fiers and mass terms, on the other, can be seen to amount to a distinction 
of degree rather than kind, in accordance with a non-dualistic perspective.

A sharp distinction between unit classifiers and measure classifiers 
in (A) would appear empirically untenable, and the reduction of unit clas-
sifiers to measure classifiers in (S) unreliable from an explicative point of 
view. Although the distinction between unit classifiers and measure clas-
sifiers is not sharp, I nevertheless find it fruitful to maintain a distinction 
of degree between the two.

Notwithstanding the idea that classifiers attribute properties to ob-
jects, some properties attributed by classifiers are more enduring than 
others. The 本 (běn)-shape of a book, i.e. its unitary, bound structure, is 
certainly more enduring than the 杯 (bēi)-shape or 瓶 (píng)-shape tem-
porarily taken by water poured into a glass or bottle.

Similarly, we may argue that the distinction between sortal and 
mass is one of degree rather than kind. 书 (shū), for instance, seems to 
function as a sortal in一桌子书 (yī zhuōzi shū, “a table of books”) and as 
a mass in一张用书做的桌子 (yī zhāng yŏng shū zuò de zhuōzi, “a table 
made of books”). Instead of using the distinction between sortal and mass, 
we could thus use the much more inclusive one of material layer, where 
no constraints are placed on the sortal with respect to be-
ing, or becoming, a certain kind of material. [15]

Since the idea of a material layer encompasses ele-
ments that we would classify as both objective (i.e. physical, 
chemical, biological etc.) and subjective (i.e. phenomenal, 
cultural etc.), the profiles, shapes or forms that speakers 
attribute to nouns through the use of classifiers can also be considered 
material layers constituting objects. In this respect, then, there is no rea-
son to approach the problem of classifiers by assuming a theory-of-knowl-
edge framework polarised between subject and object or form and mat-
ter. By adopting the perspective of material layers, the idea of a subject 
and of forms lying outside the continuum of material ontology remains 
an uneconomical assumption. This lack of economy permeates Sinological 
thought even when the problem of classifiers is evoked, in the guise of the 
mass noun hypothesis, to clarify the so-called white horse paradox, ac-
cording to which it would make sense to assert that a white horse is not a 
horse (see Hansen 1983, ch. 5). Proposed solutions tend to rely on various 
theories of meaning alternative to the set-based one. These solutions once 
again assume the subject/object distinction, as well as the form/matter 

[15] As an anonymous reviewer 
pointed out, one could here probably 
speak of a conventionalist conception 
of individuality.
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one, by putting particular semantic structures into the mind of the sub-
ject (cf. Harbsmeier 1991): mereological, prototypical, or conceptual space 
structures. The assumption of this type of framework in the theory of 
knowledge results in positions of analyticity and syntheticity with respect 
to classifiers that prove dogmatic or not very explicative, as we have seen.

On a general level, what emerges is that the linguistic branch of 
Sinology that deals with the system of classifiers might benefit from a re-
assessment of the theory-of-knowledge frameworks it assumes. The strict-
ly “epistemological” framework, which is essentially dualistic, is adopted 
more frequently in contemporary philosophy than the “synthetic-bi-
ological” framework, which is essentially non-dualistic 
(Lanfredini & Del Sordo forthcoming). [16] However, the 
former proves weak when it comes to dealing with issues 
that intersect grammar and philosophy, where perhaps a 
global approach – as opposed to an analytical “divide et 
impera” one – is clearly preferable (Parrini 2022a, 77-9).

VIII. Conclusions

In conclusion, through the hypotheses laid out in this paper I 
hope to have shown the possibility of re-evaluating the role of 
impressions in philosophical research. 

Having assumed that the grammar of a language reflects the over-
all characteristics of the philosophy expressed through it, and more spe-
cifically that the grammatical structure of classifiers may reflect that of 
non-dualistic thought, this article has reached the following conclusions, 
progressing from the general to the particular.

First, by adopting what I have called an ecological methodology, I 
have shown the need to reassess the assumptions underlying the theo-
ry-of-knowledge framework of Chinese linguistics. In the study of the 
classifier system, an ontology and epistemology founded on distinctions 
of degree rather than kind are preferable to philosophical positions that 
assume rigid distinctions between, for example, the subjective and ob-
jective, the formal and material, or the factual and linguistic planes. In 
this regard, it may be worth considering the possibility of adopting a syn-
thetic-biological rather than epistemological philosophical paradigm. In 
other words – and technically speaking – both paradigms assume realist 
positions, but replace the centrality of the notion of non-observability 
with that of invisibility in ontology and, the notion of given with that 
of forceful qualities in the theory of experience (Lanfredini & Del Sordo 
forthcoming). The synthetic-biological paradigm promises to prove useful 
above all in the fields of embodied cognition and the philosophy of the 
human person. Taking into account the outcomes of the present study, 
those fields could fruitfully be set in dialogue with Chinese linguistics, 
and more specifically with the cognitive grammar approach to classifiers.

Secondly, this article has shown that the age-old distinction be-
tween unit classifiers, deemed to apply to sortals, and measure classifiers, 
deemed to apply to mass terms, can usefully be considered a distinction 
of degree rather than kind.

Thirdly, the article has demonstrated that the analytical/synthetic 
distinction in the classifier system produces empirically untenable theses 

[16] More technically, in Lanfredini 
& Del Sordo (forthcoming), the 
synthetic-biological paradigm is 
introduced by reformulating the theory 
of experience through a reassessment 
of the notion of matter, seen as both 
purely determinable and an essential 
element in the cognitive process.
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and that a certain way of reducing nouns regarded as sortals to mass terms 
is weak from an explicative point of view. I have therefore proposed to re-
place the concept of mass term with the ontologically more inclusive and 
neutral one of “material layer”.

Finally, many questions remain open, two of which stand out. First, 
the use of the notion of material layer in place of that of mass term needs 
to be specified further. Secondly, we need to test the broader capacity of 
the synthetic-biological paradigm to deal with philosophical and gram-
matical problems, of which the problem of classifiers and the white horse 
paradox are but two examples. Jiang & Zhou (2019)’s study provides a new 
starting point in this direction, insofar as it also reconsiders the role of di-
chotomies in Chinese thought.
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[FIG. 1] A table with books on it 
corresponds to the semantics of 
structure (II) used in 一桌子书 (yī 
zhuōzi shū, “a table of books”).

[FIG. 2] A table made of books 
corresponds to the semantics of the 
的-structure used in 一张用书做的桌
子(yī zhāng yŏng shū zuò de zhuōzi, “a 
table made of books”).
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Zukunftswechsel.
Überlegungen zu den Krisenbegriffen Reinhart 
Kosellecks und Giovanni Arrighis 

Felix Leonhart Esch
Doktorand am DFG-Graduiertenkolleg 
2114 „Kulturen der Kritik“ an der 
Leuphana Universität. Seine 
Forschungsinteressen liegen 
vornehmlich im Bereich der 
Politischen Philosophie und 
Geschichtstheorie, insbesondere dem 
Beziehungsgefüge aus Geld, Arbeit, 
Wert und Geschichte.

felix.esch@leuphana.de

Theories of crisis generally follow one of two conceptual 
paths: crisis is either conceived of as a repetitive pattern or 
it is eschatologically regarded as the ultimate crisis. This 
paper discusses Reinhart Koselleck’s and Giovanni Arrighi’s 
struggles with this bifurcation in relation to their concepts 
of modern history. On different levels of abstraction, both 
authors grapple with the fact that the concepts and 
formations of modernity do not allow for neither of these 
options, but rather evoke a different solution that 
paradoxically makes the opposites collapse. In this regard, 
their theories resemble fragmentary reflections by Walter 
Benjamin and Karl Marx. In light of such theories and 
contemporary developments, these critical reflections may 
be fruitful points of departure for coming to terms with our 
surroundings.

 — HISTORY
 — CRISIS

 — DEBT
 — MONEY  — KOSELLECK
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What can be added to the happiness of the man 

who is in health, who is out of debt, 

and has a clear conscience? 

Adam Smith – Theory of Moral Sentiments

Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit 

wie das, das ein begabter junger Mensch bietet, 

wenn er sich zu einem gewöhnlichen alten Menschen einengt;

 ohne Schlag des Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, 

die ihm vorher bestimmt war!

Robert Musil – Der Mann ohne Eigenschaften

I. Einleitung

Im Sommer 1695 krachte die Hoffnung in die Welt, um zur 
Erwartung zu zergehen. [1] 

Ein halbes Jahrzehnt zuvor hatte John Locke in 
seinem Second Treatise on Government gegen die Zustände 
einer früheren Welt «first populated by the children of 
Adam» angeschrieben. Es galt, einen Rückfall zu verhindern: 
«The one thing that blocks this is the intervention of money […].» (Locke 
1980, Abschnitt 36). Was die überkommene Vergangenheit von der „zivili-
sierten“ Zukunft unterschied war für Locke das Metallgeld. Wie Stefan Eich 
(2022, 60-75) gezeigt hat, war die Abwesenheit von Metallgeld für Locke der 
Grund und nicht bloß Anzeichen von Rückwärtsgewandtheit. Fünf Jahre 
später setzte England Lockes Vorschläge einer Great Recoinage angesichts 
dramatischer Münzverschlechterungen und Geldabflüsse um und entzog 
die in ihrem Silbergehalt weit unter ihrem Facevalue liegenden Münzen 
der Zirkulation, um sie at par, also an ihrem Nominalwert gemessen neu-
zuprägen, dessen intrinsisches Korrelat den Feingehaltvorgaben der elisabet-
hanischen Herrschaftsperiode entsprach. Was sich in dieser Episode abspiel-
te, darf, auf seine abstrakten Linien reduziert, als paradigmatisch für die 
Moderne gelten: Ein gleichzeitig erfahrenes Rückwärts (in die Welt Elisabeths 
I) und Vorwärts (aus der „Welt Adams“). Die anschließende Münzknappheit 
ließ sich nur im Sog der Fliehkraft des Kredits bewältigen, deren parallele 
Entwicklung die Weichen bis in die Gegenwart stellte. Wir sollten daher für 
das Folgende im Kopf behalten, dass sich dieser Widerspruch im ausgehen-
den 17. Jahrhundert unter den historisch-spezifischen Auspizien der engli-
schen „finanziellen Revolution“ entfalten konnte: Der seit 1688 bestehenden 
parlamentarischen Garantie der Regierungsschulden, die damit zu öffentlic-
hen wurden, einer 1694 neugegründeten Zentralbank und einem noch nicht 
restlos kolonialisierten und in Welthandel und Arbeit eingebundenen Raum, 
in dessen Eingang die im Kredit gehegten Hoffnungen auf ein geldvermit-
teltes „Mehr“ ihre wirkliche Erfüllung erwarteten. Dieser sehr schematische 
Abriss soll für den Augenblick genügen, um die anschließend thematisierten 
Theorien entlang einer Frage zu reflektieren:

Wo können die Kredithoffnungen ihre Erfüllung noch erwar-
ten, wenn der Raum in Gänze durchschritten und die Zeit damit buch-
stäblich „abgelaufen“ ist? Was hier noch kryptisch anmuten muss, soll sich 
im Folgenden als berechtigte Frage herausstellen.

[1] Vgl. für den folgenden Abschnitt 
(Boy 2014, 2015; De Goede 2005, 
23–25; Eich 2022, 47–75; Larkin 
2012, 1–12, 36–39; Vogl 2015, 81–83, 
107–130, passim).
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In diesem Aufsatz wird dreierlei zu zeigen sein: Zuerst, wie Reinhart 
Koselleck die Krise des Verhältnisses von Erwartung und Erfahrung, so-
wie die damit hervorkommende Beschleunigung als Bedingung der 
Möglichkeit von Geschichte und ihrer Erkenntnis bestimmt (Kapitel II). 
Anschließend, wie sich diese Verhältnisbestimmung implizit in Giovanni 
Arrighis Theorie der Kapitalgeschichte wiederfindet und den abstrak-
ten Grundbegriffen Kosellecks ihren kapitalhistorischen Gehalt an die 
Hand gibt (Kapitel III). Zuletzt, wie sich einige Überlegungen aus den 
Fragmenten Walter Benjamins und Karl Marx‘ im Lichte der behan-
delten Reflexionen in unserer Gegenwart ausdeuten (Kapitel IV). Das 
Begriffsnetz, in das die hier zu besprechenden Topoi verwickelt sind, 
spannt sich zwischen drei aufeinander verweisenden Eckpfeilern auf: Der 
Krise, der Geschichte und der Schuld. Aus Platzgründen müssen wir auf 
eine Nacherzählung bisheriger wissenschaftlichen Erörterungen dieser 
Kategorien verzichten. Auch kann es uns hier nicht darum gehen, eine 
eigenständige Bestimmung dieses kategorischen Dreiecks auszuarbei-
ten oder dieses gar geschichtlich zu erörtern. Schon deshalb nicht, weil 
die große Aufmerksamkeit auf diese prominenten Begriffe selbst bereits 
Anlass zu philosophischer oder historischer Diskussion 
böte. [2] Uns sollen hier die Gedanken der oben angeführ-
ten Theoretiker beschäftigen und die Fragen, die sich an-
gesichts ihrer Implikationen heute stellen.

II. Die Krise der Geschichte bei Reinhart Koselleck

Das Thema Kosellecks berühmter Dissertation Kritik 
und Krise [3] ist die Identifikation der «Ungewißheit» 
der Krise «mit der Gewißheit der utopi-
schen Geschichtsplanung» im Vorraum 
der französischen Revolution: Die kri-
tisch gerichtete Geschichtsphilosophie im 
«Aktionsfeld» der «eine[n] und grenzen-
losen Welt» sprengt das Raster absolutis-
tischer Limitationen und zieht somit die 
Krise nach sich (Koselleck 2018, 154–155). 
Koselleck entfaltet hier, erinnernd besonders an die Thesen des fünften 
und sechsten Kapitels des Leviathan in der Staatslehre Thomas Hobbes 
Carl Schmitts, eine für seine weiteren Arbeiten weitreichende Einsicht: 
Die dialektische Bewegung der Kritik aus dem ihr freigestellten morali-
schen Innenraum des absolutistischen Staates, durchsticht, geschichtsphi-
losophisch formiert und utopisch gerichtet, die Form, welche den zwin-
genden Geltungsansprüchen der Aufklärung Bedingungen stellt und so 
zur Krise verdammt ist. 

Das Paradox des geschichtsphilosophischen «Kentauren», wie 
Burckhardt es taufte (Burckhardt 1983, 4), begreift Koselleck als stän-
dig gezogene „ungedeckte Wechsel auf die Zukunft“ 
(Koselleck 2018, 140). [4] Jede geschichtsphilosophische 
Erwartung kann und muss im Augenblick ihres erfahre-
nen Nicht-Eintretens in die Zukunft verlängert werden; 
soll sie eintreten, muss sie erzwungen werden. Das Nicht-
sein-dürfen der im Brennglas rationaler Forderungen nur 

[2] In der jüngeren Vergangenheit 
betrifft das besonders den Begriff 
der Schuld. Die Begriffe „Krise“ und 
die „Geschichte“ sind beide mit 
Einträgen je in den Geschichtlichen 
Grundbegriffen und dem Historischen 
Wörterbuch der Philosophie vertreten. 
Der Schuldbegriff dagegen hat nur 
Eingang in Letzteres gefunden. In diese 
Lücke zu stoßen, die geschichtliche 
Grundbegrifflichkeit der Schuld 
herauszuarbeiten, wäre ein lohnendes 

Unterfangen.

[3] Den Titel entnimmt Koselleck 
Schmitts Schrift „Donoso Cortés in 
gesamteuropäischer Integration“, 
ohne zu wissen, dass dieser darin den 
von Benjamin und Brecht geplanten 
Zeitschriftentitel „Krise und Kritik“ 
umkehrt (Hoffmann 2023, 85, Fn.123).

[4] Gerade das Bild der „Wechsel“, das 
für uns hier so wichtig ist, hat Carl 
Schmitt in einem Brief an Koselleck 
vehement in Frage gestellt und eine 
nur zögerliche Antwort erhalten 
(Koselleck et al. 2019, 174–175).
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unzureichend verschwindenden konkreten Realität, die Sorge vor dem 
Platzen der Schecks, führt nach Koselleck in direkter Linie zur gewaltsa-
men Einforderung der Wechsel in der Revolution. [5]

Die in Kritik und Krise konkret am Beispiel der 
vorrevolutionären Zeit des 18. Jahrhunderts beschriebene 
Dialektik formuliert Koselleck später in ein Kategorienpaar 
von „kaum übersteigbarem Allgemeinheitsgrad“ um, de-
ren Verhältnis die Bedingungen möglicher Geschichte 
und ihrer Erkenntnis enthält: Die „Entzweiung“ [6] von 
«Erwartung» und «Erfahrung», von abstrakt-rationa-
lem «Erwartungshorizont» und seinem konkret-histo-
rischen «Erfahrungsraum» (Koselleck 2020, 351–352). Der 
Begriff der Erfahrung beginnt seit der erst dadurch als 
diese wahrgenommenen Neuzeit, wie etwa Jacob Grimm 
registriert, sich auf das wirkliche Erleben zu konzentrie-
ren, dem das «nur Gedachte» antithetisch gegenübersteht 
(Koselleck 2000, 28–29). Diese aporetische Beziehung formuliert sich in der 
«Sattelzeit» im Vor- und Nachgang der französischen Revolution, zu ei-
ner grundsätzlichen „Verzeitlichung“ um. Abstrakte «Bewegungsbegriffe» 
– neben dem der Geschichte unter anderen Fortschritt oder Entwicklung 
– bergen einen idealtypischen Vorgriff auf die kommende Zeit in sich, des-
sen realgeschichtlich erfahrene Rechtfertigung daher nie in die unmittel-
bare Gegenwart eintreten kann. Die Erwartung enteilt ihrem empirischen 
Korrelat und die konkrete geschichtliche Zeit steht nun in der Schuld ei-
nes Allgemeinen, an dessen Erlösungspostulat sie zunehmend verzweifeln 
muss: «Es ist diese Differenz, die offenbar seit Anbeginn zum Fortschritt 
gehört und seine Aporie ausmacht, daß er selber nicht einholen kann, 
was er ausgelöst hat» (Koselleck 2000 77–99, 2016, 159–182, das Zitat: 181). 
Einmal als transzendentale Voraussetzung aus der Geschichte emporge-
stiegen fangen die dichotomen Begriffe die Geschichte rückwirkend ein 
und drängen sie folglich im «Epochenbegriff» der Krise (Koselleck, in: 
Ritter et al. 1971, 1238) bis zur Revolution als «das beschleunigte Konzentrat 
aller möglichen Geschichte» (Koselleck 2000, 166) zusammen. Kurz gesagt: 
Die Entzweiung ist die Krise und bedingt die Krise. 

Es wäre dennoch verfehlt, Koselleck reine Begriffsabstraktion 
vorzuwerfen. Denn das aus der in das Jenseits projizierten Hoffnungsmatrix 
der christlichen Apokalypse im modernen Umbruch in den diesseitigen 
Erwartungshorizont eines «geschichtsphilosophischen Ausweichens in die 
Zukunft» (Koselleck 2018, 208) eingerückte Telos erzwingt eine technolo-
gisch, sozial und politisch vermittelte Verengung der Geschehnisabstände 
innerhalb der Geschichte.

In seinen Arbeiten zur Auflösung des Hauses als ständischer 
Herrschaftseinheit (Koselleck 2016, 465-485) und zur Begriffsgeschichte 
der Zeitutopie (Koselleck 2016, 252-273) wird dieser Übergang am Beispiel 
der Dissolution der Ständeordnung trotz allen andauernden feudalen 
Überhängen auch im individuellen, nunmehr von Arbeitszeitverträgen 
strukturierten Dasein deutlich: Die christlich-europäische Vormoderne 
war von einer Seinsordnung gezeichnet, in der jede konkrete Erfahrung 
nur das legitimieren konnte, was von vornherein göttlich gege-
ben war und in der eine Vielzahl von Kollektiven nebeneinander qua-
si autonom bestanden. Im ständischen oikos gehörten Ehefrau, Kinder, 

[5] Zu Kosellecks auch aus 
eigener Erfahrung mit dem 
Nationalsozialismus gespeisten frühen 
Abwehrhaltung gegen die Utopie siehe 
(Hettling & Schieder 2021, S. 9–24).

[6] Ich bediene mich hier eines 
Begriffs, den Joachim Ritter 
(allerdings: affirmativ) in Bezug auf 
die Hegelsche Rechtsphilosophie 
untersucht und darin die Parallelen 
auch zu der Aufmerksamkeit auf 
die Entfremdung im Gefolge Marx‘ 
aufgewiesen hat (Ritter 1989, S. 102, 
Fn. 25).
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Gäste, Eltern und DienerInnen als «unabhängige Produktions- und 
Konsumptionsgemeinschaft» fest zusammen und die Glieder der häus-
lichen Funktionseinheit verfügten nicht über ihre Zeit, sondern waren 
diese Zeit, konnten sie mithin nicht veräußern, ohne sich selbst als sol-
che zu veräußern. In dem Augenblick, in dem ein allgemeines Recht (hier 
das „preussische Allgemeine Landrecht“) und eine allgemeine Vernunft 
die Autonomie der häuslichen Zusammenhänge zwecks Zugriffes auf ihre 
kleinsten Teile zu perforieren trachtete, kehrten sich die Vorzeichen des in-
nerweltlichen Daseins um (Koselleck 2016, 465, 470-471). Die Auflösung von 
Bodengebundenheit, Zunftzwang und gutsherrschaftlichem Heiratsrecht 
samt anschließender Vereinheitlichung der quasi autonomen Kollektive 
zu «prinzipiell gleichen und freien Menschen», von denen jeder «nur sei-
ne Zeit und seine Arbeit verkaufen [könne], nicht aber seine Person, sich 
selbst», ist die konkrete Durchsetzung einer „utopischen“ Vorstellung 
(Koselleck 2016, 262, 465-466, 473-474). Plötzlich erscheint die Zeit als ein 
jedem und jeder Einzelnen verfügbares Gut und weist so über das un-
mittelbare Erleben hinaus. Der «geschichtliche Kurzschluss» der Einsicht 
der Vernunft in die nicht mehr «von Gott allein vorgeplant[e], sondern 
machbar[e] und produzierbar[e] Zukunft» zieht deren Realisierung nun-
mehr zwingend nach sich (Koselleck 2016, 261-262). Denn die Möglichkeit 
der Veräußerung der jeweiligen Zeit unter der Bedingung, von der kon-
kreten produktiven Erfahrung eingeholt zu werden, an welchem Punkt 
sich dieser Vorgang stetig beschleunigend wiederholt, setzt eine utopische 
Erwartung voraus, die sich mit jeder Erfüllung weiter entfernt. Wir wer-
den unten sehen, wie sich diese Dynamik insbesondere durch den verge-
sellschaftenden Charakter des Geldes verstehen lässt.

Die neuzeitliche Zuordnung von Erwartung und Erfahrung 
umfasst die geschichtliche Zeit also «nicht nur [als] eine inhaltsleere 
Bestimmung». Sie betrifft diese Zeit als eine «ebenso mit der Geschichte 
sich wandelnde Größe» (Koselleck 2020, 354). Die Kategorien Erwartung 
und Erfahrung sind der «Schlüssel», mit dem sich sowohl die «verändern-
de geschichtliche Zeit aufweisen» lässt und mit dem – um mit Alexandre 
Koyré zu reden – der «geschlossene Kosmos» gleichsam selbst geöffnet 
wurde (Koselleck 2020, 370; Koyré 2017). 

Was folgt für Koselleck aus dieser beschleunigten und beschleu-
nigenden Opposition?

In den Aufsätzen Zeitverkürzung und Beschleunigung (Koselleck 
2000, 177–203) und Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von >Krise< 
(Koselleck 2016, 203–218), werden die Konsequenzen seiner theoretischen 
Bemühungen in einem Letztkrisenbegriff zusammengetragen, der sich 
auch bei Walter Benjamin findet. 

Die Erwartung einer möglichen Letztkrise atomarer, umweltli-
cher und produktivitätsinduzierter Art auf einem zu einem «Raumschiff 
zusammengeschrumpften Globus» ergibt sich, so Koselleck, aus der 
Notwendigkeit, die gesamte Geschichte als «eine Zeitfolge zunehmender 
Akzeleration» wahrzunehmen. Seine Darstellung dieser Notwendigkeit 
wollen wir ausführlich zitieren:

Gemessen an den fünf Milliarden Jahren unserer verfestigten Erdrinde und an der 

einen Milliarde organischen Lebens […] bedeuten die rund zehn Millionen Jahre des 
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affenähnlichen Menschen nur eine kurze Zeitspanne. Und die zwei Millionen Jahre, 

seit deren Beginn selbstgeschaffene Werkzeuge wohl nachweisbar sind, erscheinen da-

ran gemessen als noch ein viel geringerer Zeitraum.

Sodann sind, gemessen an den zwei Millionen Jahren […], die Hervorbringungen einer 

[…] ausdifferenzierten Kunst vor 30000 Jahren […] erfolgt. Kulturgeschichtlich verkür-

zen sich die Zeitspannen weiterhin: […] Ackerbau und Viehzucht vor rund 12000 Jahren, 

schließlich die Entfaltung der Hochkulturen vor rund 6000 Jahren verweisen, wieder-

um gemessen an der Vorgeschichte, auf immer engere Zeitabstände […]. 

Erst seit rund 200 Jahren findet nämlich jene Beschleunigung statt, welche wir als post-

christliche, technisch-industriell bedingte, spezifisch geschichtszeitliche Beschleunigung 

kennen gelernt haben. Seitdem wird unsere Lebenswelt technisch-industriell über-

formt, so daß die Frage nach weiterer Beschleunigung zur Frage unserer Zukunft 

schlechthin geworden ist. (Koselleck 2000, 202)

Der Umschlagpunkt, an dem sich die asymptotische Annäherung 
in ein infallibles Moment zu verkehren scheint, ist die Position 
der Reflexion selbst: Geschichtliche Veränderung koinzidiert mit 
Geschichtsveränderung. Die Entwicklung scheint sich vorwärts in sich 
selbst zurückzubeugen und die „ungedeckten Wechsel auf die Zukunft“ 
auf die Vergangenheit zu ziehen. Das gleichzeitige Vorwärts und 
Rückwärts avanciert im modernen «Horizont des Fortschreitens» als 
(Blochsche) «Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen zur Grunderfahrung 
aller Geschichte» (Koselleck 2020, 325). 

Koselleck beschließt diese «durchaus nicht neue» Hypothese 
einmal mit dem Verweis auf die Möglichkeit der Beschleunigung als 
«Übergangsphase […] nach der sich die Anteile von Dauer und Überdauern 
[…] neu aufeinander zuordnen lassen müssen» (Koselleck 2000, 200–202). 
In dem anderen, dasselbe Motiv behandelnden Aufsatz deutet Koselleck 
dagegen auf die Option hin, dass sich die «Krise als Letztentscheidung» 
zu der wahrscheinlichsten Krisendeutung ausentwickelt hat: «Es könnte 
sein, dass sich diese Frage nicht nur historisch und politisch, sondern auch 
theologisch formulieren lässt.» (Koselleck 2016, 216–217) 

Es ist diese Einheit jener beiden Deutungsalternativen: ein-
mal als Übergang in eine neue Form der Verzeitlichung und einmal 
als Letztkrise, die Walter Benjamin schon in seiner letzten These über 
den Begriff der Geschichte bekanntlich als „Jetztzeit als Modell der 
Messianischen Zeit in einer ungeheuren Abbreviatur“ be-
schrieben hatte. [7]

Wie formiert sich diese „ungeheure Abbreviatur“ 
vor dem Hintergrund des kapitalgeschichtlichen Wandels 
der vergangenen Jahrhunderte?

III. Zyklen der Beschleunigung bei Giovanni Arrighi

Sehen wir uns hierfür das geschichtstheoretische Gebäude 
des Long Twentieth Century Giovanni Arrighis an, das 
die Beschleunigung der Kapitalgeschichte als seinen 
Mittelpunkt enthält und darin eine Strukturäquivalenz 
zu Kosellecks Erkenntniskategorien aufweist. Die 

[7] Diese paradoxe Position entspricht 
auch dem Begriff des „Messianischen“ 
Agambens, der sich mit Benjamins 
These gegen die von Kosellecks 
intellektuellem Umfeld – Löwith, 
Blumenberg – vorgenommene 
Gegenüberstellung von éschaton und 
messianischer Zeit (Ende der Zeit 
gegen Zeit des Endes) wehrt, indem 
er eben jenen Punkt als „Einheit der 
beiden Zeiten“ auflöst, an dem die 
Vergangenheit ihr „summarisches 
Urteil“ erfährt und es „kein Subjekt 
mehr [gibt], das schaut (Agamben 
2015, 53, 76, 90–92, 159–162).
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faktendicht gestaffelte Erzählung Arrighis kann hier freilich nur auf eini-
ge ihrer Schlüsselstellen reduziert betrachtet werden.

Das zugrundeliegende begriffliche Paradigma Arrighis und 
Kosellecks, ausgehend von der sich das Beschleunigungsmoment erst aus-
findig machen lässt, ist die Krise. Was bei Koselleck aber die «Bedingung 
der Möglichkeit wirklicher Geschichte» und «zugleich die Bedingung[en] 
für deren Erkenntnis» (Koselleck 2020, 353) ist, fungiert bei Arrighi als «re-
current condition of the […] inception of the system» (Arrighi 2010, 80). 

Den übergreifenden Rahmen des Buches bildet ein Ablauf 
von vier «systemic cycles of accumulation», begriffen je als «long cen-
tury» in der Gefolgschaft Fernand Braudels und Immanuel Wallersteins. 
Ausgehend vom Italien der Renaissance beschreibt Arrighi die Abfolge 
erst einer genuesischen, dann niederländischen, darauf englischen und ab-
schließend US-amerikanischen Hegemonie des Welthandels- und, jeweils 
zum Ende eines Zyklus, des Finanzsystems. Jeder dieser Zyklen spannt 
sich zwischen zwei Signalkrisen auf: Derjenigen eines ausgehenden Zyklus 
und der eigenen, bevor sich die jeweilige Macht im Schatten des nächsten 
«long century» ihrer «terminal crisis» nähert. In diesen Phasen vollzieht 
sich eine «beschleunigte» Verschiebung des untergehenden Imperiums 
von Waren- zu Finanzhandel (Arrighi 2010, 111, 175–176). Es ist das Ende 
des «long twentieth century» der USA, das seine Signalkrise nach einer 
womöglich letzten Phase materieller Expansion in einer Geste massiver 
Entziehung von Geldkapital aus der Handels- und Produktionssphäre seit 
der Periode von 1968-1973 erlebt und von hieran auf seine «terminal crisis» 
zustrebt, die den Hintergrund bildet, vor dem Arrighi seine Überlegungen 
anstellt (Arrighi 2010, 307–308). Zur Veranschaulichung mag eine stark ver-
einfachte Darstellung der historischen Dynamiken dienen, die Arrighi 
als «Dialektik von Staat und Kapital» und «Dialektik von Kapitalismus 
und Territorialismus» beschreibt. In diesen internalisiert jede Hegemonie 
in einer gleichzeitigen «Vorwärts- und Rückwärtsbewegung» einen der 
Expansion des vorhergehenden Imperiums hinderlichen Faktor und evo-
ziert damit das Wiedererstarken von «governmental and business stra-
tegies» des je vorvergangenen Imperiums (Arrighi 2010, 148–162, 179–218, 
224). Wenn Genua seinen Finanzhandel unter Konzession eines mangel-
haften Verteidigungsapparats ausbauen konnte, den die Niederlande sich 
einverleibten, dafür aber am Punkt ihrer Flucht in die Finanzmärkte an 
hohen Produktionskosten litten, die England wiederum tragen konnte 
und dafür den USA aufgrund hoher Transaktionskosten unterlag, dann 
schließt Arrighi aus der Verinnerlichung von Protektions-, Produktions- 
und Transaktionskosten der USA nach Erreichen ihrer Signalkrise: Ohne 
übriges äußeres Hindernis, das einem nächsten Zyklus als Stufe zu einer 
erweiterten materiellen Expansion und Fortsetzung der innergeschichtli-
chen Dialektik dienen kann, stößt die Bewegung an ihre „innere Schranke“. 

Was ist der für uns relevante Aspekt dieser Beschleunigung 
durch den Finanzhandel?

An dieser Stelle, arg verkürzt umrissen, ist die Eigenheit des Finanzhandels 
hinsichtlich seines modernen Schuldcharakters erheblich: Abstrakt gesagt 
beinhaltet jede Schuld eine Verzögerung, die den Zusammenschluss der 
Momente von Hoffnung und Erfüllung und damit modern von Erwartung 
und Erfahrung versperrt. In der christlich-europäischen Vormoderne 
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erstarrte diese Sperre in der qualitativen Differenz einer diesseitigen 
Hoffnung auf ihre jenseitige Erlösung: Die weltliche Verschuldung war nur 
durch ein gänzlich außerhalb ihrer selbst liegendes Moment entschuldbar. 
Die moderne Entgrenzung des Diesseits ging dagegen mit der paradoxen 
Verdopplung des streng qualitativen in einen qualitativen und quantita-
tiven Unterschied einher, der schon in der Pluralform des vielbesproche-
nen deutschen Schuldenbegriffs zutage tritt. Die nunmehr quantifizierba-
re Schuld hat ihr Apriori und findet ihren Ausdruck im Geld, das in seiner 
schimärischen Gestalt selbst zur Grenze im doppelten Sinne mutiert: Im 
Sinne der qualitativen Differenz als Maß und Gemessenes, als Zahl und als 
Gezähltes, als Noumenon und als Phaenomenon, und doch simultan im 
Sinne der quantitativen Differenz der jeweiligen Anzahl 
des Gezählten. [8] Mit dem Einbruch dieser doppelten 
Differenz in den innerweltlichen Schuldzusammenhang 
trennt sich das Geld qualitativ von sich selbst, um seine 
Rückkehr in quantitativ veränderter Form wieder in sich 
selbst zu erwarten – gemessen hier aber an einem ‚nächs-
ten‘ Selbst zu einem nächsten historischen Zeitpunkt, der 
die qualitative Differenz wiederherstellt, von der aus ein 
neuerlicher quantitativer Fortgang ermöglicht wird. 

Geld, das an einem historischen Zeitpunkt A 
investiert wird und so den Ausgang der Bewegung bil-
det, eröffnet und überbrückt eine Lücke zwischen diesem 
und Zeitpunkt B, an welchem es vermehrt zurückgezahlt 
wird, indem es als Geld, und somit als qualitativ Gleiches, 
um ein zahlenmäßiges „Mehr“, und hier bloß quantitativ 
Anderes in sich zurückkehrt: „Der Prozeß G-W-G schuldet 
seinen Inhalt daher keinem qualitativen Unterschied sei-
ner Extreme, denn sie sind beide Geld, sondern nur ihrer quantitativen 
Verschiedenheit“ (Marx 1991, 138). 

In diesem Moment aber ist dieses Selbst als Bezugsgröße, buch-
stäblich angereichert durch die in der quantitativen Vergrößerung enthal-
tene Zeit – den Mehrwert –, ein dort qualitativ anderer Ausgangspunkt. 
Den produktiven Sprung, in dem aus dem Kreislauf eine Spirale und aus 
dem Geld Kapital wird, fasst Frank Engster wie folgt: 

«„Mehr“ heißt bloße quantitative Vermehrung, aber in dieser bloß quantitativen 

Vermehrung steckt die produktive Kraft [und damit die Veränderung des Maßstabs, 

FLE] der kapitalistischen Produktionsweise. Durch die Realisierung dieser produkti-

ven Kraft stellt das Geld im Zuge seines Kapitalkreislaufs G-W-G' eine Differenz zu 

sich selbst fest, hebt sie in seinem Selbstbezug auf und geht über sich selbst quantita-

tiv hinaus. Es stellt nicht nur eine quantitative Differenz zu derselben Verwertung fest, 

in die sein Wert eingegangen war, sondern dadurch bleibt die produktive Kraft, die 

in dieser Vermehrung steckt, im Geld quantitativ gleichsam (auf-)bewahrt und währt 

fort.» (Engster 2014, 648)

Die geschichtliche Dynamik, die sich im Aufriss von Erwartung und 
Erfahrung einstellt, erscheint im selben Moment, in dem, qua von 
der materiellen Realität abstrahierenden Finanzhandel, das Geld die 
Wiederkehr seines quantitativ veränderten, aber (hinsichtlich der Einheit 
dieser Quantität) qualitativ homogenen Selbst in sein (hinsichtlich des 

[8] Zur „Transmutation der Schuld 
aus ihrem substanzlosen in ihren 
substantiellen Charakter“ in ihrem 
engen Zusammenhang mit der 
Distinktion von „Fact“ und „Fiction“ 
seit der frühen Neuzeit siehe Boy 
(2014, 181). Zu der ‚Rückseite‘ dieser 
Metamorphose, der simultanen 
Inversion sichtbarer Bürgschaften 
als „Zeuge“ des Vertragsabschlusses 
(eines Symbols wie etwa eines Rings) 
in ihre „unsichtbare“ Form (in die 
Gestalt monetärer Transaktionen), 
während die Funktion der Bürgschaft, 
die „Sicherheit“ des einzuhaltenden 
Schuldvertrags, selbst eine 
Bedeutungsverdopplung (als 

„Sicherheit“ der Rückzahlung und 
neuerdings als das Absichernde selbst 

– Wertpapiere als „securities“) erfuhr 
siehe Boy (2015, 530–547).
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historisch veränderten, die konkreten Seins- und Arbeitsweisen berüh-
renden Zeitpunktes) qualitativ anderes Selbst erwartet. Insofern die-
se Zeit nun potentiell unendlich ist, impliziert die finanzielle Investition 
eine Spreizung der innerweltlichen Zeit vom Zeitpunkt der Verleihung 
bis zur erwarteten vergrößerten Rückzahlung und stellt der hierin lie-
genden Eigenschaft des Sollens damit einen produktivkraftvermittelten 
Wachstumszwang zur Seite, der sich im Augenblick sei-
ner Erfüllung erneuert. [9] Eine Investition unter dieser 
Voraussetzung ist immer ein Schuldvertragsverhältnis, in-
nerhalb dessen sich eine stetig reproduzierte Verzögerung 
auftut, in deren Konsequenz der Mensch nie „fertig“ wird, 
wie Nietzsche es sagen würde. Wörtlich genommen wird 
so auch Adam Smiths eingangs angeführtes Zitat gehalt-
voll, in dem er – gleichsam im Augenblick des beschriebe-
nen Aufrisses – fragt «what can be added to the man who 
is in health, out of debt and has a clear conscience?» (Smith 
1982, 45). Denn nur die Differenz aus Schuld und Rückzahlung (im mo-
netären Sinne) oder Erwartung und Erfahrung (im historisch-abstrak-
ten Sinne) erlaubt überhaupt ein „adding“ hinsichtlich einer erwarte-
ten Erfüllung: Nichts kann dazukommen, wo alles schon da ist. Deutlich 
wird das in der Gegenüberstellung der Zustände von „in health and out of 
debt“: Der Zustand der Gesundheit ist einer der Erfüllung, von der «nichts 
Entgegengesetztes hervorgehen [kann], sondern nur Gesundes», wie es noch 
in der Nikomachischen Ethik heißt (Aristoteles 2019, 1129a). Die Schuld 
dagegen ist an sich ein negativer Zustand, ein Mangel, aus dem herausge-
treten werden müsste, um die Voraussetzung der Unabgeschlossenheit des 
potentiellen Hinzufügens zu löschen. Ein Heraustreten aus der Schuld ist 
aber gerade da nicht möglich, wo sie, geldvermittelt, selbst den infiniten 
innerweltlichen Geschichtszusammenhang konstituiert.

Die uns angehende Frage ist nun: Wenn dieses unendlich repro-
duzierbare Schuldverhältnis zur Bedingung des Fortgangs der geschichtli-
chen Entwicklung reift, wie kann sich darin ein Ende abzeichnen? Anders 
gewendet: Wie kann das Unentschuldbare entschuldigt werden – oder: 
sich entschuldigen?

Kurz gesagt liegt in dieser Frage die Übereinstimmung der von Koselleck 
und Arrighi auf unterschiedlichen Abstraktionsebenen beschriebenen 
Kontraktion der Geschichte aus der beschleunigenden Abhebung ei-
ner Projektion in die Unendlichkeit – sprich: Erwartung von Revenuen 
aus Finanzspekulationen – von den endlichen, geschichtlich-erfahrbaren 
Inhalten, die ihren Ausgang bilden – sprich: den an ihr konkurrenzbeding-
tes Ende gelangten materiellen Expansionsstadien. [10] 

So umfasst jedes der vier «long centuries» von 
«signal crisis to signal crisis» Arrighis eine, gemessen am 
vorhergehenden Zyklus, kürzere Dauer: 

«[…] this time has decreased steadily from about 220 years in the case of 

the Genoese regime, to about 180 years in the case of the Dutch regime, 

to about 130 years in the case of the British regime, to about 100 years in 

the case of the US regime. (Arrighi 2010, 222) 

[9] Elettra Stimilli (2019, 123–124) 
verweist auf die etymologische 
Verwandtschaft des Deutschen 
Begriffs der Schuld mit dem 
Gotischen Skulan, von dem sich 
auch das Deutsche normative Sollen 
ableitet. Vor dieser Verwicklung 
hat Sean Capener (2021, 211-227) 
fruchtbare Überlegungen zu dem 
Schuldverhältnis des Kantischen „Ich“ 
und „Ich denke“ angestellt.

[10] Es soll nicht unerwähnt bleiben, 
dass Koselleck (2020, 146, Fn. 4) die 
diachronen Strukturen innerhalb 
geschichtlicher Ereignisse (Kriege, 
Revolutionen, Krisen) von den 
strukturgeschichtlichen Paradigmen 
etwa Braudels – in dessen Tradition 
Arrighi schreibt – unterschieden 
hat. Nun entspricht aber, wie hier zu 
zeigen ist, Arrighis ereignisorientierte 
Geschichtsdarstellung der von 
Verweisen auf Erkenntnisbedingungen 
zehrenden Theorie Kosellecks 
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Die wiederkehrende Verschiebung der Handlungsrahmen 
der Imperien von Handels- und Produktionsexpansion zu 
jeweils verstärkter Finanzspekulation drängt den gesamt-
zeitlichen Rahmen zunehmend in sich zusammen (Arrighi 
2010, 224–227). Dabei geht es nicht um eine relative 
Beschleunigung, die sich durch das jeweilige Verhältnis von materieller zu 
finanzieller Expansion bemerkbar machen muss. Selbst wenn die materi-
elle Warenhandels- oder Territorialexpansion eines Zyklus‘ im Verhältnis 
zu der je korrespondierenden Hegemonialperiode des Finanzkapitals 
steigt, wie es etwa im „langen siebzehnten Jahrhundert“ der Fall war, 
drückt sich der Anteil der materiellen Expansionen relativ zum absolu-
ten Verlauf in einer Verkürzung aus. Diese Expansionskurve scheint auf 
dieselbe realhistorische Unmöglichkeit einer Schrumpfung der periodi-
schen Abstände in den negativen Bereich zu verweisen, vor der Koselleck 
das «Katechon» geballter Kräfte zur «Verhinderung des Untergangs» be-
schwört (Koselleck 2016, 216). Die Kontraktion der Geschichte, begriffen 
als eben dieser innerweltliche Schuldvertragszusammenhang, in der sich 
Erfahrung und Erwartung, materielle und finanzielle Expansion in ih-
rer exponentiellen Entfernung voneinander paradoxerweise final zu be-
gegnen scheinen, liegt schon in dem Bedeutungsgehalt des lateinischen 
contrahere erstens als Zusammenziehen und zweitens als Abschließen 
von (Schuld-)Verträgen begriffen. Im Vertragsabschluss stellt sich so eine 
Differenz qua Identität her: Im Einverständnis meiner Verschuldung 
bin ich mit meinem Gegenüber darin zusammengeschlossen, dass meine 
Schuld anerkannt wird, die mich gleichzeitig von diesem trennt.

«It is», schreibt Arrighi, «as if the modern system of rule, ha-
ving expanded spatially and functionally as far as it could […], seems to 
be moving forward and backward at the same time.» (Arrighi 2010, 80) 
In seinem Nachwort zur 2010 erschienenen überarbeiteten Ausgabe des 
Long Twentieth Century verweist Arrighi entsprechend skeptisch auf die 
Möglichkeit eines erneuten Akkumulationszyklus weder westlicher noch 
chinesischer Prägung. Die ursprünglich formulierte Option eines «syste-
mic chaos», aus der sich das moderne Kapitalregime schon vor über sechs 
Jahrhunderten erhoben hat, bleibt offen (Arrighi 2010, 370, 385–386). 

IV. Mit der Geschichte über die Geschichte hinaus: 
Abschlussfragen zu Gedanken Benjamins und Marx‘

Zu Beginn des Jahrhunderts, an dessen Ende die Historiker ihre 
Überlegungen anstellen, trägt sich Walter Benjamin in seinem Fragment 
Kapitalismus als Religion mit einem von Marx inspirierten Gedanken, 
der in den Überlegungen Arrighis als negative Möglichkeit wiederaufblitzt. 
Die «in der letzten Spanne […] sprengende, diskontinuierliche Steigerung», 
die dem Kapitalismus in seinem zwanghaften Fortschreiten innewohnt, 
treibt das Diesseits über sich hinaus: «der nicht umkehrende Kapitalismus 
wird mit Zins und Zinseszins, als welche Funktion der Schuld (siehe die 
dämonische Zweideutigkeit dieses Begriffs) sind, Sozialismus.» (Benjamin 
2019, 101–102) Schon im dritten Band des Kapital weist Marx auf die 
vom Kredit ausgehende «Beschleunigung der Warenmetamorphose des 
Kapitals, und damit des Reproduktionsprozesses überhaupt» hin. Wenn 
der «wirklich fungirende Kapitalist» in einen «bloßen Dirigenten» und der 

strukturell. Gerade in dieser Deckung 
epistemologischer und historischer 
Voraussetzungen liegt die Plausibilität 
beider Krisentheorien.



Zu
ku

nf
ts

w
ec

hs
el

.
Ü

be
rle

gu
ng

en
 z

u 
de

n 
Kr

is
en

be
gr

iff
en

 R
ei

nh
ar

t K
os

el
le

ck
s 

un
d 

G
io

va
nn

i A
rr

ig
hi

s 
Fe

lix
 L

eo
nh

ar
t E

sc
h

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

9
, I

I/
2

0
2

3
, 8

9
 —

 1
0

1

99 

Kapitaleigentümer in einen «bloßen Geldkapitalisten» verwandelt, der 
Totalprofit sich «vom Reproduktionsprozess getrennt» aus dem Zins nährt, 
dann ist dies «ein notwendiger Durchgangspunkt zur Rückverwandlung 
des Kapitals in Eigentum der Produzenten, aber nicht mehr als das 
Privateigentum vereinzelter Produzenten, sondern als das Eigentum ih-
rer als assoziierter, als unmittelbares Gesellschaftseigentum.» (Marx 
2004, 427–428) In beiden Fällen führt die Eröffnung einer Eigenlogik des 
Finanzhandels, sobald die konkrete Koordinate wegbricht, die den legiti-
mierenden „Backstop“ des Erwartungshorizonts bildet, in den Übergang 
zum «Sozialismus» und zu «unmittelbarem Gesellschaftseigentum». 

In den vergangenen Jahrzehnten haben sich die Finanzmärkte in einem 
Maße verselbständigt, das jede de jure zugrundeliegende Wirklichkeit 
buchstäblich dem Vergessen preis-gibt. Der Totalprofit nährt sich fak-
tisch nahezu ausschließlich von der Zinserwartung, der Erfahrungsraum 
des Reproduktionsprozesses rotiert in Verzweiflung, kann er ja nicht und 
muss doch den unerreichbaren Ertragserwartungen ihr Recht sprechen. 
Im März 2023 ist die kalifornische „Silicon Valley Bank“ kollabiert, de-
ren Kunden – vor allem technologische Innovation versprechende Start-
Ups, das Herz des «nicht umkehrenden Kapitalismus» – im unruhigen 
Fahrwasser erhöhter Zinsen ihre Einlagen auflösten. Die Federal Reserve 
hat den vom Platzen der Schuldenblase gefährdeten Instituten unmittel-
bar mit dem Bank Term Funding Program (BTFP) Hilfsmaßnahmen ver-
sprochen, hinter denen selbst die Rettungspakete der Globalen Finanzkrise 
in einer bestimmten Hinsicht zurückstehen. Die Liquiditätsgarantie, 
gegen die die Federal Reserve Vermögenswerte wie 
Staatsanleihen und mortgage-backed securities [11] ver-
bürgte, wurde unter einer Voraussetzung ausgesprochen, 
aus der die von Benjamin, Koselleck und Arrighi um-
kreiste verkehrte Relation von Schuld und Sühne hervor-
scheint: «These assets will be valued at par.» [12] Die durch 
erhöhte Zinsen im Preis gefallenen assets werden qua 
Machtwort der Zentralbank rückwirkend am Nennwert 
und nicht an Marktevaluationen gemessen, woraus folgt, 
dass Privatbanken ihren Kreditausfall über eine erneute 
Schuldenaufnahme ohne jede Unsicherheit über künftige Veränderungen 
– oder, deutlicher: mit Sicherheit über zukünftige Veränderungslosigkeit, 
frei von den Leitzinssätzen kompensieren. [13] Wir sehen 
uns hier an die eingangs beschriebene Great 
Recoinage von 1695 erinnert. [14] Doch an-
ders als heute blieb der damit entstehen-
den öffentlichen Verschuldung Raum und 
Zeit zur (kolonialen) Ausbeutung, in denen 
die «Sintflut» bis an das Ende einer erwar-
teten Zukunft vertagt wurde (Sonenscher 2009). Zu befra-
gen bleibt, in welche (Zeit)Räume die Reibungseffekte sol-
cher Widersprüche sich heute noch entladen können. 

Dieser maximale Erwartungsdiskont, in dem 
die Federal Reserve als Hüter des letzten Akkumulationszyklus‘ Arrighis 
offiziell die Eigenschaft des Kreditors negiert, einen Überschuss aus der 
Schuldenvergabe zu erwarten, verewigt die Gegenwart, indem er die 

[11] Anleihen, die selbst schon 
ihren Gehalt aus der bereits nach 
2007 offenkundig unerfüllbaren 
Erwartung auf einen Wertzuwachs aus 
Immobilienfinanzierungen beziehen.

[12] https://www.federalreserve.
gov/newsevents/pressreleases/
monetary20230312a.htm

[13] Im 
Unterschied 
hierzu hatte 
die EZB die 
Differenz 
zwischen 
Nennwert und 
Marktbewertung 
der 

Liquiditätshilfen für Griechenland nach 
der Globalen Finanzkrise zwar stark 
reduziert, nicht aber annulliert.

[14] Colin Drumm hat diese 
Parallele zuerst bemerkt und schon 
in seiner Dissertation (2021) zu 
den unterliegenden historischen 
Strukturen elementare Arbeit geleistet.
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Differenz zwischen jetziger und kommender Zeit einebnet. «Sozialismus» 
und «assoziiertes Gesellschaftseigentum» kommen real in einer auf eine 
Handvoll Kreditinstitute und ihre Nutznießer begrenzten Gemeinschaft 
empor. In deren zum seidenen Faden verdünnten Schleppnetz hängen 
die von eben jener „sozialistischen“ Vereinigung gezogenen Milliarden in 
einem Kapitalismus, dessen Voraussetzung einer unendlichen Geldzeit 
sich an ihrem ‚Ende‘ mit der Endlichkeit zu vertragen scheint. Die 

„Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen“, die in solchen Episoden manifest 
wird, bestärkt die Hypothese Arrighis, dass «nach allem, was wir wis-
sen, [sind] Sozialismus und Kapitalismus, verstanden auf Grundlage der 
früheren Erfahrungen, möglicherweise nicht die nützlichsten Begriffe 
zur Beobachtung und zum Verständnis der sich derzeit herausbildenden 
Situation» sind (Arrighi 2008, 39). Und paradoxerweise ist es Kosellecks epi-
stemologisches und historisches Kategorienpaar, das in der Annäherung 
an die zweischneidige „Letztkrise“ ein Verständnis der Gegenwart gerade 

„auf Grundlage früherer Erfahrungen“ zum Scheitern verurteilt.
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L’interferenza. 
Culture, alterità, traduzioni 

Marcello Ghilardi
Professore Associato di Estetica 
e di Philosophy of Interculturality 
all’Università di Padova. I suoi interessi 
di ricerca si concentrano sui temi 
dell’alterità, della decostruzione, del 
rapporto tra arte ed esistenza e del 
dialogo interculturale, con particolare 
attenzione nei confronti delle tradizioni 
di pensiero sino-giapponesi.

marcello.ghilardi@unipd.it

In this era everything or almost everything is considered a “cultural” 
phenomenon. But the definition of culture has become increasingly elusive, 
complex, subject to peculiar interpretative practices. In order to think about 
the complexity of this phenomenon, it can be fruitful to develop new concepts 
as theoretical tools. One can be the notion of interference, understood as a 
movement, dynamism, or a “game” that convenes and relates distinct, but not 
separate elements and produces plural forms of subjectivity. Each particular 
form of interference is a “process of processes”, not of substances. It is 
structural to every human dimension: it is a sort of transcendental condition 

- every culture or subject is determined by dynamics of interference - but it 
declines empirically, historically, taking on specific traits and nuances. 
Cultures can therefore be understood as spaces for the manifestation of 
interference. By observing and highlighting some political, philosophical, 
literary, aesthetic phenomena of cultural interference - one can grasp 
cultures precisely as places of identity, projections, desires, struggles and 
never neutral negotiations in which we live, think, or change. We can 
therefore highlight the active, dynamic character of every cultural reality, 
without hypostatizing it into an immutable fact. The practices of exchange, 
clash, thought and shaping of experience, the interferences that are 
continually renewed do not respond to any specific need for linear progress, 
but favor oblique movements, variety and multiplicity over uniqueness or 
monodirectionality – as in the “game of the world” which was indicated by 
Heraclitus or Nietzsche and in the Indian context was called līlā.

 — INTERFERENZA
 — CULTURA

 — INTERCULTURALITÀ
 — PLURALISMO

mailto:marcello.ghilardi@unipd.it
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Quando un concetto, un aggettivo o un ambito vede estendersi il suo spet-
tro di indagine a ogni realtà, tende immancabilmente a perdere la sua po-
tenza euristica, e necessita di un’attenzione e una cura maggiori per poter 
essere ancora usato in modo fecondo, per poter essere ancora una risorsa 
del pensiero. In un’epoca in cui tutto diviene un fenomeno “culturale” la 
definizione di cultura si è fatta sempre più sfuggente, complessa, sogget-
ta a pratiche interpretative differenziate e talvolta conflittuali. Fino agli 
inizi del XX secolo la filosofia, l’antropologia e la sociologia potevano an-
cora presumere di possedere una nozione relativamente stabile e condivi-
sa di “cultura” (sul modello delle definizioni antropologiche inaugurate da 
Edward B. Tylor: cfr. Tylor 1985), mentre gli studi critici degli ultimi de-
cenni ha messo sempre più in luce come un simile concetto sia un vero e 
proprio terreno di scontro, anche ideologico, o per lo meno un campo re-
lazionale in cui ne va non soltanto della prospettiva teorica di chi lo inda-
ga, ma anche della conservazione dei poteri e dei rapporti di forze in gioco. 
Oggi la cultura viene studiata, decostruita e compresa come infinita in-
terazione di segni e significati, di gesti di parola e di scrittura; ciascuno di 
questi gesti deve essere pensato non secondo un’ipotetica autonomia, ma 
nell’interazione dinamica con ciò che lo circonda e lo interseca. Le rifles-
sioni di etnologi ed antropologi hanno contribuito in modo formidabile a 
elaborare visioni nuove e a raffinare la nozione di cultura (cfr. Rossi 1979), 
ampliandola rispetto alle antiche concezioni che la declinavano nel senso 
della formazione individuale oppure liberandola da ipoteche positiviste 
che la inscrivevano in un modello stratigrafico, per cui la cultura è lo stra-
to ultimo che si deposita sopra la natura biologica dell’umano, completa-
mento della sua essenza – anche se in realtà «la cultura non è un aiuto; è 
la base della stessa sopravvivenza biologica dell’uomo» (Remotti 2011, 21). 
La stretta dipendenza tra variabilità biologica e culturale dell’essere uma-
no, da un lato, e la pretesa di affermare l’esistenza di una ragione unica e 
assoluta, dall’altro, sboccano in un vicolo cieco. Parallelamente alle rifles-
sioni di Nietzsche e dei filosofi che hanno messo in luce la cosiddetta crisi 
dei fondamenti e della razionalità occidentale, il lavoro di etnologi e an-
tropologi nel corso dell’ultimo secolo ha contribuito a mettere in crisi la 
convinzione che vi sia una ragione umana assoluta, in grado di funzionare 
in maniera del tutto indipendente dalle forme concrete in cui essa si ma-
nifesta e opera. Nessuno schema razionale umano, per quanto condiviso, 
è in grado di fondare e legittimare il proprio primato – se non a partire 
dall’interno di quelle stesse categorie che andrebbero vagliate, analizzate, 
fondate. E quando diciamo che «la cultura non è tutto: essa si confronta 
anche con ciò che non è cultura. Se la cultura è un tessuto, possiamo ben 
immaginare che esso non copra tutta la realtà a cui in qualche modo si ri-
ferisce» (Remotti 2011, 291) dobbiamo pur sempre ricordare che la distin-
zione tra ciò che è culturale e ciò che non lo è rimane pur sempre un gesto 
culturale particolare, specifico, singolare. È una distinzione che dipende 
da una serie di pratiche di pensiero, di parole e di scrittura. Nessuna for-
ma di esperienza umana, di azione, pensiero, emozione o sentimento può 
pretendere di esaurire l’intero spettro delle esperienze e delle visioni del 
mondo dell’uomo, così come nessuna lingua può pretendere di esaurire le 
possibilità di espressione del mondo e nessun significato può presumere di 
fissare definitivamente l’evento della significazione da cui esso ha origine.
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Sconfessato nella sua pretesa di universalità, il pensiero razionale finisce per configu-

rarsi come il pensiero di una cultura, come una possibilità che va considerata tra le al-

tre. Nello sconfinamento verso la ragione, il concetto antropologico di cultura, se per 

un verso priva questa forma di pensiero della sua pretesa di universalità e di unicità, 

per l’altro le prospetta la possibilità di confrontarsi e di dialogare con altre forme 

di pensiero altrettanto culturali. (Remotti 2011, 43; cfr. anche Connolly 2015, 48-62)

Le grandi e tragiche cesure storiche che hanno segnato il Novecento han-
no contribuito a mettere in crisi un’idea di ragione e di sviluppo impron-
tata su un modello monoculturale, mettendo in crisi nozioni che ormai si 
possono considerare “classiche” come soggetto, modernità, razionalità ed 
esponendole al confronto con altre nozioni, provenienti da altre tradizio-
ni. Ogni cultura nasce e si afferma come continuo processo di mutazione 
e alterazione, è una dinamica di costruzione e ricostruzione identitaria 
che non si arresta mai, che non produce e non si fissa mai in identità “so-
stanziali”. Una cultura si può certo identificare con alcuni tratti marcan-
ti, che nel lungo periodo del suo sviluppo storico hanno prodotto dei sol-
chi più riconoscibili di altri; l’identificazione però non coincide mai con 
l’identità vivente, che rimane sempre al di là di una definizione ultima e 
definitiva, e non si riduce a nessuna delle figure in cui si incarna né alla 
mera somma di esse. In altre parole, «ogni cultura si produce e si costitu-
isce solo in quanto intercultura, ossia in quanto risultante […] di scambi 
culturali. […] Per cui, in definitiva, si può affermare che un’identità stati-
ca, immobile e perfettamente definita di una civiltà non si dà mai, ma è il 
risultato di una comoda astrazione e di una semplificazione strumentale» 
(Pasqualotto 2003, 17).

La filosofia interculturale è una pratica di pensiero che, per mezzo 
dell’incontro di linguaggi e di forme di razionalità distinte, non le uni-
forma sulla base di un unico linguaggio ma riformula le categorie nelle 
quali si pensa, ampliando in tal modo la propria comprensione del mondo. 
Non si pensa mai in un linguaggio puro, scorporato da ogni grammatica; 
nessuna lingua naturale può vantare la pretesa di avere raggiunto un livello 
in assoluto più completo od espressivo, rispetto alle altre lingue, e non è 
possibile pensare di fare filosofia in modo “assoluto”, libero da condizio-
namenti, intrecci, dipendenze. A partire dal momento in cui viene detta, 
pronunciata, ogni affermazione di carattere interculturale si declina cul-
turalmente, perché necessariamente si cala nel contesto di una lingua, di 
uno schema razionale, di una prospettiva.

Nessuna enunciazione può essere universale, dal momento che – 
in quanto enunciazione – è appunto condizionata dalla forma in cui si 
esprime, dall’idioma di cui sfrutta le possibilità, comprese le formula-
zioni logiche o matematiche che appunto sono articolate in una forma 
determinata (cfr. Panikkar 2021). Eppure ogni in enunciazione passa e 
trova occasione di esplicitazione un frammento, una scintilla dell’univer-
sale, ogni enunciazione è traccia autentica (è autentica in quanto traccia) 
della verità. E, come il fuoco può divampare a partire da piccole scintille 
che si incontrano e accendono un combustibile, così dalle scintille e dalle 
schegge della verità che si incontrano può elevarsi un pensiero dell’univer-
sale, un pensiero concettuale in grado di riconoscere e decostruire, almeno 
in parte, il proprio attaccamento a modelli di razionalità e a categorie ata-
viche, impensate, perché sempre a monte dell’esercizio stesso del nostro 
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pensiero – che non è mai un pensiero scisso dal mondo, astratto, avulso da 
un contesto, nonostante l’intenzione dell’esperienza della filosofia sia pro-
prio quella di poter parlare dell’universale, dall’universale, con il minimo 
di contaminazioni con la condizionatezza dell’immanenza.

In questo incontro di pensieri non si tratta di stabilire la “verità” 
di un’interpretazione o di una tradizione, ma di rendere efficace, attiva, 
vitale, plurale – cioè non fossilizzata, non irretita in forme di «atavismo di 
primissimo rango» (Nietzsche 2010, 25) – la nostra capacità di articolazione 
del mondo, la nostra capacità di creazione concettuale. Anche volendo 
mettere in questione i presupposti del proprio pensiero si finisce per ripro-
porli, perché non si può scavalcare la propria ombra (Panikkar 2020, 180). 
Una critica delle proprie categorie fatta con gli stessi strumenti logico-con-
cettuali non può che restare interna a quel sistema di concettualizzazione, 
così come un occhio che si sforza di vedere resta cieco a se stesso. Da que-
sto punto di vista non ci sono domande ultime, perché ogni domanda 
sconta in partenza la contingenza del sistema di segni che le è necessa-
rio per potersi formulare. È dunque cruciale, per acquisire una distanza 
da sé in grado di chiarire i propri presupposti impliciti, di decostruire gli 
assunti apparentemente scontati e universali che sono in realtà solo una 
particolare e concretissima incarnazione dell’umano – non il suo culmine 
assoluto, pur nella loro efficacia o fecondità – poter dislocare, potersi spa-
esare e spiazzare attraverso il confronto con forme altre di pensiero (cfr. 
Jullien 2007, 19). È questo tipo di incontro-confronto con l’alterità, que-
sto esercizio decostruttivo che attinge risorse semantiche di altre forme 
di scrittura, di altre lingue, di altre tradizioni di senso – e così facendo 
non solo arricchisce la mappa dello scibile ma soprattutto ri-dimensiona 
alcune pretese di universalità oppure riattiva risorse di significato tem-
poraneamente sbiadite, o indebitamente ritenute ovvie e scontate – che 
si dà come pratica di contaminazione, come occasione di sinergia, come 
esercizio di interferenza. Exercitium, come atto e insieme effetto di una 
prassi, dell’esserne coinvolti e soggetti ad essa, dell’essere costituiti da essa. 
Questo tipo di incontro-scontro dà luogo a quelle che potremmo chia-
mare interferenze di carattere culturale.

Nella fisica dei fenomeni ondulatori si definisce “interferenza” la 
sovrapposizione, in un punto dello spazio, di due o più onde. In biologia si 
parla invece di interferenti a proposito di sostanze esogene, o miscele, che 
alterano la funzionalità del sistema endocrino. Nell’ambito di una filosofia 
interculturale, di un pensiero che non si chiude preventivamente ad esporsi 
all’altro, a qualcosa d’altro – perché c’è sempre dell’altro – interferenza è 
il movimento che attiva meccanismi di riconoscimento plurali, attraverso 
scarti differenziali ed effetti di de-coincidenze (Jullien 2019). Le culture si 
possono intendere come luoghi di interferenze, o per lo meno come luoghi 
di manifestazione di interferenze: ogni cultura interferisce con altro da sé, 
porta presso di sé e porta sé oltre sé stessa, mette in comune, come sug-
gerisce l’etimologia della parola, dal verbo latino inter-fero, “porto, con-
duco in mezzo”, e quindi anche intreccio, scombino, disturbo, stravolgo. Il 
verbo nomina un processo di con-fusione (di orizzonti, di prospettive, di 
pratiche) e di con-divisione; in senso filosofico e culturale, un’interferenza 
non implica solo un’attività di disturbo o di amplificazione, ma anche una 
sorta di causalità costitutiva i cui effetti sono i soggetti che di volta in volta 
si formano e acquistano consapevolezza in un dato contesto. Osservando 
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e mettendo in evidenza per la riflessione i fenomeni di interferenza cultu-
rale più diversi – economici, politici, filosofici, letterari, biologici, sessuali, 
estetici – si possono cogliere le culture proprio come luoghi di identità, 
proiezioni, di desideri, di lotte e negoziazioni mai neutri (in esse si inve-
ste sempre anche a livello emotivo, affettivo, inconscio) in cui si vive, si 
pensa, si cambia. Ponendo l’attenzione sulla dimensione dell’interferenza 
si mette in rilievo il carattere dinamico di ogni realtà culturale, evitando 
il rischio di ipostatizzarla come un dato di fatto immutabile. Le pratiche 
di scambio, di scontro, di pensiero e di messa in forma dell’esperienza non 
sono dunque l’originario, a partire dal quale le culture esistono o si pro-
ducono, né lavorano come strutture che ad esse soggiacciono. Nemmeno 
possiedono un valore teleologico: sono strategie prive di finalità. Le inter-
ferenze culturali che si rinnovano di continuo non rispondono a nessuna 
determinata esigenza di progresso lineare, ma privilegiano movimenti 
obliqui, metodiche spurie, la varietà e la molteplicità rispetto all’unicità o 
alla monodirezionalità. La nostra condizione di homo loquens, che abbi-
sogna di segni per tracciare significati nel mondo al fine di poterlo abitare, 
implica il fatto che ci troviamo sempre nell’interferenza, anche se non ce 
ne rendiamo conto. Certo, se ogni cosa è “interferente”, interferisce con 
le altre, allora l’interferenza sembra scomparire, fagocitata dalla sua stessa 
onnipresenza. Essa si rivela tuttavia per differenza dall’idea metafisica 
di presenza piena, di purezza assoluta, di essenza in sé, mette in discus-
sione anche ogni presunta origine assoluta, di arché unica e indipendente, 
punto di partenza unico o provenienza iniziale del pensiero. 

Il termine giapponese che traduce la nozione fisica di interferenza 
è kanshō [干渉], usato per la sovrapposizione di onde sonore, per esem-
pio, o per l’intreccio e la confusione di discorsi, per tutto ciò che in gene-
rale implica una confusione di suoni o figure. Un altro termine, normal-
mente alieno rispetto a questa accezione, ne potrebbe però esprimere 
il carattere positivo di incontro e relazione: maai [間合い] è impiegato 
infatti per dire il rapporto spazio-temporale che unisce e insieme distin-
gue due persone. Usato spesso nel contesto delle arti marziali, alla lettera 
significa “incontro, unione” (ai) di “distanze” o “intervalli” (ma). Quando 
due esseri si fronteggiano, dialogano, entrano in contatto, si crea subito 
una distanza, ma quella distanza è anche ciò che li connette. Al movi-
mento di uno fa corrisponde il movimento dell’altro, i due non sono più 
entità autonome, isolate, perché cooperano al costituirsi di un movi-
mento comune. Il maai è dunque non solo, semplicemente, lo spazio che 
divide i due, o lo spazio-tempo che va superato perché si dia contatto; è 
anche il luogo di una relazione, il campo di interferenza nel quale ogni 
gesto, parola, respiro che accade influisce sull’insieme del sistema com-
plesso che si è così generato. Per questo, anche se dal punto di vista lin-
guistico e traduttivo maai non avrebbe molto a che vedere con la nozione 
di interferenza, ne può esprimere meglio il senso intimo rispetto al ter-
mine tecnico kanshō. L’interferenza così descritta può estendersi quindi 
dall’incontro di due praticanti di scherma giapponese, il kendō (in cui 
la nozione di maai è in effetti ampiamente utilizzata per descrivere non 
solo la distanza fisica ma anche la tensione generata dai o dalle due prati-
canti), a quella tra generazioni nella più o meno facile possibilità di reci-
proca intesa (per restare nell’ambito delle forme d’arte in Giappone, un 
esempio particolarmente evidente potrebbe essere il film di Ozu Yasujirō, 
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Viaggio a Tokyo, del 1953) come pure alla tensione drammatica e pluride-
cennale della “occidentalizzazione” del Giappone tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento. Ovviamente, una nozione giapponese come questa non è 
confinata a casi tipici del mondo nipponico. Può disporsi altrettanto bene 
a descrivere eventi in contesti lontani e differenti, se intesa come possibile 
equivalente semantico – più che come traduzione vera e propria – della 
nozione di interferenza; si tratta di descrivere, per esempio, dinamiche di 
originazione interdipendente e processuale di fenomeni storici, come l’e-
poca tardo-antica all’intreccio di cultura classica e cristianesimo, di eventi 
artistici, come l’arte surrealista e cubista nei loro rapporti con la scultura e 
le maschere della tradizione africana, o ancora di innovazioni scientifiche, 
come i mutamenti di paradigma descritti da Thomas Kuhn (Kuhn 2009), 
come pure forme storico-culturali, tradizioni o modi del vissuto psichico 
di un soggetto relativamente stabili, pur nel fisiologico dinamismo che 
caratterizza ogni condizione non sclerotizzata di esistenza.

Nel suo far segno verso l’impossibilità di dire, di fissare un’origine 
pura, assoluta, l’interferenza è anche il nome di un ordine che eccede i 
dualismi e le semplici opposizioni (puro/impuro, concreto/astratto, teo-
rico/pratico), l’indice di una infinta diffrazione prismatica – per usare una 
metafora ottica – di un’ipotetica luce bianca, che non si riceve se non in 
una delle sfumature cromatiche che si trovano nella gamma di frequenze 
del visibile, tra il rosso e il violetto. Si può anche intendere come declina-
zione in senso interculturale di ciò che Derrida iscrive nella pratica della 
filosofia con il significante della différance,

«Il movimento di gioco che “produce”, per mezzo di quello che non è semplice-

mente un’attività, queste differenze, questi effetti di differenza […]. Designeremo 

con différance il movimento secondo il quale la lingua, ovvero ogni codice, ogni 

sistema di rinvii in generale si costituisce “storicamente” come tessuto di differen-

ze». (Derrida 1997, 39)

Ma se l’attività inoggettivabile della différance è la produzione di diffe-
renze, di differenti (si dà in quanto il loro continuo differire stesso), l’in-
terferenza si colloca a valle di questo movimento, ne è per così dire la 
conseguenza manifesta a livello culturale. Non è solo la conflittualità o 
la intrecciabilità dei differenti, ma il gioco che i prodotti culturali, gli ar-
tefatti, i testi letterari o filosofici contribuiscono ogni giorno a produrre, 
scombinare, ricombinare, dissolvere. È un gioco che, se interrogato da vi-
cino, rivela come al di là del testo filosofico occidentale, della pratica e del-
la nozione di arte, delle nozioni – per esempio – di verità e bellezza, non 
esista uno spazio vuoto da occupare o colonizzare, su cui proiettare le pro-
prie forme di pensiero e da includere nel proprio del logos; al di là, altro-
ve, vi è invece sempre un differente testo, un contesto altro, un tessuto, 
una trama di differenze di potenziale, di differenze di forze. Le pratiche di 
interferenza, ovvero ogni modalità di meticciato, di ibridazione, di “cre-
olizzazione”, provano a introdurre volta per volta un nuovo gioco di op-
posizione, articolazione, differenza, che sovverte l’assetto dato e squilibra 
le pressioni che regolano l’ordine costituito. Ne conseguono tracciati non 
lineari, composti di ritmi sincopati, in cui ad ogni senso si accompagna la 
crisi di quel senso. E ogni crisi produce un nuovo senso, dal momento che 
il senso non è mai dato una volta per tutte, ma accade e insieme sfugge, si 
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dà e si sottrae. I sensi messi in azione e portati sulla scena dalle pratiche 
estetiche si producono in un movimento per cui il senso è più la direzio-
ne di un andare e di un interrogare continuo che il porto sicuro a cui tro-
vare approdo.

Si delineano dunque alcune caratteristiche del processo, o funzione 
(non una “cosa” o una “sostanza” metafisica) che chiamiamo interferenza. 
Sono caratteristiche indicative, operative, che non pretendono di definirla 
una volta per tutte – il lavoro definitorio, per quanto utile come esercizio 
di chiarificazione, rischia sempre di riportare il baricentro sulla velleità 
logico-linguistica di “trattenere” un flusso, nominandolo, organizzandolo 
secondo le leggi proprie dei segni di scrittura e di parola che si impiegano. 
Dell’interferenza bisognerà dire in primo luogo che essa non stabilisce un 
metodo, in modo analogo all’idea hegeliana secondo cui la dialettica non è 
un metodo, perché rappresenta il movimento stesso della realtà: è questa 
che si attua attraverso continue forme di interferenza. 

In secondo luogo, il suo nome rappresenta tanto il “gioco” dell’im-
plicarsi, del condizionarsi, dell’ibridarsi di logiche e di forme di pensiero 
e di prassi, che risultano continuamente meticce pur squadernando una 
quinta dopo l’altra, quanto lo “spazio di gioco” (per rendere un termine che 
in tedesco risulta particolarmente perspicuo, Spielraum) in cui tali pro-
cessi accadono – e ciò equivale a dire che il mondo è l’interferenza di tutte 
le interferenze, non tanto o non soltanto come sommatoria di tutto ciò 
che accade ma anche e soprattutto come l’infinito piano di immanenza su 
cui si tracciano i segni e in cui avvengono i significati. Ciò che chiamiamo 

“mondo” è la sua continua possibilità di accadimento, e non soltanto il suo 
“già dato”. Non si vive mai soltanto in un mondo (dato, effettuale), ma sem-
pre nella sua eventualità, nel suo esser-possibile (nel senso del composto 
tedesco Weltmöglichkeit: “possibilità di mondo”). Il conflitto tra la (impos-
sibile) ricostruzione l’ordine genetico di questa possibilità e l’indagine della 
sua struttura trascendentale rimane aporetico, ma resta aperta la via della 
sfida interculturale, che non cessa di interrogare ciò che fa di ogni cultura 
quello che essa è, e si protende in avanti articolando ed elaborando nuove 
forme di intreccio, di erranza, di immaginario. Di queste forme decostrui-
sce i presupposti apparentemente saldi, ed esplicita quelli lasciati impliciti. 
Weltmöglichkeit è da intendersi come essere-nel-mondo, come apertura e 
condivisione, come consapevolezza che l’altro, sempre, sopravviene, sor-
prende e svela i nostri “luoghi comuni”, così come i nostri tentativi di ordi-
namento del reale che si irrigidiscono invece di rimanere fluidi. L’uomo è 
«un essere di confine» (Waldenfels 2008, 17), ai suoi confini si rapporta sem-
pre, e sempre cerca di premere ai propri margini. Quando incontra l’estra-
neo il più delle volte cerca di inglobarlo o di escluderlo, perché non pos-
siede una lingua adeguata per dirlo, per figurarselo. Non appena si traccia 
un confine, o ci si rende conto di esso, appare l’estraneo: questo sorge da 
una delimitazione, e l’esperienza che facciamo a quel punto interrompe 
ogni aspettativa di senso; mette in crisi ogni senso predefinito.

In terzo luogo, se da un lato questa nozione si offre come un modo 
per descrivere e pensare da vicino ciò che appare irriducibile nella nostra 
epoca, della tarda modernità o della ipermodernità, dall’altro può valere 
anche come modo per pensare in generale l’e-venire della storia umana e 
del senso che vi si produce, che si perde, che si rinnova, che si decostrui-
sce e si ricostruisce di continuo (cfr. Ghilardi 2017, 58-60). Essa ha a che fare 
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nello specifico con la questione dell’identità e dell’alterità, della domanda 
su chi siamo, sul modo in cui si producono i pronomi personali “io” e “noi”, 
nel loro tracciare delimitazioni di campo, distinzioni e spesso anche sepa-
razioni. L’interferenza si colloca in un certo qual modo in una posizione 
liminare, di soglia, tra l’identità e la differenza, le mette in moto, le inne-
sca come processi di azione reciproca, come effetti di una de-coincidenza 
operativa che in sé risulta inallogabile, perché è appunto il movimento 
che “dà luogo”. Così facendo, genera forme di soggettività ed “insorgen-
ze-mondo” (in giapponese si direbbe sekaiki [世界起]: un levarsi, un emer-
gere, ki [起], del mondo, sekai [世界], secondo modi e occasioni di volta 
in volta singolari) oppure “emergenze-manifestazioni” (tachiaraware [立
ち現]: da tatsu [立], “sollevarsi, alzarsi, levarsi” e araware o utsutsu [現], 
“essere presente, rivelarsi, manifestarsi, apparire”) di cose o eventi che sono 
al contempo emergenze-manifestazioni della mente (Ōmori 1976). La tra-
dizione buddhista ha elaborato in modo raffinato l’idea di una condiziona-
tezza generale dei fenomeni della realtà, definendola pratīitya samutpāda 
(in giapponese engi [縁起]), ovvero “coproduzione” o “insorgenza condi-
zionata”; ancora, la relazionalità universale, che implica un reciproco con-
dizionarsi e un riflettersi di ogni singolo elemento del reale virtualmente 
in tutti gli altri è nominato come jijimuge [事事無礙], “non ostruzione 
tra fenomeno e fenomeno”, un’idea che può richiamare quella descritta da 
Nietzsche in un frammento postumo: 

«Se noi affermiamo un momento, possiamo quindi affermare non solo noi stessi 

ma tutta l’esistenza. Perché nulla è autosufficiente, nessuno di noi in noi stessi, né 

nelle cose, e se la nostra anima ha tremato di gioia e ha suonato come una corda 

d’arpa solo una volta, tutta l’eternità è stata necessaria per produrre questo even-

to – e in questo unico momento l’affermazione di tutta l’eternità è stata chiamata 

buona, redenta, giustificata e affermata». (Nietzsche 2008, 545)

Questa potrebbe essere la formulazione più ambiziosa dell’interferenza, la 
consapevolezza di una connessione universale nel tempo e nello spazio che 
si traduce in un assenso (Bejahung) privo di reticenze o di riserve nei con-
fronti dell’esistenza.

In quarto luogo, l’interferenza accade secondo una sorta di meta-sta-
bilità tra forza centrifuga e forza centripeta: non implica un centro pro-
pulsivo da cui ogni insorgenza-mondo sfugge e si dissemina in modo esclu-
sivamente entropico, ma neppure è un attrattore che riconduce a sé come 
a un’origine pura, univoca. Appunto, è solo un nome, che in quanto tale 
va impiegato, se lo si ritiene efficace, ma che non può pretendere di “trat-
tenere” presso la propria figura la verità del mondo che continuamente 
nasce, muore, si espande e si contrae, eccedendo ogni nome e ogni segno. 
Ogni forma particolare di interferenza è del resto a sua volta un prodotto 
di altre dinamiche di interferenza, è un processo di processi (e, giova ripe-
terlo, non di sostanze: non ci sono “cose” autonome, che sussistono in sé, 
e solo in un secondo momento entrano in una relazione di interferenza). 
Per questo si può arrivare ad affermare che l’interferenza va concepita 
paradossalmente come alcunché di strutturale, che però accade storica-
mente: la contraddizione si tiene nella misura in cui la dimensione strut-
turale denota un’efficacia per un certo tempo, secondo un certo lessico, 
in un certo ordine categoriale o in un certo sistema di riferimento; non 
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c’è sistema assoluto, ci sono di volta in volta concrezioni di senso all’in-
terno delle quali producono significato costruzioni che esplicitano un’esi-
genza strutturale, ma nello stesso tempo in cui la rivendicano sono pronte 
a cedere il passo, a fare posto ad altre costruzioni – è una specie di versione 
teoretico-speculativa della battuta secondo cui “l’amore è eterno, finché 
dura”, che solo apparentemente si riduce a mera ironia sul carattere effi-
mero dei sentimenti umani, ma che può mostrare una inattesa verità se 
lo si intende come affermazione del carattere eterno di ogni istante, per-
ché è intensive espressione e affermazione della co-implicazione del Tutto.

In quinto luogo, in quanto concetto filosofico quello di interferenza 
è indissolubilmente legato al linguaggio. Ci può essere esperienza filoso-
fica al di qua o al di là del linguaggio, ma se si cerca di elaborare quell’espe-
rienza in senso concettuale e argomentativo non si può prescindere dalla 
ricchezza e insieme dal limite di ciò che è un’argomentazione linguistica-
mente orientata e determinata. E tipiche espressioni di interferenza sono 
la pratica della metafora, della metonimia e dell’analogia, dal momento 
che mettono in contatto, sovrappongono, trasportano significati, li intrec-
ciano e fanno scoprire caratteristiche inaudite per l’uso ordinario e stru-
mentale del linguaggio. Ciò che lega queste forme dell’espressione è il 
gesto, comune e implicito, con cui tali forme tentano di tenere insieme 
l’identità e la differenza, l’unità e la disseminazione dei possibili sensi. Il 
metaforizzare e l’analogizzare sono forme del dire sulla cui base il pensiero 
verbale si puntella per poter corrispondere all’Altro; sono modi in cui si 
pensare (al)l’Altro senza sussumerlo nell’ambito del concetto univoco e 
identificante. Restando all’interno di una medesima lingua, metafora e 
analogia sono forme di traduzione, di un trans-ducĕre in cui l’accento è 
posto più sull’irriducibilità del trans- che sull’effetto risultativo del ducĕre. 
L’attribuzione di senso dei termini, delle proposizioni, dei rimandi che 
si attivano in questi processi hanno a che vedere con la pratica tradut-
tiva propria del linguaggio in sé – indipendentemente dal fatto che ci sia 
trasporto da una lingua naturale a un’altra. Nella pratica del dire umano, 
che in questo senso è immancabilmente traduttiva, è sempre insita una 
dimensione di interferenza che impedisce di pensare le parole come mere 
repliche degli oggetti del mondo, e che conduce a pensare più in profon-
dità il darsi della parola come sfasato rispetto all’evento di mondo che 
essa nomina e al contempo centrato nel mondo, cioè come evento a sua 
volta ricompreso nel darsi del mondo (cfr. Sini 2012, 31-87). Inoltre, vi è 
interferenza tra parola e gesto, così come tra movimento e percezione, o 
tra voce e scrittura; già Merleau-Ponty ha mostrato come la parola abiti i 
fenomeni e non si limiti a seguire i significati, perché li abita e li costitui-
sce; il significato concettuale si forma a partire da un significato gestuale 
(Merleau-Ponty 2000, 250). Questa natura gestuale della parola mette in 
crisi la pretesa che l’esperienza stessa possa essere risolta nella purezza del 
concetto, pur senza far abdicare l’esigenza del rigore dell’argomentazione. 
La parola non è estrinseca al pensiero, né lo avvolge come un involucro 
asettico e impermeabile; essa fa tutt’uno col pensiero. Viceversa, il pen-
siero si dà in unità con la parola che lo forma, le accade simultaneamente, 
avviene attraverso di essa. Caratteristica precipua della parola è però il suo 
rendersi diafana. La parola scompare e lascia posto al proprio contenuto di 
pensiero, assunto nella sua supposta purezza e indipendenza da ogni segno. 
L’estrema efficacia della parola consiste nel fatto che in ultima istanza 
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produce un meccanismo che funziona come se essa stessa non ci fosse, e 
dona l’illusione della sua mera transitività facendo sparire il suo operare. 
È proprio questo a dover essere tenuto presente, elemento che lascia trac-
cia di sé in qualità di cruciale interferente nell’essere-nel-mondo peculiare 
dell’animale umano. A differenza della chimica o dei fenomeni biologici, 
per i quali un interferente è un elemento che si oppone al corretto o nor-
male sviluppo di processi di secrezione o trasporto di sostanze endocrine, 
in questo caso l’effetto di interferenza tra pensiero e parola non è un osta-
colo o un inibitore; mostra il co-appartenersi dei processi. La parola non è 
effetto o derivazione del pensiero, il pensiero non è effetto o derivazione 
della parola. Quest’ultima va intesa come 

«la presa di posizione del soggetto nel mondo dei suoi significati. […] Il gesto fone-

tico realizza, per il soggetto parlante e per coloro che l’ascoltano, una certa strut-

turazione dell’esperienza, una certa modulazione dell’esistenza, proprio come, per 

me e per l’altro, un comportamento del mio corpo investe di un certo significato 

gli oggetti che mi circondano». (Merleau-Ponty 2000, 265)

Il gesto di parola si colloca tra il movimento fisico e la dimensione intelli-
gibile – ma è proprio la parola a far emergere questa polarizzazione dell’e-
sperienza in un aspetto tangibile e in uno immateriale. La parola dà a ve-
dere alternativamente sia la cosa detta sia il significato della cosa. Come 
per un effetto scopico straniante, se si opacizza la soglia del dire, resta solo 
quella, la parola assume su di sé ogni cosa; se la si rende trasparente e la si 
oblia resta solo la cosa, il fenomeno come dato primario absolutus, sciol-
to da ogni relazione. I due aspetti in realtà sono uno: si costituiscono in un 
unico e-venire, ma nella forma della dualità – sono distinti, ma non sepa-
rati. Sono un’esperienza del mondo unitaria, che si lascia cogliere ed espri-
mere però solo nello stacco della differenza e nell’interferenza dei signifi-
canti e dei significati.

Tra natura e cultura, tra fenomenicità e intellezione, tra percezione 
e interpretazione vi è un analogo movimento circolare, un legame biuni-
voco che impedisce di assegnare all’uno o all’altro elemento una premi-
nenza. «Nell’uomo è impossibile sovrapporre un primo strato di compor-
tamenti che chiameremmo “naturali” e un mondo culturale o spirituale 
fabbricato. In lui tutto è fabbricato e tutto è naturale» (Merleau-Ponty 
2000, 261), poiché se da una parte la definizione stessa di “natura”, “feno-
meno” o “percezione” è un’operazione linguistico-ermeneutica, dall’altra 
non si dà se non sulla base di strutture su cui si innestano il gesto fonico 
e la pratica di nominazione. La pratica di nominazione tende a sostanzia-
lizzare i suoi oggetti, cioè a obiettivare, reificare “cose”, e per questo fini-
sce per porre ciò di cui vorrebbe rivelare il primato logico, cronologico e 
ontologico. Si rischia quindi di incorrere in una peculiare forma di cecità: 
o si porta in primo piano la “cosa” e si resta ciechi rispetto alla pratica di 
parola che l’ha prodotta in quanto “cosa”, o viceversa si privilegia in modo 
ab-soluto la parola che dice la cosa e si resta ciechi al fatto che la parola 
è stata occasionata da un “incontro” con il mondo. Al limite l’esperienza 
pura sarebbe l’esperienza totale di cui non può esservi parola, perché pre-
cede ogni parola. Quando la parola interviene, l’esperienza viene saputa e 
diventa quindi esperienza per un soggetto, esperienza di un soggetto – ma 
non è più “pura”, perché è commista di riflessione, perché è intervenuta 
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una distanza che prima non sussisteva tra il soggetto e la sua esperienza. Di 
fatto, prima nemmeno si poteva parlare di un “soggetto” di esperienza, nel 
senso di un soggetto portatore e padrone dell’esperienza; vi è sempre un 
soggetto dell’esperienza in quanto soggetto ad essa, determinato da essa – 
della quale si può dire, però, solo a partire dal proprio essere e già costitu-
iti come soggetti, come avviene nell’imperscrutabile passaggio dall’infans 
al soggetto umano dotato di parola, che si dice e si sa.

Va anche evidenziato il fatto che nonostante i tentativi, da parte 
di un’attestata tradizione filosofica, di accreditarsi come un discorso che 
nega la presenza e la valenza di uno stile, la fecondità del pensiero emerga 
proprio nel fatto che esso è sempre «articolazione di mondo». Perfino il 
principio logico apparentemente più astratto (come il principio di iden-
tità secondo cui A=A) è in realtà «l’enunciazione di un modo d’identità: 
la coincidenza, o identità rigida» (Bottiroli 2013, 196; cfr. anche, per una 
discussione più ampia, Ghilardi 2015: 59-68, e Kasulis 2009). La logica for-
male è solo un modo, tra altri, di pensare e di articolare il mondo, ovvero 
è uno stile di pensiero, non l’unico. Di fatto noi

Pensiamo in molti modi, e i modi principali sono gli stili; gli stili non sono una 

molteplicità irenica: esistono conflittualmente; […] Ogni stile è una possibilità di 

articolazione – una possibilità anziché un’altra, perciò la dimensione dello stile 

tende a essere conflittuale. Lo stile è il linguaggio diviso. […] Lo stile separativo 

tende a imporsi come l’unico possibile, o meglio come il linguaggio stesso nella 

sua funzione intersoggettiva: la rigidità si esprime nel principio grammaticale, e 

nell’aspirazione allo zerostilismo (lo stile che nega la propria “stilisticità”). (Bottiroli 

2013, 197, corsivo dell’autore)

Tale “divisione” o scissione interna del linguaggio implica una conflittuali-
tà costante. È però una conflittualità feconda, perché permette al pensie-
ro di uscire da alcune secche autoreferenziali e, nel confronto con forme 
di razionalità e di argomentazione plurali, una auto-riflessività che non 
avrebbe se la lingua e l’articolazione fossero univoche (su diversi tipi di ar-
gomentazione, cfr. Kasulis 2017). Lo stile di pensiero viene ridotto a stile 
come espressione, viene confinato nei linguaggi dell’arte. «I filosofi stili-
sticamente più dotati sarebbero filosofi-poeti: e naturalmente lo stile non 
avrebbe alcun rapporto con la verità» (Bottiroli 2013, 196). Se però confe-
riamo alla nozione di stile un significato non meramente ornamentale – 
come purtroppo in genere si tende a fare, relegandolo appunto a qualcosa 
di accessorio e letteralmente insignificante – allora esso assume un ruolo 
di diverso spessore, coinvolgendo la struttura segnica nella quale neces-
sariamente un pensiero deve precipitare e declinarsi. Dal momento che 
ogni giudizio e ogni argomentazione comportano una struttura di segni, 
ne sfruttano le risorse e le possibilità, ignorando quelle che dipendono da 
altri tipi di strutture di segni, da altri modi di articolare il linguaggio e il 
mondo. L’impresa filosofica ha in genere ambito all’edificazione di un di-
scorso privo di stile, non perché dovesse essere rozzo o poco raffinato, ma 
perché l’ideale era quello di presentare la verità indipendentemente dal-
la forma di tale presentazione. Con stile bisogna intendere la specifica ar-
ticolazione del mondo che si vuole fornire, un’articolazione e una pro-
spettiva che non pretende di essere separata dal modo concreto con cui 
essa appunto si lascia leggere e intendere; in questo senso non è possibile 
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esprimere una verità con la pretesa che sia del tutto scollegata dal modo in 
cui la si esprime – da questo punto di vista l’apparenza è essenziale all’es-
senza, e di nuovo questa è una forma di interferenza che obbliga a ripensa-
re la stessa idea di verità. L’oggetto «verità», l’Oggetto assoluto, non si dà 
mai nella sua purezza, si dà sempre nel segno che tenta di afferrarlo e così 
facendo lo traduce nel modo in cui può – che si tratti di una funzione ma-
tematica, di una frase musicale, di un’argomentazione razionale o di un 
rapporto di colori, di figure e di sfondi. La «densità» del senso, cioè la sua 
complessità, esprime la ricchezza delle sue relazioni interne: «Ricchezza 
delle relazioni vuol dire che nessun tentativo di articolazione può esauri-
re la densità; e che l’effetto di densità non viene ridotto bensì aumentato 
da ogni buona articolazione» (Bottiroli 2013, 227). Non esiste un «Senso» in 
astratto, un Senso assoluto; è sempre articolato, cioè compreso in uno stile 
e declinato in un regime di segni, in una prospettiva complessiva, in una 
serie di pratiche di vita, di pensiero, di scrittura. In questa prospettiva la 
nozione di interpretazione non può venire etichetta come relativista e in 
ultima istanza nichilista, marchiandola con l’accusa di far scomparire la 
possibilità di una verità fattuale e verificabile. Si tratta allora di capire che 
idea di verità si abbia in mente:

La svalutazione dell’interpretazione e del segno, perché non veri, ha infatti un 

senso solo se partiamo dalla convinzione di ciò che essi dovrebbero essere e invece 

non sono: cioè veri, assolutamente capaci di dire la verità. Ma chi nutre tale con-

vinzione rivela semplicemente la sua incapacità di pensare la verità altro che nella 

forma della verità assoluta, cioè nella forma del pensare metafisico e panoramico, 

e non di pensarle nella concreta esperienza che di essa si fa e di cui però non ci si 

avvede. […] L’esperienza della verità vive di questo dar segno, e non mai fuori di 

esso. (Sini 1985, 174)

Un pensiero dell’interferenza, un pensiero come “interferenza archi-origi-
naria”, che non si illude di fissare l’origine in un nome, in un concetto, ep-
pure di continuo si sforza e si esercita nel dire e nel custodire i modi, le for-
me tramite cui l’umano tenta di pensare l’originario in quanto eccedenza 
della vita sulle definizioni che se ne possono dare, sfocia in un pensiero 
che traduce l’idea di verità in feconde possibilità di senso, che non confon-
dono la mappa con il territorio (cfr. Bateson 1984, 47 e 149), e non identi-
ficano o sovrappongono la verità alla verifica sperimentale o alla capacità 
di produzione di manipolazione della realtà. La verità si manifesta sem-
pre come condizionata da pratiche di interferenza, ne è la manifestatività, 
che in sé resta al di qua della rappresentazione: la verità non è un oggetto, 
una “cosa” che si può possedere; andrebbe piuttosto intesa come il luogo 
non circoscrivibile dell’accadere di tutti i possibili processi di interferen-
za. L’esercizio teoretico sfocia in un atteggiamento etico, in un «vivere esi-
stendo» che non si fissa su alcuna adeguazione coincidente con sé, che non 
si blocca in alcuna rigida identità, un vivere quindi nel quale afferman-
dosi «la posizione singolare di un soggetto […], si apre la possibilità di una 
libertà in cui si sviluppa la nostra ek-sistenza» (Jullien 2016, 15, traduzione 
mia): in altre parole, un vivere che non si debba pensare sempre all’ombra 
dell’essere, in cui l’Altro e il Fuori non siano necessariamente riallogati en-
tro le categorie del medesimo, dell’idem, ma fessurino quest’ultimo risve-
gliandolo all’eccedenza che sempre lo travaglia.
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Suzanne La Follette is among the pioneers of feminism: in 
her works, libertarian feminism interacts with some key 
themes of US political thought. La Follette, journalist, editor 
and a collaborator of Albert Jay Nock, is the author of 
Concerning Women (1926). Here she puts forward the idea 
that there is a parallelism between the right of property and 
the submission of women, institutionalized by means of 
marriage. For this reason, gender equality is, for La Follette, 
an essentially “individualistic” question, to be sought 
outside the framework of the State: the author thus 
embraces the radical proposal for the abolition of marriage, 
as well as the idea of a minimal State. The aim of this essay 
is to understand La Follette’s thought in connection with 
some core-concepts from both liberalism and anarchism, 
through the lens of the feminist debate. My goal is to give a 
more nuanced account of her intellectual profile, as well as 
her radicalism. Studying the ideas of Concerning Women 
allows us to focus on the relationship between individual 
and authority in American libertarian thought: doing so 
through La Follette’s works means to deal not with an 
abstract individual, but – more effectively – with a 
“genderized” one.

 — FEMMINISMO LIBERALE
 — PENSIERO LIBERTARIAN

 — INDIVIDUALISMO
 — ANARCHISMO

 — PENSIERO POLITICO 
STATUNITENSE
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Suzanne La Follette: The “Freewoman”

Questo studio si propone di considerare criticamente l’opera di un’autrice 
certamente “fuori tema”: Suzanne La Follette. “Fuori tema” perché estra-
nea alle correnti che, più tardi, contribuirono al femminismo della “se-
conda ondata”: il femminismo liberale e il femminismo radicale (quest’ul-
tima corrente prossima alle posizioni della New Left). Diversamente dal 
più moderato femminismo liberale, che si propone di raggiungere la pari-
tà tra i generi attraverso riforme politiche e sociali all’interno delle istitu-
zioni proprie delle democrazie liberali, il femminismo libertarian (o “in-
dividualista”), a cui La Follette si può ascrivere, si propone di fornire agli 
individui – uomini e donne – i mezzi per provvedere a una vita libera e 
autonoma, senza ricorrere agli strumenti di coercizione del potere politi-
co (per esempio, la legislazione sociale o le cosiddette affirmative actions). 
Piuttosto, il femminismo libertarian – inteso, in senso generale, come in-
tersezione tra femminismo teorico e individualismo metodologico – si im-
pernia sull’iniziativa privata, e fonda la propria idea di giustizia sociale 
non sull’intervento regolatore dello Stato, ma sulla solidarietà individua-
le (che può trovare spazio, per esempio, nelle società di mutuo aiuto). In 
questo studio, dunque, adottando la prospettiva della storia del pensiero 
politico, intendo far interagire il pensiero politico di Suzanne La Follette 
con alcuni nuclei teorici riconducibili a due tradizioni di pensiero (l’anar-
chismo e il pensiero liberale), attraverso la lente del femminismo teorico, 
nelle correnti che si riveleranno fondamentali per la comprensione dell’o-
pera principale dell’autrice, Concerning Women, di cui si dirà oltre.

La parabola politica e intellettuale di La Follette, tuttavia, lascia 
spazio a un’interpretazione più complessa del suo pensiero che, come si 
vedrà, data la scarna tradizione di studi, è stata in larga misura influen-
zata dall’interpretazione che ne hanno dato le studiose del pensiero fem-
minista libertarian. Si mostrerà come l’opera più corposa e organica di La 
Follette, Concerning Women, sia da considerarsi erede di quella tradi-
zione del pensiero politico, incarnata soprattutto da Mary Wollstonecraft 
(di cui La Follette è attenta lettrice) e Olympe de Gouges, che rivendica 
libertà civili e parità di diritti per le donne, in nome dell’eguaglianza di 
tutti gli individui di fronte alle leggi dello Stato. D’altro canto, forte è il 
legame ideale tra le idee libertarian di La Follette e il filone dell’indivi-
dualismo anarchico, sebbene gli approdi politici e ideologici di queste due 
correnti finiscano per essere radicalmente diversi (si pensi, per esempio, 
alle opere di Emma Goldman). In definitiva, questa ricerca intende for-
nire un’immagine più approfondita di La Follette, rispetto a quella resti-
tuita delle interpreti del femminismo libertarian.

Studiare le tesi di Concerning Women, certamente, permette 
anche di mettere a fuoco i rapporti tra individuo e autorità nel pensiero 
libertarian americano: farlo attraverso il pensiero di La Follette, peraltro, 
significa non occuparsi di un “individuo” in astratto, bensì di un indivi-
duo connotato sotto l’aspetto del genere.

Una breve biografia intellettuale dell’autrice è necessaria prima di 
addentrarci nell’analisi critica dell’opera. Suzanne La Follette (24 giugno 
1893-23 aprile 1983) fu una giornalista e pubblicista statunitense, che non 
scelse mai per sé la carriera accademica. Riporta la sua biografa, Sharon 
Presley – oggi direttrice esecutiva della Association for Libertarian 
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Feminists – come gli adulti di casa La Follette fossero tutti attivamente 
interessati alla causa del femminismo, e ciò fu di fondamentale impor-
tanza per la formazione intellettuale della giovane Suzanne (Presley 1981). 
Basti citare l’attività di Belle Case-La Follette, madre di Suzanne, suffra-
gista e attivista in nome dei diritti civili, attiva in Wisconsin a cavallo 
tra l’Ottocento e il Novecento. Insieme al marito William, aveva fondato 
la rivista progressista e pacifista La Follette’s Weekly, in cui Belle stessa 
teneva una rubrica su tematiche femministe. Non diversamente, il milieu 
familiare in cui Suzanne crebbe fu caratterizzato dall’impegno politico. Lei 
stessa lavorò nell’ufficio congressuale di suo padre e nell’ufficio senatoriale 
dello zio Robert al Campidoglio, mentre terminava il suo corso di studi 
presso il Trinity College di Washington D.C. (Riggenbach 2011), assistendo 
così da una “posizione privilegiata” al mandato di Woodrow Wilson alla 
Casa Bianca. Erano gli anni dell’intervento degli Stati Uniti nella Prima 
Guerra Mondiale, nonché, nel 1920, il momento in cui il senato approvò il 
suffragio universale, punto di arrivo della lunga lotta del movimento suf-
fragista per il voto alle donne. 

Dal milieu progressista degli anni giovanili, perché il pensiero di 
Suzanne La Follette si assestasse su posizioni libertarian, fu determi-
nante il contatto con l’ambiente della carta stampata. La Follette costruì 
la sua carriera come editor di alcune delle maggiori testate progres-
siste (The Nation, The New Republic) – nonché come collaboratrice di 
Albert Jay Nock (1870-1945) nella redazione della principale rivista liber-
tarian della prima metà del Novecento, il Freeman. I due si conobbero 
quando La Follette, da poco trasferitasi a New York, lavorava nella reda-
zione della rivista Nation: Nock la coinvolse quindi nel progetto edito-
riale del Freeman, in cui La Follette lavorò come editor dal 1920 al 1924. 
L’esperienza nella redazione del Freeman fu uno snodo fondamentale per 
la formazione intellettuale di La Follette. Così parla del “mentore” Nock 
nella prefazione a una raccolta di suoi saggi pubblicata postuma:

La libertà è stato il parametro fondamentale con cui egli ha misurato la qualità 

della vita pubblica: i rapporti tra uomo e uomo, uomo e società, uomo e Stato. [...] 

Ha rifiutato il welfare state perché sapeva che i servigi della sua brulicante buro-

crazia interferiscono con la ricerca della felicità dell’individuo [...]. E anche perché 

sapeva che la pretesa del potere di regolare la condotta del cittadino interferisce 

con le legittime funzioni dello Stato, che sono due soltanto: prima la libertà, poi 

la giustizia. (La Follette 2008, x)

Nock fu tra le principali figure di riferimento del pensiero libertarian e 
tra i maggiori ispiratori di Murray Rothbard, il caposcuola del pensiero 
anarco-capitalista. Le sue posizioni radicali, a cui si può far risalire l’idea 
di uno “Stato come nemico dell’individuo”, sono esposte nel saggio dall’e-
loquente titolo di Our Enemy, The State (Nock 1935): si tratta di un’ope-
ra imbevuta di liberalismo classico, individualismo tipico della tradizio-
ne politica americana, e insofferenza per ogni credenza egualitaria. Nock, 
in apertura del suo saggio, sostiene che i padri fondatori, propendendo 
per la forma costituzionale del federalismo, avessero compiuto un vero 
coup d’état, un tradimento dei valori americani: l’accentramento dei po-
teri nelle mani del presidente contravveniva infatti alla proposta di decen-
tramento politico estremo avanzata da Thomas Jefferson, di cui Nock era 
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grande estimatore. La collaborazione con Nock sarà fondamentale per lo 
sviluppo di alcune delle tesi contenute, come si vedrà tra poco, nell’opera 
principale dell’autrice in questione.

Dagli anni Trenta in poi, La Follette passò a dirigere, o a collabo-
rare, con numerose riviste di orientamento conservatore (The American 
Mercury, The Century Magazine). In un’intervista del 1964, ha affer-
mato: «Io non mi sono mossa. È stato il mondo a spostarsi più a sinistra 
di me» (Bird 1983): la sua vocazione individualista e anti-centralista la por-
terà, dalle iniziali posizioni radicali e libertarian in materia di diritti civili 
e politiche economiche espresse in Concerning Women, ad avvicinarsi ad 
ambienti intellettuali conservatori – una transizione che appare fonda-
mentale, alla luce del contesto storico in cui ha avuto luogo. 

Studiare la personalità intellettuale di Suzanne La Follette, si vedrà, 
non solo getta una luce nuova sui prodromi del pensiero femminista, ma è 
specchio di una parte del ceto intellettuale statunitense che, avendo assi-
stito ad alcune delle tappe fondamentali della storia del Novecento, si è 
interrogata sulla natura del potere e dello Stato, sul valore delle libertà 
personali, sul rapporto tra individuo e società, e ha dato vita a un florido 
dibattito che informa ancora oggi gran parte della tradizione del pensiero 
politico negli Stati Uniti.

“Concerning Women”: una prospettiva liberale

La lettura di La Follette come pioniera del pensiero femminista liberta-
rian è offerta da teoriche contemporanee che si riconoscono in questa tra-
dizione di pensiero (Presley 1981): è bene specificare, tuttavia, che la ca-
tegoria di “femminismo libertarian” si diffuse solo nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta – nello stesso periodo in cui si definì la scuola di pensie-
ro libertarian propriamente detta. Coerentemente con l’idea di una ridu-
zione – quando non una totale assenza – dell’intervento del potere politico 
nella vita privata dei cittadini, su cui il pensiero libertarian si fonda, an-
che la corrente femminista che si ascrive a questo movimento si concentra 
sull’importanza della responsabilità individuale delle donne, e si oppone 
a qualsiasi interferenza da parte del potere politico nelle scelte personali e 
private che esse compiono. Spesso (come si vedrà chiaramente nell’opera 
di La Follette) le femministe libertarian insistono sull’importanza della li-
bertà e dell’indipendenza economica delle donne, come condizione neces-
saria per il raggiungimento della parità tra i generi.

Il femminismo individualista ha visto, soprattutto nel contesto 
statunitense, anche risvolti contemporanei. Per molti aspetti, le autrici 
che ne sposano le idee rivendicano le istanze del femminismo della prima 
ondata, alla luce della convinzione che il femminismo contemporaneo, di 
matrice post-strutturalista, avrebbe finito per educare le donne al vitti-
mismo, all’infantilizzazione e all’ostilità verso il genere maschile. Al con-
trario, le femministe libertarian oggi auspicano che le donne riprendano 
coscienza delle loro istanze e della loro autonomia, e le facciano valere 
senza attendere l’intercessione “paternalistica” dello Stato, che le difenda 
per mezzo del diritto positivo (per esempio su questioni come il consenso 
e la violenza sessuale nelle relazioni intime), alla luce del fatto che ogni 
donna dovrebbe ritenersi libera di prendere decisioni e responsabile delle 
relative conseguenze (Paglia 2017). Christina Hoff Sommers, in particolare, 



Su
za

nn
e 

La
 F

ol
le

tt
e 

(1
8

9
3

-1
9

8
3

).T
ra

 fe
m

m
in

is
m

o 
e 

pe
ns

ie
ro

 li
be

rt
ar

ia
n

Al
es

sa
nd

ra
 A

nt
on

el
la

 R
ita

 M
ag

lie
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
9

, I
I/

2
0

2
3

, 1
1

7
 —

 1
2

9

121 

ha delineato una dicotomia tra “gender feminism”, o femminismo main-
stream, e “equity feminism”, in cui lei stessa si riconosce, e che presenta 
come più simile al femminismo della prima ondata. Il femminismo con-
temporaneo, ella sostiene, ha tradito l’impianto liberale delle prime fem-
ministe, che lottavano per la parità dei diritti e delle opportunità, col risul-
tato che il suo solo scopo oggi sembra essere quello di “reclutare” donne per 
unirsi alla lotta contro il patriarcato. É evidente, a questo punto, l’intento 
fortemente polemico di questa tradizione di pensiero, che nasce in oppo-
sizione ad altre diramazioni del femminismo teorico: è anche per questa 
ragione che l’opera di La Follette è stata interamente ascritta a una tradi-
zione di pensiero che, soprattutto negli anni Settanta e Ottanta, necessi-
tava ancora di fondamenta teoriche solide.

Vagliando la letteratura sinora disponibile su La Follette, si può 
notare come la critica (Showalter 1989, 19; Weiss 2009, 168) si sia soffer-
mata, in particolare, sulla sua opera del 1926, Concerning Women, met-
tendo in luce la radicalità delle tesi qui espresse, soprattutto riguardo al 
diritto matrimoniale, nonché il debito nei riguardi di Albert Jay Nock. A 
partire da queste considerazioni, l’opera di La Follette può essere adope-
rata come una “lente” per studiare la tradizionale vocazione antistatalista 
del discorso politico americano, e farlo mettendo al centro la “questione 
femminile”.

La letteratura critica sul pensiero di Suzanne La Follette ha ricono-
sciuto l’importanza di Concerning Women – nonostante la scarsa fortuna 
editoriale – come sua opera più organica e rilevante per le sorti del femmi-
nismo individualista e del pensiero libertarian. Pubblicata in prima edi-
zione nel 1926, l’opera è stata ristampata nel 1972 dalla Arno Press di New 
York, nella serie American Women. Ha contribuito a rinvigorirne la fama 
un estratto, dal titolo Beware the State, ripubblicato nel 1973, all’interno 
di un’antologia intitolata Feminist Papers e curata dalla sociologa femmi-
nista statunitense Alice Rossi. Ne esiste un’edizione più recente, del 2017, 
per i tipi della Forgotten Books di Londra. Tuttavia, in questa sede, si farà 
riferimento alla prima edizione (le traduzioni delle citazioni qui riportate 
sono a cura di chi scrive).

É interessante che il pensiero di La Follette sia stato ripreso nell’an-
tologia di Alice Rossi citata all’inizio, accanto alle riflessioni delle suffra-
giste americane: tale operazione chiarisce il debito di La Follette con le 
istanze del femminismo alla luce della conferenza di Seneca 
Falls (1848) [1]. Ciononostante, si è teso ad ascrivere la limi-
tata ricezione di Concerning Women alle idee radicali e 
iconoclaste di La Follette, che contribuirono ad escluderla 
dai dibattiti sulla questione femminile nel corso degli anni 
Venti (Ware, 2004). Alla luce della sua proposta di aboli-
zione dell’istituto matrimoniale regolato dal diritto posi-
tivo, nonché di riduzione dell’apparato statale alle sue 
minime funzioni, La Follette aveva certamente poco da 
spartire con gli appelli che invitavano le donne a conciliare 
carriera e famiglia. Nelle parole dell’autrice:

Qui permane il tacito presupposto che il matrimonio sia preoccupazione tipica del-

le donne, le cui pretese debbano avere la precedenza sugli altri interessi di lei, qua-

lunque essi siano; che il matrimonio e la maternità fondino la sua vita ordinaria, e 

[1] Furono Elizabeth Cady Stanton e 
Susan B. Anthony le maggiori teoriche 
del femminismo dell’uguaglianza che 
portò alla conferenza di Seneca Falls, 
grazie alla loro collaborazione e al loro 
attivismo in nome dell’uguaglianza dei 
diritti e della ferrea convinzione che 
le differenze tra uomini e donne siano 
radicate non in una supposta natura 
intrinseca, ma in un costrutto culturale. 
Si veda Rossi (1973, 378 e segg.); 
Modugno (2018, 43-55) in particolare 
sulla questione della rappresentanza 
politica.
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gli altri suoi interessi costituiscano qualcosa di stra-ordinario che, in qualche modo, 

dovrebbe essere fatto per adattarvisi. Al contrario, io non ho mai sentito parlare 

di alcuna istituzione che si proponga di trovare il modo di conciliare la vita mari-

tale e della paternità con l’attività intellettuale di un uomo, che sia professionale 

o meno. (La Follette 1926, 195)

L’argomento principale di Concerning Women si può dunque sintetizza-
re in questo modo: la sottomissione del genere femminile a quello maschi-
le trova un parallelo nella schiavitù degli individui all’apparato statale, alla 
luce di un ordine economico e sociale ostile ai loro interessi in quanto esse-
ri umani. Per questa ragione, un intervento dello Stato tenderebbe ad esa-
cerbare la dipendenza economica femminile: delegare allo Stato gli stru-
menti per raggiungere l’“uguaglianza legale” non è sufficiente a garantire 
la libertà economica necessaria a riparare le disuguaglianze che trovano la 
propria radice nella disparità di genere. Qualche anno prima che Virginia 
Woolf scrivesse Una stanza tutta per sé (1929) e poi Le tre ghinee (1938), 
La Follette aveva riconosciuto l’importanza dell’indipendenza economica 
per l’emancipazione femminile, fino al punto da auspicare che anche gli 
uomini si occupassero della cura della casa e dei figli per permettere alle 
donne di inserirsi nel mercato del lavoro, realizzando il proprio potenziale 
e le proprie aspirazioni.

Sotto questo aspetto, la parentela con i classici del pensiero femmi-
nista liberale è chiara sin dall’esergo di Concerning Women: si tratta di 
una citazione dalla prefazione a A Vindication of the Rights of Woman 
(1792) di Mary Wollstonecraft, che recita: “Let there be then no coercion 
established in society, and the common law of gravity prevailing, the 
sexes will fall into their proper places”. Si tratta di parole direttamente 
indirizzate, in forma di lettera, al Principe di Talleyrand, autore di un 
Rapport sur l’instruction publique (1791) commissionato dall’Assemblée 
Nationale rivoluzionaria, relazione che aveva scatenato, in chiave pole-
mica, le riflessioni contenute nell’opera più nota della femminista inglese. 
Tale lettera, apposta come prefazione all’opera di Wollstonecraft, costitu-
isce una critica all’istituto del matrimonio, e a quanto i vincoli, gli obbli-
ghi e le convenzioni sociali a cui sia gli uomini, sia le donne, sono sottopo-
sti in questo vincolo, porti poi alla corruzione morale e al deterioramento 
delle virtù private. Dall’opera di Mary Wollstonecraft, La Follette eredita 
primariamente lo stretto legame tra libertà e virtù come requisito di una 
cittadinanza piena e che renda le donne parte attiva del contratto sociale. 
In entrambe le autrici si ritrova l’esigenza di indagare gli aspetti politici 
delle relazioni umane: convenzioni sociali e strutture politiche gettano 
luce le une sulle altre, e l’esercizio delle virtù private costituisce la base 
per la fondazione di una sfera pubblica ordinata e coesa. [2] 
Molti passaggi dell’opera di La Follette, similmente, sono 
dedicati alla dimensione della sessualità privata, in parti-
colare ai temi dell’adulterio e della prostituzione. Dopo 
alcune pagine in cui l’autrice considera le diverse aspetta-
tive sociali che ricadono sugli uomini e sulle donne per ciò 
che riguarda la fedeltà coniugale, l’autrice nota come le singole persone 
rispondano a principi morali differenti, a prescindere dal genere. A coro-
namento di questa riflessione, La Follette conclude che, in una società 
fondata sull’uguaglianza di genere, e scevra dai pregiudizi dettati dalla 

[2] Riguardo al rapporto tra sfera 
pubblica e privata nell’opera di Mary 
Wollstonecraft, e i suoi legami con 
il pensiero repubblicano, si veda 
Cossutta (2020, 124-126).
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“morale convenzionale”, valori come la sincerità, la consapevolezza (“self-k-
nowledge”), il rispetto di sè e dell’altro nella condotta sessuale sarebbero 
essenziali per un’autentica “etica del sesso” (La Follette 1926, 154): in defi-
nitiva, l’emancipazione sorge non dalla necessità di una supposta “natura” 
femminile, bensì dalla razionalità di una scelta morale individuale.

Per quanto polemica, la visione di la Follette si muove nella pro-
spettiva umanista dell’uguaglianza tra i generi, partendo dal presuppo-
sto che i “diritti personali e inviolabili” sono propri di ogni individuo, a 
prescindere dal genere. Questa prospettiva affonda le proprie radici nella 
prospettiva liberale, da ricondursi all’opera della rivoluzionaria Olympe 
De Gouges, l’autrice, nel 1791, della Dichiarazione dei diritti della donna 
e della cittadina. Qui, De Gouges affermava l’uguaglianza dei diritti 
civili e politici tra i due sessi, insistendo perché si restituiscano alla donna 
quei diritti naturali che la tradizione e il pregiudizio irrazionale le hanno 
sottratto (Mancini 2021). La Follette raccoglie, mutatis mutandis, que-
sta eredità, e nelle sue pagine riecheggia, come in quelle della pensatrice 
francese, uno spirito di lotta contro il “pregiudizio” - in altre parole, con-
tro quelli che oggi chiameremmo “stereotipi di genere”. Individuando 
anch’ella nel vincolo del matrimonio uno snodo cruciale per l’emancipa-
zione femminile, De Gouges scriveva in nome del diritto di sciogliere un 
matrimonio con l’instaurazione del divorzio, che fu poi ammesso dalla 
legge all’indomani della Rivoluzione. In un vero e proprio tentativo di 

“riscrivere la legge” per renderla più equa e giusta, in una fase in cui alle 
donne in quanto tali era sottratta ogni possibilità di rappresentanza (poli-
tica) e rappresentazione (sociale), De Gouges scrive la sua Dichiarazione 
per denunciare, e per tentare di sovvertire, i rapporti di forza che deter-
minano l’oppressione del genere femminile, in nome di un “diritto natu-
rale” che accomuna tutti gli individui (Cavaliere 2021, 579-581). Lo stesso 
intento si ritrova nelle pagine dell’autrice americana oggetto di questo 
studio: in altre parole, l’emancipazione non ha luogo se non si associa ad 
essa un principio di giustizia e di uguaglianza dei diritti (e delle opportu-
nità, aggiungerebbe La Follette); a considerazioni di natura politica, sul 
diritto e sul principio di uguaglianza della tradizione liberale, La Follette 
aggiunge dunque una riflessione sull’importanza dell’indipendenza eco-
nomica, la cui prospettiva era diventata particolarmente rilevante per la 
condizione femminile nel suo tempo.

A questo punto, è evidente il debito che l’opera di La Follette mani-
festa verso una tradizione di studi che rivendica la parità di genere e i 
diritti delle donne in una prospettiva umanista e liberale. Al tempo stesso, 
è necessario a questo punto mettere in luce gli aspetti di radicalità nel 
pensiero dell’autrice in questione.

Genere, Classe, Stato

Concerning Women, i cui nuclei teorici fondamentali sono stati presen-
tati finora, va considerato come il punto di partenza di un percorso che 
attraversa l’intera biografia intellettuale dall’autrice. La sua importanza 
non risiede solo nel fatto che esso rappresenta uno dei prodromi del fem-
minismo teorico, ma anche perché si colloca ad uno snodo cruciale della 
storia degli Stati Uniti, che proprio negli anni Trenta vedeva costituirsi 
le prime avvisaglie del movimento libertarian. Quando si aprì una fase 
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di tendenze interventiste del potere centrale in economia, in risposta alla 
crisi del ’29 e dopo il grande successo delle teorie keynesiane, le posizioni 
dei libertarian si fecero più definite, ed è in questa fase che il movimen-
to si diede propriamente il nome di libertarianism. In seguito, tra gli anni 
Sessanta e Settanta, grazie alla rielaborazione teorica di Murray Rothbard 
e al milieu formatosi attorno alla sua rivista dal programmatico nome di 
Left and Right, nacquero i libertarian propriamente detti, che si propo-
nevano di fondere le frange di destra e di sinistra, le prime insofferenti 
verso il centralismo conservatore, le seconde verso l’eredità socialista della 
sinistra tradizionale (Adamo 2016, 214-215).

L’opera di Suzanne La Follette, dunque, non solo fornisce uno 
sguardo approfondito sulle istanze del femminismo della prima ondata, 
ma è anche il riflesso del sentimento individualista e antistatalista tipico 
del discorso politico americano. La classe intellettuale di cui La Follette fece 
parte fu spettatrice di alcuni momenti-chiave della storia del Novecento 
(l’ascesa dei totalitarismi in Europa, la crisi del ’29, il secondo conflitto 
mondiale, la “paura rossa” e la guerra fredda), e, alla luce di questi eventi, 
si interroga sul valore della libertà, sul rapporto tra individui e Stato, sul 
ruolo del potere politico nel suo esercizio della forza: tutto ciò, nel caso 
specifico di La Follette, applicandolo alla “questione femminile”.

In Concerning Women, attraverso riflessioni che spaziano dall’eco-
nomia politica alla sociologia, l’autrice estende i principi del pensiero liber-
tarian al femminismo, sfidando sia gli stereotipi di genere sia le strategie 
d’azione del femminismo come movimento, in particolar modo le “cro-
ciate” per i diritti politici – le quali, nella prospettiva dell’autrice in que-
stione, non farebbero altro che inserire le donne all’interno di un sistema 
già consolidato di oppressione istituzionalizzata. La dimensione antistata-
lista delle tesi di Concerning Women avvicina l’autrice all’anarchismo di 
Voltairine de Cleyre e Emma Goldman. [3]

Il rapporto di La Follette con l’anarchismo apre la 
questione dei rapporti tra pensiero anarchico e pensiero 
libertarian – due correnti accomunate da certi aspetti 
(l’antistatalismo e l’antimilitarismo, l’insofferenza nei con-
fronti della coercizione da parte del potere politico, la 
fiducia nella capacità della società civile di auto-governarsi 
in modo spontaneo) ma diversissime per altri (soprattutto in materia di 
disuguaglianze economiche e giustizia sociale). [4]

Sebbene il pensiero di Emma Goldman, per esem-
pio, compaia tra i suoi riferimenti teorici, La Follette non 
si è mai considerata un’anarchica: ciononostante, alcuni 
aspetti della sua opera, improntata all’insofferenza per 
la coercizione sotto qualsiasi forma, possono essere acco-
munate a questa corrente di pensiero. Per esempio, nelle 
pagine di Concerning Women, l’autrice propone una cri-
tica del diritto che tutela la proprietà privata, motivata 
dalle rivendicazioni di parità tra uomini e donne. A tal 
proposito, La Follette avanza l’idea che esista un parallelismo tra diritto 
di proprietà esercitato su oggetti inanimati, regolato dal diritto pri-
vato, e sottomissione delle donne nel sistema patriarcale, istituzionaliz-
zata per mezzo del diritto matrimoniale – un rapporto giuridico che le 
rende simili a «beni materiali» (LaFollette 1926, 19). Per questa ragione, 

[3] Vale la pena notare che la biografa 
di la Follette, Sharon Presley, si è 
anche dedicata allo studio del pensiero 
di Voltairine De Cleyre, attraverso saggi 
critici e la curatela di un’antologia. Si 
veda (Presley & Sartwell 2005).

[4] A tal proposito, vale la pena 
menzionare il saggio Are libertarians 

“anarchists”? di Murray Rothbard 
(Rothbard, 1955): la risposta dell’autore 
alla domanda del titolo, va da sé, 
è radicalmente negativa. Per un 
argomento contro l’inclusione dei 
libertarian nel pensiero anarchico, dal 
punto di vista di quest’ultimo, si veda 
Ragona (2013, 120).
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fondamentalmente, la proposta teorica di La Follette è quella di ricer-
care gli strumenti per raggiungere l’uguaglianza tra uomini e donne al di 
fuori della cornice legislativa fornita dallo Stato, auspicando la conquista 
di spazi di libertà personale e, di pari passo, una contrazione delle preroga-
tive del potere politico. Riflettendo sulle ragioni storiche che hanno impo-
sto alle donne innumerevoli restrizioni alla propria libertà personale, in un 
passaggio in cui l’autrice intende contrastare l’argomento secondo cui l’e-
mancipazione femminile sarebbe deleteria in nome di un supposto “inte-
resse” dello Stato, La Follette basa il suo ragionamento su un assunto fon-
damentale del pensiero individualista: vale a dire, la sostanziale differenza 
– quando non antagonismo – tra Stato e società, istituzioni e comunità.

Gli argomenti femministi e anti-femministi, da questo punto di vista, si concen-

trano sulla funzione della procreazione; perciò, bisogna sottolineare che l’accento 

posto su tale funzione nell’interesse dello Stato sarebbe ben diverso da quello che 

sarebbe posto su di essa nell’interesse della Società, giacché l’interesse dello Stato 

è di natura quantitativa, mentre l’interesse della Società è di natura qualitativa. 

Lo Stato ha bisogno di quanti più sottoposti possibile, sia come manodopera che 

come forza armata. L’interesse della società, invece, è interesse nella civilizzazione 

[...]. In generale, l’interesse dello Stato è promosso dal numero dei suoi sottoposti, 

mentre l’interesse della Società dalla qualità dei suoi membri. (La Follette 1926, 7-8)

In queste pagine introduttive, l’autrice restituisce in poche righe una sin-
tesi della propria “teoria dello Stato”: in breve, lo Stato rappresenta gli in-
teressi e serve gli scopi della classe dominante, la quale, per converso, op-
prime le classi subalterne; per questo, l’emancipazione di queste ultime 
minaccia la supremazia della classe dominante stessa (La Follette 1926, 6). 
Si tratta, si può dire, della tesi fondamentale dell’opera, ed emerge in più 
di un passaggio. Nelle parole dell’autrice:

L’emancipazione definitiva della donna dipenderà non dall’abolizione dei vincoli 

che l’hanno assoggettata all’uomo – questo ne è solo un passaggio, sebbene necessa-

rio - ma dall’abolizione di tutte quelle restrizioni dei diritti naturali dell’uomo che 

assoggettano la massa dell’umanità ad una classe privilegiata. (La Follette 1926, 117)

Questa prospettiva, che concepisce lo Stato come una forma istituziona-
lizzata di oppressione di una classe dominante su una classe subalterna, è 
influenzata dal pensiero del sociologo tedesco Franz Oppenheimer, in que-
ste pagine espressamente citato. Nella sua opera, Lo Stato (1908), l’auto-
re sostiene che la genesi dello Stato risiede nell’impulso “economico” che 
spinge gli uomini a primeggiare sul prossimo nella corsa all’appropriazio-
ne e gestione delle risorse scarse. Il risultato è un’istituzione fondata sul-
lo sfruttamento economico di una classe subalterna da parte di una clas-
se dominante sul piano politico, economico e sociale (Oppenheimer 2020, 
55 e segg.). Si può supporre che La Follette abbia tratto questo riferimen-
to dall’opera del suo mentore: anche la teoria dello Stato di Nock è infatti 
fortemente debitrice al lavoro di Oppenheimer, tanto che l’autore lo cita 
espressamente in Our Enemy, the State:

L’unica caratteristica immutabile dello Stato è lo sfruttamento economico di una 

classe da parte di un’altra. In questo senso ogni Stato conosciuto dalla storia è uno 
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Stato di classe. Oppenheimer definisce lo Stato, rispetto alla sua origine, come un’i-

stituzione “imposta ad un gruppo vinto da un gruppo conquistatore, al solo scopo 

di sistematizzare il dominio dei conquistati da parte dei conquistatori, e di salva-

guardarsi contro l’insurrezione dall’interno e contro l’attacco dall’esterno”. Questa 

dominazione non ha avuto altro scopo finale che lo sfruttamento economico del 

gruppo vinto da parte del gruppo vincitore. (Nock 1885, 29)

Dalla fondamentale premessa, tratta dall’opera del suo mentore, secondo 
cui lo Stato si fonda sull’oppressione istituzionalizzata delle classi subal-
terne, La Follette muove una critica alla società patriarcale: in cosa si con-
cretizza, in particolare, l’oppressione femminile? Per rispondere a questa 
domanda l’autrice traccia un parallelismo tra genere e classe. Così come la 
classe dominante sfrutta le classi subalterne a scopi produttivi, allo stesso 
modo gli uomini (il sistema patriarcale, in definitiva) guardano al genere 
femminile come “strumento” di piacere e a scopi (ri)produttivi. Insomma, 
esiste un parallelismo tra la condizione femminile e la condizione prole-
taria, in quanto entrambe comportano un rapporto di subalternità, fina-
lizzato a sottostare al potere e obbedire al volere di una classe dominante 
(o del sistema patriarcale). In definitiva, il primato della classe dominante 
sulle classi subalterne è speculare al dominio degli uomini sulle donne, un 
dominio suggellato dall’istituto del matrimonio. 

E’ interessante, in Concerning Women, rintracciare le radici di 
alcuni concetti di uso corrente nel dibattito femminista contemporaneo: 
si veda per esempio l’uso che l’autrice fa del concetto di “privilegio”: La 
Follette, infatti, considera l’intersezione tra privilegio di genere e privile-
gio di classe, dato che il dominio del genere maschile su quello femminile 
– quello che con lessico contemporaneo si direbbe appunto “patriarcato” – 
è presentato come simmetrico rispetto al dominio di una classe sociale 
sull’altra: «Nel suo rapporto con la donna, l’uomo ha occupato una posi-
zione di privilegio analoga a quella occupata dall’aristocrazia in seno allo 
Stato» (La Follette 1926, 94).

 Questa critica allo status quo, con connotazioni di genere, è certo 
carica di rimandi ideologici e di una carica polemica che non troverebbero 
d’accordo molti libertarian contemporanei (soprattutto nella loro ver-
sione anarco-capitalista), e che, nella sua radicalità, avvicina La Follette ai 
classici del pensiero anarco-femminista. 

Non diversamente da Emma Goldman, infatti, La Follette è forte-
mente critica nei riguardi della legislazione matrimoniale, la quale, ella 
sostiene, equipara le donne a “beni materiali” - nell’originale, “purcha-
sable commodities” (La Follette 1926, 19), un’espressione tesa a sottoline-
are il parallelismo tra il diritto di proprietà esercitato sui beni materiali 
e quello esercitato dai mariti sulle proprie mogli all’interno del vincolo 
matrimoniale. La Follette stessa, d’altronde, coerentemente con i propri 
ideali, non si sposò né ebbe mai figli.

A proposito della già citata Emma Goldman, la critica ha riflet-
tuto sul suo rapporto polemico con il femminismo suffragista, sulla base 
del fatto che questo, ponendosi l’obiettivo della parità dei diritti, tende 
a rivendicare il diritto di proprietà piuttosto che a metterlo in discus-
sione (Rudan 2020, 113-128). Sulla base di queste considerazioni, si potrebbe 
individuare una cesura fondamentale tra gli approdi ideologici delle due 
autrici: mentre La Follette rivendica l’indipendenza economica delle 
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donne e la parità salariale, senza mai mettere in discussione l’impianto 
sostanzialmente capitalistico del mercato del lavoro, Goldman, al contra-
rio, è sensibile alla condizione delle donne operaie, e alla determinazione 
sociale e materiale della loro oppressione. Insomma, La Follette resta sal-
damente all’interno del quadro liberale (e alla “prima ondata” del femmi-
nismo) quando manca di riconoscere che il dominio maschile non è solo 
connesso al potere politico di una “classe dominante”, ma è anche legato a 
doppio filo al sistema capitalistico. Questa è la principale differenza con la 
visione di Goldman: la consapevolezza (che informa l’anarco-femminismo 
in generale) per cui l’accesso delle donne ai diritti politici non può com-
pensare le disuguaglianze sociali determinate dalle “condizioni materiali” – 
semmai, sottopone le donne alla stessa logica di sfruttamento che soggiace 
alla riproduzione della società capitalistica (Bottici 2017).

«È stato il mondo a spostarsi più a sinistra di me»: 
l’avvicinamento ai conservatori

Nonostante l’attività pubblicistica abbia caratterizzato tutta la carriera di 
La Follette, la letteratura si limita a rilevare una transizione ideologica che 
la avvicinerà, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, agli ambienti in-
tellettuali della destra conservatrice – più in ragione del suo spirito anti-
comunista che di una sincera adesione al conservatorismo dei repubbli-
cani (Presley 1981). A parte queste annotazioni, questa transizione non è 
stata, nello specifico, messa a tema dalla critica. Riguardo all’opera che fin 
qui abbiamo analizzato, in Concerning Women, La Follette aveva espres-
so giudizi favorevoli nei riguardi della Russia sovietica, esprimendo ammi-
razione per il tentativo di ribaltare un ordine politico basato sullo sfrut-
tamento di una classe dominante su una grande massa di lavoratori (La 
Follette 1926, 235, 275-277). Tuttavia, la sua posizione mutò soprattutto in 
seguito alle “purghe staliniane”, che ebbero luogo nella Russia sovietica 
nella seconda metà degli anni Trenta. Dati gli strascichi dei processi som-
mari, La Follette fu coinvolta in prima persona nella difesa degli imputati: 
verrà infatti chiamata a far parte della cosiddetta “Commissione Dewey”, 
dal nome del filosofo John Dewey, che la presiedeva. La commissione ave-
va il compito di esaminare la veridicità delle accuse rivolte dal regime so-
vietico al rivoluzionario russo Lev Trotsky, espulso dal Partito e manda-
to in esilio in seguito agli attriti col regime di Stalin – ne parla, in una 
prospettiva da insider, il filosofo Sydney Hook (1987, 218-247). Suzanne La 
Follette, che nei suoi articoli per il Freeman si era già distinta per la de-
nuncia dell’avvento dei totalitarismi nel continente europeo, contribuì a 
redigere, nel 1938, un ampio report intitolato Not Guilty: in esso si affer-
mava l’innocenza degli imputati, dichiarando infondate le accuse del re-
gime sovietico.

Negli anni, La Follette collaborò con una serie di riviste di impronta 
conservative: questo allontanamento dal fronte libertarian, tuttavia, va 
compreso nel contesto politico e sociale che caratterizzava gli Stati Uniti 
nel secondo dopoguerra. La stagione della “paura rossa” e la guerra fredda, 
infatti, certamente contribuirono al mutato clima politico e sociale – non 
per nulla il New Freeman, rifondato nel 1950, risentì dello spirito antico-
munista più che delle idee libertarian della testata originaria fondata da 
Nock. L’avvicinamento alle posizioni conservative si tradusse anche, per 
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La Follette, in una breve esperienza di politica attiva: nel 1964 corse con il 
Partito Conservatore alle elezioni per la Camera dei Rappresentanti per il 
diciannovesimo distretto di Manhattan, ma non venne eletta.

Peraltro, il percorso che portò La Follette dalle posizioni libertarian 
a quelle conservatrici – sulla base di un sentimento anticomunista – non 
è un unicum nella storia di questa tradizione di pensiero. D’altra parte, il 
libertarianismo si è sempre distinto dall’autoritarismo della destra con-
servatrice (Donno 2004), la quale per reazione al movimento pacifista 
degli anni Sessanta, ha ceduto ad una deriva autoritaria e interventista in 
politica estera, incompatibile con l’idea di Stato debole propria del movi-
mento. La componente anarchica di questa corrente è quella che distin-
gue i libertarian dai conservatori: se questi ultimi sono moralisti sul tema 
delle libertà civili (opposizione all’aborto, all’uguaglianza matrimoniale, 
alla legalizzazione degli stupefacenti o della prostituzione), i libertarian 
non hanno obiezioni di principio su questo fronte; le preferenze nella vita 
privata competono alla responsabilità di ognuno, e sono legittime finché 
non ledono la libertà o la sicurezza altrui (Lottieri 2001).

Conclusione

Si è cercato di mostrare finora come l’opera di Suzanne La Follette sia uti-
le a illuminare l’intersezione tra disuguaglianze economiche e sociali e di-
suguaglianze di genere. Come si è chiarito finora, infatti, il pensiero di 
La Follette è un’espressione radicale dell’antistatalismo tipico del pensie-
ro politico americano, applicato alla condizione femminile. Inoltre, la sua 
produzione, se considerata nel suo complesso, costituisce materia di stu-
dio per approfondire il rapporto tra pensiero libertarian, anarchismo e 
conservatorismo nel pensiero politico americano. La Follette, in definiti-
va, è una personalità intellettuale che si situa ad uno snodo peculiare della 
storia tanto del pensiero politico (la formazione della tradizione liberta-
rian a metà del XX secolo) quanto della storia del femminismo (la costru-
zione di una corrente liberale e individualista nella teorizzazione dell’e-
mancipazione femminile).

La Follette, in definitiva, ha il merito di aver studiato in parallelo le 
strutture di potere che costituiscono la base delle disuguaglianze di genere 
da una parte e delle disuguaglianze economiche dall’altra, a tratti acco-
gliendo strumenti teorici e critici, più o meno consapevolmente, da altre 
tradizioni di pensiero. Alla luce di quanto detto, questa sua particolare 
prospettiva la individua a pieno titolo come parte del canone del femmi-
nismo individualista, e meriterebbe uno studio approfondito che, finora, 
non le è ancora stato dedicato.



Su
za

nn
e 

La
 F

ol
le

tt
e 

(1
8

9
3

-1
9

8
3

).T
ra

 fe
m

m
in

is
m

o 
e 

pe
ns

ie
ro

 li
be

rt
ar

ia
n

Al
es

sa
nd

ra
 A

nt
on

el
la

 R
ita

 M
ag

lie
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
9

, I
I/

2
0

2
3

, 1
1

7
 —

 1
2

9

129 

Bibliografia

Bird, D. (April 27th, 1983). Suzanne La Follette 
is Dead at 89. Writer, Editor and Early 
Feminist. New York: «New York Times».

Bottici, C. (2017). Bodies in Plural: Towards an 
Anarcha-Feminist Manifesto. In «Thesis 
Eleven», 142(1), 91–111.

Cavaliere, A. (2021). La libertà o la morte. Il con-
tributo di Olympe de Gouges alla teoriz-
zazione sui diritti. A partire da un’opera 
recente. In «Materiali per una cultura giu-
ridica», anno LI, 2. Bologna: Il Mulino.

Cossutta, C. (2020). Avere potere su se stesse: poli-
tica e femminilità in Mary Wollstonecraft. 
Pisa: Edizioni ETS.

Donno, A. (2004). In nome della libertà. 
Conservatorismo americano e guerra 
fredda. Firenze: Le Lettere.

Hoff Sommers, C. (1994). Who Stole Feminism? 
New York: Simon & Schuster.

Hook, S. (1987). Out of Step. An Unquiet Life in the 
20th Century. New York: Carrol & Graf.

James, E. T.; James, J. W.; Boyer, P. S. (2004). La 
Follette, Suzanne. In Ware S. (ed.), Notable 
American Women: A Biographical 
Dictionary. Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press.

La Follette, S. (1926). Concerning Women. New 
York: Albert & Charles Boni.

La Follette, S. (2008). Foreword. In Nock, A. J., 
(2008) Snoring as a Fine Art, and Twelve 
Other Essays (ed. or. 1958). Auburn, 
Alabama: Ludwig von Mises Institute.

Lottieri, C. (2001). Il pensiero libertario contem-
poraneo. Tesi e controversie sulla filoso-
fia, sul diritto e sul mercato. Macerata: 
Liberilibri.

Mancini, M. (2021). Fraternità, diritti fondamen-
tali e uguaglianza di genere. Passato e 
presente negli argomenti di Olympe De 
Gouges. In «Rivista di filosofia del diritto», 
2. Bologna: Il Mulino.

Modugno, R. A. (2017). La questione dell’accesso 
femminile alla rappresentanza poli-
tica nell’Ottocento americano. La rifles-
sione di Elizabeth Cady Stanton. In «Res 
Publica», 18. Soveria Mannelli: Rubbettino.

Nock, A. J. (1994). Il nostro nemico, lo Stato, a 
cura di Luigi Marco Bassani (ed. or. 1935). 
Macerata: Liberilibri.

Oppenheimer, F. (2020). Lo Stato: storia ed evo-
luzione, uno sguardo sociologico (a cura 
di C. Gambescia). Piombino: Edizioni Il 
Foglio (ed. or. 1902).

Paglia, C. (2017). Free Women, Free Men. Sex, 
Gender, Feminism. New York: Pantheon 
Books.

Presley, S. (January 1981). Suzanne La Follette. 
The Freewoman. In «Libertarian Review», 
Washington D.C.: Chris Hocker.

Presley, S. & Sartwell, C. (2005). Exquisite Rebel: 
The Essays of Voltairine De Cleyre - 
Anarchist, Feminist, Genius. New York: 
State University of New York Press.

Ragona, G. (2013). Anarchismo. Le idee e il movi-
mento. Roma-Bari: Laterza.

Riggenbach, J. (June 24th, 2011). The Life and 
Work of Suzanne La Follette. Auburn, 
Alabama: «Mises Daily».

Rossi, A. (1973). The Feminist Papers: from Adams 
to De Beauvoir. Boston: Northeastern 
University Press.

Rothbard, M. (2008). Are libertarians “anarchists”? 
(ed. or. 1955). Auburn, Alabama: Ludwig 
von Mises Institute.

Rudan, P. (2020). Donna. Storia e critica di un con-
cetto polemico. Bologna: Il Mulino.

Showalter, E. (1989). These Modern Women. 
Autobiographical Essays from the 
Twenties (I ed. 1978). New York: Feminist 
Press.

Weiss, P. A. (2009). Canon Fodder. Historical 
Women Political Thinkers. University 
Park, Pennsylvania: Penn State University 
Press.





Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

9
, I

I/
2

0
2

3
, 1

3
1

 —
 1

4
6

131 

Giochi mentali.
Si può filosofare tramite i videogame?
[Filosofia dei media (livelli 1 e 3 – game demo)] 
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The paper discusses alternative forms of production and 
dissemination of philosophical knowledge, focusing specifically on 
video games. Firstly, §§ 1-2 introduce the question of the existence 
of a textual bias informing present academic practices and habits: 
§ 1 discusses the cases of some new disciplines of the video-
images, while § 2 presents some examples taken from philosophy 
“of” image, “of” media, “of” video game, and pop-philosophy, 
insisting on the deep intertwining of philosophy with alphabetic 
writing. Then, §§ 3-5 address the question of whether it is actually 
possible to philosophize through video-images, considering the 
case of video games: § 3 highlights the existence of some game-
philosophers who produce and disseminate their research also 
through video games; § 4 distinguishes the different ways in which 
the connection between philosophy and 
video game can be conceived; § 5 states 
that it is possible to identify an analytic and 
a continental approach to philosophy made 
through video games. Finally, §§ 6-7 analyze 
the possible future evolution of 
philosophical discourse: § 6 points towards 
a mediologically more inclusive 
philosophical practice, and § 7 concludes by 
arguing the need to engage actively in the 
construction of a post-literate philosophy.
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MEDIA PHILOSOPHY
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I. Promesse mancate: le nuove discipline delle videoimmagini

È ormai persino ovvio constatare che stiamo vedendo in opera la combo 
tra visualizzazione e digitalizzazione, grazie a cui la tecnologia per registra-
re, produrre, diffondere e utilizzare immagini di vari tipi intraprende un 
processo di “domesticazione”, diventando via via:

a. socialmente disponibile a pressoché chiunque, 
b. temporalmente attivabile in qualunque momento,
c. spazialmente accessibile in qualsiasi luogo, 
d. economicamente abbordabile a costi sempre più irrisori,
e. tecnologicamente utilizzabile con crescente facilità.

Ciò si traduce in un generale movimento di privatizzazione e liberalizza-
zione delle videoimmagini: la loro produzione e il loro consumo sono nelle 
mani anche del singolo qualunque, non soltanto di macro-soggetti politici 
o istituzionali, e si prestano a venire impiegate per le finalità più dispara-
te (propagandare, vendere, fare impresa, ingannare, descrivere, manipo-
lare, intrattenere, raccontare, criticare, esprimere, comunicare, pensare, e 
così via). Tale condizione spiega anche la formazione di una serie di nuove 
discipline delle videoimmagini, accomunate dall’idea di fondo per cui il 
modello testuale tradizionale del mondo come «libro scritto» è incalzato 
se non scalzato dal competitor del «modello pittoriale» (Mirzoeff 1998, 5), 
così che occorre innescare macro-processi di rialfabetizzazione sotto for-
ma di «picturacy» (Heffernan 2006) o «graphicacy» (Roth et al. 2005), al 
fine di operare una «riconcettualizzazione» del significato stesso di alfa-
betizzazione (Buckingham 2003, 177). Simili discorsi rischiano però di im-
boccare un vicolo cieco, scontrandosi con le proprie promesse mancate: a 
fronte di simili obiettivi, bisogna infatti domandarsi in che modo essi sap-
piano effettivamente contribuire alla causa. In che misura lo studio “su” e 

“di” questi nuovi oggetti video-immaginali sta avvenendo anche “con” essi, 
ovvero tramite e attraverso le videoimmagini? È quanto ci si comincia a 
chiedere – per scegliere alcuni esempi – (i) nei visual studies, (ii) nei new 
media studies e (iii) nei game studies.

i. Si riscontra che la promessa fondativa di restituire dignità alle im-
magini, riconoscendo loro la capacità di produrre effettivo signifi-
cato e persino di generare conoscenza, continua a scontrarsi con la 
contraddizione performativa per cui i saggi e libri prodotti e dibat-
tuti nella disciplina consistono prevalentemente di testo e nessun 
contributo utilizza le immagini a scopo davvero argomentativo, o si 
impegna perlomeno a produrre un «oggetto visuale» per fornire un 
«responso visuale» ai problemi affrontati (Elkins 2003, 157-159; 2008, 
6; 2013; 2015; Elkins & Fiorentini 2021, 363-397). 

ii. Si rimarca la difficoltà a produrre studi sui nuovi media e sulla scrit-
turalità audiovisuale da essi supportata e sollecitata in forma di-
versa dalla scrittura accademica classica, legata al saggio gerarchi-
co-lineare stampato: «gli accademici non stanno pubblicando i loro 
pensieri più validi sui nuovi media – quelli per cui sperano di otte-
nere contratti o promozioni – tramite i nuovi media» e «continua-
no a scrivere intorno alla rinegoziazione tra il verbale e l’audiovisivo 
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tramite saggi stampati, spesso senza immagini» (Bolter 2001, 105-
113). La ri-mediazione è dunque al più enunciata ma mai praticata.

iii. Si denuncia l’esistenza di un «bias epistemico» che porta a ritene-
re valida per la comprensione dei videogiochi esclusivamente un 
tipo di conoscenza «astratta e mediata dal linguaggio», ovvero quel-
la scritta: così, non si prende nemmeno in considerazione l’idea che 
il sapere sul videogame possa essere prodotto, diffuso e dibattuto 
proprio tramite videogiochi (Mosselaer & Gualeni 2023) – come se 
l’unica maniera per riflettere seriamente sulle cose fosse scriverci su.

Uno scenario analogo traspare negli studi sull’argomentazione visuale, 
dove oltre agli scettici, per cui le immagini sono semanticamente poliva-
lenti, olistiche, vaghe, emotive, mostrative, ecc., dunque incapaci di af-
fermare/negare, definire, interrogare, dimostrare, spiegare, mettere in 
sequenza, ecc. (Fleming 1996; Johnson 2003; Patterson 2010; Popa 2016), tro-
viamo anche chi riserva alle immagini capacità in ambito retorico (persua-
sione) e dialettico (contraddizione) – dunque in ogni caso non in quello 
più strettamente logico-formale (Birdsell & Groarke 1996; 2007; Blair 1996; 
2004; Godden 2017; Kjeldsen 2018; Lake & Pickering 1998; Tseronis 2013). 
Eppure, anche questi ultimi studiosi più inclini a riconoscere un certo po-
tere epistemico alle immagini affidano l’espressione delle proprie idee alla 
tradizionale argomentazione verbale scritta: persino chi alza i toni, stig-
matizzando i «dogmi» verbalisti (Groarke 2007) o addirittura l’«arroganza 
dell’imperialismo linguistico» (Roque 2009), lo fa scrivendo. 

Sono tutte testimonianze della (pre)convinzione che anima la cir-
colazione del sapere accademico anche alle soglie dell’epoca della «post-
stampa» (Hayles 2021): anche in un’era comunicativamente ibrida e 
flessibile, per condividere, tramandare e criticare la conoscenza occor-
rerebbero parole scritte, le uniche capaci di produrre significati com-
plessi, rigorosi e stabili, garantendo precisione, densità e chiarezza sul 
piano semantico e argomentativo (Gourlay 2016). Tale presupposto ha 
però cominciato a essere apertamente connotato come «bias discorsivo 
e linguistico» (Ramsay & Rockwell 2012, 78), per esempio nell’epistemo-
logia della scienza e nella semiotica dei media: l’intera epistemologia 
occidentale a partire «almeno da Platone» sarebbe accecata da un «bias 
testuale» per cui i ricercatori, «parolai» o «fabbri della parola» (word-
smiths), si sono via via «abituati a pensare la verità in termini di propo-
sizioni o frasi», facendo del binomio parole/pensieri l’unico «portatore 
di conoscenza» (Baird 2004, 1-11, 122). In base a tale «monomodalità», il 
significato più puro è espresso dalla parola, in particolare quella scritta: 
ne seguirebbe un atteggiamento persino repressivo rispetto al potenziale 
di altri modi di espressione e comunicazione (Kress & Leeuwen 2001, 1; 
Kress 2000, 157). Simile attitudine sarebbe originariamente codificata nel 
pregiudizio contro le immagini espresso e disseminato sin dall’antichità 
proprio dai filosofi, che rappresenterebbe la radice profonda della «dif-
fidenza di lunga data per i metodi visuali come modi primari del lavoro 
epistemologico» (Drucker 2020, 10-11).

In breve, per via della reductio ad litteram della conoscenza, «siamo 
proni a pensare che i concetti siano il significato delle parole», così che 
«le proposizioni o i fatti», cioè un sapere di tipo informativo-dichiara-
tivo e una riflessione di natura disincarnata, diventano «il fulcro, se non 
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la totalità, del panorama di ciò che conosciamo» (diSessa 2001, 65). Non 
sorprende dunque la difficoltà a passare dallo scrivere di videoimmagini 
all’usarle nei discorsi accademici: tutti bravi, a parole. Ma ciò vale anche 
nei discorsi filosofici?

II. Nuovi discorsi filosofici, vecchio medium: un “Video-Image 
Washing”?

Se davvero tutto comincia da Platone (cfr. più specificamente Pezzano 
2023c) e il nesso tra razionalità e alfabetizzazione – che qualcuno non esita a 
denotare «scrittismo» o «tirannia dell’alfabeto» (Harris 2001; 2009) – in fi-
losofia non solo viene presupposto o rialimentato ma addirittura inaugu-
rato ed edificato per auto-fondare la propria ricerca del (non)sapere, allo-
ra le cose vanno forse anche peggio. Effettivamente, nella ricerca filosofica 
vige un tacito accordo mediale: idee e concetti vanno veicolati attraverso 
parole scritte – patto tanto solido che le vicende della filosofia e dell’alfa-
betizzazione appaiono persino consustanziali, improntando gli abiti filoso-
fici e pratici (come si pensa) e mentali (ciò che si pensa). Su queste basi (cfr. 
per esempio Appiah 2009, 359-363; Galay 1977; Olson 2016; Pezzano 2022; 
2023a; Sini 2016; Sloterdijk 2011, 97-102), esprimersi attraverso media diversi 
dalla scrittura alfabetica parrebbe ancora più inverosimile, tanto che una 
situazione analoga a quella descritta nel § 1 è facilmente riscontrabile an-
che nei discorsi filosofici correnti sulle videoimmagini. Prendiamo di nuo-
vo “3 + 1” esempi: i) la filosofia dell’immagine; ii) la filosofia dei media; iii) 
la filosofia dei videogame.

i. È ormai moneta corrente assumere che l’immagine sappia agi-
re come portatore attivo e non mero supporto passivo dei proces-
si cognitivi (cfr. per esempio Bredekamp 2015, 233-238). L’immagine 
assurge così a «oggetto privilegiato della ricerca filosofica» ed è ri-
conosciuta «portatrice di conoscenza, riflessione e, in fin dei conti, 
verità», dunque «di un sapere, di informazioni, di significati»; ep-
pure, «il compito specifico di un approccio filosofico consiste nel 
determinare la natura e la funzione delle immagini, nell’esporre 
i presupposti e le implicazioni delle teorie sviluppate in proposi-
to, nell’interrogarsi sui valori e i significati di tali rappresentazioni» 
(Wunenburger 1999, 400, 269-272, XIII). La filosofia è chiamata a 
esercitarsi a parole sulle virtù delle immagini, non a trovare il modo 
di incorporare queste nelle proprie pratiche conoscitive.

ii. Si è già affermata l’idea che concettualizzare i media permette non 
solo di riformulare le questioni filosofiche tradizionali, ma altresì 
di dare nuovo impulso alla stessa autocomprensione della filoso-
fia (cfr. per esempio Krämer 2020, 1). Addirittura, c’è chi fa del-
la Medienphilosophie la nuova «filosofia prima»: non tanto un 
discorso fondativo o fondazionale, quanto piuttosto un discorso cri-
tico-riflessivo di accompagnamento per ogni atto epistemico, nella 
misura in cui si individua nei media una nuova forma di a priori 
in senso kantiano (Margreiter 2003). Eppure, la filosofia-media, pur 
presentandosi non come nuova metafisica bensì come nuova filo-
sofia critica, è pur sempre una filosofia “sui” media e non “tramite” 
essi: è un discorso, una filosofia scritta, il cui sottotesto recita che 
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nulla meglio delle parole messe per iscritto può dar vita a un’ope-
razione genuinamente critico-riflessiva. Il suo a priori resta ancora 
quello scritturale.

iii. Si riconosce che i videogiochi sono – come il libro o il film – una 
nuova tecnologia culturale, capace di ingenerare una certa forma di 
esperienza e scolpire un certo tipo di soggettività, tramite la con-
figurazione di uno «stato di ritraimento dalla vita sociale», basa-
to sull’inedita commistione tra interattività, simulazione e calcolo, 
che innesca processi di «allu-simulazione» e di «realismo sperimen-
tale» (Triclot 2017). Eppure, anche in questo caso il discorso filoso-
fico – se così si può sintetizzare – sembra tirarsi indietro da questa 
nuova possibilità di ritraimento, senza provare a mettersi in gioco.

A questi, possiamo accostare il caso del popfilosofo che esplora già da 
tempo i territori della video-filosofia, prevalentemente via Twitch e 
YouTube, ma quando si esprime attraverso un libro confessa che «il livel-
lo di approfondimento di un video su YouTube o un podcast su Spotify 
non eguaglierà mai quello della pagina scritta», la cui silenziosità «ti met-
te in contatto con i tuoi pensieri […], ti riserva uno spazio di concentra-
zione e un tempo di introspezione che gli altri mezzi non permettono», 
annullando «il rumore di sottofondo che soggiace agli altri media» e fa-
cendo così spazio a «uno sguardo critico più preciso, attento ed esausti-
vo»: addirittura, tutti gli altri mezzi a un certo punto «devono tornare» 
al libro, se l’obiettivo è dare centralità al linguaggio filosofico vero e pro-
prio (DuFer 2022, 13).

A esser maliziosi, sembra in corso una sorta di Video-Image 
Washing analogo ai vari Gender Washing o Green Washing spesso impu-
tati alle grandi aziende multinazionali: la “Filosofia S.p.a.” pare intenta 
meno a esercitarsi sui modi per aprire la propria cassetta degli attrezzi 
mediale alle videoimmagini e più a fare refresh e rebranding dei vec-
chi ferri del mestiere, rendendo il classico gesto di parlare “sopra” un po’ 
più up to date. Al contempo, non bisogna credere che le alte sfere filo-
sofiche abbiano ordito un complotto per difendere le posizioni di potere 
intellettuale maturate negli oltre due millenni di predominio dell’alfa-
beto: la difficoltà è reale e si spiega con una stratificata commistione di 
ragioni sociali, psicologiche, storiche, istituzionali e – appunto – mediali. 
Tuttavia, stabilire che «come fare cose con le parole» (scritte) rappresenta 
da sempre «l’epigrafe per un manuale occidentale fai-da-te di raziona-
lità» (Harris 2009, 147) oggi equivale a effettuare un rilievo critico e a 
domandarsi se realmente la filosofia sia impossibilitata a fare concetti 
con le videoimmagini.

III. Il caso dei game-filosofi

Per provare a rispondere a simile quesito, risulta particolarmente calzan-
te il caso del videogioco, in quanto esso – in qualità di artefatto audiovi-
deo puramente computazionale – appare capace di portare al culmine la 
«scrittura estesa» che già l’immagine cinematografica aveva messo al cen-
tro dell’attenzione (Montani 2022), spingendo tra le altre cose a interrogar-
si sulle sue potenzialità filosofiche (vedi Pezzano 2023b). Infatti, coniugan-
do l’utilizzo delle moving images come mezzo espressivo e del computer 
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come strumento produttivo (Meskin & Robson 2010), il videogioco sem-
bra sfruttare tale metamedium (Manovich 2001, 45-48) per offrire un’im-
magine “non-pittoriale” (Klevjer 2019) o «an-iconica» (Pinotti 2020), in e 
tramite cui agire (Arielli 2023): un’immagine peculiare, che accoppia in 
uno schema operativo le risorse di codice macchinico e gestualità corporea 
(Crevoisier 2019). Integrando azione, immagine e script (Galloway 2022), 
il videogame permetterebbe per la prima volta all’umanità di riprodur-
re tecnicamente gli schemi corporei o schemi di azione, ovvero di scolpi-
re la ragione pratica, costruendo e trasmettendo veri e propri archivi di 
possibili azioni, da giocare e rigiocare per allenare ed estendere la propria 
agency (Thi Nguyen 2020). Con ciò, la forma-videogame si candiderebbe 
persino a sostituire la forma-libro: unendo nella simulazione interattiva 
la funzione emotiva e la funzione cognitiva tradizionalmente associate in 
modo univoco rispettivamente all’immagine e alla parola (Antinucci 2011, 
288-312), esso farebbe risaltare la peculiarità delle «immagini diagrammati-
che», insieme astratte-concettuali e concrete-raffigurative, dunque depu-
tate a veicolare «mondi possibili» (Mul 2022), che in questo caso diventano 
virtual-fisicamente esplorabili e manipolabili.

Per quanto tutto ciò sia già di per sé decisamente rilevante, c’è 
un’ulteriore ragione per cui rivolgersi ora ai videogame per incalzare la 
scritturalità filosofica e aprirla a possibili alternative videoimmaginali, ed 
essa è stavolta più strettamente inerente allo stato dell’arte della ricerca 
filosofica contemporanea. Difatti, abbiamo (almeno) due esempi di stu-
diosi che non solo rivendicano esplicitamente l’opportunità di mettere 
in discussione il legame esclusivo tra pensiero filosofico e parola alfabe-
tico-tipografica in termini strutturali (come anche altri hanno comun-
que provato a fare: vedi per esempio Flusser 1973; Hartmann 2000; Kittler 
2009), ma lo fanno proprio producendo e diffondendo filosofia anche tra-
mite videogame: si tratta di Ian Bogost e Stefano Gualeni, veri e propri 
filosofi game designer, game-filosofi che non si limitano a parlare di una 
filosofia “post-testuale”, ma provano già a praticarla. [1] In 
questo modo, viene presa radicalmente sul serio l’idea per 
cui se realmente «il gioco è la caratteristica fondamentale 
per comprendere e costruire il mondo e noi stessi», allora 
«il videogioco può essere considerato il vero organon della 
filosofia del XXI secolo» (Mul 2021, 117), ossia uno strumento per pro-
durla e diffonderla a tutti gli effetti: si fa dunque di esso un genuino 
medium filosofico.

Si inaugura così – lato Bogost – una «carpenteria filosofica» intenta 
a costruire «artefatti filosofici», facendo valere un «approccio manuale», 
«sperimentale» e «costruttivo» alla conoscenza filosofica, secondo cui la 
scrittura non deve essere la pratica standard per «inscrivere e dissemi-
nare idee», come se le conoscenze diventassero «professionalmente valide 
solo se messe per iscritto» e l’equazione «la vera ricerca è la ricerca scritta» 
fosse un dogma istituzionale (Bogost 2012, 85-90). Si delinea – stavolta 
lato Gualeni – il tentativo di «sfidare e integrare la tradizione esclusiva-
mente testuale della filosofia occidentale», che appare «dominante e lar-
gamente indiscussa», intaccando «i veri e propri assunti fondamentali 
del discorso filosofico» per denunciare «l’eclissi quasi completa dell’atti-
tudine critica della filosofia nei confronti dell’esclusività mediale e della 
percorribilità di modi alternativi di mediare il pensiero e il pensare»: il 

[1] Correntemente, soprattutto il 
secondo: cfr. la pagina web https://
www.gua-le-ni.com/games.

https://www.gua-le-ni.com/games
https://www.gua-le-ni.com/games
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principium firmissimum che «lega i metodi dell’indagine filosofica (e 
l’essere un filosofo) a una relazione esclusiva con una specifica tecnolo-
gia», l’alfabeto, comincia così a diventare quantomeno «un argomento di 
discussione, piuttosto che qualcosa di implicito e mai apertamente nego-
ziato» (Gualeni 2014, 192-193; 2015a, 20, 80, 91, 130, 142, 151; 2015b, 70; 2016, 11, 
16-17; Westerlaken & Gualeni 2017, 6, 11).

L’esistenza di simili pionieri che si esprimono tramite videogio-
chi intenzionalmente e consapevolmente filosofici permette di smen-
tire, problematizzare o sopravanzare già nei fatti una serie di posizioni in 
merito al possibile rapporto tra filosofia e videogame, che si propone di 
stilizzare in sette personaggi concettuali. 

IV. Filosofia & Videogame: sette personaggi concettuali

Si tratta dei seguenti: il filosofo boomer, il filosofo scettico, il filosofo di-
dascalico, il filosofo traduttore, il filosofo gamer, il gamer filosofo e il 
filosofo-game.

• Il filosofo boomer (per esempio Han 2020; Stiegler 2014) pensa che 
i videogame non facciano altro che disperdere, frammentare e dis-
sipare senza sosta l’attenzione, esponendola a un diluvio di imma-
gini immersive che consegna a una vigilanza continua tipica della 
sopravvivenza in un habitat selvaggio, dove occorre una forma d’at-
tenzione priva di coscienza in senso pieno, ovvero senza pensiero, 
senza mediazione concettuale.

• Il filosofo scettico (per esempio Sicart 2009; Tavinor 2009) ritiene 
che l’engagement immersivo e immedesimativo caratteristico dei 
videogiochi comprometta la possibilità di sviluppare una prospet-
tiva disinteressata e distaccata, tale da far per esempio realizzare 
che persino i videogame più esplicitamente etici offrono comun-
que scenari iper-semplificatori, di natura binario-manichea (“male 
VS bene”), e che i personaggi impersonati e gli atti compiuti riman-
gono ugualmente irrealistici e banali.

• Il filosofo didascalico (per esempio Cogburn, Silcox 2009) ricono-
sce che i videogiochi possono essere utilmente utilizzati per solle-
vare e spiegare temi filosofici già elaborati nelle forme canoniche, 
magari anche per riattualizzarli e renderli più digeribili – correndo 
il rischio di esagerare con le «piroette concettuali» (Bown 2019, poss. 
839, 1040).

• Il filosofo traduttore intravede nei videogame l’occasione per tra-
sporre in una forma rinnovata, più coinvolgente e partecipativa, 
almeno alcuni tra i problemi discussi nel dibattito tradizionale o 
contemporaneo, com’è accaduto per esempio più di una volta ai 
dilemmi della carrellologia.

• Il filosofo gamer (per esempio Ariemma 2023; Lucci 2019) insi-
ste che videogame come Detroit: Become Human, Loved, Outer 
Wilds, Superliminal, Horizon Zero Down, The Stanley Parable, 
The Talos Principle, Mass Effect, Dragonage, Black & White, 
ecc. (proprio come alcuni testi) veicolano idee e dischiudono espe-
rienze propriamente filosofiche, ancorché in maniera colposa o 
preterintenzionale.
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• Il gamer filosofo (per esempio Schulzke 2014) sostiene che la speci-
ficità dei videogiochi non sia catturata dagli approcci classici narra-
tologico (sono nuovi tipi di storie) e ludologico (sono nuovi tipi di 
giochi); piuttosto, essi vanno considerati esperimenti mentali «ese-
guibili»: portatori di ragionamenti sotto forma di teorie alternative 
o mondi possibili, peraltro particolarmente efficaci in termini di 
dettaglio, complessità, ricchezza, vividezza, incarnazione, parteci-
pazione, ecc.

• Il filosofo-game individua nel videogioco uno stimolo per esplorare 
nuovi interrogativi filosofici tipici dell’epoca dell’informatizzazione 
del mondo, creando lo spazio per «una nuova disci-
plina filosofica». [2]

Rispetto a questi, il game-filosofo non solo ritiene appun-
to che si possa fare filosofia attraverso il videogioco, espri-
mendosi su temi tanto interni (videogame auto-riflessivi) quanto esterni 
(videogame riflessivi) all’universo videoludico, e che questo persino po-
tenzi l’attitudine tipicamente filosofica a intrattenersi in giochi menta-
li (normalmente via parole: cfr. Bencivenga 2013, 107-135) – non di rado 
connotati dal senso comune con epiteto ben più ingeneroso. Difatti, i ga-
me-filosofi qui chiamati in causa fanno un decisivo passo oltre: praticano 
dolosamente la game-filosofia e ne articolano le possibili forme. Vediamo 
meglio in che senso.

V. Diatribe vecchia scuola: game-filosofia analitica e 
continentale

Una prima tassonomia dei videogiochi filosofici dolosi distingue giochi 
retorici, «saggi giocabili» costruiti per convincere della bontà di certe os-
servazioni e corsi d’azione e far convergere verso una determinata con-
clusione, e giochi dialettici, «esperimenti mentali giocabili» configurati 
in modo più ambiguo, volto a stimolare l’esplorazione e la presa di posi-
zione, ossia il corrispettivo dei classici atti interpretativi (Gualeni 2022). 
Sviluppando simile impostazione, i due game-filosofi sembrano prestar-
si a venire considerati come esponenti di due possibili macro-approcci 
alla costruzione di videogame filosofici: uno analitico e uno continen-
tale – distinzione spesso dichiarata desueta, ma nei fatti ancora piutto-
sto viva.

Dal primo versante (Bogost 2007, 1-64), i videogame sono l’espres-
sione più compiuta di una nuova peculiare «retorica procedurale»: essi 
argomentano e avanzano tesi intorno a come qualcosa funziona, opera o 
appunto procede modellandolo computazionalmente, anziché raccontan-
dolo/spiegandolo (via parole) o raffigurandolo/mostrandolo (via imma-
gini pre-videoludiche). I videogiochi permettono così di suggerire, solle-
vare, supportare, ecc. prese di posizione e istanze critiche relativamente 
allo svolgimento di processi, che vengono “fatti correre”, rendendoli espe-
ribili e (inter)agibili. Grazie alla simulazione, si può rimarcare un punto 
non enunciandolo o esibendolo, bensì animandolo: gli argomenti assu-
mono la veste di regole di comportamento e modelli dinamici – strutture 
la cui peculiare espressività è incentrata, ben prima che su aspetti visuali 
o testuali, sull’interazione tra giocatore e design di gioco. Il game-filosofo 

[2] Cfr. il sito dell’associazione “Game 
Philosophy Network”, https://www.
gamephilosophy.org/.

https://www.gamephilosophy.org/
https://www.gamephilosophy.org/
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costruisce un artefatto procedurale con lo scopo di portare il giocatore a 
«riflettere su uno o più temi durante o dopo il gioco, senza un interesse 
per la risoluzione o l’effetto» (Bogost 2011, 14), sforzandosi più di astrarre 
che non di ricercare una verosimiglianza narrativa o grafica: “dice” le cose 
costruendo nessi e rapporti tra parti in modo tale che queste possano 
«contare come uno», ossia montando una data «unità operativa» (Bogost 
2006). Il game-filosofo è autore non di rappresentazioni, bensì di un codice 
capace di generare rappresentazioni: è così che può per esempio elaborare – 
come con il gioco per Facebook Cow Clicker – una teoria critica giocabile 
sulla realtà social(e).

Dal secondo versante (Gualeni 2013; 2015a, 88-91; 2015b, 70-72; 2016; 
2019; Mosselaer & Gualeni 2021), i videogame rappresentano il medium 
per una conoscenza filosofica di impronta teoretica, critica e riflessiva 
che implica altresì un’esperienza in prima persona: questa però non deve 
essere necessariamente immersiva, ma è anzi più propriamente “emer-
siva” e “glitchante”, capace di generare effetti di straniamento e sospen-
sione o persino inganno e delusione. Il game-filosofo dà così nuovo corso 
al meccanismo critico-filosofico della denaturalizzazione, defamiliarizza-
zione o messa tra parentesi, tradizionalmente applicato al senso comune, 
agli idoli mentali o alla struttura sociale e ora diretto anche verso l’arti-
ficialità dei video-mondi. Se la filosofia consiste in una «pratica trasfor-
mativa» o «autopoietica» capace di «elicitare un certo mutamento nel 
comportamento o nella prospettiva di una persona alle prese con essa», 
ovvero in un’attività che «ha effetti trasformativi attraverso un pro-
cesso critico continuo» (Gualeni 2015b, 65-66), un game-concetto allora 
non ha nulla da invidiare a un concetto scritto. Infatti, i videogame 
sanno favorire il riorientamento esistenziale e le esperienze trasforma-
tive (Mosselaer & Gualeni 2019; Gualeni & Vella 2019; 2020), ed esigono 
non un complemento immaginativo, una decodifica interpretativa o un 
distacco analitico, bensì un’interazione materiale, una negoziazione pro-
iettiva e un posizionamento pratico (Gualeni 2014; 2015a, 66-68, 125-126, 
131-134; 2015b, 66). Nella game-filosofia, i mondi virtuali sono non evo-
cati o rappresentati, ma oggettivati ed esperiti: la conoscenza filosofica 
si presenta come un fare (doing) che fa interagire il produrre (making) e 
l’agire (acting), il pensare-in-pratica del disegnatore e quello del gioca-
tore (Gualeni 2018).

La game-filosofia sembra quindi soddisfare perlomeno alcuni pre-
requisiti minimi sia sul versante filosofico-analitico (avanzare argomenti 
e prendere posizione) sia sul versante filosofico-continentale (innescare 
riflessione e riposizionamento). Non si fraintenda però: da entrambi i lati, 
come la soluzione all’iconoclastia non è l’idolatria, così la soluzione alla 
testolatria non sta in una “testoclastia”. Piuttosto, la relazione tra medium 
videoludico-filosofico e medium alfabetico-filosofico oscilla tra supple-
mento e superamento, integrazione e sostituzione, complementarietà 
e alternativa. Disegnare videogiochi non può ambire a un primato o a 
un nuovo monopolio mediale, perché «la creatività filosofica può assu-
mere molte forme e l’approccio di ciascun filosofo alla carpenteria sarà 
diverso»: al filosofo-programmatore si possono e potranno così varia-
mente affiancare, oltre al tradizionale filosofo-scrittore, «il filosofo-geo-
logo, il filosofo-chef, il filosofo-astronomo, il filosofo-meccanico» (Bogost 
2012, 93-94, 100, 109-111). Per quanto sia probabile e auspicabile che «le 
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nuove generazioni di filosofi sempre più frequentemente svilupperanno, 
testeranno e distribuiranno le loro idea nella forma di contenuti interat-
tivi mediati digitalmente», sfruttando appieno la possibilità di «foggiare, 
esperire e divulgare le proprie affermazioni all’interno di ambienti simu-
lati», non si invoca «l’abbandono del testo scritto», né si prospettano «i 
media digitali come strumenti filosofici definitivi»: rimane fermo «l’in-
trinseco valore della mediazione scritta del pensiero», che non può venir 
sostituita dai mondi virtuali «in ogni tipo di impresa filosofica e all’in-
terno di tutte le branche della filosofia» (Gualeni 2014, 193-194, 197-198).

VI. Tra giochi di parole e giochi di videoimmagini: inclusività 
mediale

D’altronde, ancora oggi e forse chissà per quanto, produrre un videogioco 
filosofico è a dir poco esigente in termini di attitudini cognitive, compe-
tenze pratiche, abilità espressive, risorse economiche e mezzi tecnologici, 
rispetto a quando richiede produrre e diffondere un testo filosofico: non 
solo il coding è un linguaggio ancora tanto sconosciuto ai filosofi da far 
apparire utopici un dialogo tramite artefatti videoludici e un passaggio 
dal linguaggio-in-codice dei gerghi scritti degli addetti ai lavori al linguag-
gio-codice della programmazione, ma la stessa strumentazione richiesta 
nella game industry si fa presto obsolescente, rendendo la competizione 
con “carta e penna” impietosa. Più nel complesso, ogni medium agisce in 
una doppia direzione: potenzia e apre mentre amputa e chiude, ovvero 
rende possibile – consente nuove opportunità all’interno di dati vincoli. 
Per ogni guadagno, una perdita: Cartesio fa riflettere chi legge sulla pos-
sibilità di essere vittima di un genio maligno, ma un game-filosofo ne in-
carna i panni e disegna uno scenario per ingannare davvero-virtualmente 
chi gioca (come nei videogiochi Necessary Evil e Here di Gualeni); un ga-
me-filosofo rinnova l’esperienza del pensiero in chiave appagante e parte-
cipativa, ma Cartesio opera distinzioni di ragione (scritta) particolarmen-
te raffinate e precise.

Sembra allora ragionevole prospettare per la mediazione filosofica 
un futuro perlomeno più inclusivo, persino fluido, in cui mediumA inter-
viene per integrare o anche sostituirne mediumB laddove emergano i 
limiti intrinseci del secondo (Gualeni 2015a, 88, 93-94; 2015b, 73-74; 2016, 18; 
2018, 250-252): se si rischia di perdersi in giochi di parole vacui, si può lavo-
rare videoludicamente per materializzare i concetti; se si rischia di ridursi 
a “smanettare”in maniera dispersiva, si può lavorare scritturalmente per 
incrementare la sottigliezza concettuale. È anche per questo che video-
game quali Something Something Soup Something o Doors (the game) 
di Gualeni prevedono non solo il richiamo a paper esplicativi extra-game, 
ma altresì la presenza di momenti testuali didascalici intra-game – quasi 
a delineare le beta version di una “opera filosofica totale” à la Wagner. In 
tal senso, i videogame filosofici dolosi contribuiscono anche a trivializ-
zare il gaming in senso buono – proprio come “padroneggiare + normaliz-
zare” il medium scritturale ha prodotto la cultura (alfabetizzata): comin-
ciare a «fare cose con i videogame», comprese quelle filosofiche, aiuta ad 
«addomesticare» il medium videoludico, diffondendolo anche al di fuori 
della cerchia ristretta dei gamer attuali, per i quali videogiocare è parte 
integrante della propria identità e non un atto banale tra i tanti (Bogost 
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2011, 147-154). Oggi, simili videogame filosofici sembrano e sono eccezio-
nali perché sfidano le consuetudini sia filosofiche sia videoludiche; ma non 
è affatto detto che debba essere sempre e necessariamente così.

Andare in direzione di una maggiore inclusività mediale per il 
discorso filosofico richiede certamente un allargamento della nostra con-
cezione della filosofia, che potrebbe per esempio portare a vederla in senso 
più comprensivo come «uso di mezzi grafici per concettualizzare il mondo 
e i nostri problemi» (Noë 2022, 49), mezzi che possono appunto compor-
tare la grafia sia della parola scritta sia di immagini di vario tipo, a comin-
ciare ora da quelle videoludiche. Evidentemente, suggerire questo da sé 
non può bastare a convincere definitivamente che si possa fare o si stia già 
facendo filosofia tramite i videogame, piuttosto che non per esempio arte 
o chissà che altro, e non soltanto perché un paper da solo non può certo 
assolvere simile compito, ma innanzitutto perché l’invito della game-fi-
losofia è a cominciare a provare un certo tipo di esperienza, che esula i 
confini di qualsiasi argomentazione discorsiva avanzata via testo scritto. 
Anche per tale ragione, si è qui scelto di non ricorrere al classico gesto 
ekfrastico di descrivere videogame filosofici, né a quello di iconicizzare 
tramite screenshot illustrativi, che non avrebbero fatto altro che alimen-
tare le medesime forme di riduzionismo alfabetico-tipografico su cui si è 
cercato di puntare criticamente l’attenzione. [3] Si tratta 
davvero di giocare e mettersi in gioco, prendendo quanto 
prima sul serio le trasformazioni a cui sta andando incon-
tro la stessa pratica della scrittura, sempre più incalzata 
dalla scrittura-schermo (Kress 2003) e dalla scrittura-co-
dice (Vee 2017). 

VII. Post scriptum: pensare post-alfabeticamente

Quest’ultima considerazione espone però il fianco a una possibile obie-
zione di carattere strutturale, che non può essere semplicemente ignora-
ta: limitarsi a produrre ulteriori pagine scritte per discutere l’opportuni-
tà di praticare una maggiore apertura mediale nel discorso filosofico non 
esprime una contraddizione insieme logica e performativa, che ricalca il 
gesto tipico delle filosofie “su” o “di” che si intendeva stigmatizzare? Non 
potendo effettivamente controbattere a simile accusa, sarebbe troppo fa-
cile, o troppo timido, rifugiarsi dietro al fatto che – come appena rileva-
to – l’inclusività mediale non si traduce affatto in una sorta di esorcismo 
o caccia alle streghe nei confronti dei testi scritti, che dunque continuano 
e devono continuare ad avere pieno diritto di cittadinanza nel discorso fi-
losofico. Piuttosto, una risposta forse più diretta e incisiva la si può dare 
segnalando che questo contributo si inserisce nell’insieme di una ricerca 
sulla “filosofia dei media” che cerca di unire una parte teorica tradizionale, 
mediata in forma alfabetico-tipografica (vedi più diffusamente Pezzano 
2024, capp. 4-6), e una parte più laboratoriale o sperimentale, che tenta di 
percorrere medialità filosofiche alternative e si sta concretando soprattut-
to nella realizzazione di un graphic essay in collaborazione con la Scuola 
Internazionale di Comics di Torino. L’articolazione generale della ricerca è 
correntemente la seguente – il che permette anche di rendere pienamente 
perspicuo il sotto-sottotitolo del presente testo:

[3] Si possono comunque leggere 
alcuni esempi di tale impronta nella 
rubrica in fieri su videogiochi e filosofia 
tenuta dal sottoscritto sul portale 
di “Agenda digitale”, il cui elenco è 
consultabile alla pagina web https://
www.agendadigitale.eu/giornalista/
giacomo-pezzano/.

https://www.agendadigitale.eu/giornalista/giacomo-pezzano/
https://www.agendadigitale.eu/giornalista/giacomo-pezzano/
https://www.agendadigitale.eu/giornalista/giacomo-pezzano/
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FILOSOFIA DEI MEDIA

Fasi progetto Contenuto

1. Fase teoretico-discorsiva (il problema 
della “disalfabetizzazione” del pensiero 
filosofico)

Auto-debunking meta-filosofico Definizione del “mito della parola 
scritta” [→Livello 0]

Analisi del passaggio dalla filosofia “2D” a 
quella “3D”

Piano “trascendentale”: oltre la 
filosofia “alfabetica” 
[→Livello 1]

Piano ‘empirico’ (Ⅰ): filosofie “post-
alfabetiche” analogiche (alternative 
filosofico-pratiche, neo-orali)
[→Livello 2]

Piano “empirico” (Ⅱ): filosofie “post-
alfabetiche” digitali (alternative iper-
testuali, grafiche, cinematografiche e 
videoludiche)
[→Livello 3]

2. Fase pratico-laboratoriale 
(sperimentazione di medialità filosofiche 
alternative)

Elaborazione e produzione di artefatti 
filosofici alternativi

“Artefatti” diversamente discorsivi
[→Livello 4]

“Artefatti” non-discorsivi
[→Livello 5]

Senza dubbio, il significato di una filosofia post-alfabetica e più in genera-
le di una razionalità post-alfabetica, non dunque reattivamente “anti-al-
fabetica” o “an-alfabeta”, resta ancora tutto da determinare e può esserlo 
fatto soltanto costruendolo in senso materiale, ovvero provando a ricor-
rere concretamente ad altri media rispetto a quello canonico. Tuttavia, si 
può perlomeno indicare che il processo per cui, «piuttosto che limitarsi a 
una logica di meri testi», ci si potrà o dovrà sempre più confrontare con 
«identità, implicazioni e dimostrazioni che coinvolgono immagini e suoni» 
non comporterà soltanto il fatto di occuparsi di «reti, interazioni e flus-
si» anziché «entità, concetti o significati autosufficienti» e della «nuova, 
schiacciante realtà di un mondo non fisico, il mondo degli oggetti, degli 
eventi e delle connessioni virtuali» (Nyiri 2002, 195). Questi sono infatti 
cambiamenti nei tipi di oggetti su cui la filosofia si esercita, cioè nei con-
tenuti filosofici: rappresentano l’esito del tentativo di «fare i conti con-
cettualmente con il fatto che il dominio del libro stampato come mezzo 
di comunicazione è stato messo in discussione dall’ascesa dei nuovi me-
dia elettrici ed elettronici» (Nyiri 2002, 185). Simili mutamenti sarebbero 
già certamente già rilevanti, ma rimarrebbero ugualmente ancora lontani 
dall’avere presa sui modi di pensare in cui la filosofia si esplica, cioè sulla 
forma mentis filosofica: la vera posta in palio non è semplicemente “fare i 
conti concettualmente” con le conseguenze di un cambiamento, ma mu-
tare la stessa maniera di condurre tale operazione, ossia di negoziare i con-
cetti filosofici.

Come mostra proprio il caso dei videogiochi, la possibilità di cui ora 
disponiamo non è solo quella di trasmettere e condividere anche signifi-
cati particolari, situati, vissuti, incarnati, e così via in maniera semplice 
e seriale, piuttosto che esclusivamente significati generali, decontestua-
lizzati, distaccati e via dicendo – come avviene invece tramite la parola 
scritta: abbiamo infatti altresì la capacità di rendere questi significati 
direttamente partecipabili e interagibili. Ciò potrebbe finire per inve-
stire nel profondo i nostri abiti di pensiero più consolidati, conducendo a 
una riconfigurazione della pratica di riflessione, analisi, critica, e annessi 
intesa fondamentalmente come un esercizio di astrazione e speculazione: 
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si delineerebbero i contorni di una razionalità e di una filosofia più “incor-
porata”, per la quale azione e riflessione, pratica e teoria risultano molto 
più connessi di quanto non sia storicamente avvenuto – non fosse per altro 
che non si erano mai dati i presupposti mediologici per cui ciò potesse 
accadere (cfr. per esempio Kondor 2008). Innegabilmente, simile esito 
suona ancora vago e forse persino indesiderabile se guardato da prospet-
tiva “scrittocentrica“, ma – per concludere – è forse proprio questo a segna-
lare il bisogno di sforzarsi di costruire attivamente modi di pensare filoso-
fici di impronta post-alfabetica.
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Thinking-with Physalias 
Toward a Relational Account of Agency 

Ilaria Santoemma
Postdoctoral Research Fellow 
in Political Philosophy at the 
Dirpolis Institute of the Scuola 
Superiore Sant'Anna in Pisa. She 
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interest are political philosophy and 
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feminist theories, critical epistemology 
and posthumanist studies.

How do we evaluate our material assemblages today? Is it possible 
to account for the agency of matter while remaining within an 
anthropocentric and teleologically oriented frontier of thought? 
This paper uses a material-semiotic figuration, that of the marine 
creature Physalia physalis, to discuss the hypothesis of a relational 
account of agency. Through a reading of posthumanist and new 
materialist feminist thought, the paper aims to discuss how matter, 
a tangle of human and non-human, organic and inorganic agency, 
has been emptied of its agential potential. Taking up the witness of 
the Physalia, the arguments focus on the impactful capacity of 
materiality, disengaging it from a model of voluntarist, aprioristic 
agency or from any action informed by moral laws and 
intentionality. The aim is to ground preliminary reflections for a 
model of relational and distributed agency. The first section of the 
paper will therefore discuss the state of the art of posthumanities 
and the contributions of new materialism to an agential onto-
epistemology of matter/nature. The second and third sections will 
develop the argument of material agency through the idea of 
sympoiesis. The Physalia figuration will be examined as 
representative of an innovative relational agential form. In 
conclusion, a hypothesis of multi-species agentivity conceived in 
the intra-agent relationality will be proposed through an example 
coming from cutting-edge bio-technoscientific advances, the one 
related to the CRISPR/Cas9 technology.

 — AGENCY
 — MATERIALITY

 — SYMPOIESIS
 — FEMINIST NEW MATERIALISM  — MATTER
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Introduction

How much of our material assemblages do we take into account today? 
As Arctic ice melts due to anthropic activity, it releases new life forms 
while inexorably altering others (Miner et al. 2021), unveiling the disrup-
tive force that terrestrial times and space possess. New tools are need-
ed in the age of climate emergencies, massive destruction of land and 
soil, climate migration, and the sixth mass extinction, especially the ones 
that contribute to re-frame the epistemological and practical categories. 
The anthropic effect on Earth is now acknowledged as the cause of enor-
mous consequences. Just think about the massive scientific literature 
that has so far been produced around the concept of the 
Anthropocene. [1] Nevertheless, to condemn human spe-
cies’ faults risks reverting to an imperialist semiotic and 
symbolic paradigm that considers humanity as a generic 
and universal object. Recent developments in postcoloni-
al and decolonial studies, feminist theory, and posthumanist studies have 
resisted the universalizing assumption that humanity is a homogeneous 
category. In the words of feminist scholar Stacy Alaimo: 

Who is the “anthro” of the “anthropocene”? In its ostensible universality, does the 

prefix suggest a subject position that anyone could inhabit? While the term “an-

thropocene” would seem to interpellate humans into a disorienting expanse of ep-

ochal species identity, some accounts of the anthropocene reinstall rather familiar 

versions of man […] material feminisms, which stress inter- or intra- actions between 

humans and the wider physical world, provide alternatives to accounts that reit-

erate man as a bounded being endowed with unilateral agency. (Alaimo 2016, 143)

Being this indistinct, non-specific anthropos a fallacious model, it is cru-
cial to detect a more accurate one: one that is featured as and relies upon 
the relentless homeostasis ad autarchic dimension of Western anthropos. 
With his colonial footprints, this human subject model has been exercising 
dominance over terrestrial spacetimes – today known as complex ecosys-
tems – from which he is never truly detached from (Barad 
2007; Marchesini 2004). Such “Man” [2] is to be found in an 
anthropological paradigm ignoring his very own zoe-exi-
stence as an immersive experience (Alaimo 2016; Braidotti 
2006, 2019). In this paper, I will attempt to discuss alterna-
tive models of agency that allow us to focus on an immer-
sive, relational ontological model, in which the human is 
a participant as a terrestrial species exercising an agency 
among others. I will do so by starting from the contribu-
tions of a branch of feminist posthumanist thought known today as “new 
materialism”. This current of thought has developed new ways of think-
ing about materiality and its active dynamism, inaugurating a space for 
reflections on new models of agency which I would like to engage in this 
contribution.

In order to develop the argument I will venture into the field of 
posthumanist feminist studies, that, crossing disciplines such as episte-
mology, political and moral philosophy, and ontology, focuses on the po-
tential of materiality in its forms: embodied, non-human, organic and 

[1] Among the most important see: 
Adeney et al. (2020); Bonneuil and 
Fressoz (2017); Steffen et al. (2011). 

[2] The universal masculine is a 
deliberate choice in the text. The 
anthropos or “Man” referred to, 
as a subject who is inscribed in 
a marginalizing act of hierarchy 
with respect to otherness, is often 
identified in the socio-cultural 
construct that sees him as masculine 
sexed.
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non-organic (Alaimo and Hekman 2008; Åsberg 2017; Barad 2003; Bennet 
2010; Braidotti 1997, 2013; Haraway 1985, 2016; MacCormack 2014; Puig 
de la Bellacasa 2017; but also non-feminist authors such as Caronia 2008; 
Marchesini 2004; Wolfe 2009, among others). The proposed paper does not 
want to introduce a flat reading of such epistemologies. It tries to popu-
late and inhabit them via a material experience of a travel companion. 
Once introduced the state-of-the-art and the argument, the paper seeks 
to explore the intersection between posthumanities and new materialism 
through the material assemblages enacted by a non-hu-
man figuration [3]: the Physalia physalis. [FIG. 1] Physalias 
physalis are marine invertebrates populating the seas along 
with hundreds of other species of siphono-
phores [4]. These strange creatures are rath-
er atypical assemblages, heterogeneous but 
fortunate life forms. The symbiotic mate-
riality that animates them lies within an 
agential tangle that cannot be assimilat-
ed, for instance, to a goal-oriented finalism 
or to an aprioristic intellect-driven form 
of agency. Looking at Physalias through a 
new materialist perspec-
tive [5] will help to learn 
how to inhabit the entan-
gled skins of the world and 
not coercively extract bits of land, air, wa-
ter, non-human others and even meaning 
from our damaged world. 

The paper will have the following structure: the first 
section will draw from posthumanities turn and new ma-
terialist feminist theory. Against this backdrop, it will be 
possible to unfold how a self-referential model and con-
ception of human being, is insufficient to address immer-
sive agencies model. It will be argued how matter has been 
inevitably devoid of its independent agentive capacity. Once the contri-
bution of the feminist materialist proposal and its onto-epistemological 
potential have been discussed, an agential perspective of the subject-mat-
ter can be evaluated. The second and third sections are interwoven. They 
will develop the argument of material agency through the idea of sym-
poiesis. The Physalia figuration will be examined, following the concep-
tualities emerging from Donna Haraway and Karen Barad’s thoughts, in 
its material-semiotic potential as representative of an innovative relation-
al agential form. In conclusion, a hypothesis of multi-species agentivity 
conceived in the intra-agent relationality will be proposed through an ex-
ample coming from cutting-edge bio-technoscientific advances, the one 
related to the CRISPR/Cas9 technology. By presenting these preliminary 
reflections, the paper aims to support an attempted argument to re-frame 
an onto-epistemological model that shifts from the one founded on the 
consideration of mere discrete entities and introduces new discussion for-
mulas for relational forms of agency.

[3] The notion of “figuration” has 
been introduced by Donna Haraway 

(1985; 2016). The 
feminist biologist 
uses “material-
semiotic” 
figuration in her 
contributions to 
modulate very 
dense concepts 
with semiotic/
figurative 
correspondence. 
I.e. the popular 
figuration of 
the cyborg 
represented by 
the artist Lynn 
Randolph. An 
indigenous 
subjectivity, 
grafted with 
techno-
informatic 
devices, overlaid 
by an animal 
figure and 

against a background that bends 
space-time. The dynamism of these 
links that break through the nature-
culture dualism is the conceptual, 
aesthetic and ethical-political 
provocation of Haraway’s cyborg.

[4] The siphonophores are a relatively 
little-studied group of hydrozoans, 
i.e. a class of the taxonomic group 
of coelenterates; in particular, they 
often display the morphological 
characteristics of jellyfish and/or 
polyps but are, to be clear, neither 
jellyfish nor polyps. They are are 
colonial hydrozoans, whose peculiarity 
is to form infact into real colonies 
of zooids, each of which performs 
a different vital function, such as 

reproductive, 
digestive, and 
so on. They are 
thus, as will 
be seen in the 

paper, one and many at the same time, 
in a mutual vital co-constitution. See 
Munro et al. (2019).

[5] See also: Santoemma (2021). 



Th
in

ki
ng

-w
ith

 P
hy

sa
lia

s 
To

w
ar

d 
a 

Re
la

tio
na

l A
cc

ou
nt

 o
f A

ge
nc

y 
Ila

ria
 S

an
to

em
m

a
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
9

, I
I/

2
0

2
3

, 1
4

9
 —

 1
6

5

152 

The Posthumanties And The “Stuff” Of The World

Posthumanities are today emerging as a strand of humanities shar-
ing the transdisciplinary interest in placing the critique of the hegem-
onic human concept in the history of Western thought (Braidotti 2019, 
2023). Posthumanities (and in general Posthuman Studies) have given rise 
to contemporary critical posthumanism (Åsberg & Braidotti 2018) which 
grew within feminist epistemologies that have highlighted the presumed 
universalizing neutrality of the modern subject. These strands of thought 
refer in particular to three critical nodes: the human western subject of 
knowledge, the human with specific socio-historical attributes (white, 
western, often proprietary) and the human as the species representative, 
anthropos. Critical posthumanism has been contributing tools and con-
ceptualities for a sharp revision of Eurocentric colonial episteme and pos-
itivist epistemology shortcomings. Its research core is the dismantling of 
a certain human concept prevailing in the history of modern Western 
thought and that has established itself through the omission and margin-
alization of what has not fallen under a monolithic notion of the “human”. 
Philosophical and critical posthumanism, to which the current of new 
feminist materialism adheres, thus responds to the need to innovate crit-
ical theory by challenging the hegemonic version of the human concept 
and anthropocentric epistemologies as productive apparatuses of discours-
es and knowledge. Posthumanities, therefore, promote the proliferation 
of more fluid forms of subjectivities, in a perspectivist-like entanglement 
where to understand the making of the subject. While posthumanism 
has been initially strongly influenced by the immanentist post-structur-
alist reception of the so-called French theory in the United States (Cusset 
2008; Herbretcher 2013) the theories hereby discussed – known as critical 
posthumanism(s) (Ferrando 2019) – work today together with postcoloni-
al studies, feminist political philosophy, and eco-queer and gender stud-
ies, bringing out the need to unhinge the self-referentiality of the human 
subject and its forms of knowledge. This legacy ranges from the critique 
of colonial and modern rationality (Spivak 1988) to the feminist critique 
of the «Man of Reason» (Lloyd 1984) with the strong influence of femi-
nist cyborg theory (Haraway 1985). Critical posthumanism has stitched to-
gether the threads of currents of thought that have focused on the voice 
of the hybrid alterities, the otherness, the marginalized perspective, and 
that of the non-human. By assuming this epistemological framework, it 
is possible to develop a new set of reflections that hold together the onto-
logical turn conceiving both the de-humanized subjectivities (i.e. human 
persons who have undergone processes of epistemic violence or theoreti-
cal-political marginalization and even non-human entities) and the need 
to develop a process of dis-identification of the subject and its productive 
apparatus that places an ontological distance from otherness and matter. 

In order to provide an overview of these studies over the last 20 
years, I propose to trace at least three crucial aspects of this thought that 
converge in the heterodox epistemological interest that influenced the 
birth of the feminist new materialist wave. The first one regards the cri-
tique of ontological hygiene of the subject, namely the Kantian subject of 
knowledge, but also the subject of history and the “I” that predominates 
the history of Western thought. The process of dis-identification of the 
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phallocentric self-referential subject, operated especially by the tradition 
of feminism of difference (Irigaray 1985, 1987) is detected by posthuman-
ist feminism as the need to dismantle the mimetic self in its dimension of 
self-recognition through the negation of otherness. Difference enters to 
disrupt the construction of the subject by conferring epistemic validity 
on marginalized subjectivities, from women to animal alterities, from in-
digenous subjectivities to naturecultural assemblages. The critique of the 
ontological hygiene of the subject ushers in a relational opening of co-con-
struction of alterities, a turn that is crucial for today’s new materialist on-
tologies. A second level of criticism lies instead in the birth and fortune 
of feminist situated epistemologies (Fricker 2009; Haraway 1988; Harding 
1986; Minh-ha 1989). The polemical target in this case is the subject of rea-
son, i.e., the construction of the subject on the load-bearing dualisms of 
modernity, whereby rationality and the faculties of perception and intel-
lect are disengaged from the body as embodied and situated matter. For 
situated epistemologies (which vary today in posthumanist studies from 
feminist to indigenous and decolonial ones), flesh and matter that makes 
up human subjectivities possess an inalienable measure of epistemic va-
lidity, often of the experiential kind. Along with these reflections, whose 
critique is clearly aimed at the Cartesian mind/body separate substances, 
there is also a tight critique of positivist subject/object dualism. The scien-
tific process of visualization (namely the “God’s view”) which opposes the 
human gaze to the inert object of research, is criticized for its hypostatiz-
ing gesture that places a whole set of phenomena composing reality out-
side the human. For this reason, even the phenomenological perspective 
is opposed in some of the most radical/vitalist versions of new materialist 
situated epistemologies (Bennett 2010). 

In recent years, the convergence of these two critical perspectives (a 
“hu/man” as an Identity and human subject of knowledge) has given rise 
to a third positioning where the human is placed under criticism not only 
as a subject or as a socio-cultural construct (man, white, privileged, owner, 
colonial, heterosexual) but also as a representative of species, anthropos. 
The antispeciesist and eco-feminist vocation of posthumanities developed 
a critique of anthropos as the peak of its ecological niche. If posthumani-
ties’ stances of course share with Critical animal studies (Wolfe 2009) the 
problematization of anthropos ontological hierarchization with respect to 
other species by virtue of being endowed with intelligence and rational-
ity, a more radical rejection of a negative anthropological model is gain-
ing momentum in feminist posthumanist scholars. As Haraway states in a 
provocative way «tool, weapon, word: that is the word made flesh in the 
image of the sky god; that is the Anthropos» (2016, 39). The ontological es-
sentialism that binds anthropos is rejected by contemporary posthuman-
ist feminists. Such a paradigm in fact is incompatible with the material 
and immersive dimension with which to read the continuity between na-
ture and culture, organic and non-organic, human, and animal, hypothe-
sis substantiated by feminist Cyborg ontology. Cyborg/hybrid ontologies 
oblige us to re-read anthropos outside the canonical mastery over nature or 
as an essentially lacking being, engraved with Promethean shame (Anders 
1956; Gehlen 1987). Human species’ anthropological dimension is instead 
found in its fullness, in its most open disposition to material exchanges, 
techno-crafted encounters and hybridizations. Such a shift brings us to 
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face questions that challenge our apparatuses of representation and se-
miotic formulation of the human animal as an immense reservoir of bru-
tal and abstract force (Chakrabarty 2010). The ontological substratum of 
the human, rather than a mark of a negative anthropological vice, is re-
thought in light of its relationality. New materialist scholar Alaimo, for 
instance, simultaneously rehabilitates the vulnerable exposure consub-
stantial to the human and repositions the idea of an anthropic and dev-
astating gaze/impact. An ontological relationality and openness, together 
with a shift in epistemological gaze, grounds a revisitation of nature itself 
and its agency (Alaimo 2016). 

In plots that reject the negative anthropological paradigm and 
re-enact the perspective of the margin, matter becomes an object of inter-
est that is not only ‘hermeneutic’, but a true heuristic space of knowledge. 
It is here that interest in matter and materiality flourishes as an eco-crit-
ical object that paves the way for what today is known as new material-
ism. New materialism is an emergent branch of thought of current post-
humanities that foster the human “relocation” in the sphere of terrestrial 
agents among others, allowing for a new understanding of the agential ca-
pacity of matter as a whole, being it organic or inorganic. Matter becomes 
no longer a background on which the anthropological mould is imprint-
ed, nor an inexhaustible and appropriated source. It is a givenness, pre-
serving an in/appropriated feature (Haraway 2016); it is materially active 
and never a mere substrate. 

Following in the footsteps of Rick Dolphijn and Iris van der Tuin 
(2013, 31 and 87), it is important to state how this materialism does not col-
lide with Marxian historical materialism, nor is it a revis-
itation or critique of it [6]. Rather, the New Materialism 
of posthumanist feminists’ authors is an urgent reflec-
tion on the need to break out of representative reason 
and the linguistic devices that separate the relationships 
between object, meaning and material entity. If from an 
historical-philosophical point of view the debate on ma-
terialism has developed with dialectical thinking, fem-
inist new materialism proposes, paraphrasing Barad, to 
think seriously about matter (Barad 2003; 2007), its as-
semblages and dynamic agentivity (Alaimo & Hekman 
2008; Frost 2016), inaugurating materialist epistemologies 
at the heights of today. 

As argued by Diana Coole and Samantha Frost, the deval-
uation of matter outside the domain of agency is both due 
to the so-called Cartesian modern tendency to conceive 
matter as «intrinsically empty of metaphysical purpose or 
devoided of animistic or human spirit and afflatus» (Coole 
& Frost, 80) and to the cultural turn in post-structural-
ist and postmodernist feminist. The latter, for instance, 
concentrated mainly onto the subject’s bodily produc-
tion and its performativity relating to semiotic, linguis-
tic, cultural, and social constrictions. The main critique re-
sides in the need for feminist new materialist scholars to 
disengage their thinking from constructivism that, while 

[6] If the core concepts of new 
materialism are highlighting the 
paper the main difference between 
the ontological dimension of new 
materialism that differs from the 
historical/economical roots of dialectic 
thinking and historical materialism, 
it ought to be said that the new 
materialism turn in feminism and 
Marxism share some interests. For 
instance, for what pertains to the 
critique of value extraction and the 
production and exploitation of matter 
considered an infinite resource and/
or an inert substratum. Jane Bennett, 
for example, states, «This new, “vital” 
materialism would run parallel to 
a historical materialism focused 
more exclusively upon economic 
structures of human power» (2010, 
62). Furthermore, an essay is explicitly 
devoted to this connection in the 
Frost&Coole (2010). See: Edwards 
J., The Materialism of Historical 
Materialism, 281-317. In addition to this, 
feminist new materialism that arose 
within the posthumanities differs from 
the materialism of materialist and 
socialist feminists too. Although, from 
an intersectional perspective, feminist 
new materialist is anti-capitalist 
and critical of capitalist models of 
production - especially concerning the 
exploitation of land, vegetation and 
populations. 
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investigating power relations starting from bodies and the corporeal, 
treats them as steeped in categories that over-determine the materiality 
of which they are made. Against this backdrop, new materialist contribu-
tions – from different stances – bring forward a series of reflections that 
account for matter as a dynamic, agentic force. In this sense, the new ma-
terialism develops a concept of agency that is distant from that prevailing 
in practical philosophical or sociological debate. [7] In these 
debates, albeit with some differences, agency is a specif-
ic capacity to act and be affected or to cause modification 
and to be modified. This concept has been variously used 
to account for the agency of specific subjectivities, wheth-
er at the level of morality and conformity to a purpose 
or as mere capability. While the concept of agency is still 
blurred within moral philosophical terms, corresponding 
at times to moral action and at times to the human ca-
pability approach (Nussbaum 2011; Sen 2001) the element 
of agentivity feminist materialism wishes to debate, is 
a capacity to act and affect performed by things too, by 
the stuff of the world which humans are never detached 
from. From this premise, it follows that the agency whose materiality is 
accounted for does not fall into the paradigms of defining moral, teleo-
logical oriented, or voluntarist form of acting; such an agency is distin-
guished from “action” as a typically human autonomous practice. Pushing 
this premise even further, the new feminist materialism claims how mat-
ter takes on an active role. No longer contemplated as a mere substratum 
or surface on which a visualization device rests (even when accounted for 
in its non-inert role), matter begins to be considered in its dynamic guise. 
In other words, materiality not only possesses, but is agency. The use of a 
concept I have named in this paper as agentivity comes front this concep-
tual shift, letting us understand this feature as processual and immanent 
dimension to matter and not as an extrinsic characteristic. Matter’s agen-
tivity extends, in various ways, to human and non-human entities, that 
is, non-human animals, the plant world, the chemical-physical world, the 
micro- and macrocosm, and in some cases, also the inorganic. As a rea-
son-responsive capability to act and exercise choice via free will, agency 
is usually characterized by causal determinism or a more historicist ap-
proach; still, it is always a distinguishing feature of a human person enact-
ing a sophisticated deliberation. Questioning such an exclusionary way of 
understanding agency, Barad states that the political starting point of her 
philosophy of physics lies 

[…] where the human in its exceptional way of being gets to hold all the “goodies” 

like agency, intentionality, rationality, feeling, pain, empathy, language, conscious-

ness, imagination, and much more […] I am interested in troubling the assumptions 

that prop up the Anthropos in the first place, including the assumed separation 

between “the human” and its other. (Barad 2012, 27)

In Barad’s words: «matter feels, converses, suffers, desires, yearns and re-
members» (Dolphijn & van der Tuin 2013, 59). Matter not only exists and 
feels in a way that does not reduce it to the mere blank sheet overridden 
by human knowledge, but it also exercises agency which is not intended 

[7] There is no consensus about the 
use of the concept of agency; it works 
at times as a moral category related 
to practical action and at times as a 
transformative (potential) capacity 
in associated with a subject. The 
literature that makes use, variously, of 
the concept of agency is boundless, 
for this reason we limit ourselves here 
to mention, among others: Bandura 
(1989); Emirbayer M., Mische A., (1998); 
Nussbaum (2011); and a recent article 
that addresses the varied conceptions 
of agency from a hermeneutic 
perspective by Stankozi (2023).
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as a capability that can be held, nor an extensible property. Agency is en-
acted within materiality (Barad 2011), it is never goal-oriented; it cannot 
exist as an independent feature, but it does exist apart from the unique 
capacity of human perception. Matter’s agency always participates in the 
entanglements that also humans as biocultural creatures (Frost 2016) live 
in, being themselves productive forces of those enactments and material-
ization process. The agency of matter is an enactment, a processual yet al-
ways related feature, an agentivity. Matter lies in queer, unexpected, and 
not fully predictable exuberance, despite whatever rationalizing exercise 
Western human reason tries to affirm.

Because of these assumptions, new materialist feminist philoso-
phies, entering the debate inherited from the exchange between Haraway 
and Bruno Latour, re-open a dialogue that focuses on the need to rethink 
the concept of nature, which often equates to that of matter. This ele-
ment is crucial following the cyborg feminist turn of situated epistemolo-
gies initiated by Haraway and her fruitful contribution to the philosophy 
of science. Nature, the sphere of co-construction par excellence (Haraway 
1992) is stripped from its essentialist traits as well as from the inertia in-
herent to matter in much of the history of Western thought. However, 
the nature/matter that makes up the embodied materiality of subjectiv-
ities and unites them with earthly reality is not exhausted in an imma-
nentist monism. The conception of nature as a complex of interactions 
and non-discrete materiality moves away from the definitional necessity 
of a self-sufficient principle too. Just as nature, an agentive materiality is 
not mere exteriority; and at the same time, it eschews any form of na-
tura naturans or natura naturata. Matter shows, in the new materialist 
perspective, no completeness, but rather a dynamism. An indiscreet mix-
ture is the source of inspiration that leads to the reformulation of mate-
rialist ontologies. Authors such as Alaimo, Barad, Bennett, Frost, place in 
this ontological turn the overcoming of socio-constructivist conceptions 
(as well as phenomenological ones) that see in socio-cultural praxis all the 
transformative-poetic capacity of the real. The real, as well as phenome-
na are instead the result of an encounter of intra-action to paraphrase the 
philosopher of physics Barad (2007). This means that no discrete entities 
pre-exist to each other, rather they materialize by intra-acting in a rela-
tional encounter that makes up materiality and phenomena, events and 
subjectivity, and that reveals a form of agency – known as agential real-
ism – that is produced both in the encounter and outside the individual; 
alongside any other teleological form of human agency. I want to argue 
how materiality, in this perspective, is already and always both matter 
and history, both culture and nature, both the genesis and poietic capaci-
ty, composing the world of fleshy embodied experience, abiding the rela-
tions, participating agentively to human/non-human making. 

Thinking-With Physalias 

Physalias physalis (Linnaeus 1758) are aquatic creatures, they are inverte-
brates often confused with their jellyfish relatives because of their slimy, 
tentacled morphology and extremely high stinging capacity. Belonging 
to the class of siphonophores, they have been called “super-individuals” 
as they often display the morphological characteristics of jellyfish and/
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or polyps, but they are neither one nor the others. Physalias appears to 
be strange creatures and somewhat atypical assemblages; in fact, they are 
not unique multicellular organisms. They are composed of as many as 
four specialized polyps and rely on an aggregation mechanism of mutual-
ly dependent individuals called colonies, to survive. Physalias rely on their 
functionally specialized bodies (the zooids) that are homologous with 
free-living individuals, to inhabit a complex tangle of different agentic 
capacities working together for mutual survival. The four polyps [Fig.2 
and Fig.3] can be identified as follows:

1. the sail, i.e., a bag filled with a gas that allows it to swim afloat; 
2. the stinging tentacles that serve to drive away predators or hunt 

the prey; 
3. other smaller tentacles for feeding and digestion; 
4. and the gonozooids that produce gametes for reproduction. 

Thanks to their organic-material composition, an assemblage of different 
parts, Physalia physalis possesses impactful agencies which elude the pre-
vailing canons of modern philosophical thought. Indeed, the symbiotic 
materiality that animates them is located in an agential tangle that can-
not be reduced either to a teleological scope or to an a priori intellect, or 
even to intentional and/or voluntarist forms of agency. Their genetic in-
heritance and adaptive preferences have developed in a collaborative and 
symbiotic game, where agencies meet in a contingent, non-pre-requisite, 
yet attuned manner.

Despite their surprising agentiveness, Physalias have been sub-
jected to a deterrent anthropomorphization, imbued with those typi-
cally self-referential, eccentric Western meanings and values, associated 
with the semantics of war. Man-of-war is physalia’s common name be-
cause of the morphology of their light, buoyant sail that mimics that of 
Portuguese boats, the caravel of marines’ warships widespread between 
the 16th and 19th centuries. In the typification of sea caravels like a «lit-
tle, tiny biological warship», [8] conflates typical colonial 
values (Portuguese warships are often linked as the sym-
bol of South American invasion) and the combination of 
muscular, imperialist imagery. Physalia appears as an ana-
lytically, cold, and mechanically perfect creature, a silent 
and carnivorous hunter. Dangerous, terrible, and fear-
some, the “Man of war” is positively described with respect to its habi-
tat distribution for the role it plays in the food chain; yet it is negatively 
symbolized due to its harmful highly stinging capacity to seriously injure 
humans, who react with high anaphylactic response to its potent ven-
om. Physalia’s entry into the human symbolic imagination as a war ani-
mal was then reinvigorated due to the increasingly frequent contacts with 
beaches populated by humans. Indeed, Physalias, usually indigenous to 
tropical and subtropical zones and often living in open sea shoals, began 
to populate the shores inhabited by the human species precisely because 
of the acidification of the seas and warming currents. [9] 
Their dangerous characteristic and their taxonomic clas-
sification as ruthless carnivorous have supported such a 
warlike symbolization. Yet, encounters between Physalia 

[8] Physalias’ typification as war 
machines is widespread; see for 
example the documentary The Deadly 
Portuguese Man ‘o War, from Blue 
Planet, BBC.

[9] In Europe, Physalias physalis are 
often sighted in the Mediterranean Sea, 
in Sicily and south-east Spain.
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and the human species were not so known before the anthropogenic ef-
fect on the Earth heated the surface of the seas and altered their composi-
tion. Physalias’ figuration is a living example of the material connections 
that this paper aims to discuss with new materialism multifaceted ap-
proaches. It is possible to do that on at least two levels: an epistemological 
one (A) and an ontological one (B). As for (A) Physalia displays an agential 
and symbiotic capacity that is taken up in the latest sciences and echoed 
in new materialist epistemologies for their non-discrete yet agentive as-
semblage. For what concerns (B), the encounter between the symbiotic 
agency of Physalias and that of humans reveals the intrinsically connect-
ed and open nature of all human and non-human action. The two levels 
reveal how the anthropic impact is not only the force of the human im-
printed on the earth but is part of a constant intra-action that sees the 
human co-participating. Human’s agencies are indeed highly impactful 
precisely because they display this quality of a species disposed to hybrid-
izations and encounters with other agencies and not because they are in-
dependent from materiality. The figuration of the Physalia is a vitriol that 
unfolds the onto-epistemological potential of a posthumanist and rela-
tional reading of the agentivity of matter.

The latest Physalias/human encounters are just one example among 
many in which speciation has been demonstrating its “co-participation” 
traits to date. Such encounters remind us how the connections we find 
ourselves in are already and always agential tangles. Those entanglements 
of different and disparate agencies display a connection in “immersive ex-
periences” which is not a straightforward cause-effect condition, but im-
manent and foundational to life on Earth. Furthermore, this encounter 
reminds us how materiality – being it alive or not – enacts agentive effect 
all the way around and within human subjectivities. If we leave behind 
Physalia’s negative anthropomorphizing, new materialist feminists invite 
us to ask: what kind of agency animates it? 

Introducing Physalia’s figuration serves to take on a bridging role 
between feminist onto-epistemological horizons arising within posthu-
manities and a model of relational agency. On one hand, I want to recast 
the feminist urge to assure that the epistemological spheres and the lived 
political dimension are never account disjointed: rather they intersect 
and submerge personal and political, theory and embodied standpoint 
in order to revise privileges deriving from secular centuries of epistem-
ic violence. On the other hand, the new materialist effort to think-with 
Physalias re-casting the concept of sympoiesis, informs the debate with 
new tools to conceive the onto-epistemological turn within a multispe-
cies, relational turn. 

The sympoiesis hypothesis has been discussed in the dense dia-
logue between Haraway, Beth Dempster and the pivotal work of Lynn 
Margulis. Margulis was a geneticist who, along with other women sci-
entists, was a «peripheral visionair» (Margulis 1998, 18). In other words, 
she adopted an epistemological vision able to replace the classic top-down 
and dichotomic view on which posthumanist studies critically focus. Her 
study of genetic systems, during the 1980s, was directed where others ig-
nored. Instead of pursuing the nucleocentric approach, she focused her 
research on cytoplasmic organelles, particles that reside outside the cell 
structure. By focusing on the symbiotic nature of evolution, Margulis 
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brought into focus a heterodox sight unveiling the existence of a mul-
tilevel form of agency within the cell’s origins. Her intuition was to im-
prove knowledge on the evolutionary origin of the cells not just in the nu-
cleus, but in the integration of symbiotic bacterial communities (Margulis 
1967). Margulis, in studying bacteria, cyanobacteria, and archaea residing 
outside the nucleus, drew attention to the need to re-evaluate the domi-
nant idea that living systems – such as cells – are fundamentally autopoie-
tic. On the contrary, according to her research today known as endosym-
biosis, bacteria have ensured the possibility of cellular evolution thanks 
to their symbiogenetic form of life, i.e., through constant cooperative ex-
change with other life forms. Margulis based her research on an attempt 
to demonstrate how the evolution of living organisms occurs through mu-
tual cooperation. This hypothesis then led her to formulate the theory of 
symbiogenesis, which is widely accepted today. Parasitism and mutual 
dependence between kingdoms (such as the bee and orchids) were visi-
ble examples of this at a macroscopic level. Margulis went further, how-
ever, and showed how even at the microscopic level living organisms are 
biologically characterized by an openness that generates a continuous and 
constant exchange, and by what in this paper I seek to address as relation-
al or distributed agentivity of, precisely, a kind of doing-together-with 
and in relationship-with. It is the proximity between species and the po-
rosity of matter, such as the adaptive nature of “sea caravels”, that defines 
the agential dynamics of living organisms and not homeostasis, a meta-
phor assimilated to the modern idea of the individual. In this transdisci-
plinary context, new materialism asserts itself as a posthumanist current 
providing a new lens to overcome anthropocentrism, socio-constructivist 
culturalism, autarky and autopoiesis, as well as the technicist dream of 
agency as all-human capacity to act in a given, pre-determined direction. 
Margulis’s symbiogenesis is a source of inspiration for the new material-
ism, as it provides an early sketch of ontology in which what she treated 
as “intimacy between strangers” [10] can be recasted as an 
example of nonhuman agentivity and, moreover, as a typ-
ical trait of earthly creatures that makes up the tangle of 
the same complex skein.

In the wake of this theory, scientist Dempster pro-
posed the concept of sympoiesis (1998) to denote the coop-
erative and amorphous qualities of ecosystems. In contrast 
to the autopoietic model of living organization (previous-
ly defined by biologists Varela and Maturana 1974), i.e., 
systems that are self-reproducing in organizational boundaries and clo-
sures, sympoiesis suggests that the equilibrium of systems is maintained 
in dynamic tension. The poietic factor is certainly the most interesting for 
reading these theories in continuity with the new materialist ontological 
proposition; even more so if the capacity to act and be affected, to act and 
produce change, is considered as a complex intra-relationship that unfolds 
in the multi-factor interplay of encounters. 

Endosymbiosis and sympoietic systems are two models that scien-
tifically affirm the fundamental openness and interaction that, with new 
materialist lenses, we could interpret as a doing-as-assembly, a doing-to-
gether from the mess. Sympoiesis (from the Greek sún – poíēsis, a 
making-with, in creative yet relational transformative process) is to be 

[10] The expression is variously 
employed in Margulis scientific 
research and theory, and it has been 
recently re-casted by Haraway (2016, 
60). Haraway uses the term holobiont 
to denote sympoiesis as a process in 
which there is not a host and a guest, 
i.e. discrete entities that meet, but a 
mutual exchange, a doing together.
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translated as the agential capacity that unfolds in relationality that does 
not draw clear boundaries. Drawing from the very agentive feature at 
the basis of sympoiesis, this that I address as a doing-together from the 
mess could guide to assess a novel form of agency, or better agentivity. 
Since this figuration’s potentiality lies in the enmeshing and cooperation 
among heterogeneous life forms and materiality, thinking-with Physalias 
help us to consider cooperative material encounters far beyond solipsistic 
goals and voluntarist, humanist, moral structures, towards a multispecies 
account of agency. To completely overlook Physalias’ material agential 
capacities, the fact that they are not one, but many, their life of mutu-
al dependence, their multi-collaborating agential capacity unassimilable 
to any form of human, individual, modern reasoning, prevents us from 
detecting the most disruptive aspect of these living beings. Physalias’ en-
tanglements revert the anthropocentric assessment of action in a posthu-
manist, co-evolutionary and multispecies ability to deform, permeate, be 
permeated, create and recreate worlds. An agential realism indeed must 
recall sympoiesis as a heuristic model: these theories are two formulations 
of the same onto-epistemological interest in embodied materiality and 
agency disseminated in traditionally unexpected forms. What happens if 
we look up to this model to assess, for instance, human-non-human agen-
cy intermingling?

A Relational Account Of Agency: The Crispr/Cas9 Case

To conclude this paper, I seek to illustrate an empirical example of agen-
tial relationality presenting the case study of CRISPR/Cas9, one of to-
day’s most popular biotechnology applications. CRISPR/
Cas9 [11] is a genetic engineering technology, currently in 
the limelight of scientific research, that can be read as a 
fitting example to hold together both the epistemologi-
cal-political perspective of the situated posthumanist gaze 
and the agency of matter. It is a specific cutting-edge tech-
nique employing a mechanism already at work in biolo-
gy, in particular, it is taken up from bacteria cells to re-
store viral DNA strands. Specifically, with CRISPR/Cas9 scientists learnt 
to cut any DNA sequences (not just virus DNA) at a very precise point by 
matching it with a guide RNA. This technique employs accurate molecu-
lar scissors to edit genomes and, in some cases, to “enhance” strands of the 
cellular genome, in order to make it adaptable or immune to a patholo-
gy. CRISPR/Cas9 spread in several sectors from biomedicine to agri-food 
research, but ultimately it was at the center of debate in the scientific 
community following a controversial case. In 2018 a Chinese scientist, He 
Jiankui, run a clinical project that resulted in the creation of the world’s 
first human babies with CRISPR-edited genomes. The technique enabled 
two twins to resist to HIV, by silencing a gene believed to be responsible 
for HIV development once transmitted. The case was controversial for 
several reasons, the most important of which lies in the intervention of 
germ cells and thus on heritable traits of the genetic alteration. Adopting 
the relational agential hypothesis discussed so far, taking a closer look at 
the CRISPR mechanism reveals its agential performativity. The CRISPR/
Cas9 procedure is a complex made up of the CRISPR, the short repetition 

[11] CRISPR (short for Clustered 
Regularly Interspaced Short 
Palindromic Repeat) was identified 
as a part of bacteria’s antiviral 
defence systems6 until 2012, when 
Jennifer Doudna’s and Emmanuelle 
Charpentier’s research showed that it 
can work as a gene editing technology.
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sequence used to recognize and destroy the viral genome in bacteria, and 
Cas9, the CRISPR-associated protein. CRISPR can target and localize one 
selected genome of an organism’s DNA (e.g., a cell). Cas9 is an enzyme that 
acts like a pair of molecular scissors, capable of cutting strands of DNA. 
CRISPR editing thus, is not exactly the “snip-and-fix” typical method of 
genetics. Scientists tend to define it more like “editing of refuses” since it 
acts effectively in collaboration with the internal poietic potentiality of 
the cell. The procedure involves an immanent process of restoration and 
the enmeshing of different agencies within a series of balanced interlock-
ings performing a poietic material enactment (Capasso and Santoemma 
2020), which can be read as follow: 

a. a poietic agential act, that is the actual capacity to intentionally 
act and modify genomes, performed by scientists;

b. an autopoietic agential response, the predictable restoration 
process;

c. a sympoietic agentivity which I consider as unexpected results that 
follow the restoration or modification within the genome, which is 
embedded, in turn, into a sympoietic frame; 

If observed “externally”, the cell’s restoration appears to be autopoietic: a 
self-making process of recovery. Nevertheless, when a human performs 
CRISPR/Cas9 on the genome strand, they should be accounted at least 
two intermingling agencies: the one performed by a human and the one 
immanent to the restoration process. That is a poietic agency (a) and an 
autopoietic one (b). However, the agencies inevitably intersect and come 
in contact in an intra-active enactment that does not count them as previ-
ously existing or even separate entities, but only enmeshing in their oper-
ation. Indeed, carrying out a CRISPR intervention allows the Cas9 protein 
to unzip the DNA (with the guide RNA’s help) and match it with a tar-
geted DNA strand, as previously informed by another agency. And yet, it 
is not just human agency that, teleologically oriented, defines the reactive 
scope of restoration. Rather, it is a mechanism that implies what could 
be addressed as an autopoietic process (the restoration) in a sympoietic 
frame (c) (the exchange between agencies). Adopting the new materialist 
perspective, I would like to argue that the tendency to read the CRISPR 
application only from a determinist point of view referring mainly to the 
meaningful and cause-effect actions of two supposedly separate entities 
generates a short-circuit of misunderstanding from which a waterfall ef-
fect of unexpected effects derives. Indeed, what occurs after the “cut” (or, 
better, after the unzipping), is that cells try to repair themselves by re-
combining and replacing the original sequence with a new one. However, 
this supposedly autopoietic action is error-prone as it has 
been proved by scientific evidence (Kosicki et al. 2018). [12] 
This means that it could eventually produce unpredictable 
mutations, representing that very symptom of a sympoiet-
ic, open system, in contrast to a closed, predictable one. 

Accounting for such continuous regeneration of ma-
teriality within the whole environment of the cell reveals 
the sympoietic, porous proximity of agencies; so that what-
ever genome intervention cannot simply be understood in a 

[12] A study published in Nature 
Biotechnology affirms that: «Using 
long-read sequencing and long-range 
PCR genotyping, we show that DNA 
breaks introduced by single-guide 
RNA/Cas9 frequently resolved into 
deletions extending over many 
kilobases. Furthermore, lesions distal 
to the cut site and crossover events 
were identified. The observed genomic 
damage in mitotically active cells 
caused by CRISPR–Cas9 editing may 
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mechanistic and determinist framework. Agency is never 
unidirectional and predictable, and, above all, a system of 
voluntarist agency implied by the human actor alone gives 
way to an understanding of much more complex events and phenomena. 
Every material entanglement participates in response-abilities and con-
tingencies rather than a pure determinist or harmless cause-effect shell. 
What we have described as a complication is nothing more than the mak-
ing and unmaking of a sympoietic frame. Something both remarkable 
and simultaneously unforeseeable. A sympoietic frame proves useful for 
a posthumanist assessment of the features involved in this specific bio-en-
gineered technique, unravelling the noncomputability of everything and 
the “gold dust” teleology of the process. Autopoiesis in its sympoietic en-
vironment is a random fact, and we cannot consistently score a successful 
teleonomy.

CRISPR-Cas9 truly is a phenomenon that involves what I seek to 
address as a relational or even distributed agency mechanism performed 
by the enmesh of human actions and non-voluntarist material agency. 
Following the trail of agential realism, it becomes possible to grasp the 
agentivity underlying the cell’s restoration mechanism, working in an in-
tra-active collaboration that happens at once, and not separately. The post-
humanist, new materialist understanding of matter guides us towards a 
theory of agency that is distributed, dissipated, but not confused: an agen-
cy that is not multitudinous but intra-connected, plural, and relational.

To conclude, in order to face today’s challenges, we may think-with 
Physalias, understanding that both living beings and materiality as it 
is, defy neat definition. Quoting Margulis «they fight, they feed, they 
dance, they mate, they submerge» (1998, 9). A relational ontological shift 
may guide us towards a multilevel, distributed, but also multispecies ac-
count of agency, repositioning human’s role outside of a propulsive center 
and including forms of agency that disregard moral action for teleological-
ly oriented purposes.

Apart from the epistemological shift new materialism fosters, there 
is also an ethical-political value of these declinations of matter participat-
ing in a sympoietic dance of agencies. It shows the possibility to under-
stand material entanglement and alterities as never entirely subordinated 
to human knowledge and therefore never entirely subsumed within the 
networks of consumption and rationalization. Materiality demonstrates 
to have the agentic capacity to be subversive concerning the apparatus-
es of value extraction, of cultural-semiotic reduction or taxonomic rep-
resentation. Matter therefore escapes the totalizing processes of human 
rationalization. Thinking-with Physalias through a new materialist post-
humanist perspective will help to learn how to inhabit entangled skins of 
the world and not coercively extract bits of land, air, water, non-human 
existence and even meaning, from what we should stop to conceive as a 
radical alterity different from, separated from the anthropos. 

have pathogenic consequences». 
(Kosicki et al. 2018). 
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[FIG. 3] Physalia physalis anatomy, 
with descriptions of the function of 
each zooid. (Munro et al. 2019). https://
creativecommons.org/licenses/
by/4.0/

[FIG. 1] Physalia physalis (Linnaeus 
1758) – Common name: Man-of-War

[FIG. 2] Physalia physalis zooids/
polyps

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Aelius Marcianus, Roman jurist active during the Severan 
age, is the author of the sixteen books of the Institutiones. 
Although little is known about his biography, he is 
characterized by a singular literary-philosophical education, 
capable of initiating a fruitful reflection regarding classical 
culture in general. His critical attitude reveals an 
extraordinary knowledge that involves multiple authors, 
jurists and non- jurists, varied doctrines and traditions. This 
eruditio allows him to be placed within the context of that 
Latin natural law theory which believes that general 
principles exist prior to human regulations. In this regard, 
the affirmation of Greek philosophy in Rome entails a 
profound revolution in jurisprudential dialectics: for the first 
time, alongside the three main foundations of Roman legal 
production, ius civile, ius honorarium, ius gentium, the ius 
naturale begins to be perceived autonomously, as an 
ordering system and manifestation of an infinite 
intelligence. This article aims to provide an unprecedented 
interpretation of this Severan jurist: the originality of the 
perspective adopted is expressed in overcoming the 
exegesis of Aelius Marcianus’s work limited to the 
understanding of the legislation and witnessed regulae, 
initiating a complex dialogue between multifaceted forms 
of knowledge.
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Introduzione: sulle orme di Elio Marciano

La figura di Elio Marciano ha affascinato sin dalla fine del 
XIX secolo grandi studiosi del diritto antico [1], colpiti so-
prattutto dalla sua magnum opus rappresentata dai sedici 
libri delle Institutiones [2], ingente lavoro 
didattico finalizzato ad esporre i prima le-
gum argumentum (De Giovanni 1989, 19). 
In particolare, il punto di vista acuto adot-
tato dall’autore nella trattazione e lo stile 
espositivo conciso ma ricercato hanno su-
scitato un forte interesse nel ricostruire la 
sua carriera, i cui contorni, ancorché sfu-
mati, lasciano immaginare un’iniziale atti-
vità nell’amministrazione imperiale e un posteriore impegno come scrip-
tor iuris (Dursi 2019, 5). 

Operando prevalentemente per argomentazione ex silentio, dispo-
nendo di scarsissime informazioni, è possibile collocarlo cronologicamente 
tra l’Impero di Caracalla e quello di Alessandro Severo (De Giovanni 2006, 
497). Si tratta, come noto, di un periodo di passaggio tra il Principato e 
il Dominato in cui l’attività giurisprudenziale viene progressivamente 
a cessare, le fonti del diritto tradizionali romane perdono via via valore, 
lasciando spazio unicamente alle costituzioni imperiali. Il ruolo del giu-
rista in questa fase appare fortemente ridimensionato, limitandosi ad 
offrire il proprio contributo alla stesura della constitutio principis e dedi-
candosi prevalentemente a redigere opere di diritto civile e commentari 
di varia natura. Ad ogni modo, si tratta di un torno temporale dai forti 
contrasti in cui l’acceso autoritarismo politico genera una netta distanza 
tra il diritto ufficiale e la vita delle comunità locali: lo sviluppo di culture 
e valori variegati conduce ad un progressivo distacco delle masse dalle cre-
denze della tradizione romana, mettendo a rischio la stabilità dell’Impero. 
Eppure, quest'ultimo comincia ad assumere una fisionomia universale, 
capace di promuovere la condivisione di valori comuni attraverso una rete 
di connessioni giuridiche e morali sempre più ampie e cosmopolite.

Marciano, forse proveniente da una provincia orientale, conside-
rato il frequente uso di espressioni in greco, è il primo giurista a fruire pie-
namente di una simile temperie culturale, ma la sua produzione letteraria, 
ampia e ardita, finalizzata a mostrare il diritto romano in un’inedita voca-
zione ecumenica, non trova grande sostegno nel potere 
centrale [3] e non conosce particolare seguito tra i giuristi 
coevi e successivi [4]. Le sorti cambiano con Giustiniano, il 
quale introduce le Institutiones marcianee tra le principali 
fonti del Corpus Iuris Civilis, riabilitando 
il maestro severiano e consentendone la 
trasmissione del suo sapere ai posteri.

In questa prospettiva, Il contributo 
intende esplorare il paradigma espressivo 
dell’autore in esame, valorizzando la pro-
pensione di quest’ultimo ad effettuare 
riferimenti eruditi. Il patrimonio lingui-
stico e teorico del giurista severiano sarà 

[1] A titolo esemplificativo occorre 
ricordare i tedeschi Paul Jörs, 

Wolfgang Kunkel, 
Detlef Liebs, 
Fritz Schulz 
e gli inglesi 
William Warwick 
Buckland e 
Tony Honoré 
(cfr. Fressura & 
Mantovani 2018, 
633-659). 

[3] Marciano analizza le costituzioni 
imperiali secondo un approccio 
giurisprudenziale, senza intenti 
codificatori o antologici, non 

esimendosi 
dal sollevare, 
se necessario, 
critiche e 
perplessità.

[4] Per quanto a noi pervenuto, 
Marciano è richiamato dai suoi 
contemporanei solo in due occasioni: 
in tema di garanzia [Dig. 7.9.8] e 
relativamente al raggiungimento 
dell’età utile per fare testamento 
[Dig. 28.1.5]. Peraltro, Marciano non è 
incluso neppure tra i giuristi invocabili 
ai sensi della legge delle citazioni 
emanata da Valentiniano III nel 426 (cfr. 
Fressura & Mantovani 2018, 660-661).

[2] Oltre ai sedici libri delle 
Institutionum, il Codex Florentinus 
riconduce a Marciano i cinque 
Libri regularum, i due libri De 
appellationibus e i due libri De iudiciis 
publicis; nonché i libri singulares 
rispettivamente De delatoribus, Ad 
formulam hypothecariam e Ad 
senatusconsultum Turpillianum.
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licosì analizzato tenendo sempre sullo sfondo il suo incedere casistico con 

costante riguardo al peculiare citazionismo. Parallelamente, sarà vagliato 
il pensiero del giurista: il suo spirito critico, non strettamente circoscritto 
alla mera esposizione di testi normativi, permette di annoverarlo tra gli 
intellettuali a tutto tondo in grado di innovare il linguaggio giuridico 
e promuovere l’evoluzione del diritto romano. Non a caso, proprio alla 
figura di Marciano si deve un importante contributo al dibattito concer-
nente lo ius naturale e alla formulazione definitiva del concetto di res 
communes omnium (Dursi 2017, 64).

I. Marciano, linguaggio giuridico ed esperienza letteraria

Il tratto peculiare di Marciano è racchiuso nella capacità di ricorrere ad un 
patrimonio narrativo noto sia per facilitare l’insegnamento di istituti giu-
ridici, consentendo al lettore di consolidare la propria preparazione, sia 
per sostanziare tesi e critiche personali, servendosi della letteratura come 
strumento di riflessione.

Nel primo senso viene anzitutto richiamato un 
frammento tratto dal libro nono delle Institutiones [5] che, 
inserito nella sesta parte del Digesto sotto il titolo rubricato 
De mortis causa donationibus et capionibus, rimanda ai 
versi 75-83 del diciassettesimo canto dell’Odissea. Al centro della vicenda vi 
è un dialogo tra Telemaco e il suo amico Pireo in cui, per la prima volta nel 
poema, il figlio di Odisseo paventa la possibilità di uccidere i Proci quale 
conseguenza di un eventuale attentato alla propria vita ed esorta il suo 
confidente a consegnargli i beni solo in caso di soccombenza dei preten-
denti, essendo altrimenti determinato ad acquisirli. 

Tale episodio è funzionale a spiegare l’istituto della donazione mor-
tis causa in cui il dante causa esprime la chiara intenzione di sottoporre il 
passaggio del dominium al verificarsi della sua morte, conservando altri-
menti i beni, preferendo se stesso al donatario. In altri termini, si tratta 
di una donazione in cui il beneficio produce effetti in un secondo tempo, 
ponendosi in antitesi con la donazione tra vivi dove il donante, nell’eserci-
zio della liberalità, predilige il donatario a se stesso. [6]

In effetti, di donazione mortis causa si parla anche 
successivamente [7], riportando alcuni passi 
di Paolo tratti dal sesto libro della sua opera 
Ad Legem Iuliam et Papiam. I periodi più 
lunghi, ancorché non eccessivi, e lo stile 
estremamente rigoroso rappresentano i tratti distintivi 
della produzione letteraria del vir prudentissimus, il cui 
intento primario, differentemente da Marciano proteso a 
diffondere la conoscenza dell’esperienza giuridica romana 
nella sua accezione universale, si esplica nella tensione 
verso la certezza del diritto.

In un frammento estratto dal settimo libro delle Institutiones e 
contenuto nel Titolo primo del trentaduesimo libro del 
Digesto dedicato ai legati e ai fedecommessi [8], Marciano 
si avvale nuovamente di un episodio tratto dall’Odissea 
per facilitare la definizione del perimetro relativo al legato 
con oggetto il bestiame. Il giurista severiano cita Cassio per ricondurre 

[5] cfr. [Dig. 39.6.1.1].

[6] Come sostiene Angelo degli Ubaldi, 
giurista perugino 
del XIV secolo 
e fratello del 
celebre Baldo, la 
donazione tra 

vivi «est nature opposite et contrarie, 
quia donans in liberalitate exercenda 
ardens existit pro postergato ordine 
charitatis seipso prediligit donatarium» 
[Consilia seu responsa, cons. CCLIV, 
n.2, f. 104ra].

[7] cfr. [Dig. 39.6.35].

[8] cfr. [Dig. 32.1.65.4].
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nel legato di bestiame tutti i quadrupedi che pascolano aggregati, com-
presi i maiali, selezionando poi i versi 405-410 del canto XIII per promuo-
vere una più consapevole comprensione di tale sussunzione. In particolare, 
viene ricordato l’episodio in cui ad Ulisse, giunto finalmente in patria gra-
zie all’aiuto dei Feaci, si manifesta la dea Atena che lo istruisce sui passi 
da compiere di lì a poco. Egli assumerà le sembianze di un mendicante e, 
nell’attesa del ritorno di Telemaco da Sparta, dovrà far visita al fedele por-
caro Eumeo, «[…] seduto presso le scrofe, che pascolano presso la Rupe del 
Corvo e vicino alla fonte Aretusa, mangiando molte ghiande e bevendo 
acqua di pozza, cose che ai maiali fanno crescere il florido 
grasso […]» [9].

Per la verità, citazioni omeriche sono disseminate 
in tutto il Digesto, ma nel caso di Marciano è possibile 
cogliere un singolare compito di sostegno nella resa dell’istituto, abbando-
nando così il modus operandi tipico degli altri giuristi orientato a mettere 
in rilievo, tramite il riferimento al praecipuuos poetorum, 
l’antiquitas dell’istituto in esame [10] o la linea comparati-
stica della ricerca, prendendo a modello, in chiave funzio-
nale, una diversa esperienza giuridica [11]. 
Così mentre Marciano insegna attraverso 
la letteratura, cioè l’autore appare meno 
dirimente rispetto alla dimensione episo-
dica, quest’ultima negli altri casi, ancorché presente, mira 
solamente a sostanziare una citazione dall’intento storico 
o definitorio. 

Nel secondo senso è opportuno richiamare la rifles-
sione sul regime giuridico delle res religiosae (Padovan 
2016). In virtù di questa contezza, la tradizione giustinia-
nea trasmette un frammento tratto dal terzo libro delle 
Institutiones il cui autore, facendo rientrare le res divini 
iuris (res sacrae, res sancatae, res religiosae) nelle res extra patrimonium, 
ritiene compresa anche la figura del cenotafio (Sini 1991, 20), «sicut testis 
in ea re est Virgilio» [Dig. 1.8.6.5].

Marciano sembra fare anzitutto riferimento ai versi 302-303 del terzo 
libro dell’Eneide, nel momento in cui Enea viene a sapere che Andromaca 
ha sposato Eléno, il fratello indovino di Ettore e regnante nella città 
di Butrinto. Un incontro ha luogo tra l’eroe latino e l’infelice madre di 
Astianatte mentre quest’ultima «[…] libava […] alle ceneri, ed i Mani presso 
il sepolcro di Ettore invocava, cui con due are in verdi zolle vuoto, consa-
crato avea».

Il monumento sepolcrale ritorna in due occasioni nel sesto libro. Una 
prima volta, ai versi 379-380, quando Enea, sceso negli Inferi insieme alla 
Sibilla, incontra lo spirito di Palinuro che lo supplica di adoperarsi affin-
ché il suo corpo abbia sepoltura. Dalla sacerdotessa si apprende però che i 
resti dello sventurato non saranno mai trovati, ma i suoi assassini, assaliti 
da eventi prodigiosi, costruiranno una tomba e «[…] a la tomba faranno i 
riti, e il luogo eterno avrà di Palinuro il nome». Una seconda volta, ai versi 
505-508, nel momento in cui il personaggio mitologico riconosce Deifobo 
al quale, dopo aver domandato notizie sulla sua morte, dice: « Su la proda 
retèa tumulo vuoto allor ti eressi ed a gran voce i Mani chiamai tre volte; 
là sono l’armi e il nome […]».

[9] Omero. (2010). Odissea. A cura di V. 
Di Benedetto. Milano: Rizzoli, p. 733.

[10] Come fa Paolo [Dig. 18.1.1.1], 
inserendosi nell’antico dibattito 

relativo alle 
fondamenta 
della emptio 
venditio e alle 
sue origini 
storiche. In 
particolare, il 

giurista severiano prende le distanze 
dalla tesi sostenuta da Sabino, 
secondo cui nella compravendita il 
prezzo può esprimersi anche in un’altra 
cosa, individuando nella permuta una 
forma primordiale di compravendita e 
portando a sostegno alcuni versi del 
settimo canto dell’Iliade (Fiorentini 
2017, 167-197).

[11] Come fa Modestino [Dig. 
38.10.4.6] in materia di parentela.
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Si
li  Di monumento sepolcrale vuoto si parla anche nel libro nono ai 

versi 201-215, quando Niso confidandosi con Eurialo, afferma: 
«Ma […] se mi tragga in rovina un caso o un dio, io ti vorrei super-

stite; per gli anni sei più degno di vivere. Vi sia chi mi raccolga o mi ricom-
pri, a pormi sotto la terra solita, o, se mai questo Fortuna vieterà, mi renda, 
anche disperso, inferie e onor di tomba» [12].

I compilatori del Digesto riportano la tesi pro-
posta da Marciano benché in antitesi con quanto stabi-
lito dall’autorità imperiale poiché «[…] divi fratres contra 
rescripserunt» [Dig. 1.8.7]. Eppure, consci delle molteplici 
soluzioni strutturali e funzionali dei cenotafi (alcuni ele-
vati in onore di persone le cui spoglie riposano altrove, altri di cui il corpo 
del defunto risulta disperso o non reperibile), come ben evidenziato dagli 
esempi tratti dall’Eneide, ritengono opportuno trasmettere entrambe le 
opinioni. Insomma, sembra che i compilatori «abbiano volutamente con-
trapposto Marciano al rescritto dei Divi Fratres, perché a loro giudizio, la 
soluzione unitaria – tutti i cenotafi sono luoghi religiosi, tutti i cenotafi 
non sono luoghi religiosi – non funzionava a fronte della molteplicità della 
tipologia esistente» (Ferretti 2000, p. 438).

II. La nozione di legge in Marciano e l’evoluzione del concetto di 
ius naturale

L’argomentazione giuridica di Marciano assume i connotati di un’attività 
linguistica che, per quanto in linea con la formalità dell’ordinamento vigen-
te, si pone al di sopra della stretta positività del diritto. In questo senso, ap-
pare significativo un frammento proveniente dalla parte prefatoria del libro 
di apertura delle Institutiones marcianee [13] in cui il giuri-
sta severiano richiama le definizioni di legge fornite dall’o-
ratore Demostene e dal filosofo Crisippo [14].

Il passo riconducibile a Demostene 
è tratto dalla prima orazione contro il suo 
rivale Aristogitone [15] e si prospetta come 
un elogio della legge per la sua elevata fun-
zione di garanzia dell’ordine civile. 

Il brano costituisce altresì la par-
ziale fonte d’ispirazione della descrizione 
di lex fornita da Papiniano [16], contrad-
distinta da significativi tratti di originalità 
rispetto alle tradizionali letture tecniche 
di Ateio Capitone [17] e di Gaio [18], incen-
trate sul procedimento di formazione della 
lex rogata (Scarano Ussani 2019, 646) e sulla 
qualificazione di quest’ultima come statu-
izione vincolante (Marotta 2016, 7). Papiniano, infatti, pur non dimen-
ticando il reciproco impegno che le componenti della comunità romana 
assumono mediante la legge, utilizzando, a tal fine, il calco 
contrattuale della sponsio [19], identifica, allo stesso modo 
di Demostene, la lex con il νόμος, declinato dalla filoso-
fia stoica in termini di perfetta ragione, espressione della 
sapienza dei grandi saggi (Gallo 2018, 42). 

[12] I testi dell’Eneide fin qui riportati 
sono tratti da: Marone, P.V. (1954). 
Eneide. Trad. It. Di G. Albini. Bologna: 
Zanichelli.

[13] cfr. [Dig. 1.3.2]. Per quel che 
concerne la 
parte prefatoria 
del primo 
libro delle 
Institutiones 
marcianee, ci 
sono rimasti altri 
due frammenti, 
[Dig. 1.1.8] e [Dig. 
1.1.12], destinati 
a svolgere 
una funzione 
isagogica, utile 
per introdurre il 
concetto di ius 
(cfr. Lambertini 
1995, 271-283). 

[14] Per un approfondimento sul tema 
cfr. Stolfi (2007, 2012). 

[15] cfr. Dem. [In Aristog. I 25. 16].

[16] cfr. [Dig. 1.3.1].

[17] cfr. Aul. Gell. [Noct Att. X 20.2]. 

[18] cfr. Gai [Inst. 1.3].

[19] Fondato su un paradigma 
di domanda e risposta, ricorda il 
procedimento di emanazione della lex 
rogata (cfr. Guarino 2009, 353). 
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Marciano segue indubbiamente questo indirizzo, contrassegnato da 
una percezione della legge come contratto di cittadinanza e strumento di 
pianificazione sociale, nonché incline a dimostrare un’accentuata conside-
razione per le questioni più ampie poste dalla regolazione, tuttavia, pur 
proponendosi Papiniano come suo indiscutibile modello 
di riferimento [20], aderisce pienamente alle convinzioni 
della Stoà [21].

L’invocazione a Demostene, non a 
caso, ha lo scopo di introdurre il passo del 
filosofo Crisippo, «philosophus summae 
stoicae sapientae» [Dig. 1.3.2] e sostenitore 
della tesi secondo cui la natura è retta da 
una ragione universale in cui trova origine il diritto posi-
tivo. Il frammento estratto dal libro Sulla legge, invero, 
svela l’opinione secondo cui esiste una dimensione cosmica in cui risiede 
un complesso di norme preesistenti e necessarie, matrice dei singoli ordi-
namenti. In tal senso, le teorie dell’allievo di Cleante (peraltro in linea 
con una riflessione già avviata dal poeta Pindaro [22] e 
ripresa nella tragedia dell’Ecuba [23]), delineando una 
legge universale secondo natura, estranea 
alle logiche convenzionali umane e posta 
ab aeterno, appaiono di centrale utilità a 
Marciano nella formulazione dei principi 
generali di diritto romano. Del resto, anche 
quest’ultimo, alla pari di ogni altra pro-
duzione normativa, si configura come proiezione di una 
naturalis ratio che, sebbene non prettamente sovraordi-
nata alle singole esperienze giuridiche, rappresenta ormai la stella polare 
dei giuristi d’età severiana.

Si rivela proficuo, allora, valutare il ruolo della natura nella discus-
sione sulla schiavitù, rispetto alla quale, pur ammettendo il diritto (ius 
civile e ius gentium) distinzioni tra individuo e individuo in accordo con 
lo status di ciascuno, è ormai in circolazione l’idea dell’eguale libertà per 
nascita di tutti gli umani (Mantovani & Schiavone 2007, 359-363). 

Siffatta impressione permea un frammento tratto 
dal primo libro delle Institutiones marcianee [24]. Dal passo, 
inserito nel titolo rubricato De natalibus restituendis, si 
evince una particolare sensibilità del giurista nel rimarcare 
la distinzione tra libertà naturale (comune a ciascun umano) e libertà istitu-
zionale (prerogativa esclusiva di alcuni individui), di modo che la restitutio 
in natalibus si profila come mera disposizione politica atta a estinguere l’ar-
tificiale condizione servile del beneficiario [25]. Sulla mede-
sima lunghezza d’onda, Marciano manifesta la tensione di 
Marciano verso un favor libertatis per colui la cui madre 
non è sempre stata libera prima della pro-
pria nascita [26]. 

Invero, come già accennato, sotto i 
Severi si diffonde un’interpretazione uni-
versalizzante del diritto tramite l’elaborazione di principi 
generali. Più precisamente,

 «La tensione teleologica del Diritto romano al ius 

[20] Dalla tradizione giustinianea, in 
particolare, si 
desume con 
sicurezza 
l’esistenza di 
due annotazioni 
marcianee ai 
Libri de adulteriis 
di Papiniano (cfr. 

Giuffrè 1976, 633).

[21] D’altronde, la definizione di legge 
data da Papiniano è scevra da qualsiasi 
rimando al divino o, più in generale, al 
metafisico (cfr. Behrends 2014, 286).

[22] Nel frammento 169 di Pindaro 
il νόμος è 
qualificato come 
sovrano di tutte 
le cose, terrene 
e divine, e 
assurge a guida 
suprema capace 
di diffondere la 

giustizia (cfr. Battezzato 2010, 37).

[23] Dai versi 799-801 emerge che al 
νόμος si deve la capacità di discernere 
il bene dal male (cfr. Battezzato 2010, 
37).

[24] cfr. [Dig. 40.11.2].

[25] «Marciano è il primo 
giurista presso cui troviamo una 
classificazione delle fonti della 

schiavitù; e tale 
classificazione 
sottolinea che 
l'istituto, proprio 
dello ius gentium, 

è contrario al ius naturale (il giurista 
romano si oppone così radicalmente 
alla dottrina aristotelica secondo cui 
i barbari erano ‘per natura’, φύσει, 
destinati ad essere schiavi […])» 
(Catalano 1985, 762).

[26] cfr. [Dig. 1.5.5.2-3].
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linaturale è stata individuata nel fenomeno dell’“universalismo” di que-

sto diritto […]. Possiamo, quindi, parlare di “operatività” del ius naturale 
ed essa è stata osservata soprattutto a proposito del diritto delle personae». 
(Lobrano 2004)

A tal riguardo, vale la pena soffermarsi su un passo del giuri-
sta Trifonino, estratto dal settimo dei Libri disputatio-
num [27]. In particolare, nei confronti del padrone che 
dopo la manomissione ha pagato al suo schiavo quanto 
dovuto, ancorché immaginando per errore di essere per-
seguibile da una qualche azione, viene disconosciuta l’occasione di recu-
perare il versato, giacché «naturale adgnovit debitum» (Maschi 1937, 132). 
Sicché, solo ricorrendo alla costruzione tecnica del naturale debitum 
diviene possibile tutelare la posizione creditoria del servus, altrimenti insi-
gnificante secondo lo ius civile (Longo 2015, 162; Mantello 1979, 215), mar-
cando, nell’ultima parte del brano, la distinzione tra libertà per natura di 
tutti gli umani e l’origine convenzionale della potestà dominicale (Cerami 
1988, 18-20). Parimenti, può apparire interessante richiamare il testo pro-
veniente dal primo libro Ad aedilium curulum dove Ulpiano ricorda una 
prassi contrattuale concernente la vendita degli schiavi ed ispirata all’hu-
mana pietas (Frare 2010). Nello specifico, riportando l’ipotesi di uno 
schiavo caratterizzato da vizi occulti, il giurista afferma che, nonostante 
nell’editto degli edili curuli si prescriva il diritto alla restituzione al ven-
ditore del solo schiavo in questione, «[…] propter morbosa mancipia etiam 
non morbosa redhibentur, si separari non possint sine magno incommodo 
vel ad pietatis rationem offensam» [Dig. 21.1.35]. 

Insomma, come evidente è ormai fecondo il terreno per la diffu-
sione di un giusnaturalismo latino capace di intravedere nella natura la 
cornice di riferimento della normatività umana. Prendendo le mosse dai 
puntuali riferimenti culturali valorizzati da Marciano, dunque, il diritto 
romano si apre al mondo facendo in modo che tra i prudentes si diffonda 
una spiccata sensibilità, idonea ad aprire orizzonti di pensiero sempre più 
ampi e a mettere in contatto le molteplici componenti sociali dell’epoca.

III. La categoria concettuale delle res communes omnium

L’ eruditio di Marciano costituisce altresì la base di un ragionamento teso 
a valorizzare la dimensione sociale dell’individuo, esaltando, nell’evolu-
zione del pensiero giuridico romano, la condivisione delle risorse natura-
li, definite res communes omnium. Infatti, si deve proprio a Marciano la 
classificazione tecnica delle stesse «per indicare cose che non appartengo-
no ai privati, né ad una collettività politica, ma che sono lasciate al godi-
mento di tutti gli esseri umani» (Sini 2008), inserendovi l’a-
ria, l’acqua, il mare e il relativo litorale [28].

La formazione di simile categoria affonda essenzial-
mente le radici in un ampio insieme di suggestioni rivelate 
dalla letteratura (Dell’Oro 1962, 242). Il primo punto di riferimento è rap-
presentato da Plauto che nel Rudens, commedia scritta tra la fine del III 
e l’inizio del II secolo a.C. e ambientata in una spiaggia, scrive: «Mare qui-
dem commune certost omnibus» [Rud. 4.3.35]. Al centro dell’attenzione è 
posto il termine commune che, opponendosi concettualmente alla sfera 
di significati espressi dal vocabolo proprium (Ortu 2017, 164), coinvolge 

[27] cfr. [Dig. 12.6.64].

[28] cfr. [Dig. 1.8.2.1].



M
ar

ci
an

o,
 il

 g
iu

ris
ta

 d
el

l’e
ru

di
tio

D
av

id
e 

Si
li

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

9
, I

I/
2

0
2

3
, 1

6
7

 —
 1

7
6

174 

«[…] ciò che è di tutti i membri dell’umano consorzio, anche all’infuori 
degli appartenenti ad un determinato organismo politico» (Costa 1890, 
238), prendendo ispirazione dalla prospettiva greca (Perozzi 1928, 598), ben 
«riflessa […] in un brano delle Leggi di Platone o in un frammento super-
stite del commediografo Fenicide di Megara in cui, nel III sec. a.C., si 
dichiara ancora come cosa bene nota, l’appartenenza esplicita del mare 
alla comunità umana» (Purpura 2004, 165). 

In seguito, Cicerone, segnato dalla medesima influenza greca 
(Levy 1949, 44), manifesta nella Oratio pro Sexto Roscio 
Amerino [29] una concezione universalistica di quanto 
afferente alla natura, riproponendo tale posizione anche 
nel De officiis [30]. Attraverso il filtro dell’Arpinate poi, 
questo modo di ragionare diviene patrimonio comune dei 
letterati a cavallo tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C., pre-
cipuamente Ovidio [31], Virgilio [32] e Seneca [33], consen-
tendo così la propagazione di un’interpretazione non indi-
vidualistica dei beni naturali.

Allo stesso modo, vi sono giuristi che, prima di 
Marciano, forniscono spunti utili per la formulazione della 
categoria delle res communes omnium. Segnatamente si 
tratta di Celso, il quale che il mare e l’aria sono «commu-
nem usum omnibus hominibus» [Dig. 43.8.1], e Ulpiano [34], 
secondo il quale appaiono «[…] ravvicinati come commu-
nia omnium il mare, i litora, e l’aër, cioè ben tre delle 
quattro res communes indicate da Marciano […]» (Dell’Oro 1962, 245). 
Entrambi gli autori utilizzano il termine comune per evidenziarne la frui-
bilità di alcune entità naturali da parte di tutti gli umani, mancando però 
quell’autonomia sistematica che invece risulta ben evidente nell’apparato 
testuale di Marciano. Infatti, sembra che 

«[…] la generale sistemazione delle res humani iuris operata da 
Marciano in D. 1.8.2 pr. e non a caso fatta propria dalle istituzioni impe-
riali, fondata com’è sul dato dell’appartenenza e su quello speculare 
della possibilità di acquisto, sottenda una logica coerente e razionale […]». 
(Lambertini 2020, 67) 

Marciano, insomma, nella cornice dello ius naturale si presenta 
come il primo ad enucleare una categoria concettuale che è propria di 
tutti gli esseri viventi «[…] sia nella proprietà e sia nell’uso» (Ortu 2017, 183). 
In tal senso, dunque, il sistema giuridico romano trova un terreno fertile 
in cui poter opportunamente misurare la sua aspirazione universalistica.

[29] cfr. Cic. [Oratio Pro Sexto Roscio 
Amerino 26.72].

[30] cfr. Cic. [De officiis I 51-52].

[31] cfr. Ovid. [Metamorphoses VI 
349-355].

[32] cfr. Virg. [Aeneis VII 228-230].

[33] cfr. Sen. [De beneficiis IV 28].

[34] cfr. [Dig. 47.10.13.7]. 
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