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ANGRY WOMEN WITH BIG MOUTHS. 
ATTIVISMO, MEDIA E CITTÀ

Valeria Casali, Elena Dellapiana

Abstract
!e recent media rediscovery of several women designers, journalists, and critics informs an in-
vestigation of their public roles and perceptions. Besides exploring how they codi"ed a broader 
understanding of design through their nuanced engagement in the disciplinary debate between the 
1950s and 1970s, the paper questions how their public representation, open to increasingly wider 
audiences, nurtures a still relatively ambiguous mythopoesis.

Keywords
Women and architecture, professionalism, activism, public architecture criticism, public opinion

Introduzione
Donne «arrabbiate con la bocca larga» [Mad Men, ep.302], «esseri umani interessanti e 
inusuali» [Efron 1970], belle ragazze che incarnano le contraddizioni del decennio con-
testatario, columnist sempre più in!uenti, mogli “dietro” architetti di grido, professioni-
ste che si fanno faticosamente strada in un mondo maschile. Epiteti, luoghi e situazioni 
che si collocano in discorsi mediatici ben più ampi del campo disciplinare ed entrano 
nelle case di appassionati di serie televisive e lettori curiosi.
Serie televisive, "lm, "ction e romanzi appartenenti alla cultura pop popolarizzano l’e-
redità critica di una serie di donne che, attraverso vari gradi di attivismo nella cultura 
del progetto, si sono poste in rapporto con l’ambiente urbano che le circonda con l’obiet-
tivo e l’ambizione di cambiarlo. La vulgata recente più o meno massmediatica cerca di 
ricucire trame − verrebbe da dire, di Penelope − che assegnano un ruolo di genere alle 
origini di temi attuali quali la difesa del patrimonio, l’éngagement degli intellettuali e, in 
particolar modo, dei progettisti, oltre che il ragionamento sull’impatto che parti di città, 
edi"ci e attrezzature hanno sulla vita quotidiana. Un ruolo del quale viene frequente-
mente sottolineato il pragmatismo, accompagnato da una robusta dose di attivismo.
Midge, la casalinga ebrea che cerca di farsi strada nel microcosmo dello stand-up co-
medy nella New York di "ne anni Cinquanta, protagonista dello show !e Marvelous 
Mrs. Maisel (prodotto da Amazon dal 2017 e ideato da Amy Sherman-Palladino), vie-
ne coinvolta in una manifestazione a Washington Square Park. Intorno a lei, donne in 
protesta sventolano cartelli con slogan come «Save the square!» o «Stroller not cars» e 
«Mothers over Moses» mentre la critica, attivista e sociologa Jane Jacobs (1916-2006) 
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tiene uno dei suoi discorsi. Midge chiede ad una delle manifestanti: «Jane who?», per poi 
ritrovarsi, poco dopo, a fare a sua volta un’arringa sul ruolo che le donne potrebbero e 
dovrebbero ricoprire nei processi che determinano il destino della città, allora all’apice 
degli stravolgimenti indottida Robert Moses1. Benché la domanda che si pone Midge sia 
probabilmente condivisa da molti spettatori, la puntata non può che registrare la cari-
smatica presenza della Jacobs, che in quegli anni già collabora con Architectural Forum 
e che avrebbe di lì a poco pubblicato Life and Death of Great American Cities, testo dove 
argomenta il bisogno di una piani"cazione reattiva e conscia delle diverse scale in gioco 
alla base della complessità urbana [Jacobs 1961 (2009)].
La scena, del resto, rievoca con grande precisione Save the Square (Fig. 1), uno dei pri-
missimi movimenti “dal basso” per la salvaguardia di Washington Square Park, uno 
spazio urbano tradizionalmente utilizzato da madri, bambini e anziani del Greenwich 
Village. Nella realtà, la battaglia per la tutela del parco è avviata da Shirley Hayes − forse 
d’ispirazione per gli sceneggiatori −,madre-attivista che porta avanti per sette lunghi 
anni la lotta per tenere le automobili fuori dal parco attraverso contro-proposte proget-
tuali, proteste e raduni (NYPAP s.d.).

1 !e Marvelous Mrs. Maisel, Stagione 1, Episodio 4.

1: A sinistra, il volantino originale per la campagna Save the Square, riprodotto fedelmente nel raduno rappre-
sentato nella serie TV The Marvelous Mrs. Maisel, a destra.
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In un episodio di Mad Men, (serie ideata Matthew Weiner e trasmessa da AMC dal 
2007 al 2015) gli executives del Madison Square Garden si incontrano con i pubblicitari 
protagonisti dello show per discutere le strategie da introdurre per neutralizzare coloro 
che stavano protestando contro la demolizione della Pennsylvania Station, progettata 
da McKim, Mead & White nel 1910. Mentre uno di loro legge ad alta voce un passaggio 
di un articolo della critica di architettura Ada Louise Huxtable (1921-2013) apparso 
sul New York Times nel 1963 con il titolo How to Kill a City [Huxtable 1963a], viene 
rapidamente interrotto da un collega, che ribatte: «Ada Louise Huxtable is as green as 
that folder. People know she’s an angry woman with a big mouth» [Mad Men, ep. 302].
In un’altra puntata, ambientata alcuni anni dopo, uno dei pubblicitari arrembanti, leg-
gendo il giornale, commenta lo scheletro d’acciaio che si erge su Madison Avenue al di 
fuori dalla "nestra, sintomo di una New York in rapida crescita, chiosando: «Ad Ada 
Louise Huxtable non piace già», a$ermazione che cita esplicitamente la vignetta del 
1968 di Alan Dunn per il New Yorker (che nel 1971 sarà seguita da un’altra, di Donald 
Reilly), a testimonianza di una certa aspettativa nei confronti delle severe prese di posi-
zione della Huxtable sui cambiamenti di New York2. 
Sullo schermo prima e, ora, in una sorta di reality è anche Aline Louchheim, poi Saarinen 
(1914-1972), nota come critica d’arte, giornalista e personaggio televisivo [McGuigan 
2009, 2019]. L’attenzione nei confronti del suo ruolo come architectural publicist an-
te-litteram [Hagberg 2022] centrale nella costruzione della fama e fortuna critica po-
stuma del secondo marito, Eero Saarinen, va di pari passo con un inusuale interesse 
nei confronti di particolari più intimi della loro relazione [Lange 2009; Hagberg 2019]. 
Anche nella vicenda di Lin Huiyin (1904-1955), progettista, artista, scrittrice e gra"ca 
[Estran 2012], nonché moglie di Liang Sicheng e "gura in prima linea per la salvaguar-
dia dell’eredità architettonica tradizionale cinese a dispetto delle spinte moderniste della 
neonata Repubblica Popolare, a suscitare interesse mediatico sono soprattutto gli aspetti 
della sua vita privata e sentimentale, come dimostra la "oritura agiogra"ca di romanzi, 
opere, e racconti a lei ispirati e la sua centralità in April Rhapsody (con sceneggiatura 
del 2000 di Wang Hui-ling), una serie cinese a sfondo romantico sulla storia del poeta 
Xu Zhimo.
All’architetta Guendalina Salimei (1962) e al suo progetto per la riquali"cazione del 
quartiere Corviale (2009) si ispira invece il "lm Scusate se esisto (con regia di Riccardo 
Milani, 2014), che con il registro della commedia italiana insiste, oltre che sulla per-
sistente di%coltà delle donne ad entrare nel mondo della progettazione delle grandi 
opere, sulla loro capacità di in!uire sulla vita dei fruitori grazie a interventi ancora una 
volta pragmatici, concreti, capaci di meticciare la visione olistica con il microprogetto.

2 New York Public Library. New York Times Company Archive. General Files, B. 10, $. 13.
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Stati Uniti: da donne arrabbiate a istituzioni culturali
I camei tutti statunitensi di Ada Louise Huxtable e di Jane Jacobs in Mad Men o Mrs. 
Maisel raccolgono quindi in eredità la fortuna critica di pro"li che oggi riusciamo ad 
associare a determinati movimenti o istituzioni, oltre che a speci"che coordinate spa-
zio-temporali. Complici, in questo processo, sono i numerosi progetti di ricerca o attivi-
smo mediatico femminista che hanno enfatizzato la necessità di recuperare il contribu-
to delle grandi assenti delle storie dell’architettura (quali Pioneering Women of American 
Architecture, o #wikiD), anticipati anche da mostre, antologie e raccolte di note biogra-
"che pensate a loro volta per il grande pubblico sulla scia della second wave femminista, 
che consacrano queste donne non esclusivamente nell’ambito disciplinare [Torre 1977] 
ma come veri e propri personaggi pubblici [Sicherman, Hurd Green 1980; Belford 1986; 
Gilbert e Moore 1981]. Ad esempio, nella nota della Huxtable per Particular Passions, 
una collezione di memoirs di una serie di donne che hanno, con il loro lavoro, «cambiato 
il nostro tempo», la critica ripercorre intenti, ambizioni e di%coltà a partire dalla sua 
posizione preferenziale di osservatrice delle sorti delle città, e dalla generale inconsape-
volezza del pubblico, come propulsori del suo lavoro.
In linea con la battuta di Mad Men, secondo il critico Christopher Hawthorne, la 
Huxtable era «arguably somewhat green» nel 1963 [Hawthorne 2009]. Prima di appro-
dare u%cialmente al giornalismo di critica al Times, la studiosa frequenta corsi di storia 
dell’arte e architettura ed è al contempo part-time assistant curator presso il MoMA 
tra il 1946 e il 1950, per poi lavorare come autrice freelance per riviste di settore come 
Progressive Architecture, Arts Digest, o Industrial Design [Clausen 2017] e collaborare 
con il marito, l’industrial designer Garth Huxtable, alla progettazione di oggetti d’uso 
domestico, attrezzi, mobili e interni [n.a. 1960]. Quando Aline Louchheim, che scrive di 
critica d’arte e architettura per il New York Times dal 1947, decide di lasciare il quotidia-
no per con!itto di interessi in seguito al matrimonio con Saarinen, propone la Huxtable 
come sua sostituta. Nonostante la sua relativa inesperienza giornalistica, già nel 1964 
la Municipal Art Society di New York decide di premiare il Times per il suo contributo 
«all’ampliamento della comprensione dell’architettura nella nostra città»3.Tra le prime 
vicende che la Huxtable si ritrova ad a$rontare in veste di critica al Times vi è proprio la 
demolizione di Pennsylvania station menzionata in Mad Men.
Da un lato, il trauma collettivo dovuto alla perdita della stazione e la repentina presa 
di coscienza della necessità di un’inversione di rotta stimolano un attivismo coordinato 
dall’Action Group for Better Architecture of New York (AGBANY), fatto di campagne 
mediatiche, conferenze stampa e manifestazioni paci"che, gettando le basi per la costi-
tuzione, nel 1965, della New York City Landmarks Preservation Commission. Dall’altro, 
da questa campagna emergono alcune di$erenze fondamentali tra l’approccio della 
Huxtable e quello di altre "gure impegnate sullo stesso terreno, come la Jacobs e la 

3 Giorgio Cavaglieri, AIA a Mr. Arthur Ochs Sulzberger, 11 maggio 1964. New York Public Library. New 
York Times Company Archive. General Files, B. 10, $. 13.
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Saarinen. Come dimostrano le foto del corteo (Fig. 2), queste ultime erano in prima 
linea, cartelli in mano, accanto a I.M. Pei e Philip Johnson, con il quale la Saarinen 
diventa volto mediatico della manifestazione, intervenendo alla conferenza stampa te-
nutasi prima del corteo [Wood 2008, 297]. L’attivismo della Huxtable si materializza 
invece sempre esclusivamente sulle pagine del New York Times [Huxtable 1962, 1963a, 
1963b 1966, 1968]. 
Le battaglie di queste "gure erano dunque simili, ma al contempo molto diverse tra loro 
anche e soprattutto per il terreno − mediatico e non − sul quale erano combattute. Dal 
canto suo, la Saarinen non condivide la relativa “linearità mediatica” del percorso pro-
fessionale della Huxtable, in quanto pubblica libri e scrive per riviste femminili come 
Vogue o McCall’s, per poi approdare in televisione come on-air critic di arte e architet-
tura con programmi per la NBC il cui obiettivo era «entertainment−not education» 
[Pugh 2020], raggiungendo un pubblico vastissimo. La sua in!uenza è tale che nel 1970 
l’Americana TV Guide si domanda addirittura «Why is Aline Saarinen a cultural institu-
tion?», nel tentativo di raccontare il successo di questa «donna inusuale», smarcandola 
dall’ombra del marito [Efron 1970].
La stessa Jane Jacobs alimenta la sua iniziale ambizione di scrivere − non si forma, infat-
ti, come architetto − lavorando come reporter per diversi quotidiani e scrivendo saggi 
freelance o articoli sulle città, sull’architettura e sul design nordamericano per Amerika, 
rivista di propaganda culturale in lingua russa del Dipartimento di Stato che circola 

2: In primo piano sulla destra, da destra a sinistra, abbiamo Philip Johnson, Aline Saarinen, Jane Jacobs, e I.M. 
Pei (Walter Daran, Getty Images).
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in Unione Sovietica (Laurence 2019). Si tratta di percorsi e approcci condivisi da altre 
"gure e anche al di fuori di New York: Esther McCoy (1904-1989) è, in questo senso, 
esemplare, nelle vesti di straordinaria divulgatrice, nonché «accidental historian» del 
modernismo californiano [Morgan 2009], protagonista felicemente ondivaga di pas-
saggi dal giornalismo leggero e dalla "ction per Harper’s Bazaar o il New Yorker alla 
storia “militante” dell’architettura e della città. Tuttavia, nel caso della Jacobs, la scrittura 
è parallela all’attivismo sul campo e strumentale alla sua presa di posizione pubblica, 
attività che la elegge a sua volta antagonista della classe politica dirigente a livello locale 
− diversamente da Catherine Bauer (1905-1964), come sottolinea Suzanne Stephens, 
il cui attivismo, seppur appartenente a una stagione precedente, aderisce e coesiste nel 
perimetro delle istituzioni dei[Stephens 1977].
Anche attraverso la loro esposizione mediatica queste donne contribuiscono, seppur 
con tagli e intenti diversi, alla “democratizzazione” del discorso architettonico e urba-
no, che è quasi sempre una delle ambizioni della loro attività. Al contempo, con la loro 
visibilità contribuiscono a costruire un posto per le donne nel dibattito legato alla sfera 
pubblica − seppur non "sico, come nel caso dei centri antiviolenza, delle cliniche o delle 
librerie prodotti poi dalle attiviste radicali della second wave femminista statunitense 
[Spain 2016] – nel quadro di quella che la stessa Huxtable de"nisce come «the last libe-
rated profession» [Huxtable 1977].

Italia: donne da copertina e a margine
Se il quadro newyorkese brevemente tratteggiato ha permesso di individuare "gure cui 
si devono lasciti fondamentali per il dibattito sulla città, sull’architettura e sul prodotto, 
caratterizzati da una militanza “laica” anche in termini di rivendicazione di genere e 
solo recentemente e soprattutto grazie a canali extra disciplinari entrate nell’olimpo del-
le “donne in!uenti”, in Europa e in particolar modo in Italia il quadro è molto più sfac-
cettato e in!uenzato da un dibattito politico che a tratti assume i caratteri dello scontro 
sociale, in cui il ruolo femminile rimane ai margini ancora a lungo: il Movimento per 
la Liberazione della Donna viene fondato nel 1971 e allo stesso decennio risale l’azione 
legislativa (divorzio, 1970; diritto di famiglia, 1975; aborto, 1978).
Alcune precoci traiettorie hanno caratteri simili a quelle di ambito anglofono: ad esem-
pio, Giulia Veronesi (1906-1970) parte da una formazione nelle arti applicate e la rinfor-
za con un percorso non accademico, seguendo i cenacoli degli intellettuali − in periodo 
fascista − per diventare uno dei pilastri dell’editoria architettonica nel Ventennio e sto-
rica e critica nel dopoguerra [D’Attorre 2012; 2018].
Pubblicista per Campo Gra"co, co-redattrice di Casabella e Casabella-Costruzioni "no 
alla chiusura della testata, dopo il con!itto a$ronta con acume molti temi poco familiari 
alla storia dell’architettura militante: dal periodo, ancora tabù, tra le due guerre in Italia 
[Veronesi 1953] a monogra"e pubblicate tra il 1948 e il 1956 su autori che precedono 
la marcia trionfale del Movimento Moderno quali Garnier, Olbrich, Oud o Ho$man. 
Il suo lavoro è orientato, come quello di molte colleghe storiche dell’arte sia in ambi-
to accademico sia conservativo-museale − Caterina Marcenaro (1906-1976), Fernanda 
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Wittgens (1903-1957), Anna Maria Brizio (1902-1982), Palma Bucarelli (1910-1998), 
tra le altre − a temi e cronologie poco frequentate e inedite, ma non particolarmente 
legate all’attualità della professione.
Le cose sembrano cambiare con l’inizio del decennio dei Sessanta e il crescente a&usso 
di studentesse, in particolare nelle facoltà di architettura, tra le prime a manifestare il 
disagio dei giovani universitari rispetto a una struttura accademica conservatrice, ob-
soleta e violenta nelle reazioni alle rivendicazioni [Crainz 2005, 208-215]. La stagione 
contro culturale mette al proprio centro il ruolo della professione in relazione ai proble-
mi concreti dell’abitare, dei luoghi di lavoro e della cronica carenza legislativa in campo 
urbanistico [Crainz 2005, 69-77; Dellapiana 2018; Derossi 1964]. Alla fatidica data del 
1968 corrisponde una presenza femminile anche nei costituendi gruppi di progettazio-
ne “alternativa” che meriteranno il titolo “radical” coniato da Germano Celant in occa-
sione della mostra del 1972 al MoMA di New York [Celant 1972] (Fig. 3).
Le premesse per un presidio delle donne nei gangli della nuova cultura del progetto de-
rivata dall’attivismo fortemente politicizzato tipico del periodo ci sono tutte e i numeri 
non si fanno attendere, ma in campi per certi versi insospettabili.
Il primo riguarda le presenze di "gure femminili nella comunicazione dell’attrezzatura 
per la casa, quella nuova e informale del celebratissimo e mainstream design radicale ita-
liano. Personaggi del "rmamento del nuovo divismo “ibrido” come Jane Birkin, Florinda 
Bolkan o Marisa Berenson sono le testimonial di oggetti che negano gli ambienti tipici 
della società borghese quali la poltrona Blow o i divani Bocca e Superonda [Dellapiana 
2022, 293-294]; modelle non più anonime "guranti, ma a loro volta dive in stretta rela-
zione con il fermento artistico e di costume, o da suoi cloni, con l’evocazione di atmosfere 

3: UFO, Urboeffimero 6, Firenze 1968. Archivio Patrizia Cammeo.
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beatnik o decisamente provocatorie anche con l’uso di un − casto e androgino − nudo. 
Un tipico processo in cui il medium e il messaggio convergono [McLuhan 1964].
D’altra parte, in diretto rapporto con la miriade di immagini che documentano i cam-
biamenti in corso − letti, divani e attrezzature sono caricati in quel momento di un ruolo 
“politico” nelle intenzioni dei progettisti − le redazioni di riviste come Abitare, fondata 
e diretta da Piera Peroni (1929-1974) nel 1961 [Sanmicheli 2017; Pesando 2018] ope-
rano scelte editoriali e determinano la fortuna di autori e aziende. Peroni, autodidatta, 
a%da alla sua creatura il compito di divulgare l’architettura parlando a un pubblico di 
non specialisti ed entrando spesso in polemica con gli architetti, un po’ come la Jacobs 
dichiarava di scrivere «contro gli attuali metodi di piani"cazione e di ristrutturazione 
urbanistica» [Jacobs 1961 (2009), 3].
E l’approccio, alla scala degli interni, non di$erisce molto da quello pragmatico veico-
lato dalla sociologa americana, guidato dalla frequentazione degli spazi e dall’idea del 
loro uso. Valga come esempio il lungo reportage a "rma della stessa Peroni dedicato 
all’arredamento del soggiorno e intitolato Meno mobili, per favore [Peroni 1970], in cui 
ampio spazio è occupato dalle produzioni radical, alle quali concede una quota di in-
novazione seppur non perdonando il loro posizionamento «al limite del paradosso» 
[Peroni 1971]4. Un minimo di credibilità viene assegnata alla Serie Up di Gaetano Pesce, 
della quale si sottolineano l’«immagine materna» e un’accoglienza «quasi prenatale». Il 
sistema di seduta Bazar di Superstudio risalta per la metafora di «tempio» dedicato alla 
vita domestica. Anche la poltrona Sacco di Gatti, Paolini e Teodoro è descritta come «un 
ritorno alle origini», un so%ce salotto-rifugio destinato a bambini e donne. Una critica 
a tratti velenosa e forse non adeguatamente motivata, ma dalla quale emerge, da un 
lato, la volontà di trasformare l’innesco rivoluzionario dei pezzi radical in prodotti più 
“rassicuranti” mediante una lettura pratica e operativa, dall’altra il ruolo della rivista, e 
della sua redazione quasi completamente al femminile, nell’orientare le scelte del pub-
blico generalista al quale si propongono titoli come «mettiamoci comodi», «mettiamoci 
comodi in una casa vestita bene», «ma le vogliamo davvero decorate?»5.
Peroni, e Abitare, si spendono anche, riverberando ancora una volta il dibattito norda-
mericano sui pericoli del degrado ambientale, su fatti grandi e piccoli di attacco all’inte-
grità degli ecosistemi [Sanmicheli 2017, 97] in parallelo ad azioni delle associazioni per 
la salvaguardia e in anticipo rispetto alle campagne pubblicitarie a largo impatto degli 
anni Settanta [Dellapiana ics]. La redazione a maggioranza femminile, che corrisponde 
anche all’ambiente "sico voluto dalla Peroni per il suo gruppo (Fig. 4), si ritrova in altre 
riviste specializzate quali Stile industria (dal 1954) o Casabella, Modo e Domus, dove 
nel gruppo intorno alla direzione di Mendini (1979-1984) si riconoscono progettiste 
precedentemente attive nella stagione Radical e poi nell’esperienza dei Global Tools, le 

4   Senza alcun commento, Piera Peroni inserisce su uno sfondo scritto di NO una serie di im-
magini di oggetti per la casa considerati inaccettabili tra i quali spiccano lo specchio di Ettore Sottsass 
Ultrafragola, il divano Joe di De Pas, D’Urbino e Lomazzi, Pratone di Studio65, o ancora i letti a orchidea.

5   I titoli presentano la ricognizione sulla «produzione più interessante per la casa del 1970», ibid.
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quali, dopo l’azione attiva nell’architettura e nel design, spesso convergono nell’attività 
redazionale e di coordinamento. Laddove queste "gure proseguano a dedicarsi al pro-
getto, lo fanno in campi vicini alla decorazione e agli interni (Lidia Prandi), al fashion 
(Daniela Puppa) e all’illustrazione (Patrizia Rizzi).
Lontano da ruolo muscolare e militante di “cane da guardia del sistema”, l’azione e l’en-
gagement di queste donne sono de"lati rispetto alla prima linea, "no a spingersi, nella 
"nzione "lmica, ad agire sotto mentite spoglie, come la Serena/Salimei di Scusate se 
esisto.

Conclusioni: Ridefinire il “progetto”
Il cittadino può avvicinarsi alla città quando legge gli articoli della Huxtable, vede la 
Saarinen in televisione, cammina insieme alla Jacobs per strada, recepisce i consigli 
della Peroni e si indigna con la Salimei. Tutte donne che, nonostante un ambiente 
di provenienza comune, la upper middle class, sono accomunate da traiettorie “pop”. 
Ciononostante, si ritrovano comunque a scrivere, parlare, e raccontare del presente e 
del futuro della città − e dei suoi abitanti −, esponendosi mediaticamente nelle vesti di 
educatrici, divulgatrici e catalizzatrici di una consapevolezza e di una partecipazione 

4: Abitare n. 91, 1970.
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attiva di tutti gli attori coinvolti, che rinnova un’attenzione particolare alla scala umana, 
alla dimensione del quartiere, del singolo edi"cio e del tessuto sociale che compongono 
una comunità.
I casi sopramenzionati codi"cano un’accezione di progetto − che diventa progetto cri-
tico, pedagogico, fotogra"co, narrativo − molto più ampia e sfumata, che trascende de-
"nizioni ristrette e tradizionali della progettazione, gettando le basi (talvolta involon-
tariamente) per il tumulto sociale della seconda metà degli anni Sessanta. Sfumatura 
che prosegue nella fase radical che, pur mostrando un ruolo tangenziale delle donne 
coinvolte − nonostante movimenti di emancipazione in corso − evidenzia come la loro 
attività prosegua, minando il carattere monolitico della professione. Si tratta di un pro-
getto che parte dalla progettazione vera e propria del loro posto nel mondo professio-
nale, insinuandosi negli interstizi del discorso lasciati liberi dallo strapotere maschile.
Per molte delle protagoniste italiane degli anni “formidabili”, la nascita dei "gli e la cura 
della famiglia segnano poi una pausa se non l’abbandono della professione, come era 
avvenuto spesso per le loro madri e sorelle maggiori [Dellapiana 2022, p. 290]. Sorelle 
maggiori come Lisa Ronchi Torossi (1923-2009), professionista, ma soprattutto attiva 
nell’editoria specializzata e divulgativa di matrice Zeviana, coinvolta nei dibattiti pro-
mossi dall’UDI negli anni Sessanta sui temi delle trasformazioni urbane e servizi sociali 
[Rodano 2010, 102; Renzoni 2013], aveva dichiarato in un’intervista rilasciata alla rivi-
sta femminile Annabella nel 1964: 

La professione in sé non è diversa per l’uomo e per la donna (è se mai ugualmente dif-
"cile per entrambi). È la vita che è diversa per l’uno e per l’altra. La donna, infatti, deve 
badare anche agli impegni familiari, non deve dimenticare le responsabilità verso i "gli. 
[...] L’architetto − essendo investito di molte e grandi responsabilità − sceglie di servire la 
società prima che i propri interessi. [Ronchi Torossi 1964].

Per la Huxtable, al contrario, una società dove «la carta intestata è solidamente maschi-
le» [Huxtable 1974] non avrebbe permesso alle donne «né eque opportunità né equa 
produzione progettuale» "nché, professionalmente parlando, non fossero «uscite dalla 
cucina» (e cioè dalla progettazione residenziale e d’interni) [Huxtable 1977].
In questo quadro, dalle facoltà di architettura o arte al maxischermo, dalle redazioni di 
periodici alle piattaforme di broadcasting, da ruoli di contorno a veri e propri processi 
di beati"cazione mediatica, la combinazione donne-battaglie per la “cura” di parti della 
città, del patrimonio culturale o della comunità sembra essere una formula che incontra 
l’interesse di produttori e sceneggiatori e il gusto del pubblico generalista.
Con ben in mente le altrettante note docu"ction su Gehry o Kahn dei primi anni due-
mila, questi camei costituiscono una curiosa inversione dei processi di “archistarring” 
[Lo Ricco e Micheli, 2003] e permettono di scoprire − non solo celebrare − personaggi 
per larga parte ignorati o dimenticati.
Questo nuovo e necessario interesse mediatico e mediatizzato va però spesso e para-
dossalmente a rinforzare le cliché monolitici e privi di sfumature che associano le don-
ne ai temi della cura, in senso ampio, estesa all’ambito urbano, quasi a compensare le 
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marginalità dalle quali molte delle protagoniste provengono, per quanto di successo 
nei rispettivi settori. Questo sottolinea, per le loro carriere, il tema della responsabilità 
sociale, lasciando intendere che molta strada, in termini di eguaglianza non solo nella 
professione, è ancora da fare.
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