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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista 
on-line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle 
riviste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Clas-
sificabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’AN-
VUR, Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca 
Scientifica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo 
indice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla 
in una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pub-
blicazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010- FAMagazine
© 2010- Festival dell’Architettura Edizioni
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE
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ARTICLES SUMMARY TABLE
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La forza evocatrice dell’architettura. 
Progetti per un Monumento memoriale

PROSSIMA USCITA

numero 68 aprile-giugno 2024. 

L’architettura della città tropicale nell’Africa subsahariana
a cura di Manlio Michieletto

Obiettivo della call che soggiace al numero monografico è sollecitare l’indagine 
critica delle esperienze progettuali del modernismo tropicale in Africa con 
particolare riferimento alla regione subsahariana. Il rapporto tra architettura e città 
viene analizzato nel tempo e nello spazio ovvero prima e dopo l’Indipendenza, 
che per molti Paesi avviene negli anni ’60, ed in un’area geografica in cui il 
progetto architettonico si lega indissolubilmente al contesto soprattutto per 
quanto riguarda le condizioni climatiche talvolta estreme. 
L’architettura della città tropicale è sostanzialmente la città del modernismo 
tropicale dato che molti degli edifici considerati storici sono collocabili in quel 
capitolo architettonico della prima metà del XX secolo e che oggi possiamo 
definire permanenze nel mezzo del delirio urbano che affligge la costruzione 
della città. Questi artefatti urbani prendono letteralmente forma e si strutturano 
mediante piani urbanistici atti a ristabilire un rapporto architettura-città non 
immemore, come detto, dell’ambiente circostante tangibile e intangibile. In 

n. date Type essay Publication

1 953 1014 apr-23 Long/proj Peer (B) Yes
2 954 1006 apr-23 Long/proj Peer (B) Yes
3 955 1017 apr-23 Long/proj Peer (A) Yes
4 956 1009 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
5 957 1012 mag-23 Long/proj Peer (A) Yes
6 958 mag-23 Peer (D) No
7 959 mag-23 Peer (D) No
8 960 1008 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
9 961 1010 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes

10 962 1013 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
11 963 1015 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
12 964 mag-23 Peer (D) No
13 965 1004 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
14 966 mag-23 Peer (D) No
15 968 1007 mag-23 Long/proj Peer (A) Yes
16 969 1018 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
17 970 mag-23 Peer (D) No
18 971 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes
19 986 1020 mag-23 Long/proj Peer (B) Yes

Id Code

SUMMARY TABLE 66-67 - 2023-24

Evaluation
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definitiva, quindi, si tratta di stimolare una riflessione sul progetto d’architettura 
attraverso le declinazioni che questo linguaggio è stato capace di assumere 
nella fascia tropicale del Continente Africano sia in riferimento ai singoli edifici 
che alla composizione urbana. Architetti, architetture e città, dunque, che non 
potrebbero esistere se non in quei luoghi, come Hassan Fathy ci ha insegnato, 
e che ci raccontano una storia urbana la cui lettura inizia dalla sua pianificazione 
ovvero dalla conoscenza e dalla concezione della città come progetto. 
Le Corbusier pubblica nell’introduzione al primo volume dell’Ouvre Complete 
1910-1929 una lettera inviata nel 1936 ad un neonato gruppo di architetti 
moderni di Johannesbourg, le groupe Transvaal, esprimendo tutto il suo stupore 
per l’impegno architettonico profuso nel ricercare una nuova sensibilità lontano 
dall’Europa. Poco meno di duemila anni prima Plinio il Vecchio, nella Naturalis 
Historia, cita il proverbio greco secondo il quale dall’Africa arriva sempre 
qualcosa di nuovo (Ex Africa semper aliquid novi). Plinio narra della scoperta 
di una metafora della natura, quella africana, fatta sempre delle stesse cose 
elementari composte però secondo modalità diverse perchè confacenti ad un 
contesto altro. La call si prefigge come obiettivo di raccogliere contributi che 
indaghino la retorica del modernismo tropicale, un linguaggio architettonico 
che si traduce nella riscoperta di elementi dell’arte di costruire indigena come 
neologismi di un sapere comune traslato a differenti latitudini. Gli architetti inglesi 
Maxwell Fry e Jane Drew sono notoriamente considerati i fautori di questo 
linguaggio grazie al lavoro condotto nelle ex-colonie britanniche dell’Africa 
occidentale. La ricerca sul campo per un’architettura legata al clima ed al luogo 
porterà infatti il linguaggio del movimento moderno ad allinearsi con il contesto. 
Un linguaggio che reinventa o meglio riscopre il moderno in chiave tropicale 
conferendogli connotazioni locali ma non necessariamente vernacolari. 
L’identità del luogo si ritrova espressa negli artefatti attraverso l’uso dei materiali 
e con l’epifania di una grammatica architettonica composta e regolata da pochi 
ma precisi principi capaci di provvedere un’adeguata protezione. Questi principi 
sono anche pretesti per confezionare un apparato di dettagli costruttivi atti a 
ottimizzare l’uso di questi due elementi naturali, il sole ed il vento, a cui si deve 
aggiungere il rapporto con la tradizione locale. Vitruvio stesso rimarcava come 
il luogo avesse un effetto sulla conformazione dell’edificio e come, per contro, 
la costruzione influisse sul sito circostante. Gli aspetti più rilevanti del progetto 
e della costruzione riguardano, nelle parole di Vitruvio, la scelta del luogo, il 
microclima ed il paesaggio. 
L’architettura dell’Africa subsahariana si lega, fin dai suoi primordi, alla questione 
del luogo ed alla questione della costruzione della città in un ambiente non 
avvezzo ad essere urbano. Le città costruite a cavallo tra il XIX e XX secolo 
sono talvolta veri e propri progetti di fondazione che da piccoli agglomerati ed 
addirittura in alcuni casi singoli avamposti, si trasformano in metropoli oggi ormai 
assurte alla cronaca urbanistica al rango di incontrollabili megalopoli. Un caso 
emblematico come Kinshasa, o conosciuta con il nome di Leopoldville fino al 
1960, rappresenta l’evoluzione di un villaggio situato lungo le sponde del fiume 
Congo che in poco piu di un secolo si trasforma in capitale di un nuovo Paese 
fino a trasformarsi in megalopoli dove ormai la polis scompare per diventare 
solo megalo.  Dai progetti dei pionieri, passando per il modernismo tropicale 
fino all’eccletismo sfrenato degli ultimi decenni, questo tipo di città ha perso la 
sua identità e conseguentemente una sua forma riconoscibile e trasmissibile. 
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E. Prandi, Sulla necessità del progettare e dello scrivere sul (proprio) progetto 10

Enrico Prandi
Sulla necessità del progettare e dello scrivere sul (proprio) 
progetto

Caso vuole che scriva questo articolo al ritorno dal Convegno nazionale 
dei dottorati di progettazione architettonica organizzato da ProArch, la 
società scientifica dei docenti di progettazione architettonica avvenuto a 
Roma l’1 e 2 marzo 2024. Ciò ha la sua importanza in quanto i destinatari 
della call di FAM che compongono questo numero erano proprio i dot-
torandi, in architettura e non solo in progettazione architettonica che ne 
rappresentano evidentemente un sottoinsieme. Per ciò l’articolo risulterà 
inevitabilmente influenzato dalle riflessioni scaturite in quel dibattito.
Chi segue FAM sa che la rivista è solita addentrarsi anche metodologica-
mente in territori poco esplorati se non proprio completamente inesplorati. 
Cosicché la call in oggetto è stata la prima “call for project” della rivista 
che si affianca alle numerose “call for abstract” lanciate da qualche anno 
a questa parte. 
Un’esperienza positiva, quella di sollecitare riflessioni progettuali, che ha 
riportato alla luce una questione complementare del progetto, ossia, quella 
della spiegazione scritta del procedimento progettuale che ne rappresenta 
un racconto parallelo. Essendo una rivista che pubblica articoli scientifici, 
ci è parso corretto far sì che la spiegazione coincidesse con l’articolo scien-
tifico a commento del progetto.
Ne è scaturito, quindi, un esperimento interessante sotto molteplici punti 
di vista. 
Il primo è insito nella volontà di tenere insieme teoria e prassi, lo scrivere 
di architettura e il fare architettura attraverso il progetto in quanto caratte-
ristica di un approccio tipicamente italiano al progetto di architettura – il 
riferimento è alla gregottiana definizione di architetti nati “con la penna in 
mano”. Abbiamo, quindi, invertito i termini del discorso: in questo caso il 

Abstract
Questo editoriale commenta criticamente l’esperienza della prima “call 
for project” della rivista che si affianca alle numerose e consuete “call for 
abstract”.Un’esperienza positiva, che ha riportato alla luce una questio-
ne complementare del progetto, ossia, quella della spiegazione scritta del 
procedimento progettuale che ne rappresenta un racconto parallelo. Ne 
è scaturito, quindi, un esperimento interessante sotto tre punti di vista. Il 
primo è insito nella volontà di tenere insieme teoria e prassi, lo scrivere di 
architettura e il fare architettura attraverso il progetto in quanto caratteristi-
ca di un approccio tipicamente italiano al progetto di architettura. Il secon-
do, è quello di un esercizio della critica del progetto che nella fattispecie 
di questo numero si sposta dai progetti altrui (dei Maestri, dei colleghi, 
degli studenti) al proprio progetto. Il terzo, non meno importante è quello 
di rendere intellegibile il progetto elevandolo così ad esempio di prodotto 
scientifico di ricerca disciplinare.

Parole Chiave
Teoria e prassi  —  Critica operativa  —  Progetto come prodotto di ricerca 
scientifica
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progetto non è commento alla scrittura teorica, meccanismo consueto degli 
articoli critici di cui FAM è quasi interamente composta, ma è la scrittura 
che diviene commento al progetto. Nel progettare il Monumento memoria-
le a partire dalle cinque sollecitazioni proposte, infatti, si suppone che il 
gruppo di progetto abbia sperimentato un procedimento inverso, più “ope-
rativo” simile a quanto si è soliti fare sul tavolo dello studio di architettura 
(un tempo si sarebbe detto sul tavolo da disegno - tecnigrafo). La novità 
è costituita dal fatto che si voglia dar conto delle operazioni progettuali 
attraverso uno scritto che permetta di capire il metodo nelle sue processua-
lità, la ragione delle scelte (iniziali, parziali o definitive) e il valore delle 
risposte al fine di comprenderne appieno la forma risultante. 
D’altro canto se esiste una Teoria della progettazione architettonica (Sa-
monà 1968) essa non può che manifestarsi nell’opera progettata e/o co-
struita.
Il secondo, è quello di un esercizio della critica del progetto che nella fat-
tispecie di questo numero si sposta dai progetti altrui (dei Maestri, dei 
colleghi, degli studenti) al proprio progetto svolto in collaborazione con 
uno scultore. Un esercizio di autocritica che imporrebbe rigore ulteriore 
tendente alla dimostratività ed alla trasmissibilità, aspetti dei quali FAM è 
da sempre interessata. E’ nostra convinzione, infatti, che l’esercizio della 
critica (che comprende anche l’autocritica) sia atto basilare di crescita del 
progetto, nonché fondamento della pratica disciplinare della progettazione 
architettonica e urbana.
Il terzo, non meno importante è quello di rendere intellegibile il progetto 
elevandolo così ad esempio di prodotto scientifico di ricerca disciplinare. 
Il tema è ampiamente dibattuto soprattutto nel settore della progettazione 
architettonica (basti ricordare che il primo numero della neonata rivista 
ProArch Intersezioni è dedicato proprio al tema de Il progetto architettoni-
co come prodotto di ricerca scientifica Aa.Vv 2024). L’interesse è dato dal 
fatto che l’intellegibilità del progetto esiste se la relazione accompagnato-
ria ne rivela i passaggi metodologici principali. Senza tale spiegazione il pro-
getto è difficilmente valutabile se non entrando nella mera valutazione degli 
aspetti funzionali. Affinché il progetto non venga equivocato nella sua sem-
plicistica percezione formale (diventando quindi diversamente formalista) 
è necessario “rendere replicabile l’esperimento” progettuale permettendone 
di seguirne non tanto le scelte quanto i motivi della scelta. La replicabilità, 
carattere fondamentale della ricerca scientifica, può essere inteso in architet-
tura come la condizione che permette di comprendere l’esito formale nelle 
scelte progressive. È in questo aspetto che possiamo avvicinare la ricerca in 
architettura (una scienza inesatta) alla ricerca scientifica tradizionale, ossia 
mettendo sullo stesso piano l’esito certo della risposta esatta della scienza 
dura all’esito non incerto ma possibile dell’architettura.
Come figure in formazione nell’ambito dell’insegnamento e della ricerca 
in architettura (tali sono i dottorandi) è corretto pretendere un certo rigore 
metodologico del progetto. 
Stabilita la griglia di valutazione possiamo ora spostare l’attenzione sull’e-
sperienza specifica. Nella proposta del curatore di affrontare il tema del 
Monumento memoriale vi era anche la volontà, in analogia al concorso 
di Cuneo, di investire una Commissione della responsabilità, – non solo 
valutativa ma fattivamente formativa in senso pedagogico –, di scegliere 
i progetti ed indirizzare i gruppi nell’approfondimento progettuale della 
seconda ed ultima fase. Ciò coincide perfettamente con il ruolo formativo 
della rivista generalmente affidato al processo di revisione partitaria.
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Il progettare contestuale: i temi offerti (e quelli scelti)
Da sempre convinti che il progetto astratto non esista, in altre parole che 
progettare significhi tradurre le valenze contestuali, l’esercizio di progetto 
prende le mosse da cinque tematiche differenziate - Un monumento-memo-
riale per l’architettura dei “Tre mondi”, Un monumento-memoriale per 
le guerre di liberazione, Un memoriale nel “Monumento”, Un monumen-
to-memoriale per il “non finito” d’autore, Un monumento-memoriale nel 
Mediterraneo, che fanno capo a cinque rispettivi luoghi/contesti: L’Avana, 
Cuba, Asmara, Eritrea, Climat de France, Algeri, Baggio, Milano, e l’I-
sola di Lampedusa che si rapportano più o meno direttamente con cinque 
architetture: Le Scuole d’Arte (ENA) di Garatti, Gottardi, Porro, la «Zero 
School» ad Asmara, l’unità residenziale al Climat de France di Pouillon, 
L’Istituto Marchiondi-Spagliardi di Viganò, la Porta d’Europa di Mimmo 
Paladino.
Un combinato rapporto che consentiva una scelta diversificata secondo 
approcci progettuali variabili in termini di scala, temi, luoghi e architetture 
(o architetti). 
La scelta è ricaduta in particolare su tre temi dei quali la costruzione del 
Monumento memoriale del Mediterraneo è risultato il preferito: un pro-
getto sicuramente non facile ma che garantiva la possibilità di esprimersi 
con forza e libertà inaudite pari solo alla tragedia che va a commemorare 
(i 368 migranti morti nella strage del 3 ottobre 2013). Ne l’Istituto Mar-
chiondi-Spagliardi, tema tipicamente milanese che pur metteva in campo 
l’affascinante aspetto del “non finito” in un’opera di metà Novecento, che 
quello più internazionale dell’unità residenziale Climat de France con la 
grande piazza delle “duecento colonne” (la più grande delle vasche urbane, 
come la definisce Pouillon 1968), sono riusciti a catalizzare l’attenzione 
dei partecipanti.
Completamente ignorati e non scelti sia Cuba che Asmara sicuramente i 
più lontani ed ostici in termini di confronto.

La commissione
A Paolo Icaro, Scultore, già Presidente dell’Accademia di San Luca 2021-
22 e Carmen Andriani, Professore ordinario in Composizione Architetto-
nica e Urbana all’Università di Genova, affiancati dal sottoscritto in rap-
presentanza della rivista e di Gentucca Canella ideatrice della call, è stato 
affidato il compito tutt’altro che semplice di preselezionare e giudicare 
nelle due fasi i diversi progetti. 
Nella prima fase la commissione ha selezionato le idee esplicitate attra-
verso il “bozzetto” grafico e l’abstract, mentre nella seconda i progettisti 
hanno proceduto all’elaborazione del progetto ed alla sua rappresentazione 
nella forma richiesta dal bando.

L’esito finale
Al di là dei giudizi sui singoli progetti, per i quali rimando al preciso saggio di 
Carmen Andriani, è importante sottolineare come molti progetti hanno risen-
tito dell’equivoco di considerare la presenza dello scultore come accessoria e 
non compartecipe al progetto distinguendo tra due modalità differenti: la pri-
ma che ha assunto l’opera della scultore come elemento da collocare all’inter-
no del progetto architettonico che quindi è stato concepito in maniera autono-
ma rispetto alle sollecitazioni (per lo più indirette, ossia tramite la sua opera) 
dello scultore; la seconda che ha visto lo scultore riflettere autonomamente 
ma per lo meno assumendo il tema per l’ideazione ad hoc della scultura.
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In questi casi, infatti, la commissione ha scritto ai gruppi selezionati di 
“rendere più costruttivo il ruolo dello scultore nello sviluppo del progetto” 
cosa che non sempre è stata interpretata nei risultati finali nella corretta 
accezione. 
Laddove, a mio avviso, architetto e scultore si sono misurati pariteticamen-
te calandosi nel ruolo di progettista – pur con una regia affidata all’archi-
tetto di per se abituato al coordinamento sapiente ed efficace delle diverse 
componenti tecniche o poetiche – si sono manifestati i risultati migliori.
Un altro aspetto sul quale è necessario soffermarsi è il rapporto del proget-
to con il contesto. Nei tre casi scelti dai gruppi, nemmeno in quello in cui 
il rapporto tra progetto ed architettura esistente è più stretto (il completa-
mento del Marchiondi) l’oggetto architettonico appariva a sostegno della 
rappresentazione inducendo la commissione ad un avvertimento generale 
che sollecitava i gruppi a «rendere evidente (anche dal punto di vista della 
rappresentazione) il rapporto con il contesto di sviluppo scelto».
Una certa tendenza generale ad isolare il monumento-memoriale dal con-
testo percepibile nella prima fase si è poi tradotta in un più costruttivo e 
misurato rapporto.
Ci sono state, poi, le indicazioni specifiche date per ogni singolo progetto 
che miravano a colmare le debolezze indirizzando il lavoro di sviluppo 
e approfondimento del progetto verso aspetti carenti anziché disvelarne 
quelli latenti.
In conclusione, una positiva sperimentazione i cui esiti progettuali corro-
borati da rappresentazioni efficaci hanno consentito di imbastire un ritratto 
(parziale ma convincente) della progettazione in un ambito, quello dotto-
rale, in cui le riflessioni teoriche sono da immaginare in funzione dell’ope-
ratività dell’architettura. A ribadire, in definitiva, la necessità di progettare 
riflettendo e riflettere progettando. 
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Sul “Memoriale”, monumento di scultura. 
Tra autonomia di linguaggio e testimonianza corale

Il rilevamento comunale del ’73 recita che Ales ha 2.351 abitanti […]. Risulta anche 
che gli analfabeti sono 200, i privi d’ogni titolo di studio 300 e che quelli con la sola 
licenza elementare 600 e 300 con quella delle medie inferiori […]. Questi dati pos-
sono introdurre ad una realtà sociale che è però estremamente contraddittoria e densa 
di problemi, specie se, arrivando da Milano, si deve realizzare un’opera pubblica con 
materiali, strumenti e forza lavoro locali1 (Pomodoro 1977, p. 26)

Comincio da qui, dall’immagine introduttiva alla Giornata di studi torine-
se2 del maggio 2023 – organizzata in parallelo al concorso di progettazione 
pubblicato su questo numero di FAM –, il Piano d’uso collettivo di Giò 
Pomodoro ad Ales, un piccolo monumento memoriale realizzato in un cen-
tro minore della Sardegna per celebrare un grande protagonista, Antonio 
Gramsci, inaugurato il 1 maggio 1977 alla presenza del Presidente della 
Camera dei deputati, Pietro Ingrao. 
In tre mesi – dal febbraio all’aprile del 1977 – con il contributo volonta-
rio del suo autore che «è venuto ad Ales, vi si è stabilito, ha “sentito” e 
valutato le contraddizioni che scaturiscono da una eccezionale ricchezza 
umana e da una oggettiva condizione di emarginazione»3, il memoriale 
per Gramsci è completato, nel fermento del lavorio di muratori, manovali, 
scalpellini locali insieme ai tecnici comunali, alle imprese e agli studenti. 
Per l’occasione si sono riaperte le cave di pietra calcarea di Masullas e di 
basalto nero di Mogoro, chiuse da più di dodici anni.

Ales – la patria di Gramsci – era, sino a ieri, uno di questi paesi, molto poveri e molto 

Fig. 1
Locandina della Giornata di studi 
sul Monumento memoriale. Figu-
razione e tensione plastica come 
istanza morale, Torino, 10 maggio 
2023, Salone d’Onore, Castel-
lo del Valentino, Dipartimento di 
Architettura e Design (DAD), Po-
litecnico di Torino. A cura di Gen-
tucca Canella, Paolo Mellano con 
Tanja Marzi, Maurizio Villata. Gli 
atti della Giornata di studi sono 
in corso di stampa nella collana 
Architetti italiani del Novecento, 
editore FrancoAngeli.

Editoriale 2

G. Canella, Monumento memoriale 14

Gentucca Canella
Monumento memoriale

Abstract
Il numero apre, in via sperimentale, a una riflessione sul Monumento memo-
riale attraverso il coinvolgimento operativo, in un concorso di progettazione, 
dei dottorandi in architettura con la partecipazione vincolante di uno scul-
tore. Il progetto di un memoriale celebrativo in cinque contesti di singolare 
valore ha visto un’iniziale selezione degli elaborati di primo grado (abstract, 
bozzetto, modello), da parte di una giuria presieduta da Paolo Icaro, mae-
stro scultore, con Carmen Andriani, ordinario in composizione architettonica. 
Una giuria d’eccezione, quindi, che ha saputo riprendere certe costanti di 
impegno morale presenti in alcuni straordinari concorsi nazionali di proget-
tazione tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Questo scritto si di-
scosta pertanto da un editoriale in senso tradizionale cercando, seppur con 
molte incertezze, di proporre un ragionamento oscillante tra scultura e archi-
tettura, tra tensione plastica e elementi del comporre, tra carattere “dome-
stico” e “monumento di memoria”, tra “tensione al rientro” e critica militante.

Parole Chiave
Monumento memoriale  —  Scultura  —  Architettura  —  Critica militante 
—  Secondo Novecento

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1065

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1065


anonimi, ravvivato solo dalla mole persino eccessiva d’una sua bella chiesa, ma privo 
di ogni altra attrattiva che non fosse quella appunto d’aver visto nascere il grande pen-
satore e uomo politico sardo […]. Il grande merito di Giò Pomodoro […] fu quello di 
partire, sin dall’inizio, da una concezione anti-monumentale, e di rivolgersi invece a 
quella d’uno spazio comunitario agibile e utilizzabile dall’intera popolazione paesana 
(Dorfles 1977, p. 7). 

Gillo Dorfles introduce così una delle questioni di fondo sulla quale abbia-
mo voluto interpellare architetti, scultori, critici, chiamati a Torino per una 
presa di posizione – e non solo di linguaggio – sui rapporti espressivi e di 
tensione figurativa altalenanti tra i concetti di “monumentale” e “anti-mo-
numentale” che, dagli anni Sessanta, hanno contribuito in Italia a marcare, 
in alcuni casi, l’operare artistico di un carattere “informale”, spesso tra-
dotto, in anni più recenti, in una sorta di equivocato slogan generalizzato 
che ha trovato terreno fertile anche nell’architettura. Al contrario, rispetto 
a questi presupposti, la scelta forse provocatoria di riprendere l’impronta 
del piccolo catalogo della mostra veneziana del 1977, evidenzia in primo 
luogo l’intento, il significato più profondo, forse anche uno dei maggiori 
meriti, crediamo, di quest’opera di Giò Pomodoro scultore: celebrare An-
tonio Gramsci attraverso un “piano d’uso collettivo” che si fa piazza, mer-
cato, focolare, fontana ma anche stazione di transumanza delle greggi e 
che sembra assorbire, in una sorta di consuetudine da borgo agricolo, senza 
porli in contrasto, il monumento e il memoriale «in un unico processo 
di organicità creativa»4. Una sorta di traduzione laica, scrive Antonio Del 
Guercio, di «un pensiero plastico-culturale tanto articolato […]. Un modo 
che forse Longhi avrebbe definito “feriale”, come pure avrebbe potuto col-
locare questa piazza sarda rinnovata tra gli eventuali, e rarissimi, santuari 
di un’arte semplice del nostro tempo»5.
Un monumento? Parafrasando, per il Piano d’uso collettivo a Gramsci, 
quanto scritto nel 1988 da Carlo Aymonino sul Campus di Pesaro: «Se 
quanto ho affermato prima produce monumenti, si tratta, sì, di un monu-
mento»6.
Sono infatti convinta, anche un po’ estremizzando, che quando si è cercata 
una sintesi artistica nel progetto compositivo, rivendicata già dagli anni 
Cinquanta del Novecento più dagli stessi “designer” (tra gli altri, Ponti, 
Magistretti, Caccia Dominioni, Zanuso, Sottsass) che dagli scultori chia-
mati in causa, spesso non si hanno avuto risultati del tutto originali sia a 
livello espressivo che funzionale, in alcuni casi addirittura relegando l’o-
pera artistica a una sorta di partito decorativo, seppur di indubbia qualità. 

Figg. 2-3
Gli scalpellini al lavoro sui conci 
di basalto nero nella cava di Mo-
goro. Ales, marzo 1977. 
Mostra del "Piano d'uso collet-
tivo" allestita di fronte al munici-
pio. Da AA.VV., Giò Pomodoro, 
Piano d’uso collettivo a Gram-
sci-Ales 1977, Marsilio Editori, 
Venezia 1977.

Fig. 4
Copertina del volume. AA.VV., 
Giò Pomodoro, Piano d’uso col-
lettivo a Gramsci-Ales 1977, Mo-
stra organizzata dal Comune di 
Venezia, Marsilio Editori, Vene-
zia 1977.
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Figg. 5-6
Lucio Fontana, Gruppo sculto-
reo nel Salone d’Onore, di Persi-
co, Nizzoli, Palanti, Sesta Trien-
nale, Palazzo dell’Arte, Milano, 
1936. 
©Triennale Milano.
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Così come non persuadono del tutto, in quanto in certo senso stabilite da 
un ideale valore di merito, le riflessioni di Gillo Dorfles in un’intervista 
del 2003, dove dice: «l’inserimento di un’opera d’arte “decorativa” in un 
ambiente moderno dovrebbe essere un fatto di perfetta sintonia tra l’artista 
e l’architetto»7, come del resto anche alcune forzature di Gio Ponti per un 
sodalizio tra artista “nuovo” e produzione tecnica orientata al gradimento.
Occorre riconoscere che nell’architettura “civile”, perlopiù di secondo No-
vecento – e non sono numerose le opere che rispondono a questa condizio-
ne –, l’intervento artistico in molti casi non ha costituito una invariante né 
tipologica, né funzionale né tantomeno figurativa.
La ripresa quindi di certa autonomia di linguaggio sperimentata ed eserci-
tata su temi di grande impegno e tensione morale – dal “memoriale”, laico 
o religioso, fino a una sorta di celebrazione civile compiuta per funzioni 
integrate di “monumenti alla periferia”8: la scuola, il centro civico, il teatro 
–, riuscirebbe oggi a garantire anche una più incisiva riuscita dell’interven-
to artistico in generale e forse a dare nuovo senso allo “scultoreo”, quando 
quest’ultimo si concretizzi in occasioni non motivate da una committenza 
privata, in una dimensione, sì tridimensionale, ma di libertà figurale. 
La scultura, più vicina all’architettura anche nella dimensione scalare, po-
trebbe così riacquistare quell’attimo di scatto puramente espressivo, un pro-
prio nuovo modo di comunicare “sentimentalmente più coinvolto”, ripren-
dendo forse certi presupposti di immedesimazione dalla critica purovisibili-
stica longhiana in un rapporto di forma e contenuto, tra lettura dell’opera e 
contestuale complessità del suo autore. Del resto, a dimostrazione di quanto 
si sostiene, quanto è più potente, tra gli altri, l’operare giovanile di Lucio 
Fontana scultore, rispetto al suo coinvolgimento di alta “ricucitura” nell’ar-
chitettura e nelle sue, seppur bellissime, «spaziali» esibizioni? 

Figg. 7-8-9
Lucio Fontana, Gruppo sculto-
reo nel Salone d’Onore, di Persi-
co, Nizzoli, Palanti, Sesta Trien-
nale, Palazzo dell’Arte, Milano, 
1936. 
©Triennale Milano.
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Fig. 10
Lucio Fontana, Via Crucis, 1947. 
Stazioni. 
Da Lucio Fontana: Vie Crucis 
1947-1957, Mondadori Electa, 
Verona 2011. Enrico Crispolti, 
Lucio Fontana. Via Crucis 1947, 
Gangemi Editore, Roma 2007.
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«Egli – scrive Enrico Crispolti nel 1962 – crede perciò al linguaggio, come 
ipotesi creativa, non come modulo, cifrario o convenzione […] inventa 
ogni volta un nuovo termine di linguaggio, una nuova ipotesi di comunica-
zione»9. In proposito vale la pena richiamare il gruppo scultoreo fuori scala 
con i cavalli rampanti dietro la statua dell’Italia (poi ribattezzata Vittoria) 
che sembrano quasi fuoriuscire dall’immagine fotografica bidimensionale 
dell’allestimento nel Salone d’Onore alla Sesta Triennale inaugurato nel 
1936 e le stesse parole che Edoardo Persico, autore con Nizzoli e Palanti, 
riporta nella relazione di progetto: «la scultura e le opere musive non sono 
pensate come “decorazione”, o comunque come parti aggiunte all’archi-
tettura, ma ne costituiscono quasi l’argomento per la loro stereometria e 
per l’intima aderenza stilistica»10. Viene annullata, anche attraverso una 
straordinaria riscrittura espressiva, ogni pretesa di celebrazione politica:

[…] lasciando intatta, perché voluta, la retorica della sospensione intesa come testi-
monianza morale. […] Persico […] opta per il “carattere monumentale”, che ripro-
ponga in termini originali l’archetipo antico del colonnato in un’opera italiana capace 
di confermare i principi del gusto moderno con “un atto di fiducia nella grandezza 
dell’Europa pacificata” (Guido Canella, 2010, pp. 226-227). 

E ancor più è evidente quando Fontana si confronta, da scultore-ceramista, 
con i temi commissionati dal clero, reinterpretati in forma di memoriali lai-
ci, tra tutti, oltre al modellato rimasto in bozzetto degli studi figurativi per 
la quinta porta del Duomo di Milano, 1951-52, nelle precedenti straordina-
rie formelle delle 14 stazioni della Via Crucis smaltata del 1947 che, scrive 
Giovanni Testori nel 1988, «ebbe ad eseguire, senza commissione alcuna; 
dunque, spinto da una sua privatissima tensione e necessità»11. Ma non è 
forse questa tensione morale che nasce interna e necessaria a garantire alla 
Via Crucis di Fontana un carattere “monumentale” – non per dimensione, 
ma per forza espressiva – spinto quasi da una profonda trascendente lace-
razione plastica? 

Questo groviglio – prosegue Testori – di materie, superbamente glassate […] ango-
sciosamente glassate, quasi l’invetriatura fosse un caramello sanguinante, sacrificale 
e, insieme, stellare; questo groviglio, dicevo, dove le figure s’inseguono, s’attirano, si 
torcono, s’allungano, si sbrindellano, s’abbracciano, si feriscono, si baciano e dove, 
atto dopo atto, vien umiliato e, insieme, esaltato l’evento finale della vita di Cristo, 
pone, senza più mezzi termini, la designazione di tutta l’opera di Fontana. […] In-
somma, quello che abbiamo sempre ritenuto e che, oggi, con maggior coscienza, e 
interesse, abbiam per certo, è che Fontana fu e restò sempre, non soprattutto, ma solo 
scultore (Testori 1988, pp. 45,46).

Saltando temporalmente, ma insistendo ancora su temi di “memoriale co-
ralità”, ecco la settecentesca Via Crucis di Beniamino Simoni a Cerveno, 
tutta interna al Santuario. Un percorso ascensionale a gradoni – «Sacra 
scala o Scala granda e dissacranta, come a me par giusto chiamare il nostro 
monumento»12 –, culminante in sommità con la Deposizione, distribuisce 
le 14 cappelle decorate ad affresco, contenenti statue a grandezza naturale 
in legno e stucco. E ci piace pensare sia stata riferimento alla altrettanto 
straordinaria salita, di secondo Novecento, segnata dai due scaloni a rampa 
unica, del Noviziato di Giorgio Raineri in Valsalice a Torino, ormai perdu-
to e trasfigurato. 
Ecco, per il Simoni a Cerveno, ancora Testori ci parla di monumento, di 
rivoltosa impresa e di dissenso, anche nel modo laico di intendere la scul-
tura sacra dove le grandi statue, al vero, sul punto di compiere, o subire, un 
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gesto, un’azione, insieme alla «mirabile Scala», restano in attesa di essere 
ricomposte nella loro integrità, anche nei toni di colore originari:

Il Simoni […] si pianta lì, nel bel mezzo del secolo, con le sue zampe da toro testar-
do e senza requie; si pianta lì e vive; vive e soffre fino all’ultima stilla di sudore e di 
sangue le presenti e passate sofferenze, ingiustizie, violenze, servitù, turpitudini, fami 
e vergogne del suo povero, disperato popolo; vive, soffre e constata; e constatando 
pietoso della sola pietà possibile a quei tempi (che era l’indignazione), una scultura gli 
cresce nelle mani, potente, tragica, nuovissima […] e un’altra gli si svuota tra le dita, 
s’accascia sulla stessa spoglia e cade in nulla come un sacco vuoto. Tutto questo, si 
badi, usando per l’una e per l’altra, gli stessi ugualissimi mezzi; lo stesso, ugualissimo 
stile. In questo senso l’operazione del Simoni […] si colloca, a mio parere, come il 
fatto più tragicamente oltranzista che la nostra cultura figurativa (per non dire la nostra 
cultura in toto), entro l’intero Settecento, abbia saputo offrirci (Testori 1976, p. 20).

Infine, a conclusione di questa prima parte, si vuole ricordare in anni più 
recenti il Compianto sul Cristo morto, del 1985, in terracotta policroma a 
ingobbio e graffito, di Ilario Fioravanti, scultore cesenate, che pur distante 
dall’architettura contestualizzata dei ben noti e amati Sacri Monti lombar-
do-piemontesi, richiama il teatro montano di Gaudenzio Ferrari e Tanzio 
da Varallo estremizzandone il dolore, in carne e in spirito, attraverso il 
tuttotondo e il colore. «Ha, Fioravanti, della vita, un sentimento così terra-
gnamente, così pienamente, così irreparabilmente cristiano – verrebbe da 
dire, ecco, francescano – da lasciare, oggi, come interdetti […] fu, e resta, 
della moderna vicenda terracottista del nostro Paese, il vero re pastore e il 
verissimo re, amante, cantante e cantore»13.
Un monumento? Se quanto affermato prima produce monumenti, si tratta, 
sì, di monumenti.

Sul “Memoriale”, monumento di architettura. 
Mors construens. Tra Monumento alla Resistenza di Cuneo e nuovo 
Cimitero di Modena
Tutto ha avuto inizio dal concorso per il Monumento alla Resistenza di 
Cuneo, 1962-63, di cui si è già scritto in precedenza14, che ha indirizzato 
certe scelte di fondo, e non solo organizzative, presenti nella call aperta 
ai dottorandi delle Scuole di Architettura e agli scultori. Si è cercata una 
lettura meno consolidata, che per un verso non focalizzasse lo sguardo, 

Figg. 11-12-13
Beniamino Simoni, Via Crucis a 
Cerveno, 1752. Copertina del 
volume e Stazioni I, VII.
Da Giovanni Testori, Beniamino 
Simoni a Cerveno, Grafo Edizio-
ni, Brescia 1976.

Fig. 14
Beniamino Simoni, Via Crucis a 
Cerveno, 1752. Interno del San-
tuario.
Da [https://www.capeledicerve-
no.it/].
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come di consueto, sul progetto di Rossi, Polesello, Meda, seppur molto 
simbolico, ma procedesse per tentativi mescolando anche in modo impro-
prio e per improvvisazione alcuni presupposti. Così si è voluto prendere 
l’avvio da quanto scritto da Ernesto Rogers nell’introduzione Progetti di 
architetti italiani sulla «Casabella-Continuità», n. 276, del giugno 1963, 
«Monumenti al margine dell’architettura dove essa confina con la scultu-
ra»15, che ben si addice ad introdurre anche questa nostra proposta su FAM 
e a prolungarne in futuro, speriamo, gli intenti: 

La pubblicazione dei progetti di cui è formato questo numero rappresenta solo la 
prima serie di un seguito di presentazioni del genere che ci ripromettiamo di fare. Pur 
stabilendo una scelta critica, «Casabella» non intende con ciò di patrocinare alcun 
gruppo ma soprattutto di aggiornare l’informazione con opere di persone per lo più 
inedite. La scelta non è casuale, anche se nell’ambito stesso dei suoi caratteri è incom-
pleta: si tratta di architetti giovani che si possono considerare – entro un certo margine 
– come appartenenti alla stessa generazione (Rogers 1963, p. 13).

Il coinvolgimento di una generazione più giovane, come quella dei dot-
torandi, forse meno abituata a cimentarsi sul progetto di architettura, ha 
visto anche una seconda occasione di confronto, nello scorso dicembre, 
nel presentare alcuni lavori, tra i 14 selezionati per il secondo grado del 
concorso, nel Laboratorio di Teoria del progetto della Scuola torinese. Ab-
biamo ritenuto di introdurli agli studenti del terzo anno con una locandina, 
in certo senso omaggio ai “fratelli maggiori”: Generazioni a confronto tra 
didattica e progetto. Dalla rivista FAMagazine, progetti dei Dottorandi di 
architettura sul Monumento-memoriale16.
Come per il secondo grado del concorso di Cuneo, nell’intento di questa 
call sul Monumento memoriale «è superfluo avvertire che la scelta è sta-
ta operata senza tenere alcun conto delle impostazioni emblematiche»17. 
Il bozzetto o modello scultoreo, viene intenzionalmente prima della rela-
zione trasposta in saggio e, per assurdo, dello sviluppo della stessa idea 
progettuale. Ci sembra infatti che i progetti più convincenti siano quelli 
in cui l’elemento scultoreo, non necessariamente prodotto materialmente 
dall’artista, prende quasi il sopravvento. Per questo motivo, sulla rivista, 
si è voluto anticipare per ogni gruppo, nella pagina di apertura – espressa-
mente su fondo nero – l’immagine fuori scala del modello. Il tema celebra-
tivo che vincola l’architettura alla scultura non chiede quindi una “sintesi 
artistica” ma forza emotiva e tensione espressiva. 
Anche per evitare pericolose astrazioni, si sono dati cinque contesti di sin-
golare valore ideale, politico e simbolico: il rapporto tra la ricostruzione 
del sistema sociale e dell’istruzione per l’indipendenza nazionale e l’ar-
chitettura dei “Tre Mondi” (le Scuole d’Arte all’Avana, 1961-63 e la Zero 

Figg. 15-16
Ilario Fioravanti, Compianto sul 
Cristo morto, 1985, Chiesa del 
Suffragio di Longiano.
Da [https://bologna.repubblica.
it/cronaca/2023/03/29/news/fio-
ravanti_compianto-394148744/].
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School, in Eritrea, 1970); il fuori scala “monumentale” per le classi più 
povere dell’Algeria (la grande piazza delle “duecento colonne”, a Climat 
de France, 1955-57); la costruzione di un “ordine sociale e di una fecon-
da via del lessico artistico” per una nuova “città dei ragazzi” (l’Istituto 
minorile Marchiondi-Spagliardi a Baggio, 1953-57); l’identificazione e la 
riconoscibilità di una necessaria e dovuta “territorialità” e cittadinanza dei 
migranti e delle sepolture18 (la strage a Lampedusa del 3 ottobre 2013). 
I gruppi composti da dottorandi e scultori hanno scelto, per la maggior 
parte, il “Memoriale nel Mediterraneo”19, per i più giovani sicuramente più 
attuale e coinvolgente, anche se il velato suggerimento e la speranza, come 
già sperimentato in precedenza nella didattica con gli studenti torinesi, era 
di anticipare nel progetto cenni e ipotesi che coinvolgessero maggiormente 
questioni ancora irrisolte di dignità per i dispersi e per le vittime – «ricono-
sciuti almeno nella morte»20. 
Una sorta di “zolla della memoria e dello spirito”, potremmo dire con le 
parole di Salvatore Bisogni, atto di rigenerazione con rimando anche ad 
«entità rimaste isolate o successivamente assorbite dalla città consolida-
ta, come avvenuto con il Campo dei Miracoli e il Cimitero a Pisa o con i 
nuclei federiciani sull’Adriatico e nell’entroterra pugliese»21, qui, a Lam-
pedusa, concretizzata nel memoriale di tipo cimiteriale – tenendo in con-
siderazione il possibile ampliamento dei due preesistenti in affaccio sulla 
Baia levante – sulla linea ideale compresa tra la Porta d’Europa di Mimmo 
Paladino e le rotte migratorie. Un segno fuori scala, di celebrazione monu-
mentale, sulla traccia del ridisegno urbano-territoriale e tipologicamente 
espressivo di alcuni casi emblematici, realizzati tra Sette e Ottocento, il 
Cimitero per i meno abbienti delle 366 fosse a Napoli e il Cimitero di Santa 
Maria dei Rotoli a Palermo (ma anche dei più recenti progetti di concorso 
per l'ampliamento di San Michele in Isola a Venezia, del 1998, di Gianugo 
Polesello e di Antonio Monestiroli).

Tra critica militante e necessario “pregiudizio”.
Una prima conclusione
Il risultato del primo grado del concorso per il Monumento alla Resistenza 
di Cuneo viene anticipato da Bruno Zevi, attraverso un esplicito e appas-
sionato giudizio evidente anche nell’ordine di apertura e di chiusura dei 
dieci progetti ammessi, prima su «L’Espresso»22, nel 1962, poi su «L’ar-
chitettura. Cronache e storia», nel 196323, pubblicandone quasi per intero 
immagini e relazione:

CUNEO. Nel consegnare al sindaco il verdetto del concorso di primo grado, i membri 
della commissione giudicatrice erano visibilmente commossi. L’intero schieramento 
dell’arte italiana aveva risposto all’appello per il monumento alla Resistenza: 62 pro-
getti redatti da centinaia di architetti e scultori costituivano una partecipazione inedita 
per un concorso; dalle personalità più affermate ai giovanissimi, tutti avevano dato 
con slancio il meglio di se stessi. Era evidente ·che per molti il risultato non aveva 
alcuna importanza: avevano disegnato e scolpito per un impulso non strumentale, 
quasi per ripensare le gesta, gli amici caduti, il brano più generoso della propria vita, 
le speranze che sembrano riprendere corpo, dopo vent’anni. […] a Cuneo il monu-
mento non è solo evocativo; segna il legame con la nuova resistenza nel quadro di una 
riscossa politica (Zevi 1962, p. 19).

Ma queste predilezioni controcorrente e queste attitudini da architetto 
operante Zevi le anticipa del resto, in questi stessi anni, anche nel lega-
me indissolubile tra rivista e direttore che diventa importante elemento 

Fig. 17
Locandina del seminario Gene-
razioni a confronto tra didattica e 
progetto. Dalla rivista FAMaga-
zine, progetti dei Dottorandi di 
architettura sul Monumento-me-
moriale, Torino 20 ottobre 2023. 
Partecipano dottorandi di archi-
tettura e scultori: Annalucia D’Er-
chia con Giorgio Milani, Andrea 
Valvason con Nicola Facchini, 
Houssam Mahi con Lorenzo Ma-
nunta, Thomas Pepino con Elio 
Garis, Riccardo Rapparini con 
Pinuccia Bernardoni, Maurizio 
Villata con Paolo Delle Monache. 
Laboratorio di Teoria del Proget-
to, a.a. 2023-2024, Dipartimento 
di Architettura e Design (DAD), 
Politecnico di Torino. Docente 
Gentucca Canella, Collaboratori 
Ja-Zhen Chang, Giulio Sapona-
ro. 
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della stessa comunicazione architettonica e contribuisce a costruire una 
cultura critica. Scontando alcuni perentori giudizi di valore che ha dato 
delle diverse poetiche e personalità dell’architettura moderna, come dice 
Guido Canella in una lezione su Bruno Zevi del 1982: 

Eppure, personalmente, ho sempre mantenuto grande stima e molto affetto per lui: 
stima per il critico e lo storico, affetto per l’intellettuale e l’uomo di cultura che ha 
scelto sempre la strada della sincerità, fino alla provocazione, cioè l’insubordinazione 
morale della propria verità poetica di fronte a tante ambiguità che troppe volte offu-
scano un confronto autentico e leale sul controverso destino dell’architettura (Guido 
Canella, 1982, 2002)24. 

Trascorsi dieci anni, sulla rivista «Controspazio»25, nel 1972, Paolo Porto-
ghesi introduce i progetti per il concorso nazionale di un altro importante 
“monumento memoriale”, il nuovo Cimitero di San Cataldo a Modena:

La risposta degli architetti italiani agli interrogativi posti dal concorso nazionale è sta-
ta ricca ed articolata: una cinquantina di progetti in maggioranza frutto di un impegno 
non superficiale e della volontà di trovare una indicazione metodologica valida anche 
aldilà della occasione contingente. Il risultato finale, sebbene provvisorio, offre una 
indicazione chiara. Esso è frutto non di un accordo ma di una spaccatura della com-
missione e di un acceso dibattito tra una maggioranza e una minoranza. Segno anche 
questo di un positivo rifiuto della prassi compromissoria così frequente che insabbia 
tutto ciò che emerge dalla mediocrità e premia non l’una o l’altra scelta ma l’assenza 
di scelte, l’assenza di “tendenza” (Portoghesi, 1972, p. 2).

I progetti di Aldo Rossi per i due concorsi nazionali di progettazione per il 
Monumento alla Resistenza di Cuneo, 1962 e per il nuovo Cimitero di San 
Cataldo a Modena, 1972, sono stati analizzati e sviscerati forse in tutti i 
loro caratteri. Qui interessa, seppur schematicamente, mettere a confronto 
il ruolo delle commissioni giudicatrici, due Giurie senza dubbio “d’ecce-
zione”26, in due concorsi tra i più significativi per il contesto italiano non 
solo di quegli anni: 

Il cimitero di Modena fu leggermente cambiato nei due gradi di concorso e ricordo 
le interminabili discussioni per arrivare alla vittoria nel secondo grado dopo che il 
progetto aveva vinto il primo a pieno titolo. C’eravamo lasciati la sera nel dubbio se 
indicare un unico vincitore; lo stesso Carlo Aymonino tentennava anche perché Nino 
Dardi aveva presentato un progetto di grande fascino, uno dei più felici (Portoghesi 
2021, p. 42).

Se infatti non è possibile dimenticare la dura e intransigente opposizione 
di Bruno Zevi, non limitata soltanto a questi due progetti rossiani – dal 
cubo-memoriale per la Resistenza cuneese che non rientra tra i dieci am-
messi al secondo grado, fino al grido di «scandalo» suscitato dai risultati 
del concorso di idee per il nuovo cimitero di Modena, nel testo Cada-
veri architettonici pubblicato su «L’Architettura. Cronache e storia» del 
197327 – occorre anche tenere in considerazione che Paolo Portoghesi è 
stato giudice, puntualmente in alcuni tra i più importanti concorsi, decisivi 
all’affermazione, anche internazionale, di Aldo Rossi, oltre naturalmente 
al caso dell’affidamento diretto, per il Teatro del Mondo, in occasione della 
Biennale di Venezia.
Credo allora che ne L’azzurro del cielo, di Aldo Rossi con Gianni Braghie-
ri, l’assunzione di significato forse troppo vincolata da una teoria orientata 
a priori ad accostamenti quasi di carattere “domestico”: «il cubo vuoto con 
i fori senza infissi come casa incompiuta e abbandonata, la ciminiera come 

Fig. 18
Bruno Zevi, Il monumento di Cu-
neo. Dieci interpretazioni della 
Resistenza.
Da «L’Espresso», 30 dicembre 
1962, p. 19.
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Fig. 19
Aldo Rossi con Gianni Braghieri, 
Prospettiva dal corridoio centra-
le fra gli ossari verso la Fossa 
comune, Progetto, L’azzurro del 
cielo, primo classificato, concor-
so nazionale di idee per il nuovo 
Cimitero di Modena, 1972. 
Da «Controspazio», n. 10, otto-
bre 1972, p. 9.
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Figg. 20-21
Costantino Dardi, Giovanni Mo-
rabito, Michele Rebora, Ariella 
Zattera, Veduta prospettica ge-
nerale e planimetria generale 
con ombre, Progetto Dom, se-
condo classificato, concorso 
nazionale di idee per il nuovo 
Cimitero di Modena, 1972.
Da «Controspazio», n. 10, otto-
bre 1972, p. 13. 
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icona della fabbrica», o “zoomorfico”: «la spina centrale allusione alla lisca 
di pesce, allo scheletro dei vertebrati»28, così come poi reinterpretata da altri, 
allievi e non allievi, negli anni a seguire e meno rivolta all’effettivo valore 
quasi di “insurrezione simbolica” del segno compositivo abbia favorito, in 
senso opposto, una sorta di «tensione al rientro» direbbe Zevi. 
Del resto, questa sorta di ritirata, sembra trovare conferma nell’introduzio-
ne di Portoghesi su «Controspazio», in un primo momento quasi esitante 
sull’assegnazione finale che lo ha visto scendere in campo in prima persona: 

Nel progetto contrassegnato dal motto «L’azzurro del cielo» […] l’architettura riven-
dica la sua funzione semantica, diventa «parlante» nel tentativo di contrapporre alla 
privatezza del compianto individuale dei valori collettivi direttamente comunicabili. 
Le scelte lessicali però appaiono ai confini dell’ambiguità. […] L’indiscutibile ispira-
zione arcaistica dechirichiana e ancora i legami con Boullée e con il neo-classicismo 
ideologico sono scorie incombuste di un processo sintetico arrestato troppo presto, o 
legittime parentele culturali? (Portoghesi 1972, p. 3).

In estrema sintesi, come avvenuto dieci anni prima nel concorso per il Monu-
mento di Cuneo, nel concorso per il Cimitero di Modena ci si sarebbe aspettati, 
da una Giuria altrettanto d’eccezione, quello stesso singolare travaglio di ge-
stazione, con un coinvolgimento anche alternativo a linee già tracciate.
Cosicché, al giudizio di primo classificato per il progetto di Aldo Ros-
si – penso più per quell'originalità poetico-linguistica tanto radicata ne-
gli schizzi e nei disegni di studio, qui espressa in particolare nel grande 
“Cono” della Fossa comune, purtroppo non realizzato –, sarebbe potuto 
forse corrispondere un primo posto anche in condivisione, da assegnare 
al progetto Dom di Costantino Dardi, davvero bellissimo, e a quel “monu-
mento di memoria” che è la Torre delle ombre:

[…] esplicita citazione dell’omonima struttura architettonica che Le Corbusier ha 
posto al centro del nuovo Campidoglio di Chandigarh […] la torre delle ombre è 
diventata un volume, baricentrico alle diverse aree cimiteriali, ove contemporane-
amente si assolvono alcune istanze funzionali […] e all’interno del quale, infine, si 
configura uno spazio collettivo idoneo a consentire, in maniera pertinente e signi-
ficativa, una partecipazione corale a cerimonie e funzioni pubbliche (Dardi 1972, 
p.12).

Fig. 22
Costantino Dardi, Disegni di 
studio, Progetto Dom, concorso 
nazionale di idee per il nuovo Ci-
mitero di Modena, 1972 
Da Costantino Dardi, semplice 
lineare complesso, Quaderni di 
Teoria e Progetto, n.1, Editrice 
Magma, Roma 1976, Città e pro-
getto 1, Collana di Architettura 
diretta da Francesco Moschini.
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Un monumento? Se quanto affermato prima produce monumenti, si tratta, 
sì, di monumenti.
Credo, quindi, possano essere del tutto chiarificatrici, anche per le scelte 
di indirizzo di questa call, le parole pronunciate da Guido Canella durante 
una lezione su Roberto Longhi alla Scuola di Milano, nel 2007:

Longhi è un maestro della letteratura italiana per come scrive. È stato maestro di 
molti scrittori e critici d’arte come Briganti, Testori, e via di seguito. La sua capacità 
di parafrasare il quadro attraverso una propria riscrittura è anche la spiegazione, a mio 
parere, della sua scelta del dispositivo. Cosa intendo per dispositivo? 
Intendo un modo che lui adotta per inquadrare i problemi della figurazione […]. La 
ricerca del dispositivo nella critica è un fatto molto importante. Io prediligo i critici 
che usano del dispositivo, in altre parole penso che il critico debba essere per così dire 
attivato, debba essere incentivato dal pregiudizio29 (Guido Canella 2007).

Note
1 Giò Pomodoro, Come nasce il «monumento» a Gramsci, in Id., Piano d’uso collet-
tivo a Gramsci-Ales 1977, Marsilio Editori, 1977, p. 26.
2 Giornata di studi sul Monumento memoriale. Figurazione e tensione plastica come 
istanza morale, Torino, 10 maggio 2023, Salone d’Onore, Castello del Valentino, Di-
partimento di Architettura e Design (DAD), Politecnico di Torino. A cura di Gentucca 
Canella, Paolo Mellano con Tanja Marzi, Maurizio Villata. Gli atti della Giornata di 
studi sono in corso di stampa nella collana Architetti italiani del Novecento, editore 
FrancoAngeli.
3 Flavio Caroli, Il futuro ha un cuore antico, in Piano d’uso collettivo a Gramsci-Ales 
1977, cit., p. 13. 
4 Ibidem. 
5 Antonio Del Guercio, Santuario d’arte semplice per Gramsci, in Piano d’uso collet-
tivo a Gramsci-Ales 1977, cit., p.18.
6 Carlo Aymonino, Complesso scolastico di Pesaro 1974-1978 in Id., Piazze d’Italia. 
Progettare gli spazi aperti, Electa, Milano 1988, p. 54.
7 Gillo Dorfles, Lucio Fontana e l’artigianato creativo, in Lucio Fontana e il mosaico 
di Cantù, Catalogo della mostra allestita a Cantù, Mazzotta, Milano 2003, p. 31.
8 Marco Dezzi Bardeschi, Monumenti alla periferia, in «Domus», n. 635, gennaio 
1983, pp. 12-27.
9 Enrico Crispolti, Fontana, Stadtisches Museum Leverkusen, Schloss Morsbroich, 
12. Januar bis 25. februar 1962 e in AA.VV, Lucio Fontana Opere 1931-1968, Mar-
tano/Due, Torino 1969.
10 Edoardo Persico, Marcello, Nizzoli, Giancarlo Palanti, Lucio, Fontana (scultura), 
Progetto per il Salone d’Onore alla VI Triennale di Milano, 1936.
11 Giovanni Testori, Come terrecotte Sukhotai (Lucio Fontana), 1988, in Id., La cenere 
e la carne. Scritti sulla scultura del Novecento, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 45-47.
12 Giovanni Testori, Beniamino Simoni a Cerveno, Grafo edizioni, Brescia 1976.
13 Giovanni Testori, Fioravanti terrecotte 1982-89, Milano, Compagnia del Disegno, 
1990 e in Ilario Fioravanti, 1990, in La cenere e la carne. Scritti sulla scultura del 
Novecento, Cit., pp. 95-96.
14 Gentucca Canella, Tanja Marzi, Scale e risalite verso “l’azzurro del cielo” nelle 
architetture monumento dei protagonisti dell’architettura del Novecento italiano in 
Scale e risalite nella Storia della Costruzione in età Moderna e Contemporanea, Qua-
derni di Storia della Costruzione 2, a cura di Valentina Burgassi, Francesco Novelli, 
Alessandro Spila, Construction History Group - Politecnico di Torino DAD, 2022, 
pp. 439-460.
15 Ernesto Nathan Rogers, Progetti di architetti italiani. Introduzione, in «Casabel-
la-Continuità», n. 276, giugno 1963, p. 13.
16 Generazioni a confronto tra didattica e progetto. Dalla rivista FAMagazine, progetti 
dei Dottorandi di architettura sul Monumento-memoriale. Architetti e scultori: Anna-
lucia D’Erchia con Giorgio Milani, Andrea Valvason con Nicola Facchini, Houssam 

G. Canella, Monumento memoriale 27

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1065

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1065


Mahi con Lorenzo Manunta, Thomas Pepino con Elio Garis, Riccardo Rapparini con 
Pinuccia Bernardoni, Maurizio Villata con Paolo Delle Monache, Torino 20 ottobre 
2023, Politecnico di Torino, Dipartimento di Architettura e Design, Corso di Studi in 
Architettura, Anno accademico 2023-2024, Laboratorio di Teoria del Progetto, Do-
cente Gentucca Canella, Collaboratori Ja-Zhen Chang, Giulio Saponaro.
17 Bruno Zevi, Il monumento di Cuneo. Dieci interpretazioni della Resistenza, «L’E-
spresso», 30 dicembre 1962, p. 19.
18 Territorialità e cittadinanza della morte, in «Hinterland», n. 29-30, giugno 1984. 
19 Coinvolta in una “chiamata” sul Monumento memoriale avrei scelto di intervenire 
in più contesti, come previsto nel bando della call di FAM e nel precedente concorso 
di Cuneo. In particolare insistendo sulla eccezionalità della vocazione terzomondista 
delle Scuole d’Arte all’Avana e sulla trascrizione anche in senso progettuale della 
Zero school eritrea, che articolata in centri di formazione scolastica e professionale 
per guerriglieri e civili diviene negli anni della guerra di liberazione una linea di aule 
in trincea diffusa su tutto il territorio per decine di chilometri, nascosta tra le valli, 
organizzata con strutture provvisorie da smontare e rimontare per evitare i bombar-
damenti, affiancata da ospedali da campo, laboratori, officine artigianali e stazioni di 
servizio. I giovani studenti (spesso figli degli stessi combattenti del Fronte popolare) 
ricevevano un’istruzione primaria e secondaria reinventandosi una vita comune e par-
tecipando al lavoro dei campi nelle comunità rurali. Una volta diplomati, insegnavano 
agli adulti la lettura, la scrittura, la numerazione, ma anche l’igiene e la salute. Questi 
temi mi hanno da sempre coinvolto e non solo nella didattica, anche perché compor-
tano una presa di posizione sulla questione africana, meridionale, mediterranea, più 
in generale dei paesi al “Sud” del Mondo vista in un’ottica differente dalle attuali 
direttive governative. Un “pensiero meridiano”, usando le parole di Franco Cassano: 
«Pensare il sud vuol dire allora che il sud è il soggetto del pensiero: esso non deve 
essere studiato, analizzato e giudicato da un pensiero esterno, ma deve riacquistare la 
forza per pensarsi da sé, per riconquistare con decisione la propria autonomia» (Fran-
co Cassano, Il pensiero Meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996).
20 Cfr., Redazione, Reggio Calabria: il primo cimitero per i migranti morti nei nau-
fragi. Monsignor Morrone: “Riconosciuti almeno nella morte”, Risveglio 2000, 3 
giugno 2022; Maria Teresa Ripolo, A Reggio Calabria il cimitero dei migranti e dei 
poveri, Corriere della Calabria, 10 giugno 2022.
21 Salvatore Bisogni, Zolle. L’architettura della zolla come sintesi di edifici pubblici. 
Progetti per l’entroterra campano, in Ricerche in architettura. La Zolla nella disper-
sione delle aree metropolitane, a cura di S. Bisogni, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 2011, p. 268.
22 Bruno Zevi, Il monumento di Cuneo. Dieci interpretazioni della Resistenza, L’E-
spresso, 30 dicembre 1962, p. 19.
23 Concorso nazionale per il Monumento alla Resistenza a Cuneo, in «L’architettura. 
Cronache e storia», n. 90, aprile 1963.
24 Guido Canella, Bruno Zevi, Lezione, 5 febbraio 1992, in AA.VV, La critica opera-
tiva e l’architettura, a cura di Luca Monica, Unicopli, Milano 2002, p. 12.
25 Paolo Portoghesi, Città dei vivi e città dei morti, in «Controspazio», n. 10, ottobre 1972, p. 2.
26 Giuria del concorso nazionale per il Monumento alla Resistenza di Cuneo, 1962: 
Giulio Carlo Argan, presidente, Albino Arnaudo, Nello Ponente, Maurizio Saglietto, 
Bruno Zevi.
Giuria del concorso nazionale per il nuovo Cimitero di Modena, 1972, tra gli altri: 
Paolo Portoghesi, Carlo Aymonino, Carlo Melograni, Pier Luigi Cervellati, Glauco 
Gresleri.
27 Bruno Zevi, Cadaveri architettonici, in «L’architettura. Cronache e storia», n. 210, 
aprile 1973, p. 773.
28 Paolo Portoghesi, Il teatro della morte, in Id., Aldo Rossi il teatro e la città, Sagep 
Editori, Genova 2021, pp. 40-42.
29 Trascrizione della lezione di Guido Canella con Daniele Vitale su Roberto Longhi a 
commento della proiezione del video Breve ma veridica storia della pittura italiana, regia 
di M. Bosio, tenuta al Corso di Teorie e tecniche della progettazione architettonica, Facoltà 
di Architettura Civile Milano Bovisa, Politecnico di Milano, 24 ottobre 2007.
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Paolo Icaro
Memoria si, monumento no

Abstract
Nelle pagine che seguono è riportato lo scritto del Maestro scultore Paolo 
Icaro inviato nel mese di aprile 2024 alla curatrice del numero, accompa-
gnato dalle seguenti parole: «Cara Gentucca, allego dei fogli di appunti 
che mi sono serviti per sbozzare un'idea di paesaggio come luogo, in cui 
discutere sul "MM" monumento memoriale». 
Si è deciso di pubblicare i fogli nella versione originale, riportando all’ini-
zio la trascrizione del testo.

Parole Chiave
Il luogo  —  L'invisibile

Bianco
Monumento Memoriale
Architettura e Scultura
Complementari? Supplementari?
Sinergia o competitività?
Gradi di parentela o estraneità?
Interessante e necessario uno studio su questo grado di parentela
Il monumento-memoriale è un monumento capace di rendere perenne, al-
meno il più a lungo possibile, la memoria di eventi e personaggi che non 
devono essere dimenticati.

La mia domanda: per ricordare occorre il monumento? se sì, il monumento è il 
luogo della memoria o il simbolo? oppure una situazione? oppure un segnale? 
E poi il rapporto tra il monumento e la stessa memoria di se stesso? Possiamo 
mettere in dubbio delle necessità del monumento ma non della memoria.
Allora prendiamo in considerazione la possibilità di ricordare senza il monu-
mento. 
Sappiamo che ci sono altri mezzi per non dimenticare, le foto, le riprese video 
e filmiche, le parole scritte, i libri e le poesie, gli archivi, le biblioteche, il ca-
tasto, i documenti.
Però tutti questi strumenti conservano la memoria ma non la condividono con 
un pubblico e in un paesaggio.
Il monumento sembra risolvere la richiesta di condivisione della memoria 
in un luogo condiviso, pubblico.

[foglio 0,0]

[foglio 0,1]
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Annotazioni
Allora si pensa al luogo adatto a ricevere un pubblico che possa in quel 
luogo recepire, ascoltare, emozionarsi e ricordare. È il luogo prima del 
monumento. Oppure è il luogo invece del monumento. Ma perché non il 
monumento, che oltretutto ha già una relazione e presenza nei secoli con la 
società che non vuole (deve?) dimenticare? 
Forse perché il rapporto col monumento è una relazione statica contem-
plativa che non assomiglia più alla dinamica della vita contemporanea. Il 
rapporto con il ricordo non pare sincero, autentico nella contemplazione di 
un oggetto/monumento che rappresenta il passato, la storia che fu. Il mo-
numento presenta più se stesso che la memoria per cui è stato concepito. 
Tradisce.

Tutte le considerazioni precedenti portano a proporre non il monumento 
“protagonista” della memoria ma la memoria stessa in un luogo preparato, 
pensato, inventato “caricato” a diventare protagonista. Preparare un luogo 
capace di emozionare e far ricordare ma in maniera partecipativa diretta, 
dinamica camminando, vivendo nel luogo “magico” per sentire riaffiorare 
dal profondo la memoria.
Il monumento è un oggetto che può far memoria in diversi luoghi, piazze, 
città diverse. Il luogo non si muove ed è solo lì ove è. Sembra quindi che 
il monumento abbia un gran vantaggio sul luogo e ce l’ha, ma a scapito 
dell’esperienza memoriale: lui diventa la fisionomia stessa della memoria, 
la cosa da piazzare per contemplare e semmai ricordare altro, con le sem-
bianze riassuntive o simboliche di una memoria, stabilendo un rapporto di 
distanza, di rispetto: sovrumano. 

Pensieri
Ma la memoria è emozione umana, è un modo di provare ancora senti-
menti di accadimenti, persone, storia del passato e sentirle di nuovo vive 
e vicino a noi per emozionarci. 
Non il sovrumano, il monumento sui piedistalli in alto, lassù, di cui spes-
so non si sa nulla, ma noi qua, a terra, in un luogo pensato per far emer-
gere mentre passeggiamo le emozioni del ricordo, mentre una siepe, un 
fiore, un sasso, un frutto, una terra, che sale un po’ e poi scende un po’, e 
un po’ di ghiaia, una sabbia e l’erba, un orizzonte che un po’ cambia, l’al-
bero e un ceppo, un filo che scende e un colore nel fango, qualche luce e 
un buio in un fosso, una linea d’acqua che saltella e suona, chiacchiera e 
si pensa e sente.

Insomma: il non-monumento è un paesaggio in cui fare esperienza muo-
vendo, passeggiando, azzerando il presente per essere raggiunto dal ricor-
do, la memoria, indimenticabile.
Alcune ipotesi sul paesaggio per la memoria: modellare un percorso, fa-
vorire il benessere dell’esperienza emotiva, del ricordo con fiori, colori, 
suoni, luci, sassolini, sabbia rami e radici.
Il chiacchiericcio di un ruscello e di una fontanella, una seduta comoda alla 
meditazione, tanti luoghi, piccoli, a misura d’uomo per sostare…
Innumerevoli le possibilità per realizzare questo paesaggio meditativo. 
Non un parco e non solo un giardino: un luogo studiato con l’artista e l’ar-
chitetto e lo psicologo!
Un luogo di pace interiore, di astrazione dal rumore delle attività metropo-
litane, un luogo a misura d’uomo: la memoria è per i vivi!

[foglio 1]

[foglio 2]

[foglio 3]

[foglio 4]
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Segni
Alcune mie osservazioni sul Memoriale.
La necessità di ripensare il cosiddetto monumento memoriale.
Il monumento memoriale spesso ricorda più se stesso che la memoria per 
cui è stato costruito. La preoccupazione dell’architetto e dello scultore 
sembra sovente rivolta a una presenza piuttosto estetica invece che etica.
Ricordare un evento, un personaggio, un’epoca, una tragedia, una vit-
toria è sempre un’esperienza emotiva, un flusso di sentimenti e pensieri 
che riaffiorano nel nostro profondo proprio grazie alla forza suggestiva e 
del momento nostro e del luogo in cui siamo. Occorre quindi che il cosid-
detto MM non si proponga come effetto estetico protagonista ma come 
una presenza capace di favorire il riaffiorare del ricordo.
Il mio MM non è un oggetto ma un luogo, immaginato, pensato, misura-
to, trasformato, capace di favorire la concentrazione, l’emozione, l’au-
tenticità. In quelle condizioni possiamo vivere il ricordo avvicinarsi alla 
memoria in una sincera, autentica partecipazione.

Zero 
Per esaurire un argomento come questo: memoria e monumento occorre 
una vita, così non ricopio questi appunti, non c’è tempo per belle copie 
né per conclusioni… La Vita è un tempo imprevedibile e non si può pas-
sarla senza consapevolezza del limite.
Cara Gentucca, avrei voluto ma non ho saputo, ma sappi che a una pro-
vocante occasione metterei tutto il mio impegno per sviluppare il luogo 
per meglio non dimenticare.
Con stima e affetto.

[foglio 5]

[foglio ultimo]
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Fig. 1
Paolo Icaro, foglio 0,0.
12 aprile 2024.
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Fig. 2
Paolo Icaro, foglio 0,1.
12 aprile 2024.
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Fig. 3
Paolo Icaro, foglio 1.
12 aprile 2024.
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Fig. 4
Paolo Icaro, foglio 2.
12 aprile 2024.
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Fig. 5
Paolo Icaro, foglio 3.
12 aprile 2024.
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Fig. 6
Paolo Icaro, foglio 4.
12 aprile 2024.
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Fig. 6
Paolo Icaro, foglio 5.
12 aprile 2024.
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Fig. 7
Paolo Icaro, foglio 4.
12 aprile 2024.
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Appunti sul “monumento memoriale”

Se è la memoria (di eventi, personaggi, fatti storici rilevanti, per la vi-
cenda dell’umanità), che vogliamo fermare e confermare e consolidare 
per non dimenticare, allora mi soffermerei in primis sulla memoria e 
poi, in un secondo momento, mi interrogherei sui modi atti opportuni 
necessari per conservarla ed, eventualmente, celebrarla. La memoria è 
presente nella nostra vita quotidiana in modalità volontaria e involon-
taria. Mi soffermo soltanto sulla memoria volontaria, lasciando quel-
la involontaria allo studioso della psiche umana. Quella volontaria la 
usiamo costantemente per poter funzionare con sufficiente consapevo-
lezza, decidendo il susseguirsi logico delle nostre azioni. Quando ci 
dimentichiamo perché siamo andati ad aprire il frigorifero facciamo 
uno sforzo per ricordare che era per prendere questo e quello, ci sfor-
ziamo di ricordare, come quando si incontra chi dice di conoscerti e tu 
ti devi sforzare, non sempre con successo, di ricordare nome cognome 
e addirittura l’occasione, per riuscire a corrispondere il saluto. Dobbia-
mo fare uno sforzo per ricordare. Ma anche per non dimenticare dob-
biamo fare uno sforzo. Se nella frugalità quotidiana si tratta spesso di 
non dimenticare un acquisto o un appuntamento o un pagamento, nella 
continuità delle vicende lontane o addirittura remote e storiche ecco 
che lo sforzo per non dimenticare è molto diverso e molto comples-
so. In questo sforzo confluiscono la cultura come conoscenza dei fatti 
circostanze condizioni sociali politiche economiche, insieme all’am-
biente e all’educazione, ai concetti e preconcetti individuali, di ogni 
persona che non vuole dimenticare anzi che sente che deve ricordare. 
Questo sentimento potremmo chiamarlo coscienza storica, e quindi una 
consapevolezza non solo individuale ma collettiva che necessita, per 
non dimenticare, un testimone collettivo pubblico, forte e penetrante 
nella risalita dal tempo passato al presente: come tirar su da un pozzo 
profondo decine o centinaia o migliaia di anni, un secchiello colmo di 
storia e storie della nostra umanità. Questo potrebbe essere l’inizio di 
un pensiero memoriale.

Un possibile progetto di un luogo memoriale lo immagino prima all’a-
perto, idea di sentiero sentimentale, stretto, per una persona, che cam-
mina a spirale verso il centro, yin-yang, che faciliti la concentrazione 
in sé stessi, che permetta al ricordo di diventare emozione. Molteplici 
le soluzioni per disegnare e delimitare la spirale: dipenderà dal terreno, 
dall’area, dall’ambiente circostante, tutto in relazione alla natura del 
ricordo, tutto per permettere l’affioramento emozionante di ciò per cui 
stiamo camminando, da soli, sul sentiero a spirale...
Un altro sentiero, un disegno sempre dettato dalle varie circostanze in 
parte già elencate, potrebbe essere a clessidra orizzontale: una conver-
genza, come vista dall’alto, sino a un punto “critico”, dove l’emozione 
del ricordo si invera nell’IO. Oltre, il sentiero pian piano si apre e ci 
riporta allo scorrere della vita presente, si emerge dal profondo pozzo 
del passato.

Ora devo precisare che per me un sentiero è nell’immediato soltanto 
una linea ma nel paesaggio reale naturale diventa una dimensione fisi-
ca materiale, misure, proporzioni e anche la stessa memoria del luogo 
dell’ipotetico sentiero fa differenza. Passare dall’idea iniziale all’attua-
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Paolo Icaro (Torino, 1936). Studia musica e nel 1955 si iscrive alla Facoltà di Lettere presso l’Uni-
versità di Torino. Nel 1958, abbandonati gli studi, inizia a praticare la scultura nello studio di Um-
berto Mastroianni. Nel 1960 si trasferisce a Roma, dove nel 1962 ha la sua prima mostra personale 
alla Galleria Schneider. Nel 1966 si trasferisce a New York, dove risiede fino al 1968. Nel 1967 ha 
una personale alla Galleria La Tartaruga di Roma ed è invitato da Germano Celant a partecipare 
alla mostra “Arte Povera Im-Spazio” che ha luogo alla Galleria La Bertesca di Genova – città dove 
si trasferisce al ritorno in Italia. Nel 1968 inaugura una mostra personale alla Bertesca il cui titolo, 
“Faredisfarerifarevedere”, è paradigmatico della sua poetica. Fra il 1968 e il 1969 partecipa alle 
principali rassegne dell’avanguardia artistica internazionale; realizza azioni al Teatro delle mostre, 
Galleria La Tartaruga, Roma (1968); a “Arte povera più azioni povere”, Amalfi (1968); è invitato a 
“Op Losse Schroeven. Situaties en cryptostructuren”, Stedelijk Museum, Amsterdam (1969); e a 
“When Attitudes Become Form”, curata da Harald Szeemann presso la Kunsthalle di Berna (1969). 
Nel 1971 si trasferisce nuovamente negli Stati Uniti, nel Connecticut, dove soggiorna per tutto il 
decennio, trasferendosi definitivamente in Italia all’inizio degli anni Ottanta. Nel corso degli anni 
Settanta e Ottanta sono numerose le mostre personali in importanti gallerie europee e americane 
tra le quali: Verna, Zurigo; Françoise Lambert, Milano; Marilena Bonomo, Bari; Massimo Minini, 
Brescia; Paul Maenz, Colonia; Hal Bromm, New York; Jack Tilton, New York. Tra le mostre personali 
e collettive più recenti: “Appunti di Viaggio 1967-2014”, Peep-Hole, Milano (2014); “Teoria ingenua 
degli insiemi”,Galleria P420, Bologna (2016); “Respiro, all'interno dell'esterno dell'interno”, Fonda-
zione Volume!, Roma (2017); “Le Pietre del Cielo: Paolo Icaro e Luigi Ghirri”, Fondazione Querini 
Stampalia di Venezia (2017); “Un prato in quattro tempi”, Università Statale di Milano (2018); “Alla 
ricerca dell'equilibrio perduto”, Galleria Massimo Minini, Brescia (2018), “Paolo Icaro: Cantiere”, 
Galleria P420, Bologna (2019); “Antologia”, GAM Torino (2019), “Polarità”, Pinacoteca di Volterra 
(2021); “Dribbling”, Galleria Lia Rumma , Napoli (2021); “Arte povera and beyond”, Le Bal e Le Jeu 
de Paume, Parigi (2022); “Anacronismo”, Chiesa dei SS Pietro e Paolo, Spoleto (2023); “Rifrazioni 
“, Accademia Nazionale di San Luca, Roma (2024); “Overall”, Galleria Lia Rumma, Milano (2024); 
“Meteorite, gemello”, Dalle sculture nelle città all'arte delle comunità, Pesaro 2024 Capitale italiana 
della cultura, Pesaro (2024).

zione fisica, ovviamente, si considerano tanti elementi che entrano in 
gioco a volte come ostacoli altre volte come vantaggiosi suggerimenti. 
La progettazione esecutiva tiene conto di tutti gli elementi ed è sempre 
passiva di varianti, ritenendo sempre come guida la struttura interiore 
spirituale originaria.

In ultimo, e non per concludere, un luogo in cui si realizzino le condi-
zioni propizie alla concentrazione per favorire il ricordo, sia una pagina 
di storia o un prestigioso personaggio, può essere un modo di pensare a 
non un monumento, ma a un luogo memoriale, ove passeggiare, sosta-
re, riflettere e incontrare sé stessi nel silenzio e ringraziare la memoria 
per le emozioni che ci offre al pensiero del passato.

Paolo Icaro

Post-scriptum:
Rileggendo (arrossendo anche un po’) ho sentito che la mia proposta visione del 
luogo memoriale dovrebbe colorarsi di felicità : un'esperienza di arricchimento 
esistenziale, rintracciare il ricordo è vitale nutrimento, è una gioia ecologica. 
Esagerando per maggior chiarezza immagino un parco giochi dell’anima, non 
popolato di simboli ma di stimoli, etc. etc., non una visita cimiteriale!!!!!!!!
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Carmen Andriani
Memoriæ Causa1.
Brevi note su Memoriali possibili

Abstract
I Memoriali sono monumenti edificati in ricordo di un accadimento che 
appartiene alla memoria collettiva. Essi aspirano a una condizione di tra-
scendenza e immanenza al tempo stesso: radicati nel luogo e legati a una 
precisa circostanza temporale, purtuttavia si svincolano da ogni tempo e 
luogo in ragione del loro portato universale. I memoriali sono l’espressione 
di un profondo significato simbolico condiviso da una collettività che in essi 
si riconosce. In questo modo essi entrano nel nostro presente in modo at-
tivo, capaci di costruire narrazioni e luoghi di una mitologia collettiva entro 
cui ciascuno di noi possa identificarsi. I memoriali ci parlano, i memoriali 
evocano: è stato questo il senso del concorso di progettazione per un Mo-
numento memoriale promulgato dalla rivista FAM nel 2023 e degli esiti qui 
commentati.

Parole Chiave
Memoria/ricordo  —  Patrimonio collettivo  —  Topografia  —  Medium-terrae  
—  Silenzio

Quando si camminerà all’interno della vasta area del monumento, 
ci si sentirà soli e perduti. Qui non vi è rappresentazione di qualsivoglia ricordo
ma si sperimenta quel senso di smarrimento totale che la perdita di ogni controllo
sulla ragione genera. 

Questo fu il commento di Peter Eisenman riguardo al Memoriale di Berli-
no, inaugurato nel 2005, da lui stesso progettato assieme a Richard Serra. 
Le 2711 stele conficcate direttamente a terra con un gesto radicale quanto 
assoluto, formavano un insieme ondulato, come un’onda scura che affonda 
e risale seguendo le variazioni altimetriche del suolo. Il senso allucinato 
dello spazio ripetuto all’infinito si sommava alla vertigine del labirinto/
non labirinto: «non v’è spazio per la ragione in questo progetto, il tema è 
la ragione che diventa follia», sono ancora le parole di Eisenman.
Il Memoriale di per sé, è il Monumento eretto a memoria di un accadimen-
to da ricordare. 
Esiste però una differenza fra memoria e ricordo: mentre quest’ultimo re-
gistra il dato emozionale e soggettivo (il termine ricordo ingloba l’origine 
greca della parola cuore), la memoria è una facoltà dell’intelletto, capace 
di recepire più dati e di imprimerli nella mente in maniera oggettiva e 
più distaccata. Si potrebbe dire che il ricordo comporta uno stato emotivo 
istantaneo del tutto personale, mentre la memoria ambisce ad essere un 
fatto collettivo e permanente.
I Memoriali aspirano a una condizione di trascendenza e immanenza al 
tempo stesso: radicati nel luogo e legati a una precisa circostanza tempora-
le, purtuttavia si svincolano da ogni tempo e luogo in ragione del loro por-
tato universale. I memoriali sono l’espressione di un profondo significato 
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simbolico condiviso da una collettività che in essi si riconosce. 
I memoriali ci parlano, i memoriali evocano: è stato questo il senso del 
concorso di progettazione per un Monumento memoriale promulgato dalla 
rivista FAM nel 2023 e degli esiti qui commentati. Tre i contesti scelti, 
di cui due di ambito mediterraneo, mentre il terzo è un caso di non finito 
d’autore: l’Istituto minorile Marchiondi-Spagliardi di Vittoriano Viganò. 
Il tema del Mediterraneo elegge l’isola di Lampedusa a luogo-simbolo, 
luogo tragico di approdo e di transito, di speranza e di morte. Il terribile 
evento dell’ottobre del 2013 è il fatto da commemorare. Il Mediterraneo 
è anche uno spazio di relazione, il mezzo attraverso cui si incontrano e si 
scontrano culture e politiche diverse: uno spazio fragile, frutto di conti-
nue contrattazioni, condizionato dagli avvicendamenti storici e politici, un 
campo denso di avvenimenti in ogni momento della sua storia, uno spazio 
dai confini incerti, a geometrie variabili, suscettibile di rotture, slittamenti, 
metamorfosi. Un insieme tanto complesso e così carico di significati chie-
de un approccio interdisciplinare: architettonico, artistico, letterario, an-
tropologico, geografico, politico nel senso più ampio del termine. In quasi 
tutte le proposte qui presentate l’architetto è affiancato da un artista, e la 
parola corre in parallelo alla forma. Sul tema del Memoriale si stabilisce 
dunque una mutua corrispondenza fra soggetti e testi, una reciprocità che 
in taluni casi si sovrappone confondendo i confini degli uni e degli altri.

La Fata Morgana (questo il motto del primo progetto) è una piattaforma 
galleggiante soggetta alle correnti marine e divagante con esse, anche se 
ancorata al fondo del mare. È sormontata da una grande ruota, sorretta a 
sua volta da un traliccio ligneo. L’imponente struttura (la ruota è alta dieci 
metri), reagisce al vento risuonando e alle correnti marine divagando. È 
visibile sia di giorno che di notte, con luminarie che rievocano le proces-
sioni religiose. La Fata Morgana suggerisce la natura provocatoria del 
progetto, rielabora certe ritualità folkloriche, ragionando su un’idea di in-
ganno e di illusione e dichiarando la propria attitudine alle culture dell’im-
permanenza. Esiste una corrispondenza circolare fra le parole e le forme; 
le une motivano le altre senza ordine gerarchico ma sono reciprocamente 
indispensabili. In Torre Viva / Torre Afona la corrispondenza fra testo e 
immagine vive di un rapporto inverso: l’architettura, potentemente evoca-
trice, precede la spiegazione scritta, che consiste nella asciutta descrizione 
dei dati, imperniata sul doppio (il sopra/sotto rispetto al livello del mare) 
e aperta a sua volta a rimandi analogici. La Torre Viva, costellata di 368 
aperture sulle quattro facce emerse, geme al passare del vento diventando 
segnale di sé stessa come un faro, mentre la Torre Afona rimane chiusa e 
silente nel profondo del mare. L’impianto a croce che le raccorda, orienta i 
bracci in direzione dei 4 venti. 
In Passaggi di Stato la visione si allarga alla ampiezza dell’orizzonte: qui 
il paesaggio è segnato dai caratteri di transizione fra il clima mediterra-
neo e quello desertico e dall’incessante spirare dei venti. I disegni che 
accompagnano il testo sono mappe e sezioni territoriali composte da più 
fogli disegnati a matita. Parole e immagini corrono in parallelo rinforzando 
il senso della proposta; l’alternanza allegorica di luce e di oscurità, di ele-
menti fragili e di scavi nella pietra sono dispositivi che configurano il gran-
de sistema paesaggistico del Monumento memoriale fatto di connessioni e 
esperienze dello spazio attraversato. Ma che cos’è il Mediterraneo? La do-
manda posta da Fernand Braudel e citata nel progetto Oltremare ci riporta 
alle origini. Il Mito del Mediterraneo comincia dalla sua stratificazione ge-
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ologica, evocata da molte delle proposte illustrate in queste pagine, poiché 
«gli strati del terreno sono un museo illimitato di segni che evadono l’or-
dine razionale e le strutture sociali che limitano l’arte» (Smithson 1996)2. 
Inoltre il Mediterraneo è anzitutto una condizione prima ancora che un 
luogo fisico: il medium terrae è uno spazio di relazione attraversato da un 
fitto reticolo di rotte invisibili eppur tracciabili; è un risuonare di idiomi 
che rimbalzano da una sponda all’altra3. Su questi idiomi e sulle lettere che 
lo compongono si fonda il primo atto della proposta Oltremare. La singola 
lettera è materiale di memoria collettiva, come la città mediterranea è pa-
linsesto, sovrapposizione di scritture, città stratificata per eccellenza4. Del 
resto oltre vuol dire al di là o dall’altra parte, a indicare uno sconfinamen-
to dal proprio ambito, un oltrepassare il limite oltre il quale si entra in una 
zona (concettuale o fisica) non normata5. Un podio basso, quasi superficie 
solida che si buca degradando verso il livello del mare, disegna il luogo di 
un temporaneo approdo. A cavallo fra terra e acqua, leggermente ruotato 
rispetto a uno specchio d’acqua cui si sovrappone, il podio increspa la alti-
metria del suolo che converge come in un teatro, verso la scena offerta dal 
mare e da chi arriva dall’orizzonte lontano. Il basamento, semiaffondato 
nell’acqua, è orientato secondo coordinate scelte. Numeri e lettere lo defi-
niscono e si concretizzano in forma di piccole sculture diffuse. Memoria e 
ammonimento allo stesso tempo sembrano essere evocati, come nel Mo-
numento alla resistenza di Gino Valle inaugurato a Udine il 25 aprile del 
1969. Nel progetto di Valle il recinto quadrato veniva sospeso su tre pilastri 
e proteso sulla vasca semicircolare ove l’acqua scorreva a sbalzi. France-
sco Tentori ne aveva esaltato il «purismo e la capacità di arrivare a una 
semplicità che poteva garantire validità artistica e durata nel tempo»6. La 
tensione verso figure primarie è il carattere che accomuna diversi progetti.
In Ispirazioni Mediterranee7 il Monumento è formalmente inteso come 
un grande massiccio emerso dalle acque del Mediterraneo in parte scava-
to, in parte estruso, in memoria dei 368 migranti dispersi in mare. È una 
figura primitiva, assertiva, sorta di monolite, cui fanno da contrappasso un 
grappolo di prismi di cristallo raggruppati al centro, nel punto più vicino 
all’acqua, come fossero corpi di persone. Il memoriale si affida alla forza 
della metafora così come nella proposta Ogni creatura è un’isola davanti 
al mare in cui una installazione fluttua nelle acque del Mediterraneo, qui 
definita come sedimento di geografia naturale che emerge dalla topografia 
marina attraverso un processo geologico di invenzione. La piattaforma, le-
gata alla terraferma da un esile pontile, emerge e affonda nel mare a secon-
da del movimento dei flutti e, per analogia, il pensiero corre al Monumento 
alla Partigiana realizzato da Augusto Murer e Carlo Scarpa alla metà degli 
anni Sessanta e tuttora affiorante dalla Riva dei Giardini veneziani. 
Il memoriale è qualcosa di più e di diverso dalla architettura ordinaria, 
avvicina opera architettonica e opera scultorea, evoca un sentimento col-
lettivo che rappresenta anche se attraverso il silenzio del linguaggio. In 
Paesaggio e Silenzio viene utilizzato il moto ondoso delle acque, catturato 
in profondità da una sorta di canna d’organo flessibile che ne amplifica la 
risonanza8. Con un testo carico di suggestioni che attraversano forme di 
espressione diverse (dalla filosofia, alla poesia, alla musica) si approda al 
silenzio di ogni linguaggio, pertanto alla più potente delle espressioni. È 
certamente una visione antiretorica che riflette sulla idea di anti-monumen-
to: del resto anche il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, progettato da giova-
ni architetti, fu considerato tale a suo tempo. Ora è uno dei più significativi 
memoriali sull’eccidio del marzo del 1944, consumato a Roma presso le 
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cave della via Ardeatina. Analogamente si accompagnano i visitatori in 
un viaggio della memoria, simulando la condizione di persistente insta-
bilità esistenziale cui la migrazione obbliga. Anche qui conta il percorso 
e la immersione emozionale, piuttosto che una statica seppur partecipata 
contemplazione. 
Lampedusa significa anche l’approdo sperato, il molo da cui si parte o cui 
si arriva e il porto assume una valenza simbolica. I porti sono punti di par-
tenza, di arrivo e di transito. 
I Porti di mare sono aperti a molte interpretazioni semantiche: sono i luo-
ghi delle grandi narrazioni letterarie, iconografiche, pittoriche. «Una nuo-
va bellezza è nata. Come sempre è nata dalle scorie di ciò che credevamo 
di conoscere, dal concrescere di una periferia non urbana ma oceanica che 
conosce relazioni sconosciute al nostro tempo». Le parole di Aldo Rossi9, 
sorprendenti quanto inattese, scritte a commento delle foto di Gabriele Ba-
silico, stupiscono ancora oggi per la loro attualità. 
Nel progetto Fatto dall’uomo e scolpito dal mare il molo di Favarolo di-
venta un simbolo. 
Qui il memoriale si origina dalla relazione tra il naturale e l’artificiale, 
tra il mare e il porto, e degrada verso l’acqua con i massi squadrati dei 
frangiflutti, frammenti e rovine consumate dal tempo e dal moto continuo 
delle onde. Il progetto si concentra su questi elementi, ne aggiunge altri, 
squadrati anch’essi, con lettere incise sul lato verso terra; altri testi si ag-
giungeranno nel tempo. Infine quando l’azione di progetto riguarda il suo-
lo, quando questo diviene solco, incisione, labirinto e segna un percorso 
senza ritorno il transito provoca inquietudine e disorientamento. Transiti è 
un titolo evocativo: il percorso, definito dagli autori silenzioso e disorien-
tante rimanda a una condizione di esodo, di passaggio, di fuga. Non è dato 
sapere se ci sarà una possibile uscita, forse la tecnologia potrebbe alleviare 
simulando una illusoria realtà virtuale. L’approdo prende la forma di una 
cupola semisommersa e il progetto diventa visionario, delinea una condi-
zione primigenia, elegge nel Cretto di Burri a Gibellina o nel Memoriale di 
Eisenman a Berlino alcuni dei suoi antecedenti figurativi. 
L’altro contesto in cui viene messo a prova l’idea di Memoriale è quello 
offerto dall’Istituto minorile Marchiondi-Spagliardi di Vittoriano Viganò, 
progettato a metà degli anni Cinquanta, mai completato ed ora tutelato 
dopo decenni di abbandono e di degrado. Il non finito è come «una con-
chiglia infranta: l’interno, svelato, ci fa scoprire un mondo affascinante» si 
legge nel progetto Senza Titolo: gli autori citano a ragione Francesco Ve-
nezia, che diventa chiave di lettura per attribuire alla rovina, all’incompiu-
to, all’opera aperta un indubbio valore di vitalità, di scoperta e di invenzio-
ne. In questo caso la riflessione si spinge oltre l’architettura10: nella scuola 
di vita pensata e progettata per ragazzi difficili, Viganò aveva abolito le 
sbarre, aveva creato un contesto solidale, una piccola città aperta, capace 
di creare empatia con i suoi giovani ospiti affetti da disagio esistenziale. Il 
Memoriale dunque mette l’accento su questo aspetto: il non finito in archi-
tettura consente a chi lo abita, di interagire con esso in modo attivo senza 
subire costrizioni. È uno strumento di democrazia e di vitalità, è l’opera 
aperta che accoglie e che accetta di modificarsi in sintonia con la collettivi-
tà che la esperisce. Confrontarsi con la complessità del pensiero di Viganò 
per portarlo a Memoria senza tradirne il senso integrale, non è cosa facile. 
Ma se si considera che nell’incompiuto diventa più chiaro il processo di 
realizzazione della idea, e che è possibile conoscere dettagli altrimenti im-
perscrutabili nell’opera compiuta, il ragionamento diventa più chiaro. Su 
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questa riflessione si poggia la proposta Dimensione libera azzardando un 
parallelo con l’incompiuto scultoreo più noto al mondo, tanto da diventare 
esemplare: la Pietà Rondanini di Michelangelo. Non v’è dubbio che os-
servare un processo nel suo farsi, come succede nei cantieri, metta a nudo 
l’essenza vera dello spazio, il suo rapporto con la materia e con la forma, 
consentendo a chi interagisce di potersi inserire in un dialogo ancora in 
corso. Il non finito lascia ampio margine alla libera interpretazione di una 
compiutezza possibile, lascia un margine alla immaginazione e alla espe-
rienza spaziale. La proposta di Dimensione libera consiste in una struttura 
tridimensionale astratta che innerva uno spazio longitudinale ed accoglie 
nel suo accrescersi una serie di volumi pieni. Si pone come manifesto 
dell’architettura di cui si esalta il principio compositivo di ispirazione ra-
zionalista (i riferimenti rimandano agli allestimenti di Albini, Pagano, Per-
sico, Nizzoli, BBPR, ecc.). La proposta realizza la struttura lineare come 
un continuum spaziale, applica in definitiva quel principio di astrazione 
che, riportando la frase di Antonio Monestiroli, citata in relazione, «operi 
una riduzione dei fenomeni ad alcuni tratti essenziali che non appartenga-
no a nessuno di quei fenomeni, ma li comprendano e rappresentino tutti». 
Fra le strategie indagate, c’è anche quella della simulazione di un comple-
tamento possibile. È la porta lasciata aperta dall’incompiuto, è l’occasione 
che il progetto La simmetria del non speculare coglie trasformandola in 
proposta. Viganò non era riuscito a completare questa piccola città fatta 
anche del Teatro, della Palestra, della Chiesa e di altri servizi. Il progetto 
proposto predispone alcune installazioni nei vuoti rimasti in attesa: sono 
gli extra-luoghi, a memoria di ciò che non è stato compiuto fino in fondo 
ma non per questo meno reale di ciò che è stato realizzato. 
Infine l’ultimo contesto, il Climat de France di Fernand Pouillon, realizza-
to ad Algeri negli anni Cinquanta, può a buon titolo appartenere anch’esso 
all’ambito Mediterraneo ma con uno sguardo che parte da Sud, non più 
dunque lungo gli itinerari del turismo e del Mito, bensì dalle rotte tragiche 
delle migrazioni. 
Nella proposta Plan Oblique una rampa stretta e lunga segna un asse lon-
gitudinale per tutta la lunghezza della corte interna, la Grande Piazza delle 
200 colonne; si tratta di un piano obliquo in acciaio specchiato che traguar-
da e oltrepassa il complesso di Pouillon superandolo in altezza. La scelta è 
netta, vuole essere un contrappasso alla rigidità della grande corte regolata 
da numeri primi (1,3,5,7) ed è allo stesso tempo un elemento di rottura, già 
annunciato all’esterno. Il rivestimento a specchio riflette, smaterializza, di-
sorienta. La lama obliqua, si legge nella relazione, è come una ferita inferta 
al recinto della Grande Piazza di cui mette in evidenza contraddizioni e 
conflitti fra Algeria e popolazione musulmana, fra l’idea originaria di mo-
numentalità domestica e la condizione odierna di rovina urbana. La memo-
ria è il luogo in cui accadono le cose per la seconda volta: il progetto per 
un memoriale al Climat de France, si legge nella relazione di quest’ultimo 
progetto, comporta la lettura, scomposizione e ricomposizione delle forme 
archetipiche dell’edificio di Fernand Pouillon. Con un approccio astratto 
ma non per questo meno interessante, il Climat de France viene ridotto 
a cornice di un palinsesto in divenire: il suolo è plasmato con una nuova 
altimetria scomposta e ricomposta, cuore della comunità che la abita e che 
se ne riappropria ogni volta modificandola.
Nelle intenzioni di Pouillon il grande complesso algerino voleva ricreare 
una Casbah «non più medievale ma ultramoderna», per consegnare ai più 
poveri dell’Algeria il loro monumento domestico, lo stesso che essi battez-
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zarono come Grande Piazza delle duecento colonne. È sul filo di questo 
ragionamento che il Monumento memoriale si salda alla comunità che in 
esso si riconosce e di cui simbolicamente si appropria. 
Il Monumento memoriale entra così nel nostro Presente in modo attivo, 
con la capacità di costruire narrazioni come luoghi di una mitologia collet-
tiva entro cui ciascuno di noi possa identificarsi.

Note:
1 “Memoriae causa” è il titolo che Carlo Scarpa diede a un volume pubblicato nel 1977 
per illustrare con un accurata selezione di fotografie il Cimitero Monumentale Brion, 
e per descriverlo attraverso un percorso narrativo. Fu realizzato anche un filmato per 
restituirne l’atmosfera emotiva e raccontare la dinamicità dell’esperienza spaziale. 
2 Smithson R., A Sedimentation of the Mind: Earth Projects in Flam J. (ed.) Robert 
Smithson: The Collected Writings, University of California Press, 1996.
3 Cfr. Anselmi S. Storie di Adriatico (1996) e Ultime Storie di Adriatico, (1998) en-
trambi ed. Il Mulino.
4 Andriani C. Micara L. Archeologie in Mutazione Gangemi Editore, Roma 2013.
5 Se si risale al prefisso sanscrito “ut” radice dell’etimo latino “ultra” vuol dire anche 
al di fuori. Vedi anche Andriani C. Oltre_ Metabolismi del margine urbano-portuale 
in Moretti B. Beyond the Port City:The Condition of Portuality and the Threshold’s 
Fields Jovis Ed. 2020.
6 Francesco Tentori fece parte della Commissione giudicatrice del Concorso indetto 
dal Comune di Udine nel 1958. Il progetto prescelto fu appunto “Forra” di cui si ap-
prezzò la valenza urbanistica e la capacità di creare spazio pubblico denso di rimandi 
simbolici in una piazza sostanzialmente vuota.
7 Il titolo riprende il noto saggio di Paul Valery, Inspirations Méditerranéennes, dalla 
Conferenza tenuta presso la Université des Annales il 24 novembre 1933.
8 Esistono nell’arte contemporanea esempi di questo genere. Fra le installazioni realiz-
zate lungo i waterfront si segnala in particolare L’organo del mare (2005) dell’archi-
tetto Nikola Bašić pluripremiato per questa opera, prima al mondo a sfruttare il moto 
ondoso e trasformarlo in paesaggio sonoro. 
9Aldo Rossi in Basilico G. Porti di mare. Art&. Udine 1990.
10 L’Istituto minorile Marchiondi-Spagliardi di Vittoriano Viganò era stato molto ben 
accolto dalla critica. In particolare da Reynar Banham, che considerava il complesso 
di Viganò come la prima vera opera brutalista in Italia.
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Uno spazio senza nome. Proposta di memoriale

Progetto: Carmen Andriani 
con Chiara Zaccagnini [modellazione 3D; sviluppo con Rhinoceros3D Mcneel]; An-
drea Quartara [modello digitale Viadotto sul Basento di S.Musmeci]; Massimiliano 
Pontani, [realizzazione prototipo]
Anno: 2023

Contro la Finzione _Musica della plastica, così Shelling definiva l’archi-
tettura, attribuendo all’arte meccanica il merito di saper plasmare la ma-
teria, e con essa, lo spazio. Al pari di una scultura abitabile essa poteva 
considerarsi musica solidificata e, come tale, riconoscersi in alcuni ordi-
namenti propri della musica (ritmo/aritmia; armonia/disarmonia; melodia/
dissonanza) che la materia avrebbe restituito in forma plastica. 
Il cubo, al pari del quadrato, è una forma geometrica assoluta; è l’espres-
sione canonica di geometria euclidea generata da un quadrato; è forma sa-
cra e simbolica se è vero che, come spesso è accaduto nel mondo classico, 
l’altare degli dei era un cubo. La modificazione qui proposta lavora sulla 
difficile combinazione degli opposti: il solido è tagliato trasversalmente da 
una doppia curvatura ispirata ai gusci del ponte sul Basento di Sergio Mu-
smeci e lo spazio che si genera all’interno è il risultato di questa fenditura 
che da parte a parte lascia fluire aria, luce e atmosfera. Le facciate esterne 
del cubo sono lisce; l’interno è ruvido, topografico segnato da curve di 
livello e gradinate molto fitte. La qualità dello spazio che si genera, non 
per linguaggio ma per sottrazione plastica di materia, nasce da un gesto a 
togliere che dà forma al vuoto. La geometria astratta del cubo si combi-
na dunque con un’altra geometria, non euclidea, complessa e metamor-
fica che imprime allo spazio interno una tensione dinamica opposta alla 
ferma assertività del corpo solido d’origine. Metafora e Manifesto della 
condizione inconciliabile di due contrapposte concezioni spaziali, questo 
oggetto si fa testimone dell’Architettura intesa come capacità di tenere 
insieme gli opposti, e di conciliarli in uno spazio a forte tensione emotiva 
e atmosferica. La luce aggiunge modulazioni infinite e infinite variazioni 
su una materia che reagisce per forma, pur rimanendo della medesima so-
stanza. Per questo suo essere senza scala e senza luogo, ma disponibile ad 
ogni scala e luogo, il solido così fatto si predispone ad essere un Memo-
riale, testimonianza e monito al tempo stesso di valori gesti e persone da 
ricordare, contro ogni finzione , camuffamento o ipocrisia. Spazio ancora 
senza Nome. 

C. Andriani, Memoriae Causa. Brevi note su Memoriali possibili

Carmen Andriani, Architetto, Professore Ordinario di Progettazione Architettonica all'Università 
di Genova, e precedentemente all'Università di Chieti-Pescara (1992-2014), Carmen Andriani 
ha ricoperto diversi incarichi istituzionali ed è attualmente delegata del Rettore per l'Università 
Policentrica. Visiting Professor presso diverse università straniere, è membro attivo di numerosi 
comitati scientifici e advisor ufficiale del Premio Italiano di Architettura promosso dalla Triennale 
di Milano e dal MAXXI di Roma. Carmen Andriani si occupa di progettazione sia in contesti 
urbani consolidati che in ambiti territoriali, con particolare riferimento al patrimonio industriale 
dismesso, ai processi di trasformazione dell'interfaccia città/porto, al rapporto tra infrastrutture 
e paesaggio, e ai processi di rigenerazione dei territori fragili del Mediterraneo, con particolare 
riguardo agli ambiti costieri. [www.costaldesignlab.wordpress.com]. Ha al suo attivo numerosi 
progetti, frutto di concorsi internazionali e ad invito. Ha pubblicato scritti e progetti in numerosi 
cataloghi e riviste di architettura. Dal 2005 al 2016 ha fondato e diretto la collana “Le Forme 
del Cemento”, che comprende cinque volumi, di cui l'ultimo, “Future Concrete” (edizioni Skira, 
2016), è bilingue. È costantemente impegnata nella sperimentazione progettuale in termini di lin-
guaggio, tecniche, materia. Recentemente suoi progetti e disegni sono stati esposti alla Reggia 
di Caserta (2019), al Palazzo Ducale di Urbino (2021), al Museo Novecento di Firenze (2021), 
all'Università La Sapienza di Roma (2021), a Palazzo Gravina a Napoli (2022), e al MAXXI di 
Roma nell'ambito della mostra “Buone Nuove Good News” (2022). Nel 2013 ha vinto il Premio 
alla Carriera nell'ambito della prima mostra internazionale di arte e architettura, "Icastica", nella 
quale ha partecipato ad un'installazione urbana. Vive e lavora tra Genova, Roma e Milano.
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Figg. 1-2-3
Carmen Andriani, Uno spazio 
senza nome. Proposta di memo-
riale, 2023. Disegni di studio.
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Figg. 4-5
Carmen Andriani, Uno spazio 
senza nome. Proposta di memo-
riale, 2023. Vista assonometrica 
e pinata con prospetti.
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Figg. 6-7
Carmen Andriani, Uno spazio 
senza nome. Proposta di memo-
riale, 2023. Modello.
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Call: La forza evocatrice dell'architettura. 
Progetti per un Monumento memoriale

Concorso di progettazione per un Monumento-memoriale
a cura di Gentucca Canella

INTRODUZIONE
La rivista FAM è lieta di supportare e collaborare ad un progetto culturale ampio e arti-
colato sul tema del Monumento-memoriale composto da:

A) un concorso di progettazione; 
B) la pubblicazione di un numero monografico di FAM contenente i materiali dei 

progetti selezionati (relazioni di progetto, disegni, fotografie di plastici, ecc.);
C) una eventuale mostra di progetti; 
D) una Giornata di studi al Politecnico di Torino;
E) la pubblicazione degli atti della Giornata di Studi nella collana Architetti italiani 

del Novecento, editore FrancoAngeli.

Per quanto riguarda FAM si tratta di un esperimento che intende chiamare a raccolta, 
attraverso una call for proposal o call for projects, i giovani studiosi dei dottorati in Archi-
tettura italiani e stranieri per lo sviluppo di una proposta progettuale con la partecipazio-
ne vincolante di uno scultore. 
La parte sperimentale di cui la rivista si fa promotrice è quella di selezionare progetti (at-
traverso una specifica commissione) e pubblicarne i diversi materiali (disegni, schemi, 
modelli, didascalie, relazione, ecc.) rendendoli così comprensibili e trasmissibili. 
Ciò facendo si impegna ad affrontare direttamente il tema del progetto come specifico 
prodotto della ricerca in architettura.

ABSTRACT 
La call vuole aprire una riflessione sul tema del Monumento-memoriale attraverso la ri-
proposizione di alcune costanti strutturali di impegno morale, di contenuto critico ma an-
che di indissolubile legame tra figurazione architettonica ed elemento scultoreo, presenti 
in alcuni casi emblematici del Novecento italiano affiancando, ai contributi di studiosi e 
ricercatori italiani e stranieri, un concorso di progettazione, aperto ai Dottorandi in Ar-
chitettura (singolarmente o in gruppo) con la partecipazione vincolante di uno scultore. 
Ci si chiede infatti se non sia da ritenere utile, o addirittura necessario, tanto più in una 
condizione di emergenza come quella attuale, tornare a soffermarsi su un tema, quello 
del Monumento, poco praticato nella sua memoria contestualizzata, da intendersi quindi 
prioritariamente nel suo rapporto tra segno e intenzione ideologica, tra elementi del 
comporre e tensione plastica delle arti e delle tecniche costruttive, fino a ipotizzarne un 
nuovo ruolo di condensatore collettivo interamente praticabile in tutta la sua estensione.
D’altro canto se è vero che compito di una rivista di architettura è anche quello di pro-
muovere nuovi orientamenti, nuove linee di indirizzo, crediamo che il coinvolgimento 
in un concorso di progettazione della didattica di terzo livello possa consentire di spe-
rimentare un’inversione di tendenza provando a rinsaldare, almeno in questo caso, la 
fase progettuale con la ricerca.

CALL
Su «L’Espresso» del 30 dicembre 1962, in un articolo dal titolo Il monumento di Cuneo. 
Dieci interpretazioni della Resistenza Bruno Zevi, con profonda partecipazione, così 
commenta la conclusione della prima fase del concorso: «Nel consegnare al sindaco 
il verdetto del concorso di primo grado, i membri della commissione giudicatrice erano 
visibilmente commossi. 
L’intero schieramento dell’arte italiana aveva risposto all’appello per il Monumento alla 
Resistenza: 62 progetti redatti da centinaia di architetti e scultori costituivano una par-
tecipazione inedita per un concorso: dalle personalità più affermate ai giovanissimi, tutti 
avevano dato con slancio il meglio di se stessi… A Cuneo il monumento non è solo 
evocativo segna il legame con la nuova Resistenza nel quadro di una riscossa politica».
La call propone il tema del Monumento-memoriale in architettura inteso, in particolare, 

In copertina:
Roberto Gabetti, Aimaro Isola, 
Franco Garelli, con Giuseppe 
Raineri (strutture),
Concorso per il Monumento alla 
Resistenza a Cuneo, 1962-63. 
Progetto «Di Piastre», vista del 
modello. 
Archivio Gabetti e Isola.
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Figg. 1-2
Un monumento-memoriale per 
l’architettura dei “Tre mondi”.
L’Avana, Cuba. Dalla campagna 
di alfabetizzazione alle Scuole 
d’Arte (ENA), 1961-63, di Ricar-
do Porro, Vittorio Garatti, Rober-
to Gottardi.
Nelle immagini: Ernesto Che 
Guevara gioca a golf con Fidel 
Castro nell’ex Country Club, 
Avana, Cuba,1960; Ricardo Por-
ro, Scuola di Arti Plastiche, Ava-
na, Cuba. 1961-63.
Da J.A. Loomis, Revolution 
of forms, Cuba’s forgotten Art 
Schools, Princeton Architectural 
Press, New York 1999

Fig. 3
Un monumento-memoriale per 
le guerre di liberazione.
Asmara. Eritrea. Indipendenza 
nazionale e ricostruzione del 
sistema sociale e dell’istruzione 
nella «Zero School», 1970.
Nell'immagine: Eritrea. Scuo-
le da campo della Zero School 
durante la guerra di liberazione, 
anni Settanta.
Da National Union of Eritrean 
Youth and Students (https://
eriyouth.org/2023/05/the-resi-
lience-that-silences-world-domi-
nances/)
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Fig. 4
Un monumento-memoriale per il 
“non finito” d’autore.
Milano. Baggio. L’Istituto minorile 
Marchiondi-Spagliardi, 1953-57, 
di Vittoriano Viganò.
Nell'immagine: Particolare del 
padiglione-convitto. Scorcio del 
fronte nord.
Da «L’Architettura. Cronache e 
storia», n. 40, febbraio 1959, p. 
687.
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Fig. 5
Un memoriale nel “Monumento”.
Algeri. Climat de France. La 
grande piazza delle “duecento 
colonne”, 1955-57, di Fernand 
Pouillon.
Nell'immagine: Jacques Cheval-
lier, Sindaco di Algeri, di fronte a 
un’immagine di Climat de Fran-
ce ad Algeri, 1958.
Da . J-L. Cohen, N. Oulebsir, Y. 
Kanoun (a cura di), Alger. Pay-
sage urbain et architectures, 
1800-2000, Les Éditions de l’Im-
primeur, Parigi 2003, p. 229.

Fig. 6
Un monumento-memoriale nel 
Mediterraneo.
Isola di Lampedusa. 3 ottobre 
2013: la strage di 368 migranti.
Nell'immagine: Lampedusa. La 
“Porta d'Europa”, di Mimmo Pal-
ladino, 2008.
Da "3 ottobre. Una giornata della 
memoria europea per Lampe-
dusa e le vittime dei naufragi" 
(https://www.avvenire.it/attuali-
ta/pagine/3-ottobre-lampedu-
sa-giornata-europea).
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nella sua intenzione di “ascesa”, sospesa e celebrativa, con riferimento ad alcuni casi 
emblematici, rimasti perlopiù irrealizzati, di giovani protagonisti del Novecento italiano, 
evidenziando quanto alla consistenza costruttiva e alla logica delle tecniche si affianchi 
l’intenzione ideologica di riscossa politica e morale, espressa attraverso la tensione 
plastica e la figuratività dell’opera. 
I motivi che rendono ancora d’attualità una stima ragionata delle fasi del concorso di 
progettazione del Monumento alla Resistenza di Cuneo, 1962-63 – assunte come linea 
di indirizzo per questa call di FAMagazine – , e forse anche delle derive proposte, credia-
mo siano già riconoscibili nella stessa documentazione d’archivio (corrispondenze, ela-
borati, relazioni di progetto), che testimonia quanto alla risposta ideologica al tema del 
monumento-memoriale corrisponda un non consueto travaglio di gestazione da parte di 
centinaia di architetti e scultori «dalle personalità più affermate ai giovanissimi», espres-
sione della più originale cultura figurativa del dopoguerra italiano. Non si tratta quindi di 
un contributo di sola esaltazione simbolica, né di pura espressività scultoreo-costruttiva 
in termini prettamente tipologici, e neppure ascrivibile a un ambito urbanistico. 
I progetti in memoria della Resistenza cuneese oltrepassano intenzionalmente i limiti 
dell’area indicati dal bando di concorso e la stessa scala urbana, come se l’enfasi mora-
le – «avevano disegnato e scolpito per un impulso non strumentale, quasi per ripensare 
le gesta, gli amici caduti… le speranze che sembrano riprendere corpo, dopo vent’anni» 
–, dovesse fuoriuscire dai confini anche attraverso una produzione esorbitante, incon-
sueta ai giorni nostri, di elaborati espressi in più varianti e soluzioni (bozzetti, modelli, 
planimetrie, elementi figurativi e decorativi, dettagli costruttivi, stime economiche, pre-
stazioni dei materiali ma anche sistemi speciali per il consolidamento e il fissaggio delle 
strutture).
D’altra parte, del tutto singolare nel concorso di Cuneo è anche il coinvolgimento ap-
passionato prima, nella fase ideativa, di Lionello Venturi, poi di una Giuria d’eccezione 
presieduta da Giulio Carlo Argan con l’apporto sostanziale di Bruno Zevi che conferma, 
in anni ancora di forte impegno teorico e ideale, predilezioni controcorrente e attitudini 
da architetto operante, in una visione sperimentale sul tema del “memoriale” divisa tra 
prototipo politico e tensione scultorea.
In questo senso, la soluzione “Di Piastre” per il secondo grado, di Roberto Gabetti, 
Aimaro Isola, Franco Garelli, scultore e Giuseppe Raineri, per le strutture, appare non 
solo, scrive Bruno Zevi, la più impegnata paesisticamente, ma di immediata lettura an-
che nelle scelte compositive, tecniche e costruttive, esternate tra “difficoltà statica” e 
“rischio dell’equilibrio” nello sviluppo in orizzontale del percorso fuori scala interamente 
praticabile, in una fusione poetica di funzione e figura, dove lo sforzo per risalire andan-
do oltre il limite strutturale viene enfaticamente “protratto all’infinito”.

Il numero di FAMagazine pubblicherà i progetti presentati al concorso di progettazione. 
I partecipanti – Dottorando/i in Architettura (capogruppo) e scultore – sono chiamati a 
sviluppare un’ipotesi progettuale di un Monumento-memoriale scegliendo tra i cinque 
temi/contesti* sotto elencati:

- Un monumento-memoriale per l’architettura dei “Tre mondi”
L’Avana, Cuba. Dalla campagna di alfabetizzazione alle Scuole d’Arte (ENA), 1961-63, 
di Ricardo Porro, Vittorio Garatti, Roberto Gottardi

- Un monumento-memoriale per le guerre di liberazione 
Asmara. Eritrea. Indipendenza nazionale e ricostruzione del sistema sociale e dell’i-
struzione nella «Zero School», 1970

- Un memoriale nel “Monumento” 
Algeri. Climat de France. La grande piazza delle “duecento colonne”, 1955-57, di Fer-
nand Pouillon 

- Un monumento-memoriale per il “non finito” d’autore 
Milano. Baggio. L’Istituto minorile Marchiondi-Spagliardi, 1953-57, di Vittoriano Viganò 

- Un monumento-memoriale nel Mediterraneo
Isola di Lampedusa. 3 ottobre 2013: la strage di 368 migranti
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Abstract
«Se il punto non differisce dal corpo, il centro da la circonferenza, il finito 
da l'infinito, il massimo dal minimo, sicuramente possiamo affermare che 
l’universo è tutto centro, o che il centro de l'universo è per tutto, e che la 
circonferenza non è in parte alcuna per quanto è differente dal centro, o 
pur che la circonferenza è per tutto, ma il centro non si trova in quanto 
che è differente da quella» (Bruno 1584). Se l’infinito è fatto di infiniti pun-
ti, ogni punto ne è anche il centro. In ogni “mito di fondazione” vi è infatti 
l’affermazione della centralità di un determinato luogo. Così il tema del 
monumento viene qui interpretato come imago mundi, o anche axis mun-
di: esso consiste in un approdo galleggiante a simboleggiare la ricucitura 
tra “arcaico” e “moderno”, “razionale” e “irrazionale”.

Parole Chiave
Zattera  —  Ruota eolica  —  Zolla  —  Miti solari

Il tema

E subito riprende
Il viaggio
Come
Dopo il naufragio
Un superstite
Lupo di mare 
(Ungaretti 1919).

Il progetto prende le mosse da una riflessione storico-antropologica sul 
Mediterraneo, da sempre teatro e metabolizzatore di conflitti e scambi tra 
culture diverse. Ne sono un esempio le cartografie medievali disegnate da 
Opicino de Canistris, oggetto degli ultimi studi di Carl Gustav Jung (1943) 
(argomentati in occasione del Convegno di Eranos su Le religioni del Sole 
nel Mediterraneo), in cui il Mediterraneo viene raffigurato come un mondo 
demoniaco, un “anti-mondo” oscuro contrapposto al mondo luminoso del-
la terraferma (memore della distinzione veterotestamentaria tra acqua dol-
ce e acqua salata, simboleggianti rispettivamente la purezza e l’impurità). 
Se dunque, nelle cartografie, l’Europa è rappresentata come una figura di 
sesso maschile e l’Africa come una donna, il Mediterraneo appare invece 
come una figura demoniaca “dalla barba caprina”, che si compenetra nel 
disegno con l’Europa e l’Africa. Non a caso anche i processi culturalmen-
te definiti di elaborazione del lutto, in particolare l’istituto del cosiddetto 
“pianto rituale”, studiati da intellettuali come Ernesto de Martino e Mircea 
Eliade, ricollegano le forme residuali ancora presenti nel sud Italia con il 
lamento funebre praticato nelle società agricole del Mediterraneo antico.

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 1
Nella pagina precedente: Fo-
tografia del modello del monu-
mento “Fata Morgana”; legno 
colorato a tempera, gesso, fil di 
ferro, cordino. 

Francesco Martinazzo, Pietro Sganzerla (Scultore)
Fata Morgana
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Fig. 2
Fotografia del bozzetto del mo-
dello del monumento “Fata Mor-
gana”. 
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Fig. 3
Schizzi di studio del progetto 
“Fata Morgana”.

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana
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Di qui il motto Fata Morgana1 suggerisce la natura ambigua e provoca-
toria del progetto, il quale rielabora certe ritualità folkloriche comuni al 
bacino, e tutte legate al culto del Sole (miti solari) come metafora di co-
noscenza, illuminazione, rivelazione, ragionando su un’idea di inganno e 
illusione come costante di una certa comune disposizione di quelle culture 
all’impermanenza delle cose, ad uno sguardo melanconico sulla vita. Il 
monumento, infatti, galleggiando (ancorato a dei cavi) sulla tratta che col-
lega Lampedusa a Misurata (400 km circa), non occuperebbe mai la stessa 
posizione e, pur essendo visibile da lontano, non potrebbe fungere vera-
mente da punto di orientamento, assumendo così la “mansione” di “boa di 
salvataggio”, abbandonata al beccheggio delle correnti. Non nasce come 
monumento “finito” o “eterno”, ma si pone come idea formale (o schema 
archetipico) disponibile all’imprevisto, all’incontro accidentale e persino 
alla rovina. I pezzi di legno e le lamiere che lo compongono si immaginano 
infatti recuperati dal mare, e – in alcuni casi – assemblabili a seconda delle 
contingenze, a comporre una sorta di “zattera fatta di relitti”.
Essa, per sua natura eterotopica, si ascrive ad una tradizione iconologi-
co-letteraria che da Le Argonautiche di Apollonio Rodio, alla Narrenschiff 
di Sebastian Brant, fino alla Zattera della Medusa di Gericault, resiste 
come frammento di un’epica contemporanea, che al pari di quelle “anti-
che” racconta la diaspora “impersonale” di popolazioni dilaniate da guer-
re, carestie e protervie post-coloniali.
Se, come sostenne Roland Barthes (1972) ne La retorica antica, la retorica 
nacque da processi di proprietà, quando a seguito del rovesciamento di una 
tirannide a Siracusa (che aveva operato diverse espropriazioni) andavano 
ristabiliti i vecchi diritti fondiari e dunque occorreva convincere, essere 
eloquenti per “ammaliare” le giurie popolari; oggi, anche il mare sembra 
essere soggetto a rapporti di proprietà e di retorica: non più una distesa in-
sidiosa abbandonata all’“anarchia” dei viandanti, ma luogo di un “braccio 
di ferro” tra stati, popoli e demagogie solipsistiche.
Può allora tornarci utile rammentare un tratto di quella sorta di “profezia” 
poetica e molto lucida di Pier Paolo Pasolini sull’Africa, che è il film Ap-
punti per un’Orestiade africana: 

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 4
Athanasius Kircher SJ, "Musur-
gia Universalis", 1644.
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F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 5
Vista assonometrica dal basso 
del progetto “Fata Morgana”; 
per: “Un Monumento-Memoriale 
nel Mediterraneo”; luogo: Isola 
di Lampedusa; data: 3 ottobre 
2013; evento: la strage di 368 
migranti.
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L’Orestiade sintetizza la storia dell’Africa di questi ultimi cento anni: il passaggio 
cioè quasi brusco e divino, da uno stato “selvaggio” a uno stato civile e democratico: 
la serie dei Re, che, nell’atroce ristagnamento secolare di una cultura tribale e preisto-
rica, hanno dominato – a loro volta sotto il dominio di nere Erinni – le terre africane, si 
è come di colpo spezzata: la Ragione ha istituito quasi motu proprio istituzioni demo-
cratiche. Bisogna aggiungere che il problema veramente scottante e attuale, ora, negli 
Anni Sessanta – gli Anni del Terzo Mondo e della Negritudine – è la “trasformazione 
delle Erinni in Menadi”: e qui il genio di Eschilo ha tutto prefigurato. Tutte le persone 
avanzate sono d’accordo […] sul fatto che la civiltà arcaica – detta superficialmente 
folclore – non deve essere dimenticata, disprezzata e tradita. Ma deve essere assunta 
all’interno della civiltà nuova, integrando quest’ultima, e rendendola specifica, con-
creta, storica. Le terribili e fantastiche divinità della Preistoria africana devono subire 
lo stesso processo delle Erinni: devono diventare Eumenidi (Pasolini 1978; 1979, pp. 
79-81).

Pasolini tenta dunque di rendere ragione dello “scontro” tra l’“irrazionale” 
(rappresentato dall’Africa) e il “razionale” (dall’Europa) servendosi del 
mito di Oreste e Clitennestra, rappresentante la nascita del tribunale, come 
spazio di un violento e “magico” processo di metamorfosi dal mondo ar-
caico alla modernità. Il che risulta essere un inno all’integrazione e all’ar-
ricchimento reciproci. Allo stesso modo il progetto Fata Morgana, tenta di 
coordinare aspetti compositivo-figurativi definiti e perfettamente razionali 
con la casualità del “frammento” come metafora del “migrare”. D’altronde 
il viandante che si imbarca in cerca di una patria, come splendidamente 
descritto da Michel Foucault: 

è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade: solidamente in-
catenato all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero del 
Passaggio. E non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette piede 
a terra, non si sa da quale parte venga. Egli non ha verità né patria se non in questa 
distesa infeconda fra due terre che non possono appartenergli (Foucault 2011, p.71).

Relazione di progetto

No, non ti vanterai, tempo, ch’io muti:
con forza nuova le fondate tue piramidi
per me nulla han di strano o di novello;
non son che spoglie di immagini passate.
Son brevi a noi i giorni, e abbiam desio
di ciò che ormai antico tu ci imponesti,
e a piacer nostro amiamo farli nascere,
che pensar di averli mai sentiti audire 
(Shakespeare 1609).

Il progetto consta di una piattaforma galleggiante lunga 30 metri e larga 
14,5, che funge da “piedistallo” per una ruota eolica alta 29 metri e di rag-
gio 11, sostenuta da un traliccio in carpenteria lignea.
La piattaforma formata da pezzi di lamiera (recuperata da relitti) salda-
ti, funge da podio per l’assemblaggio del traliccio ed è pavimentata da 
piastrelle in ceramica della dimensione di 50x50 cm, utili ad evitare un 
eccessivo surriscaldamento della superficie calpestabile durante il giorno. 
Si tratta di una grande camera stagna per il galleggiamento, alta 2 metri, 
con una chiglia convessa che arriva a 2,85 metri di profondità. L’accesso 
alla piattaforma, che affiora di 80 cm dal ciglio dell’acqua, avviene tra-
mite due “scalette da piscina” posizionate sui lati lunghi della stessa. Due 
“garitte” (sempre in lamiera) abitabili, a base quadrata (1,5x1,5 metri) e 

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 6
Théodore Géricault, "La zattera 
della Medusa", Museo del Lou-
vre, 1818-19.

Fig. 7
Opicino de Canistris, "Palatinus 
latinus 1993", Biblioteca Aposto-
lica Vaticana.
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F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 8
Tavola del progetto “Fata Mor-
gana”.

Fig. 9
Vista prospettica del progetto 
“Fata Morgana”; montaggio ver-
sione “La zattera della Medusa”.
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dalla copertura piramidale, fungono rispettivamente da prua e poppa della 
zattera, oltre che da punti di “avvistamento”, grazie a due oculi dalla forma 
rettangolare che traguardano da una parte l’Africa e dall’altra l’Italia. Esse 
sono incassate nella piattaforma di 1,5 metri di profondità, e raggiungibili 
tramite una scala di tre gradini. Dal punto di vista figurativo la piattaforma 
somiglia ad una “chiatta”, pur mantenendo la “solennità” tipica del “po-
dio” del tempio greco, impreziosita dalle “garitte egizie”.
Il traliccio è formato da pali lignei (recuperati) a base quadrata (60x60 cm), 
imbullonati e dipinti. Esso raggiunge un’altezza massima di 18,5 metri 
(con pali della lunghezza massima di 20 metri) dalla superficie pavimenta-
ta ed è composto da due strutture triangolari parallele (distanti 2,60 metri) 
che – similmente ad un’altalena – sono collegate da un perno centrale atto 
al sostegno della ruota eolica.
La ruota eolica è fatta da tondini metallici del diametro di 3 cm, giuntati tra 
loro e dorati, a formare tre anelli concentrici (distanziati di 2, 4 e 5 metri) 
sostenuti da 14 raggi; i quali disegnano e definiscono, insieme ai contro-
venti, una maglia di triangoli giustapposti. È inoltre stabilizzata da quattro 
tiranti ancorati direttamente alla piattaforma, in grado di ruotare libera-
mente attorno al perno che la sostiene, a seconda dei venti e delle correnti. 
Dal punto di vista figurativo essa reinterpreta liberamente certe iconografie 
tipiche delle Processioni dei Misteri e delle Feste Patronali, con una deco-
razione interna ispirata alle maschere solari africane, guadagnando grande 
visibilità di giorno attraverso il riflesso dei “filamenti” dorati, e di notte 
grazie ad un sistema di luminarie. 

Conclusioni
Alla stregua dell’arcipelago di zolle di Salvatore Bisogni, Fata Morgana, 
alla luce di quanto detto, intende porsi come “nozione intermedia di architet-
tura”, come capacità dell’architettura di costruire luoghi nello spazio aperto, 
un’”isola d’ordine”, una “zolla dello spirito” nella quale rifugiarsi (Bisogni 
2011; Capozzi 2019). D’altronde la parola “luogo” rappresenta metaforica-
mente la “radura circoscritta dalla foresta” (lichtung), la luce “domestica” 
che si oppone antinomicamente al buio inospitale (Heidegger 1927). 

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Fig. 10
La tempesta, fotomontaggio del 
progetto "Fata Morgana".
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È su questo orizzonte di idee che si è sviluppato il confronto tra architetto 
e scultore, nel tentativo di costruire non tanto un “cenotafio” commemora-
tivo (e sempre “consolatorio”), ma di mettere in discussione la nozione di 
“monumento”, per dar luogo a qualcosa di immanente (e in un certo senso 
utile), a un’isola “di nessuno”, ma abitabile, in mezzo al mare. La percor-
ribilità della pedana è pensata infatti come punto di approdo-sosta-ancora 
per i “viandanti” del Mediterraneo.
Per realizzare questa “boa di salvataggio” si è tentato (come già accen-
nato), di volta in volta, di non partire da un’idea formale già data, ma di 
andare per tentativi, errori, ripensamenti, realizzando diversi modellini di 
“zattere” poi smontate e rimontate con i materiali che si avevano a dispo-
sizione.
La ruota sarebbe infatti da intendere come scultura apotropaica e punto di 
orientamento/disorientamento sia visivo che concettuale, in grado di rea-
gire diversamente agli eventi atmosferici. Una “zolla di terra” in mare in 
grado, ci si augura, di evocare il carattere di continuo divenire del tempo 
e la fragilità di un’immagine, di un naufragio: «Perché so che il tempo è 
sempre tempo / E il luogo è sempre e solo luogo / E ciò che è attuale è at-
tuale solo per un tempo / E solo per un luogo» (Elliot 1930). 

Note
1 Il titolo riprende l’effetto ottico chiamato Fata Morgana, una forma di miraggio 
frequentemente osservata nello stretto di Messina facente riferimento all’omonima 
figura mitologica, la quale induceva visioni fallaci nei marinai per attirarli nella sua 
trappola. La deformazione che ne deriva (dovuta all’incurvatura di raggi luminosi che 
passano attraverso strati d’aria a temperature diverse) distorce gli oggetti a tal punto 
da fargli assumere forme irriconoscibili e fantastiche.

F. Martinazzo, P. Sganzerla (Scultore), Fata Morgana

Figg. 11-12-13
Fotografie di dettaglio del mo-
dello del monumento “Fata Mor-
gana”; legno colorato a tempera, 
gesso, fil di ferro, cordino. 
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Francesco Martinazzo, nato a L’Aquila nel 1992, vive a Milano, dove si laurea in architettura 
nel 2020 e sta ultimando un dottorato in composizione architettonica al Politecnico, sul tema 
dell’edilizia scolastica. Nel 2016 ha ottenuto un diploma da Filmmaker presso la Scuola Civica 
di Cinema Luchino Visconti. Ha realizzato cortometraggi presentati alla Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema di Pesaro e al FilmMaker Fest di Milano, nonché proiezioni per spettacoli 
teatrali e rassegne artistiche come l’esposizione Dal Nulla al Sogno, presso Fondazione Ferrero 
ad Alba. E’ collezionista di libri e fondatore della libreria Potlatch presso Via Padova a Milano. 

Pietro Sganzerla, nato a Milano nel 1985, cresce in un ambiente creativo e si avvicina all’arte fin 
dall’infanzia. Dopo gli studi classici al liceo Giovanni Berchet si iscrive all’Accademia di Brera 
scegliendo l’indirizzo di pittura. Ottenuta la laurea si trasferisce a Berlino per 5 anni dove inizia 
ad affacciarsi al mondo dell’arte in maniera più profonda e professionale. 
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Houssam Mahi, Lorenzo Manunta (Scultore)
Torre Viva | Torre Afona

Abstract
«Gli istanti si susseguono gli uni agli altri: nulla conferisce loro l'illusione 
di un contenuto o la parvenza di un significato; si svolgono; il loro corso 
non è il nostro; prigionieri di una percezione inebetita, li guardiamo pas-
sare; il vuoto del cuore dinanzi al vuoto del tempo: due specchi, uno di 
fronte all’altro, che riflettono la loro assenza, una stessa immagine di nulli-
tà... Come sotto l’effetto di un’idiozia sognante, ogni cosa si livella: niente 
più cime, niente più abissi... Dove scoprire la poesia delle menzogne, il 
pungolo di un enigma?» (Cioran 1996, p. 26). In questa “convalescenza 
incurabile” guidata dalla noia, ci si chiede in che modo, in una realtà in 
cui «i dati e le informazioni non possiedono alcuna forza simbolica, per 
cui non consentono il riconoscimento» (Chul Han 2021, p. 12), il Monu-
mento possa imprimere nella memoria un determinato evento. 

Parole Chiave
Aion  —  Supporto  —  Hybrid  —  Mito  —  Amnesia

«Guarda questa porta carraia, nano» continuai: «essa ha due fronti. Due strade si 
congiungono qui: nessuno finora le ha percorse fino in fondo. Questa lunga strada 
all’indietro: essa dura un’eternità. E quella lunga strada in avanti: quella è un’altra 
eternità. Esse si contraddicono, queste strade; cozzano con la testa l’una contro l’altra: 
e qui, sotto questa porta, è il punto in cui esse si congiungono. Il nome della porta sta 
scritto sopra di essa: “attimo”. Ma chi si inoltrasse su una di esse – e andasse sempre 
più oltre, sempre più lontano: credi tu, nano, che queste strade si contraddirebbero in 
eterno?». 
«Tutto ciò che è diritto mente» borbottò sprezzantemente il nano.
«Ogni verità è curva, il tempo stesso è un circolo». (Nietzsche 2017, p. 161)

A rendere efficace l’atto del “ricordare”, scopo a cui dovrebbe rispondere 
il monumento, è il tempo del “ritorno”. Ricordare significa di fatto assi-
stere al ritorno di qualcosa che, non solo fisicamente, non esiste più; un 
eterno ritorno del cadavere dalla tomba, che viene reso onnipresente agli 
spettatori. Il monumento si inserisce quindi in un contesto assolutamente 
“atemporale” e cioè quello dell’eternità. Deleuze (2005, p. 147) ne “La 
logica del senso” tratta il tema dell’Aion, spiegando che: 

Secondo Aion soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo. Invece 
di un presente che riassorbe il passato e il futuro, un futuro e un passato che dividono 
a ogni istante il presente, che lo suddividono all’infinito in passato e futuro, nei due 
sensi contemporaneamente. O meglio, è l’istante senza spessore e senza estensione 
che suddivide ogni presente in passato e futuro, invece di presenti vasti e spessi che 
comprendono gli uni rispetto agli altri il futuro e il passato. (Deleuze 2005, p.147) 

Non esiste, nella concezione antica, un presente che spera nel futuro e 
piange il passato. Esiste invece la coesistenza tra passato e futuro e, tra 
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Fig. 1
Nella pagina precedente: Vista 
del modello del monumento 
Torre Viva | Torre Afona.
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Fig. 2
Immagine del bozzetto del 
monumento “Torre Viva | Torre 
Afona”.
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Fig. 3
Poesia descrittiva del progetto 
“Torre Viva | Torre Afona”; per: 
“Un Monumento memoriale 
nel Mediterraneo”; luogo: Isola 
di Lampedusa; data:3 ottobre 
2013; evento: la strage di 368 
migranti.
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loro, una linea virtuale che li separa. Proprio in quella particolare dimen-
sione si trovano anche i monumenti. D’altronde per narrare il passato al 
futuro bisogna essere unicamente eterni. Il monumento non parla né la 
lingua del passato, né la lingua del futuro, esso vive in un luogo – suppor-
to1 – posto sulla soglia che separa/unisce due direzioni opposte, riportando 
a noi l’immagine del Giano bifronte o Janus il Dio degli inizi. 
Si veda come architetti come Ledoux, Boullée e Lequeu, i cosiddetti “ar-
chitetti visionari” della Rivoluzione francese, abbiano attinto e modificato 
in senso più radicale dal sistema classico figure architettoniche, lavorando 
sul tema del pantagruelico, smisurato, commisto e del sublime2. 

Costoro non credevano più, come era avvenuto nel Rinascimento, che la figura archi-
tettonica corrispondesse ad una realtà nascosta, rivelata attraverso l’autorità biblica o 
dei classici; continuavano, ciò nonostante, ad avvalersi del repertorio greco-romano, 
i cui significati si consideravano stabili dell’uso sociale. […], essi combinavano gli 
elementi tradizionali in modo nuovo, riuscendo così ad estendere e a modificare i 
significati classici. […] si può pertanto dire che essa rappresenta non soltanto una ar-
chitettura parlante, ma anche una “architecture qui parle de soi meme”: essa manipola 
consapevolmente un codice esistente (Colquhoun 1989, p. 123). 

Questa ibridizzazione dei significati, rapportata con l’eternità della natura 
e della morte, nel caso degli esempi citati, è tutta di stampo barocco; una 
Vanitas a tutti gli effetti, la cui “Hybris”3 ne sottolinea l’invulnerabilità e 
ne rimarca il suo compito fondamentale, cioè «perpetuare la memoria» 
(Boullée 1981, p.122). Questa concezione di “armonia perfetta”, che pos-
siamo, non troppo forzatamente, trasporre nella categoria del “mostruoso”, 
è riscontrabile nell’opera di Boullée – “Monumenti funerarii o Cenotafii”4 
– le cui descrizioni, e “caratteri”, si manifestano attraverso una forte di-
mensione simbolica e figurativa. 
In questo senso il progetto architettonico, attraverso il suo carattere, diven-
ta un manufatto evocatore di diversi significati che provoca in noi un certo 
tipo di impressione. Il concetto acquisisce forza attraverso la forma, e la 
forma viene esaltata dall’utilizzo di figure ben precise. Infatti, 

mentre il concetto di figura ricomprende significati convenzionali e associativi, quello 
di forma li esclude; mentre il concetto di figura presuppone l’architettura come lin-
guaggio composto da una serie limitata di elementi già esistenti nella loro specificità 
storica, quello di forma presuppone che le forme architettoniche possano essere ridot-
te ad un astorico “grado zero”; l’architettura in quanto fenomeno storico non è deter-
minata da ciò che esisteva prima, ma da fatti sociali e tecnologici emergenti, operanti 
in base a un numero minimo di leggi fisiologiche e psicologiche costanti (Colquhoun 
1989, p. 122). 
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Fig. 4
Disegno di progetto “Torre Viva 
| Torre Afona”: “Un Monumento 
memoriale nel Mediterraneo”; 
luogo: Isola di Lampedusa; 
data: 3 ottobre 2013; evento: la 
strage di 368 migranti.
Planivolumetrico.
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Figg. 5-6
Disegno di progetto “Torre Viva 
| Torre Afona”; per: “Un Monu-
mento memoriale nel Mediterra-
neo”.
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Fig. 7
Disegno di progetto "Torre Viva | 
Torre Afona"; per:“Un Monumen-
to memoriale nel Mediterraneo”.
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Così l’idea di sublime si scontra con una densa stratificazione di significati, 
ponendoci di fronte ad una idea di mostruosità incarnata nelle vesti della 
“Hybris”, etimologicamente traducibile in “eccesso, insolenza, tracotan-
za”, intesa quindi, in senso antico, come «una qualsiasi violazione della 
norma della misura, cioè dei limiti che l’uomo deve incontrare nei suoi 
rapporti con gli altri uomini, con la divinità o con l’ordine delle cose» (Ab-
bagnano e Fornero 1998, p. 547). Ma è pur vero che il monumento non può 
più essere inteso in senso “arcaico”, in quanto la società non è più struttu-
rata in senso arcaico, l’ethos e la polis del mondo greco fanno spazio alla 
tecnica (téchne prende il sopravvento sull’archè, diversamente dal mondo 
classico dove invece le due dimensioni coesistevano). Si veda come già 
Schlegel, nel “Discorso sulla mitologia”, sostenga che la «poesia manca 
d’un centro quale era la mitologia per quella degli antichi, e tutto l’essen-
ziale per cui la poesia moderna resta addietro all’antica può essere espresso 
con il dire che non abbiamo una mitologia» (Schlegel 1967, p. 192).
Questo passaggio segna la necessità di un nuovo mito, contrario a quel ro-
manticismo estetico della fine del XVIII e inizi del XIX secolo, in questo 
caso una “Mitologia della ragione”, andando incontro ad una tecnicizzazio-
ne del mito. Il monumento, e la sua capacità amuletica di trasmettere nel 
tempo un determinato concetto, viene trasformato e con sé tutto il suo stato 
corporeo e incorporeo. Questo capovolgimento di paradigma pone nuove 
questioni di tipo formale oltre che di significato, elargendo all’arte la capaci-
tà di alterare e modificare la natura attraverso la tecnica, potendo, in questo 
modo, produrre un’altra natura. Riprendendo le parole di Virillo, riportate da 
Tschumi in “Architettura e disgiunzione”, possiamo vedere come 

di fatto non esistono più norme e regole. […] nel Medioevo la società era autoregola-
mentata, si regolava da sé. La regolamentazione avveniva al centro della società stes-
sa. Il principe della città dettava le norme […]. Nell’era industriale le società hanno 
iniziato ad essere regolamentate artificialmente. Il potere delle forze economiche e 
industriali ha preso il sopravvento (Tschumi 2005, p. 176). 

La difficoltà nel mantenere legati le forme con i significati ha modificato il 
rapporto con gli spazi e il modo di viverli. Questo importante stacco produ-
ce un’autonomia dell’immagine rispetto al proprio “supporto”, togliendo 

profondità psicologica al personaggio per consentire che l’attenzione si focalizzi in 
toto sull’azione. […] in altri termini la vicenda, il plot narrativo precede idealmente e 
sovrasta la psicologia del personaggio (Vercellone 2014, p. 29).

Il concetto precede il manufatto, e in questo caso il concetto è il tempo.
In che modo, quindi, è possibile sopravvivere al/nel tempo? Gli antichi 
ci insegnano che è attraverso il rito, il mito, e il ritmo sia possibile man-
tenere vivo un, o “il”, concetto. Lo sono un esempio le Litanie, o sup-
pliche, e le preghiere in generale. L’eternità musicale permette in questo 
modo al concetto di sopravvivere nel tempo. Unito al ritmo del canto c’è 
il ritmo del corpo che infrange e corrompe lo spazio. Questa alterazione 
si manifesta mediante la “violenza” di un corpo “A” su un corpo “B” (in 
questo caso lo spazio). Questa ritualità, nell’ambito dell’architettura, viene 
oggigiorno accompagnata dai ritmi dello spazio che il “programma” gli 
conferisce. In questo senso il monumento per poter preservare nel tempo 
la sua NON-funzione – l’eternità dell’Aion – deve essere in grado di poter 
dar forma alla propria Hybris – intesa come “violazione della norma” – 
favorendo l’ibridazione e quindi la sua dimensione di mostruosità, al fine 
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di garantire la sua persistenza nella memoria nel corso del tempo. Ciò può 
avvenire solo mediante l’espediente narrativo, in cui il programma funzio-
nale diventa un semplice “canovaccio”. L’ibridazione della NON-funzione 
con il programma narrativo permette di riprendere quel concetto dell’Hy-
bris e tramutarlo in Hybrid, tentando di dare nuova forma al monumento, 
includendone i frammenti del concetto originale. Questo è tutt’oggi ancor 
più necessario dato che 

siamo obbligati ad affrontare un’approfondita riconsiderazione di tutti i concetti legati 
alla raffigurazione e alla rappresentazione: la costante tempesta di immagini cui siamo 
esposti (siano esse disegni, grafici, fotografie, film, immagini televisive o generate 
dal computer) annulla in maniera sempre più decisa qualunque tentativo di ristabi-
lire l’ideale rinascimentale della coincidenza tra la realtà e la sua rappresentazione» 
(Tschumi 2005, pp.176), 

andando incontro ad un appiattimento generale. La memoria in questo 
modo si atrofizza, diventando malleabile tanto quanto la realtà in cui viene 
esercitata, diventando capace di riconfigurarsi quando vuole. 

[…] In una tale condizione di precarietà ontologica, dimenticare diventa una strate-
gia di adattamento (oblio collettivo). […] In una condizione in cui realtà e identità 
vengono “aggiornate” alla stessa maniera di un software, sorprende poco che uno dei 
principali sintomi di ansia culturale siano disturbi della memoria (Fisher 2018, p.116).

Con tali premesse, nel progetto “Torre Viva | Torre Afona” si è cercato di 
interpretare attraverso gli strumenti dell’arte, e quindi dell’architettura, l’e-
vento catastrofico del 3 ottobre 2013 che ha visto la morte di 368 migranti 
nel Mar Mediterraneo. Un evento che, tutt’oggi, si ripropone ciclicamente 
lungo le tratte e le coste del Mediterraneo5. Il manufatto è pensato e inseri-
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Fig. 8
Vista del modello del monumen-
to “Torre Viva | Torre Afona”.

Fig. 9
Vista dall’alto del modello del 
monumento “Torre Viva | Torre 
Afona”.
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Figg. 10-11
Vista frontale e vista dal bas-
so del modello del monumento 
“Torre Viva | Torre Afona”.
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to nel punto esatto dell’incidente a circa 1,6 chilometri dalle coste di Lam-
pedusa, dove la profondità del fondale è di circa 47 metri. La narrazione 
poetica6, ancor prima dell’opera architettonica, collabora nella descrizione 
del manufatto. In questo senso l’Hybrid, mediato dalla sua Hybris, prende 
le sembianze del mostruoso, facendosi spazio nel campo del perturbante. 
La struttura verticale, chiamata Torre, si erge come un singolo volume che 
si estende in direzione del cielo. Questo stesso edificio, la Torre, si estende 
invece verso il basso, verso il fondale marino. Una spaziosa area a forma 
di croce, con lati di 47 metri e altezza di 3 metri, presenta un vuoto al cen-
tro che connette il cielo e il mare, una «soglia dell’origine prima, là dove 
l’anima è sorta seguendo il ritmo del tamburo del cuore. Quando la terra è 
diventato il tamburo del cielo, la cui cavità dello strumento è l’utero della 
vita e della morte»7. Gli estremi dei bracci puntano verso i quattro punti 
cardinali: Tramontana, Levante, Ostro e Ponente. La torre “viva” possiede 
un diametro di 7 metri e si innalza per 47 metri sopra il livello del mare. La 
controparte, la torre “afona”, ha dimensioni simili, ma si sviluppa per 47 
metri sotto il livello del mare. Entrambe le torri consistono in sette blocchi 
cavi sovrapposti. La torre “viva” è composta da 7 rocchi cavi, ognuno dei 
quali presenta 368 facce e 368 bocche. Mentre, la torre “afona” possiede 
solo 4 facce, prive di aperture. L’involucro esterno della torre “viva” è 
costituito da calcestruzzo armato, mentre gli interni sono rivestiti in la-
miera dorata. La torre “afona” ha caratteristiche simili per quanto riguarda 
i materiali e il rivestimento. Ogni rocchio della torre “viva” varia in altez-
za, da 18,46 metri per il primo rocchio a 0,88 metri per il settimo rocchio. 
Ogni rocchio presenta una quantità diversa di facce e bocche. All’estremità 
superiore della torre “viva”, ad un’altezza di 0,36 metri, è posizionato un 
anello dorato. I rocchi della torre “afona” corrispondono in altezza a quelli 
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Fig. 12
Vista assonometrica del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”.
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Figg. 13-14
Dettaglii (bocche) del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1015

82

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1015


della torre “viva”, ma differiscono nella struttura, con solo 4 facce e nessuna 
bocca. Le bocche della torre “viva” sono posizionate alla base di ciascun 
rocchio e sono numerate da 1 a 368. Queste bocche producono lamenti quan-
do attraversate dal vento. Mentre, la torre “afona” non presenta bocche, ma 
un’enorme apertura soffocata dal mare. L’accesso alla torre è limitato a una 
persona alla volta e solo alle 03:30 di notte, ora dell’incidente. 
Al centro dello spazio cruciforme si trova una stanza quadrata con un’al-
tezza di 2,10 metri. Questa stanza ha due aperture: una rivolta verso l’alto 
con un diametro di 2,10 metri che guarda il cielo, e l’altra verso il basso 
con le stesse dimensioni che guarda l’abisso. Un costante soffio marino at-
traversa la torre “viva”, mentre la torre “afona” è costantemente soffocata 
dalla furia del mare. La torre “viva” sembra fissare il cielo e comunicare 
con il mondo tramite il suo grido. La torre “afona”, al contrario, è osservata 
dal cielo e rimane in silenzio. L’osservatore è testimone della morte tramite 
la vita attraverso la torre “viva”, e della vita tramite la morte con la torre 
“afona”. 
Il monumento è quindi da intendersi inserito in una contemporaneità ca-
ratterizzata da una «realtà infinitamente plastica, capace di riconfigurarsi 
come e quando vuole» (Fisher 2018, p.110), pregna di nuove patologie 
mnemoniche come l’amnesia o, come direbbe Fisher, un “oblio collettivo”. 
Questo carattere di “invisibilità” (Musil 2004, p. 62) dev’essere contrasta-
to attraverso lo scontro dei codici dell’eternità (archè) con i codici delle 
stratificazioni (téchne), e quindi rimarcando ancora di più il passaggio dal-
la Hybris – arcaico – con l’Hybrid, potendo provocatoriamente ammettere 
che l’architettura – come la poesia – sia tutto ciò che in una costruzione 
non miri all’utilità.

Note
1 «Per supporto è da intendere qui la soglia, cioè il luogo ideale della riflessione e del 
rispecchiamento. [...] ciò che esso mostra è una figura [...] è appunto questa figura che 
appare, non il supporto, che è mero luogo di una soglia inoggettivabile ed evento della 
separazione originaria. [...] Accadendo, il due proietta indietro la sua figura sull’uno, 
figurando la sua origine, e insieme proietta avanti il suo significato o il suo telos, nella 
figura del tre». (Sini 1990, pp. 150-152).
2 «L’antitesi positiva del bello sublime è il bello piacevole. Il sublime tende all’infini-
tezza, mentre il piacevole si adagia nei limiti della finitezza. Il primo è grande, forte, 
maestoso; il secondo grazioso, giocoso, attraente. L’antitesi negativa del sublime, il 
volgare, contrappone al grande il meschino, al forte il debole, al maestoso il vile. 
L’antitesi positiva del bello piacevole è il ripugnante, che contrappone al grazioso il 
goffo, al giocoso il vuoto e il morto, all’attraente l’orrendo. […] Il ripugnante viene 
dal bello piacevole come sua contrapposizione. Come opposizione positiva del su-
blime in senso quantitativo il piacevole è quel piccolo, ben visibile nella sua totalità 
dell’esecuzione delicata nelle sue parti, che noi tedeschi chiamiamo “niedlich”, gra-
zioso. […] L’opposizione positiva del sublime dinamico è il piacevole, il giocoso. Il 
sublime in quanto potenza esprime la sua infinità nel creare e nel distruggere il gran-
de» (Rosenkranz 2020, pp. 184-185).
3 «I Greci intesero una qualsiasi violazione della norma della misura cioè dei limiti 
che l’uomo deve incontrare nei suoi rapporti con gli altri uomini, con la divinità o con 
l’ordine delle cose» (Abbagnano e Fornero 1998, p. 547).
4 «Tempio della morte! La tua immagine ferma i nostri cuori. L’artista fugge la luce 
del cielo. Discende nei sepolcri e traccia figure al barlume pallido e morente delle 
lampade sepolcrali! È evidente che il nostro fine, nell’innalzare monumenti, è di im-
mortalare la memoria di coloro al quale sono consacrati. Bisogna quindi che questi 
monumenti siano concepiti in modo da sfidare la devastazione del tempo» (Boullée 
1981, p. 120).
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Figg. 15-16
Sezioni prospettiche del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”. 
Campo e controcampo.
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5 Secondo l’O.I.M. (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), dal 2014 a oggi 
oltre 26 mila persone sono morte o andate disperse nel tentativo di attraversare il Mar 
Mediterraneo. 
[https://italy.iom.int/it/news/mediterraneo-il-naufragio-di-sabato-evidenzia-lurgen-
te-necessita-di-fare-di-piu-salvare-vite#:~:text=Secondo%20il%20Progetto%20Mis-
sing%20Migrants,nel%20Mar%20Mediterraneo%20dal%202014]. 
6 «Questo è ciò che la distingue – l’Architettura – dall’edilizia, la sua sacralità che pro-
voca emozioni e sentimenti e turba la nostra anima o inconscio. L’architettura è questo 
coinvolgere, la mente attraverso i sensi, in una narrazione.» dalla trascrizione di una 
lezione di Luciano Semerani dal titolo “Architettura Arte Cosmica” nell’ambito del 
primo degli appuntamenti del ciclo “Narratività e Architettura” all’interno della ras-
segna Gaia che passione, dialoghi tra discipline il 27 maggio 2013. Presso la Stazione 
Rogers di Trieste. [https://www.youtube.com/watch?v=ccUysHPbQFY]. 
7 Sini C.; Scoto Eriugena e la Teologia - Sessione 5.
[https://www.youtube.com/watch?v=FtaO1HSagRc]
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Paesaggio e silenzio: un monumento nel Mediterraneo

Abstract
Cosa significa oggi pensare un monumento, stabilire come sia fatto e 
quale sia l’oggetto della sua presenza? Perché edificare luoghi della me-
moria per la società odierna? Quale significato assume il monumento e 
quali possono essere le sue modalità di espressione all’interno del mondo 
contemporaneo? La risposta a queste domande, attraverso il progetto, 
avviene allontanandosi volutamente da alcune questioni formali e figura-
tive volte a comunicare messaggi di pietas attraverso una monumenta-
lità ormai “stanca” e carica di pathos superficiale: è proprio attraverso 
l’integrazione tra arte e architettura che viene ricercata una possibile via 
che muove da una visione antiretorica, privilegiando la dimensione espe-
rienziale e il meccanismo mnemonico. Due torri sorgono dai resti di un 
naufragio; poste al limite tra terra e mare accompagnano i visitatori in un 
“viaggio della memoria” che si sviluppa in una condizione di continua 
instabilità, evocando il ricordo di una tragica traversata del Mediterraneo.

Parole Chiave
Monumento – Lampedusa – Memoria – Paesaggio – Percezione

A. Valvason, N. Facchini (Scultore), Paesaggio e silenzio: un monumento nel 
Mediterraneo

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust1.

Thomas Stearns Eliot, The burial of the dead, 1922

Nel 1967 George Steiner pubblica Language and Silence, una raccolta di 
saggi sul linguaggio, la letteratura e l’“inumano”, in cui il titolo anticipa la 
profonda riflessione che l’autore affronta in merito alla decadenza della so-
cietà contemporanea e alla conseguente ricaduta sul linguaggio, sia in campo 
comunicativo sia in campo artistico, arrivando a chiedersi: «Stiamo forse 
uscendo da un’epoca storica di predominio verbale – dal periodo classico 
dell’espressione letterata – per entrare in una fase di linguaggio decaduto, 
di forme “postlinguistiche”, e forse di silenzio parziale?» (Steiner 1967, p. 
9). Una prima constatazione arriva subito: «Oggi, come poche altre volte, la 
poesia sente la tentazione del silenzio» (Steiner 1967, p. 22).
Per descrivere il decadimento culturale odierno, parafrasando l’autore, potrem-
mo affermare che ai giorni nostri sappiamo che un ministro può leggere Dante la 
sera e il mattino dopo recarsi al lavoro per decidere la sorte di alcune vite umane2.

Fig. 2
Inquadramento territoriale.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Mo-
dello. Vista da Nord-Est.
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Fig. 3
Bozzetto preparatorio di Andrea 
Valvason.

Fig. 4
Bozzetto preparatorio di Nicola 
Facchini.
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Fig. 5
Disegno di studio di Andrea Val-
vason e Nicola Facchini.
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Figg. 6-7
Planivolumetrico; Assonometria

Figg. 8-9-10
Pianta P-1; Pianta PT; Pianta P1
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Riportando al presente le parole di Steiner, oggi più che mai attuali, nel caso 
del progetto per “Un monumento-memoriale nel Mediterraneo” sull’Isola 
di Lampedusa, a seguito della strage di trecentosessantotto migranti del 
3 ottobre 2013, sorge spontaneo chiedersi: «A chi è rivolto questo monu-
mento? Di quale memoria si fa portatore? Può, un monumento di questo 
tipo, avere una risonanza di carattere civile, se non addirittura politica?»
Una possibile risposta – tra le risposte – sta nell’interpretare il tema se-
condo una visione antiretorica, in cui nessuna forma di linguaggio è in 
grado di esprimere la memoria della tragedia, assumendo la dimensione 
sensoriale e percettiva del silenzio, metafisica e quasi trascendentale, come 
l’unica possibile: «Il livello più alto e più puro dell’atto contemplativo è 
quello che ha appreso a lasciarsi il linguaggio alle spalle. L’ineffabile si 
trova oltre le frontiere della parola» (Steiner 1967, p. 27). Si pensi per 
esempio agli “intraducibili” di Wittgenstein3, a una composizione di We-
bern4 o una performance di John Cage5. Da qui la conclusione che forse 
l’architettura è l’unica, fra le arti, che, per mezzo di quello che Giuseppe 
Samonà chiamava “linguaggio-secondo”6, è in grado di tradurre un signi-
ficato nello spazio, attraverso l’esperienza di un luogo, «sapendo che non 
esistono equivalenze esatte tra le lingue, bensì solo tradimenti, ma che il 
tentativo di tradurre è una necessità costante se si vuole che la poesia rea-
lizzi pienamente la propria vita» (Steiner 1967, p. 23).
Collocato in prossimità di Punta Sottile, il lembo di terra più a sud d’Eu-
ropa, il progetto si configura attraverso un insieme di elementi percepibili 
alle diverse scale, secondo un percorso di avvicinamento, da terra o dal 
mare, che si sviluppa all’interno di un luogo in cui lo spazio segue una 
prossemica fatta di rimandi che progressivamente ne rivelano il significato.
L’esperienza di questo luogo ha inizio da un naufragio. Il monumento, 
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Fig. 11
Sezioni della Torre 2 con gli af-
freschi delle pareti interne.
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Figg. 12-13-14
Prospetto Est; Prospetto Nord; 
Prospetto Sud.
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alla scala geografica-territoriale, si ritaglia un proprio ambito attraverso 
un parterre fatto di sculture, resti trasfigurati di un incidente avvenuto in 
mare: frammenti allusivi a un divenire spezzato. Questi elementi si di-
spongono tra la terra e il mare secondo un tracciato regolare7 che ordina la 
composizione generale8; possono essere conficcati nel terreno o agganciati 
al fondale marino funzionando come boe: la loro posizione può variare nel 
corso del tempo, generando di volta in volta uno scenario differente9.
Proseguendo si giunge al momento centrale del percorso rappresentato da 
due torri, di cui una inclinata, che sorgono tra la terra ferma e il mare, po-
nendosi in una condizione di limite tra stabile (terra) e instabile (acqua). 
Due tiranti le uniscono e nel loro prolungarsi, assumendo inclinazioni di-
verse a seconda del loro posizionamento, da componente tecnico diventa-
no elemento compositivo, caricando drammaticamente la figura per mezzo 
di un insieme di “dissonanze armoniche” o “consonanze lontane”10.
Uno scavo nel terreno – «all’ombra di questa roccia rossa»11 – individua 
l’ingresso del percorso sotterraneo/subacqueo che conduce alla prima torre 
posizionata in mare. Si tratta di un cilindro cavo leggermente inclinato12, 
composto da una struttura metallica innestata su un basamento cementizio 
che attraverso un sistema ad intercapedine permette all’acqua, a seconda 
dell’altezza della marea, di invadere il fondo della torre (si pensi al princi-
pio dei vasi comunicanti). Il rivestimento esterno è composto da un mate-
riale traslucido che costruisce un ambiente diafano: la luce entra e permea 
uniformemente lo spazio, ma il nostro sguardo non può uscire se non verso 
la cavità posta in sommità, verso il cielo; tutto è rivolto verso l’interno, 
dove gli unici elementi sensoriali sono dati dallo sciabordio delle onde del 
mare, dal sibilo del vento, dallo scroscio dell’acqua sul fondo del pozzo.
Un percorso ascendente ci invita a fuggire verso il cielo, lasciando alle 
spalle il buio. L’inclinazione fa sì che la risalita lungo il perimetro della 
torre non abbia un andamento lineare, causando una sensazione di diso-
rientamento13 all’interno di un luogo avverso: si sale faticosamente avvolti 
e travolti dagli echi di un viaggio in mezzo al mare.
Giunti sulla sommità, un percorso in quota dal carattere filiforme si apre 
sul paesaggio circostante permettendo di raggiungere la seconda torre.
Ancorata a terra, solida e dal carattere murario, essa presenta tuttavia un 
profilo planimetrico deformato14, proteso verso quella torre gemella che 
sembra stia per cadere in mare. Il percorso di collegamento che le unisce 
si dirige all’interno della seconda torre dove un’apertura rivolta verso nord 
ritaglia uno scorcio di paesaggio che inquadra all’orizzonte la meta spera-
ta: l’Italia, l’Europa. Ma il viaggio non è concluso.
Mentre l’occhio si abitua alla luce tenue dell’ambiente, si iniziano a per-
cepire gli elementi presenti in questo interno. Sulle pareti, cieche e così 
spesse da non lasciar trapelare alcun rumore proveniente dall’esterno, si 
riconoscono delle figure affrescate – come se ci trovassimo in un luogo pri-
mitivo – memorie di una tempesta dentro la quale veniamo repentinamente 
proiettati: è di nuovo buio. 
Una scala discendente, che rappresenta l’unica via di fuga, ci invita a scen-
dere. Anche qui il percorso non è lineare, le rampe hanno un andamento 
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Fig. 15
Silhouette Est-Nord-Ovest-Sud.
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Figg. 16-17-18-19
Modello. Prospetto Sud; Pro-
spetto Est; Prospetto Nord; Pro-
spetto Ovest.

Fig. 20
Affreschi sulle pareti interne del-
la Torre 2.
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irregolare, ci spingono da una parete all’altra, come se ci trovassimo all’in-
terno di una scena di Labyrinth15. Durante la discesa si inizia a intravedere 
una luce sul fondo della torre, l’uscita. Le figure sulle pareti assumono toni 
più chiari e luminosi, stiamo uscendo dalla tempesta, la salvezza è vicina. 
La discesa si svolge all’interno di un paesaggio capovolto, in alto sta il 
buio e in basso la luce, come all’interno di un sogno in cui: «il tempo corre, 
e a velocità accelerata, incontro al presente, in senso contrario rispetto al 
movimento del tempo della coscienza di veglia. È rivoltato su sé stesso, e 
sono così parimenti rivoltate anche tutte le sue immagini concrete» (Flo-
renskij 1922, p. 23).
Giunti a terra il percorso si conclude, il paesaggio è nuovamente rasserena-
to e quella natura ostile da cui si è voluti fuggire è ormai lontana, ma forse 
la nostra coscienza, il nostro spirito, la nostra memoria non sono più gli 
stessi, diventiamo anche noi testimoni delle disgrazie avvenute in questi 
luoghi.
Di notte la torre in mare si accende diventando un faro, una lanterna, una 
luce nelle acque del Mediterraneo che segnala la presenza dell’uomo.
Il monumento trova il suo significato attraverso più livelli e scale di per-
cezione: quello geografico-territoriale nel suo rapporto terra/acqua e nella 
sua relazione con il paesaggio; quello figurativo-metaforico di due per-
sonaggi che si sostengono a vicenda in mezzo ai resti di un naufragio; 
quello esperienziale-percettivo, allusivo secondo una lettura remota, che si 
sviluppa attraverso un percorso catartico di ascesa e discesa che rievoca la 
tragica memoria del viaggio in mare.
A questo punto sarebbe più opportuno definirlo un anti-monumento16 in-
teso alla stregua di una «Pietà per i caduti e per noi che non possiamo più 
fare Monumenti» (Boico 1975, p. 3), per cui la retorica formale è ridotta al 
minimo. La sua composizione si sviluppa attraverso pochi segni e piccoli 
movimenti, mentre il linguaggio si attenua, è rarefatto, teso all’astrazione, 
in un connubio che tiene insieme architettura, pittura e scultura.
Da questo rapporto dialettico e dalla sintesi che ne deriva nasce questo 
segno, il cui vero significato si trova nell’atto di abitare questo luogo, nel 
percorrerlo, entrandoci e attraversandolo: è la dimensione percettiva e sen-
soriale a prevalere, la memoria vive nelle persone che fanno esperienza di 
questo luogo, nella percezione di questo spazio nel tempo, nel «sentimento 
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Figg. 21-22-23
Vista da Ovest; Vista da Nord; 
Vista da Nord-Ovest.
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plastico»17 che si manifesta lungo il percorso, non nelle possibili forme e 
nei rimandi simbolici o nella figura del monumento di per sé.
Al contrario di quanto accade in The Spire di William Golding (1964), 
in cui il decano Jocelin auspicava la costruzione di un monumento che 
“toccasse il cielo” per arrivare a Dio – quest’opera non ci porta da nessu-
na parte ma, presupponendo l’esistenza nell’uomo di una data Gestaltung 
percettiva e comportamentale18, essa ci conduce in un viaggio all’interno 
di noi stessi, in cui il “suono del silenzio” diventa strumento sensoriale di 
trasporto emotivo19.

Braque was confronted with
An impossibility
He began to paint frantically
Before everything dried
Rodin went down to the beach
Scattered in the sand
Were all his figures
From the gates of hell
He felt Braque
To be in danger
He sensed the beautiful
Angels had drowned
And his friend
Was painting them20.

John Hejduk, Sound of the sea
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Fig. 24
Vista notturna da Sud-Est.
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Note
1 Thomas Stearns Eliot, The Burial of the dead (da The Waste Land, 1922), in Id. T. S. 
Eliot. Opere. 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano, 2001, pp. 584-587. 
Traduzione: Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono / Da que-
ste macerie di pietra? Figlio dell’uomo, / Tu non puoi dire, né immaginare, perché 
conosci soltanto / Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole, / E l’albero 
morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo, / L’arida pietra nessun 
suono d’acque. / C’è solo ombra sotto questa roccia rossa, / (Venite all’ombra di 
questa roccia rossa), / E io vi mostrerò qualcosa di diverso / Dall’ombra vostra che 
al mattino vi segue a lunghi passi / O dall’ombra vostra che a sera incontro a voi si 
leva; / In una manciata di polvere vi mostrerò la paura.
2 Si veda George Steiner, Prefazione, in Id., Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguag-
gio, la letteratura e l’inumano, p. 11; l’autore in questo caso faceva un esempio met-
tendo in relazione la lettura di Goethe e il lavoro ad Auschwitz.
3 Si veda Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino, 1987.
4 Nelle composizioni dodecafoniche di Anton Webern il silenzio, traducibile come 
spazio vuoto, assume importanza essenziale all’interno della struttura melodica.
5 Si fa qui riferimento specifico alla composizione 4’33’’ di John Cage, in cui, secondo 
l’autore, la composizione deve consistere dei suoni presenti nell’ambiente in cui viene 
eseguita, dando una idea di importanza dell’ambiente stesso. Si guardi ai diversi testi 
pubblicati da Richard Kostelanetz in merito all’opera del compositore.
6 Si veda Giuseppe Samonà, Il significato storico del presente e i suoi problemi nell’u-
nità del linguaggio architettonico, in Id., L’unità architettura-urbanistica. Scritti e pro-
getti: 1929-1973 (II ed.), a cura di P. Lovero, FrancoAngeli, Milano, 1978, pp. 44-50.
7 Una griglia 10x10 a maglie quadrate di metri 7,5x7,5 e lato totale di metri 75x75.
8 Si veda il progetto di concorso di Rem Koolhaas con OMA per il Parc de la Villette 
(1982) in cui vengono collocati alcuni “point grids” o “confetti”, che definiscono 
l’organizzazione dello spazio.
9 Si vedano i memoriali di Edvard Ravnikar dove le lapidi, a partire da un posizio-
namento ordinato geometricamente, affondano gradualmente nel terreno cambiando 
continuamente configurazione.
10 Si veda in proposito l’osservazione di Arnold Schönberg sul concetto armonico di 
consonanza e dissonanza, in Id., Trattato di armonia (1922), Il Saggiatore, Milano, 
2014, pp. 22-27.
11 Il riferimento è diretto ai versi citati sopra di T. S. Eliot.
12 Il cilindro ha un diametro di metri 7,5 e uno sviluppo in altezza composto da dieci 
“rocchi” alti 3,75 metri (di cui uno si trova al di sotto del livello del mare), per un’al-
tezza totale di 37,5 metri (33,75 metri sopra il livello del mare). L’inclinazione è data 
da una doppia rotazione: 7,5° rispetto all’asse YZ e 7,5° rispetto all’asse XZ.
13 Si pensi per esempio alla risalita interna alla Torre di Pisa: percorrendo una scala 
elicoidale lungo un asse obliquo, il baricentro del percorso, in riferimento all’asse 
normale e quindi alla forza di gravità, cambia ad ogni passo, sbilanciando il normale 
equilibrio del corpo.
14 La pianta ha origine da un quadrato di lato 7,5x7,5 metri, innestato sul tracciato 
regolatore precedentemente descritto. La deformazione avviene sui lati Est, Sud e 
Ovest, tenendo fisso il lato Nord, in direzione della torre posta in acqua. Lo sviluppo 
in altezza è composto da dieci “rocchi” alti 3,75 metri, per un’altezza totale di 37,5 
metri. I tiranti di sostegno presentano invece una sezione scatolare quadrata di lato 0,5 
metri, con inclinazioni differenti a seconda dei punti di ancoraggio più funzionali dal 
punto di vista strutturale.
15 Film diretto da Jim Henson con protagonisti David Bowie e Jennifer Connelly, 
1986. Qui ci si riferisce in particolare alle scene, riportate anche nel video musicale 
del brano Within you dello stesso David Bowie, in cui l’antagonista Jareth (Bowie) in-
segue Sarah (Connelly) muovendosi all’interno di uno spazio “escheriano” che causa 
un forte senso di disorientamento nella protagonista.
16 L’azione di sdoppiare il monumento in due torri tra loro antitetiche, ma allo stesso tem-
po gemelle, riduce la carica monumentale del monumento stesso, che non si pone come 
elemento retorico, bensì come dispositivo fenomenico che offre al visitatore un’esperienza 
sensoriale anziché imporre un enunciato di carattere oggettivo o idiosincratico. Vi sono 
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diversi casi precedenti che adottano una strategia di questo tipo. Si ricordano qui il 
Mausoleo delle Fosse Ardeatine (N. Aprile, C. Calcaprina, A. Cardelli, M. Fiorentino, 
G. Perugini e gli scultori M. Basaldella e F. Coccia, Roma 1947-49), definito anch’es-
so all’inizio come anti-monumento; il Memoriale di Mauthausen-Gusen (L. Barbiano 
di Belgiojoso, Gusen, 1965-67), concepito secondo una riduzione formale in cui il lin-
guaggio architettonico tende all’astrazione; da un ricordo personale, il Memoriale del-
la Risiera di San Sabba (R. Boico, Trieste 1966-1975), pensato attraverso una visione 
antiretorica e anti-celebrativa sostenendo che nessuna forma di linguaggio è in grado 
di rappresentare il ricordo della tragedia. Ciò che accomuna queste opere è il fatto di 
lavorare nello spazio ricavando un luogo per la memoria, attraverso i sentimenti che 
lo spazio stesso è in grado di evocare nel visitatore.
17 Il riferimento è ad alcune definizioni che Giuseppe Samonà utilizzò per commentare 
l’opera di Le Corbusier in occasione della sua presentazione alla conferenza stampa 
tenutasi a Firenze nel 1963 per la mostra sull’opera del maestro svizzero allestita a 
Palazzo Strozzi. La citazione è tratta da un episodio del 1963 del programma televi-
sivo Rai “L’approdo – Settimanale di Lettere ed Arti”, intitolato Le Corbusier: ver-
so un’architettura a misura d’uomo (consultato sul sito web Rai Teche). Cfr. anche: 
Giuseppe Samonà, Relazione ufficiale in occasione dell’inaugurazione della mostra 
dell’opera di Le Corbusier, in “Casabella-Continuità”, n. 274, aprile 1963, pp. 12-15.
18 Si veda Maurice Merleau-Ponty, Il metafisico nell’uomo, in Id., Senso e non senso, 
Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 108.
19 Il tema del silenzio e della dimensione sensoriale è stato il punto di partenza su cui 
abbiamo deciso di lavorare in quanto architetto e artista, pittore prima che scultore. 
Il poema di Eliot è stata la prima connessione “casuale”, o affinità comune, da cui 
abbiamo scelto di partire, cercando riferimenti al di fuori del panorama figurativo ar-
tistico-architettonico e concentrandoci principalmente su testi letterari. La stesura del 
progetto ha trovato un punto d’incontro nell’approccio bidimensionale alla composi-
zione, sviluppato attraverso il disegno (architetto) e la pittura (artista), ponendo in rap-
porto dialettico due linguaggi apparentemente antitetici, uno più astratto (architetto) e 
uno più espressivo (artista), per raggiungere una sintesi che concretizzasse in termini 
plastici il monumento. Attraverso questa ricerca di una “plasticità bidimensionale” è 
stato possibile ragionare sulla spazialità e sulla misura di questo luogo, questioni pri-
marie dalle quali si è poi giunti alla sua formalizzazione architettonico-scultorea che 
si confronta con il contesto paesaggistico dell’Isola di Lampedusa e del Mediterraneo. 
Arte e figura abitano la struttura e la struttura esiste immersa e fluttuante tra esse, 
mostrandole al suo interno.
20 John Hejduk, Sound of the sea (da Lines. No fire could burn, 1999), in Renato Rizzi, 
Susanna Pisciella, John Hejduk. Bronx. Manuale in versi, Mimesis, Milano, 2020, 
pp. 394-395. Traduzione: Braque si trovava di fronte a / Un’impossibilità / Iniziò a 
dipingere freneticamente / Prima che tutto si asciugasse / Rodin scese in spiaggia / 
Sparse nella sabbia / C’erano tutte le sue figure / Della porta dell’inferno / Avvertì 
che Braque / Era in pericolo / Sentì che i bellissimi / Angeli erano annegati / E che il 
suo amico / Li stava dipingendo.
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Abstract
Lampedusa è nel contemporaneo indissolubilmente legata al fenomeno 
migratorio, così come al bisogno catartico della sua monumentalizzazio-
ne. Il suo territorio, per posizione geografica e caratteristiche morfologi-
che si presta a rappresentare paradigmaticamente il dramma dell’esodo. 
La proposta progettuale per il memoriale si configura come un sistema 
paesaggistico capace di entrare in relazione sia con l’isola, calibrando 
l’inserimento dei dispositivi architettonici affinché interagiscano con il ter-
ritorio, sia con l’apparato monumentale già presente. Il progetto con la 
sua articolazione intende mettere in relazione il visitatore con la contem-
plazione e la memoria attraverso l’esperienza spaziale di più elementi 
che, messi a sistema, compongono il memoriale: la soglia, il percorso, 
l’approdo.

Parole Chiave
Narrazioni spaziali  —  Dualità archetipe  —  Tettonico-Stereotomico  —  
Monumentalità spaziali

E. Marchese, C. Rosa, L. Di Stefano, A. Montorfano (Scultore), Passaggi di 
Stato. Un monumento per i migranti a Lampedusa

L’isola Teatro d’Europa
Confini territori e narrazioni
A metà tra Europa e Africa, la piccola isola di Lampedusa, la maggiore del-
le Pelagie, è la terra abitata più meridionale di tutto il territorio italiano. Più 
a sud di Tunisi e Algeri, il paesaggio di Lampedusa è segnato da caratteri 
di transizione tra il clima mediterraneo e quello desertico e dall’incessante 
spirare dei venti. Nonostante il nome Lampedusa, di etimologia incerta, 
oggi quasi automaticamente associato alle vicende umane sul territorio, 
l’isola, è stata pressoché disabitata fino alla modernità (venne colonizzata 
da piccoli nuclei francesi e maltesi nella seconda metà del Settecento). La 
terra rimase ai margini della Storia per secoli assolvendo a mero ruolo di 
scalo delle imbarcazioni per esigenze di ricovero e di approvvigionamento 
lungo le rotte nautiche fenicie, greche, romane e arabe; del passaggio di 
queste popolazioni rimangono oggi qualche traccia di insediamenti e so-
prattutto relitti subacquei.
Il suo stato di agevole approdo, condizione che si protrae anche nella con-
temporaneità, sembra quasi essere una caratteristica intrinseca alla sua 
morfogenesi: classificata scientificamente come horst (termine tedesco con 
il quale nella geologia strutturale si indica una porzione della crosta terre-
stre rialzata rispetto a un sistema di faglie) si configura come un’anomalia: 
una porzione d’Europa sul plateau sottomarino africano. Questo attributo 
duale e contraddittorio caratterizza l’isola di Lampedusa: geologicamente 
africana e amministrativamente italiana. Questa contraddizione si delinea 
come il cardine su cui impostare una riflessione esperienziale che ha come 
scopo quello di rendere evidente l’ambiguità tra luogo fisico e spazio poli-
tico, tra limite materiale e confine simbolico, tra stasi e percorso.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Mo-
dello in scala del Guscio - Opera 
Viva: tecnica mista.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1010

100

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1010


E. Marchese, C. Rosa, L. Di Stefano, A. Montorfano (Scultore), Passaggi di 
Stato. Un monumento per i migranti a Lampedusa

Figg. 2-3-4
Studio sul vuoto: tecnica mista e 
collage su carta.

Fig. 5
Studio immaginativo ambientale 
dello Scavo - Opera Morta: fu-
saggine su carta.

Fig. 6
Studio immaginativo ambientale 
del Guscio - Opera Viva: fusag-
gine su carta
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Figg. 7-8-9-10-11
Modello in scala dello Scavo - 
Opera Morta: tecnica mista.
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Fig. 12
Modello di studio del percorso: 
gesso e foglia oro.

Figg. 13-14
Modello in scala del Guscio - 
Opera Viva: tecnica mista; Mo-
dello di studio della forma (Gu-
scio e Scavo): gesso.
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L’isola morfologicamente ha le sembianze di una brulla piattaforma di 
pietra calcarea affiorante dall’acqua incisa da falesie. Lampedusa infatti, 
originariamente boscosa, venne deforestata a metà dell’Ottocento per far 
posto a coltivazioni con il sostegno di Ferdinando II di Borbone; l’isola 
perse la sua ricca flora autoctona per desertificarsi rapidamente: le coltu-
re, esposte al Maestrale e allo Scirocco, durarono ben poco. Il dato mate-
riale e storico impone di confrontarsi con un paesaggio caratterizzato da 
andamenti orografici marcati ma privo di segni antropici rilevanti. Oggi 
Lampedusa è soprattutto un simbolo: è il confine tra Africa e Europa, è 
la minuscola soglia da varcare, nel totale vuoto del mare, per accedere ai 
vasti benefici del Vecchio Continente. 
La sua condizione di frontiera ex-clave l’ha portata negli anni ad essere al 
centro di contese e violenze: il primo sbarco, di 71 persone, si è verificato 
nell’ottobre del 1992, sei anni dopo il tentato attacco missilistico libico che 
aveva come obiettivo la base militare americana LORAN presente sull’isola. 
Nei successivi trent’anni, centinaia di migliaia di persone sono arrivate a 
Lampedusa al termine di esodi massacranti e decine di migliaia sono morte 
nel tentativo di raggiungerla. Ad agosto 2023 si sono registrati centomila 
migranti sbarcati nei primi otto mesi dell’anno1. Il dato assume una propor-
zione ancora più significativa e drammatica se si compara con il numero 
degli abitanti dell’isola: appena seimila residenti. 
Questa pressione umana ha portato negli anni a due significative tipologie 
di modificazioni spaziali del territorio. Da un lato è stata necessaria la ri-
organizzazione e la predisposizione di voluminose e temporanee strutture 
emergenziali di accoglienza. Dall’altro si è andato via via costituito un nuo-
vo sistema monumentale contemporaneo, aggiungendo nuove tracce alle 
uniche due che vi erano presenti fino ad ora: la netta incisione della pista 
dell’aeroporto e la cartesiana griglia dell’agglomerato urbano a sud. 
Nel 2008 viene inaugurata la Porta d’Europa di Mimmo Paladino e attual-
mente si prepara ad essere aperto il Teatro naturale della Cava (connesso ad 
un nuovo Memoriale delle Migrazioni) ad opera di Vincenzo Latina. Renato 
Rizzi (2017) ha invece immaginato per Lampedusa la Cattedrale di Solo-
mon, un maestoso spazio ipogeo di raccoglimento senza vocazione religiosa 
dedicato alle tragedie connesse agli espatri.
Lampedusa si proietta così nella contemporaneità, e nel futuro, non solo 
come terra legata al fenomeno migratorio in atto, ma come spazio di narra-
zione dell’evento storico: nel tentativo di comprenderlo ora, e rammemorar-
lo poi. Il suo arido territorio è la materia prima ed imprescindibile attraverso 
cui veicolare nuove narrazioni: un palcoscenico catartico ideale, dove rap-
presentare paradigmaticamente il dramma di tutti gli esodi verso l’Europa.
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Fig. 15
Costruzione geometrica della 
forma: grafite su carta.
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Attori e azioni nello spazio
Il Diderot della Encyclopédie immagina, nel suo dramma borghese Il figlio 
naturale, di far insediare nella Lampedusa del tempo, priva di residenti, un 
gruppo di teatranti scelti che l’avrebbe resa un laboratorio di sperimenta-
zioni, in vista di un radicale cambio nella maniera di fare teatro. Diderot 
rimane probabilmente affascinato dalla condizione liminare di Lampedusa 
come qualità fondamentale per l’incontro di culture diverse. Questa attitu-
dine all’accoglienza viene colta nell’opera dall’ironica figura dell’eremita 
isolano Clemente che nella chiesetta dell’isola 

aveva consacrato una cappella a Maometto e l’altra alla Santa Vergine. Se vedeva 
arrivare una nave cristiana accendeva la lampada alla Vergine. Se il vascello era mao-
mettano, subito spegneva la lampada della Vergine e ne accendeva una per Maometto 
(Diderot 1757, 2020). 

Questo passaggio, che per Rizzi ha reso manifesta l’assenza di un luo-
go di contemplazione laico sull’isola, descrive in generale la necessità 
di costituire una struttura logico spaziale capace di rivolgersi a destina-
tari culturalmente eterogenei, senza risultare però generica, ambigua o 
grottesca come può apparire il personaggio di Clemente. Al contrario, 
il progetto tenta di mettere in luce e smascherare le ambiguità del reale 
rivelando una stratificazione di sensi veicolati esclusivamente attraverso 
l’esperienza dello spazio.
In quest’ottica, il monumento rappresenta la doppia narrazione che vede 
da un lato, i migranti e gli abitanti dell’isola che, nel tempo, hanno dato 
vita a un’inedita comunità mutevole e senza nazione, disciplinata dalle 
regole del soccorso e dell’accoglienza. Dall’altro, nelle sedi istituziona-
li, le culture e le persone sono numeri da gestire, ricollocare, seppellire 
esercitando forze materiali e simboliche che provengono ben al di là dei 
confini fisici. La complessa totalità di queste azioni dei corpi, e sui cor-
pi, dei migranti lascia continuamente sul territorio di Lampedusa tracce, 
oggetti e forme che l’operazione di monumentalizzazione risemantizza 
allo status di segni capaci di mettere in scena e raccontare questa strabica 
dicotomia. 

Il Monumento
Dualità
La proposta progettuale per il memoriale si configura come un sistema 
paesaggistico capace di entrare in relazione sia con il paesaggio dell’isola, 
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Fig. 16
Costruzione geometrica delle 
superfici del modello: penna co-
lorata su carta stampata.
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calibrando l’inserimento dei dispositivi architettonici affinché interagisca-
no con il territorio, sia con l’apparato monumentale già presente. Il proget-
to intende inoltre mettere in relazione il visitatore con la contemplazione 
e la memoria attraverso l’esperienza spaziale di una calibrata sequenza 
di elementi che, messi a sistema, compongono il memoriale: il guscio, il 
percorso, lo scavo.
La proposta si articola come un dittico di elementi complementari (una 
guscio e uno scavo), e tra di essi un percorso capace allo stesso tempo di 
separarli e correlarli. Il guscio, l’incipit in superficie, si configura come un 
elemento catalizzante capace di attirare e contemporaneamente proiettare 
verso la sequenza monumentale estesa. Il percorso si snoda da nord a sud 
nel territorio brullo dell’isola seguendo traiettorie dettate dalle forme e 
dalle irregolarità del paesaggio. Nell’ultimo episodio dello scavo, l’archi-
tettura si fa ipogea come scavo nudo nella roccia, al di là del mare, nel 
ventre dell’isola dei Conigli. 
L’inversione dei due estremi del monumento, che si compongono della 
stessa forma ribaltata, mette in scena il capovolgimento di una condizione 
migratoria duale. Una dualità esterna nella quale la vicenda viene alterna-
tivamente urlata e occultata, puntualmente monitorata e al contempo scar-
samente indagata come condizione sistemica. Così come duale è anche 
la condizione interna di chi migra al limite tra sopravvivenza e morte: il 
dramma stesso del viaggio si colloca a metà tra aria e acqua e material-
mente negli scafi delle imbarcazioni, nei quali la linea di galleggiamen-
to separa, secondo il codice nautico, l’opera viva (superficie sommersa) 
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Fig. 17
Giuseppe Saverio Poli, illustrazio-
ne di una Pinna Nobilis in Testa-
cea utriusque Siciliae eorumque 
historia et anatome: tabulis ae-
neis illustrata, 1791-1795 (p. 96).

Fig. 18
Schizzi di studio dell’elemento 
leggero: grafite su carta.

Fig. 19
Walter De Maria, The Lighting 
Field, New Mexico (USA) 1977.
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dall’opera morta (superficie emersa). 
Queste inversioni e ribaltamenti vengono ribaditi dalle precisazioni architet-
toniche dei dispositivi: nella prima parte forme tettoniche convesse, fragili e 
aeree, luminose con velari ed elementi leggeri, nella seconda parte uno spa-
zio stereotomico, ipogeo in penombra, ricavato da un profondo scavo nella 
pietra che prende forma a partire da un dispositivo lapideo concavo. 
Il percorso ha una direzione a partire dal primo elemento scultoreo legge-
ro; il dispositivo si colloca su un’altura da cui è possibile intravedere in 
lontananza, e a fatica, la fine della sequenza monumentale. Il verso preva-
lente del sistema monumentale non esclude una ricorsività dell’esperienza 
e la possibilità di essere ripercorsa al contrario. 

Guscio – opera viva
L’elemento iniziale funge da attivatore attraverso il quale si riconosce la 
posizione delle altre parti ed è composto da materiali deperibili, tessuti ed 
elementi lignei, di cui è necessario curarsi affinché possano continuare a 
comunicare, in un costante atto di responsabilità verso la memoria: un’o-
pera viva da mantenere tale. La fragilità e la deteriorabilità di questi ele-
menti richiama la delicatezza della vita esposta alle intemperie e ai pericoli 
del viaggio. Inoltre, si vuole mettere in questione la nozione di memoriale 
come oggetto statico e imperituro, da celebrare una tantum nelle periodiche 
ricorrenze formali. Il primo elemento, senza il quale sarebbe impossibile 
iniziare la sequenza spaziale monumentale, vuole esprimere nelle sue fasi 
di vita (compreso il suo decadimento), lo stato di salute e con esso quello 
di consapevolezza e di memoria dell’uomo per l’evento da ricordare. 
Il dispositivo si compone di un guscio aereo sorretto da tre esili pali lignei 
inclinati, a comunicare la precarietà della condizione migratoria. I mate-
riali organici e tessili che compongono il guscio fanno sì che la luce del 
sole possa filtrare attraverso la copertura. La forma di questo “velario”, la 
cui giacitura indica la direzione del percorso nel sistema paesaggistico, 
rimanda in maniera astratta sia al mondo nautico, richiamando gli scafi 
ribaltati del “cimitero delle barche” presente sull’isola e le vele delle navi 
deformate dai venti, ma anche ad una forma primigenia di guscio inteso 
come “casa”, “involucro”. Nei molluschi, diffusissimi in diverse specie 
nel Mediterraneo, il guscio abitato non rappresenta solo uno strumento 
di riparo, ma concorre a quella dualità nella quale, anche in questo caso, 
l’animale esiste nel mondo: composto sia da parti vive che morte, per metà 
sostanza organica molle e per metà dura materia inerte. 
Questo primo elemento, collocato in uno dei punti più alti dell’isola (107 
m sul livello del mare circa) ed in cima al vallone di Cala Pulcino (il più 
prominente della costa sud), costituisce il punto apicale del lento siste-
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Fig. 20
Piero Bottoni, Monumento ossa-
rio ai caduti partigiani, Bologna 
(Italia) 1959.
Archivio Piero Bottoni, DAStU, 
Politecnico di Milano.

Fig. 21
Studio volumetrico processuale 
dello Scavo: grafite su carta.
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ma di discesa verso lo scavo. La struttura è la prima metafora – rifugio, 
che accoglie ma presuppone l’atto dell’uscire – del migrante che lascia il 
proprio riparo-guscio, seppur precario, ed espone il proprio corpo (come 
parte molle), alle intemperie e alle incertezze dell’esodo. Parallelamente, 
il visitatore, al riparo dal sole nel polveroso paesaggio lampedusano, può 
iniziare a riconoscere i primi pali del percorso, che connette i due poli del 
memoriale, indicati per forma dal fragile ricovero. 

Percorso
Uscito dal guscio, inizia dunque la “migrazione” del visitatore. Un sistema 
di elementi puntuali disseminati nel paesaggio aiuta nell’orientamento: una 
sequenza di pali cilindrici verticali, realizzati in alluminio spazzolato, indica il 
percorso riflettendo i colori e le forme del paesaggio in maniera approssima-
tiva e offuscata. 
Sul territorio lampedusano, privato della maggior parte dei suoi alberi, le aste 
costituiscono un sistema di riferimento a scala paesaggistica. Gli elementi 
snelli e isolati riflettono in maniera opaca il territorio, ponendosi in una rela-
zione di mimesi e dissomiglianza allo stesso tempo, così da rendere il cammi-
no un’esperienza, allo stesso tempo, ordinata e straniante: «Soltanto ciò che 
all’inizio fu capace di dissimularsi può apparire» (Didi-Huberman G. 2011). 
Il complesso di pali rappresenta per il fruitore ciò che gli astri significano 
per i naviganti che fin dai tempi più remoti hanno solcato il Mediterraneo: 
un immutabile e astratto sistema di orientamento, tuttavia non facilmente 
percepibile.
Le aste vengono collocate per essere individuate a poco a poco, percorren-
do il vallone che dalla parte alta dell’isola conduce alla spiaggia dei Coni-
gli: un percorso di discesa costante che man mano rivela l’ultima compo-
nente del memoriale, lo scavo. 

Scavo – opera morta
Il percorso sfrutta le circonvoluzioni del vallone naturale per svelare al 
visitatore solo parzialmente l’ultimo elemento del memoriale. Questo si 
presenta come una duplice secca incisione nel terreno dell’isola dei Co-
nigli. L’affioramento roccioso è anch’esso un luogo significativo per la 
rappresentazione del dramma migratorio: nelle vicinanze di questo piccolo 
scoglio, il 3 ottobre del 2013 è avvenuto uno dei peggiori naufragi migra-
tori nel Mediterraneo, nel quale persero la vita almeno 368 persone e si 
registrarono 20 dispersi.
In questo luogo il memoriale si configura come un elemento scavato nella 
roccia, raggiungibile solo percorrendo il breve tratto di mare che separa la 
piccola isola da Lampedusa. La forma lanceolata del velario–guscio viene 
ribaltata per assumere le sembianze di un grande oggetto lapideo incastrato 
nella terra e appoggiato in un solo punto. L’oggetto si rende visitabile attra-
verso il vuoto che lo contiene e resta accessibile da una sola rampa posta 
sulla longitudine nel baricentro dell’elemento scultoreo.
La mole sommersa della massa monumentale è percepibile solo entrando 
nel suo ventre cavo. Lo spazio, in penombra e bagnato da una costan-
te luce radente, è caratterizzato dalla forte matericità della pietra di cui è 
composto. L’ultimo atto del memoriale è un dispositivo spaziale ipogeo 
in cui la pesantezza e l’immobilità della pietra formano geometricamente 
e allegoricamente un’opera morta, percepibile solo dal su esterno, fuori 
dall’acqua, sbozzata per sottrazione dal terreno stesso.
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Figg. 23-24
Planimetria dello Scavo - Opera 
Morta: grafite su carta; Planivo-
lumetrico del Guscio - Opera 
viva: grafite su carta.

Fig. 22
Eduardo Chillida, Plastico Mount 
Tindaya, Fuerteventura (Spa-
gna) 1995.
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Fig. 25
Viste prospettiche della sequen-
za del percorso: tecnica mista.

Fig. 26
Vista prospettica del percorso e 
dello Scavo: tecnica mista.
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Note
1 ANSA “Nuova ondata di sbarchi a Lampedusa, verso quota 100mila migranti da 
inizio anno” Notizia di agenzia del 05/08/2023 https://www.ansa.it/sito/notizie/cro-
naca/2023/08/04/nuova-ondata-di-migranti-a-lampedusa-verso-quota-100mila. [visi-
tato il 07/08/2023]
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Oltremare 35°30'01.7''N 12°36’19.4''E.
Un monumento-memoriale nel Mediterraneo

Abstract
La possibilità di interpretare il tema del monumento/memoriale nel Me-
diterraneo immaginandolo come un luogo collettivo, una nuova piazza, 
centro di vita, di incontro, di accoglienza e di dialogo per la città di Lam-
pedusa ha condotto le scelte e il lavoro condiviso che si presenta. Come 
un fregio ininterrotto, una successione di segni grafici e lettere – negli al-
fabeti e nelle lingue che abitano il nostro mare – si rincorre, riordinandosi 
in parole, e poi in frasi, periodi e storie, lungo un basso podio, bucato. 
Un’alta seduta, che si adagia su un foglio d’acqua che, interrogandosi 
sulla misura dello spazio del belvedere cerca relazioni con la città, ri-
conoscendone legami e assecondandone le regole, immaginando, una 
stanza senza tetto, sulla terra ferma, sicura ma protesa verso il mare. 

Parole Chiave
Lampedusa  —  Piazza  —  Memoriale

A. D’Erchia, G. Milani (Scultore), Oltremare 35°30'01.7''N 12°36’19.4''E.
Un monumento-memoriale nel Mediterraneo.

È suggerito dallo stesso etimo delle parole monumento/memoriale il con-
fine entro cui la riflessione, tanto nella speculazione teorica quanto nella 
verifica del progetto, si sviluppa riferendosi, senza ambiguità, al tema più 
generale della memoria. 
Monumento, da mònere, far sapere, «riguarda tutto ciò che serve a ricorda-
re qualche grande avvenimento o illustre personaggio, detto specialmente 
di edifici»1; Memoriale, da memorialem, che riguarda la memoria, a cui 
spesso è sottinteso librum o il suo diminutivo libellum, si riferisce a uno 
scritto o nota esplicativa e circostanziata a corredo di una qualche istanza2.
Non è certamente questo il contesto per rintracciare, tra gli esercizi svolti 
riferiti al tema del monumento/memoriale – che ci restituiscono la storia 
dell’architettura e la storia dell’arte – i profili di quella stretta relazione 
che, al di fuori di qualsiasi forzatura, esiste tra la forma e il pensiero che 
la costruisce, tra la costruzione e la società che interpreta, tra l’architettura 
e i valori che sceglie di tradurre per fare memoria3. Tuttavia, l’atto del ri-
cordare che è sotteso a entrambi i termini, da sempre, si è affidato a segni e 
simboli, parole e rappresentazioni, che in un felice ed equilibrato discorso 
tra architettura e arte è capace di rendere visibile e concreto alla collettività 
qualcosa che non lo è più, ed è abile nel dare forma ad un qualcosa che 
non solo lega il presente al passato, ma diventa un luogo in cui il pensiero 
di un fatto accaduto possa riverberare, tanto nell’oggi, quanto nel domani.
È con questa disposizione d’animo che abbiamo iniziato a interrogarci sul 
significato che il tema del monumento/memoriale possiede nella nostra 
contemporaneità, e a ragionare sul modo in cui la memoria di quel viaggio 
interrotto a poche miglia dalle coste di Lampedusa il 3 ottobre di ormai 10 
anni fa possa essere declinato attraverso il dialogo fitto tra l’arte e l’archi-

Fig. 1
Nella pagina precedente: Oltre-
mare 35°30’0.7’’N 12°36’19.4’’E; Mo-
dello scala 1:200.
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Fig. 2
Oltremare 35°30’0.7’’N 12°36’19.4’’E; 
Bozzetto di progetto.
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tettura. Con la severa consapevolezza che la memoria che abbiamo scelto 
di interpretare non si sarebbe esaurita in quella tragedia, ma sarebbe stata 
eco di tutti i viaggi di numerose vite che non hanno mai avuto la fortuna di 
toccare un’altra riva e testimone di tutti i viaggi di cui il Mediterraneo, da 
sempre, per diverse ragioni e con diversi esiti, è stato cornice di vicende e 
continua ad esserlo4. Alle volte benevolo e disponibile ad accompagnare 
chi ce la fa a raggiungere ciò che c’è oltremare. 
Per questa ragione abbiamo scelto di non dimenticare queste tragedie che 
si consumano nel mare attraverso la vivacità della speranza e della vita 
che anima il Percorso della pace che, inaugurato a Lampedusa nel 2021 
nell’ambito di Snapshots from the borders inanella, ad oggi, 12 luoghi sim-
bolo dell’isola – dalla Porta d’Europa di Mimmo Paladino all’Obelisco 
Cassodoro di Arnaldo Pomodoro e di immaginare un luogo collettivo, una 
nuova piazza, centro di vita, di incontro, di accoglienza, di dialogo per la 
città di Lampedusa.
È una tredicesima stazione, laica, che trova nel riferimento evangelico la 
sua forza evocativa. Liberata dal significato cattolico conserva la sacralità 
del gesto della deposizione. Il corpo, che forzatamente si sposta, vive il 
distacco dalla propria terra e spera nell’accoglienza di un nuovo abbraccio, 
attraversa il Mediterraneo e raggiunge una riva, uno sbarco che di una vita 
intera è solo un momento.
A conclusione dell’asse di via Roma, strada principale di Lampedusa che 
si sviluppa ad una quota più alta verso il molo Favaloro – luogo artificiale 
che pacifica l’acqua del Porto Nuovo della città, lì dove vengono radunati i 
migranti appena sbarcati – si protende un podio basso, in pietra, appoggia-
to a una sottile lastra d’acqua.
Un podio basso come un’alta seduta disegna, nel più vasto e informe belvedere, 

Fig. 3
Inquadramento generale.
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Fig. 4
Assonometria di progetto.
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un’ampia zattera in continuità con la città costruita, confermando la sua 
direzione. Una superficie piana che si buca degradando in una piccola are-
na che si fa disponibile a ospitare gli eventi della città, o precipita in una 
lunga e stretta incisione a terra che, per sottrazione, diventa anch’essa una 
seduta. Una superficie solida che sebbene bucata galleggia ancora su quel 
foglio d’acqua che, ruotando, si pone parallelo all’abbraccio del porto. 
Un podio basso che si fa abitare. Esiste in quanto accoglie chi lo attraver-
sa, chi sceglie di fermarsi, chi decide di riunirsi ritrovandosi, quasi senza 
volerlo, a fare memoria. La quota del podio si conquista attraverso rampe 
definite, o celate, da altrettante lame, superfici verticali punteggiate da sim-
boli grafici e segni che evocano una innumerevole combinazione di parole 
in potenza. La parola, già nella genetica di memoriale, si scompone nelle 
sue parti elementari e abita questi elementi verticali che, arredano come 
una stanza senza tetto questo spazio sicuro a terra, proteso verso il mare, 
e ne definiscono la misura. Sono superfici liquide, impreziosite nella loro 
sezione, che si alzano così come fanno le onde, e alimentano il Mare No-
strum5, sul quale si posa il podio.
Un podio basso come un contemporaneo Piano ad uso collettivo che pos-
siede il sapore, conosce e condivide il lavoro di Giò Pomodoro che, dal 
1977, ordina una porzione triangolare del tessuto urbano della cittadina 
sarda di Ales6 attraverso uno spazio dedicato allo svolgimento della vita 
dell’uomo, lì dove una memoria collettiva può essere costruita; il monu-
mento a memoria di Antonio Gramsci, nell’interpretazione di Giò Pomo-
doro, così come in quella di Gino Valle a Udine – a commemorare la resi-
stenza e la deportazione – e di Aldo Rossi – sia a Milano, per il monumento 
a Sandro Pertini, sia a Segrate, in memoria dei Partigiani – diventa occa-
sione per immaginare e costruire uno spazio da attraversare e da vivere, 

Fig. 5
Planivolumetrico e sezione lon-
gitudinale.
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«non solo per conservarne la memoria, ma trasformare i lutti in opere per 
l’uomo» (Rizzi, 2014), concepito «come una tranquilla piazza […], un luo-
go per incontrarsi […]» (Rossi, 1988). 
Le lettere e i segni che si agitano tra le onde e si sparpagliano nello scorrere 
costante dell’acqua, a mano a mano, si radunano raggiungendo la sezione 
del basamento. Lungo il suo perimetro, infatti, come un fregio ininterrotto 
– circa 80 metri lineari – i segni iniziano a rincorrersi con ordine, ricompo-
nendosi in parole, e nelle parole in frasi, e nelle frasi in racconti.
«Che cos’è il Mediterraneo?» si legge giungendo alla nuova piazza sia 
da via Roma sia dal percorso trasversale che la collega a un altro spazio 
pubblico, un parco giochi per bambini nel quale si colloca Insieme del-
lo scultore Lucio Olivieri. «Mille cose insieme». Prosegue la lettura e il 
passo, quel movimento degli occhi e, con gli occhi, dei corpi nello spazio 
che prima dell’intervento proposto era senza misura e definizione e adesso 
individua, come fosse un atrio, l’ingresso all’edificio che ospita il Museo 
archeologico delle Isole Pelagie e il Museo della fiducia e del dialogo del 
Mediterraneo. «Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi». Il testo 
corre, trapassa la lama umida, le lettere ricadono al suolo, incontrano la 
superficie inclinata della rampa, la assecondano per ritornare sezione. 

«Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà acca-
tastate le une sulle altre. Viaggiare nel Mediterraneo significa incontrare il mondo ro-
mano in Libano, la preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in 
Spagna, l’Islam turco in Iugoslavia. Significa sprofondare nell’abisso dei secoli […]». 

La complessità culturale che ha animato da sempre il Mediterraneo, e che 
qui è custodita nell’edificio antistante diventa, ad esso, quasi un invito 
scritto, una didascalia. «Significa incontrare realtà antichissime ancora 
vive a fianco dell’ultramoderno […]». Una sosta, una lunga seduta rica-
vata nel basamento si affaccia sul porto e oltre la città costruita si sporge 
verso il mare aperto. 

«Significa immergersi nell’arcaismo dei mondi insulari e nello stesso tempo stupire di 
fronte all’estrema giovinezza di città molto antiche aperte a tutti i venti della cultura e 
del profitto e che da secoli sorvegliano e consumano il mare» (Braudel 1987, pp. 7-9). 

Si è nuovamente al punto di partenza, pronti a salire sulla zattera, o appro-
dare a Lampedusa. 
Che cos’è il Mediterraneo? What is the Mediterranean?, e ancora Qu’est-
ce que la Méditerranée?, ¿Qué es el Mediterráneo?, Τι είναι η Μεσόγειος; 
 La domanda con la quale si apre la lunga riflessione . ؟طسوتملا رحبلا وه ام
di Fernand Braudel scelta per raccontare il contesto, un mare che è il mezzo 
che separa ma allo stesso tempo il dispositivo che unisce, risuona in tutte le 
lingue che popolano il nostro mare, parlate ed ascoltate, dalla nostra lingua 
italiana, all’inglese di Malta, dal francese delle ex colonie in nord Africa 
dallo spagnolo della penisola iberica, al turco, al greco, fino a giungere 
all’arabo, lingue e abitudini che nei secoli, come Braudel sottolinea, han-
no contribuito alla definizione della complessa sezione stratigrafica della 
cultura di questa porzione di mondo. Lettere latine, molto care al lavoro di 
Giorgio Milani, che le impiega nelle sue opere – composizioni di caratteri 
tipografici mobili o, come in questo caso sebbene con una variazione sul 
tema, tozzetti, masselli autobloccanti in cemento levigati sui quali sono 
impressi gli alfabeti – sono immaginate e disegnate dallo stesso artista per 
una serie di opere pubbliche, i Poetari, che abitano piazze e strade in tutto 

Fig. 6
Gli elementi che compongono la 
piazza.
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Fig. 7
Accesso al monumento dalla 
città.
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Figg. 8-9
Viste dal piano della piazza. 
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il mondo. Di altezza costante, 14 cm, i singoli masselli impiegati, variabili 
nella lunghezza, assecondano – come da disegno – lo spazio minimo oc-
cupato da ciascuna lettera, da ciascun segno di interpunzione, da ciascun 
intervallo tra una parola composta e la successiva, e si susseguono e ac-
catastano fino a definire la misura, in altezza, della nuova piazza rialzata 
di 84 cm che geometricamente riprende allineamenti presenti e attraverso 
essi cerca un dialogo con la città che esiste. 
A Lampedusa, i tasselli disegnati da Milani e prodotti da Paver si susse-
guono nella nuova piazza, qui resi preziosi da un foglio di bronzo che si 
modella sull’alfabeto allo stesso modo di una maschera sul volto di un 
defunto – da sinistra verso destra così come i caratteri dell’alfabeto gre-
co disegnati ad hoc, assecondando lo stesso principio. Allo stesso modo i 
simboli che corrispondono ai suoni e significati del testo tradotto in lingua 
araba, invece, invitano ad un movimento opposto come la lingua richiede. 
L’incontro avviene nelle parole e nella fisicità delle persone che viceversa 
da destra, con gli occhi e con i copri, procedono verso sinistra. 
La sezione è, dunque, il luogo del testo scritto e se l’esterno restituisce, 
nell’idealità, lo spazio del mare, l’interno è il luogo della vita degli uomini 
dei loro pensieri e delle loro azioni. «I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che 
vediamo non è ciò che vediamo, ma quello che siamo» riflette Fernando 
Pessoa nel Libro dell’Inquietudine al quale si aggiunge una riflessione di 
Cesare Pavese raccolta nel Mestiere di vivere, ancora una volta sul viag-
gio, che ci sembrava adeguata come conclusione di questo percorso, una 
speranza, un darsi coraggio. «Quale mondo giaccia al di là | di questo mare 
non so, ma ogni mare | ha un’altra riva, e arriverò».
Alla breve successione di gradoni dell’arena si viene guidati dalle coordi-
nate del Belvedere – 35°30’01.7“N 12°36’19.4”E – incastonate nel piano 
orizzontale della piazza. Numeri e lettere sono posti come si è soliti ammi-
rarli nei più noti Poetari di Giorgio Milani, che, qui a Lampedusa, protesi 
verso il mare, guardano come sempre il cielo.

Note
1 Monumento = lat. MONUMENTUM da MONERE ricordare, far sapere tutto ciò 
che serve a ricordare qualche grande avvenimento o illustre personaggio, detto spe-
cialmente di edifici; dal Dizionario Etimologico. 
2 Definizione tratta dal Dizionario Etimologico.
3 Dagli obelischi alle colonne agli archi di trionfo, gli elementi dell’architettura eretti nelle 

Figg. 10-11
Modello scala 1:200; tozzetto 
Giorgio Milani per Paver.

A. D’Erchia, G. Milani (Scultore), Oltremare 35°30'01.7''N 12°36’19.4''E.
Un monumento-memoriale nel Mediterraneo.

Fig. 12
Modello scala 1:200.
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Figg. 13-14-15
Modello scala 1:200.
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Annalucia D’Erchia (Taranto, 1989) architetto, dottoranda in Patrimoni archeologici, storici e ar-
chitettonici del Mediterraneo presso l’Università degli Studi di Bari e Dottore di Ricerca in Ar-
chitettura Ingegneria delle costruzioni e ambiente costruito, s.d. Composizione architettonica al 
Politecnico di Milano. Tema caro è la relazione tra l’antico e il nuovo, l’archeologia e il progetto di 
architettura. Svolge attività di supporto alla didattica nei laboratori di progettazione della Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano.

Giorgio Milani (Piacenza, 1946) artista. La sua ricerca artistica da sempre ha indagato l'alfabeto 
e la scrittura diventando noto per i suoi cosiddetti Poetari, assemblaggi di caratteri tipografici 
in legno, che ha sviluppato a partire dalla seconda metà degli anni ‘60 e che espone a Milano 
per la prima volta nel 1997 nella mostra Poetari di fine Gutenberg, organizzata dalla Fondazione 
Stelline. Da allora è presente in contesti nazionali e internazionali in numerose esposizioni col-
lettive e personali. 

città hanno trasmesso – attraverso un racconto fatto di immagini – le gesta di imperatori ed 
eroi. In tempi più recenti – se si pensa al contesto italiano post-bellico – è il lutto a divenire 
oggetto di memoria, una perdita di massa, che ha bisogno di essere raccontata attraverso 
memoriali e sacrari nel paesaggio, spesso nei luoghi teatro di quelle tragedie. Piangere 
le vittime dei conflitti o celebrarle? Numerosi concorsi a cavallo tra la Grande Guerra 
e il Secondo conflitto Mondiale hanno visto architetti e artisti interpretare questo tema 
testimoniando, nel giro di pochi anni, l’evoluzione del rapporto tra forma e significati, 
forme alle volte strumentalizzate per diventate propaganda. Tema, quello del monumento/
memoriale, ancora indagato dopo il Secondo conflitto Mondiale, per commemorare la 
lotta dei partigiani e condannare l’olocausto fino ai conflitti, agli attentati, ai nostri giorni.
4 Mediterraneo come via di comunicazione e via di commerci è stato teatro di guerre e di 
viaggi. I naufragi più antichi spesso sono raccontati dall’archeologia, altre volte dalla let-
teratura. Mediterraneo che è cornice di storie dal viaggio di Odisseo alle battaglie narrate 
da Ariosto proprio a Lampedusa o le vicende di Prospero e Miranda messe in scena da 
Shakespeare. 
5 Nome con il quale i romani definivano il Mediterraneo e nome con il quale è stata battez-
zata l’operazione di salvataggio in mare, da parte della Marina Militare e dall’Aeronautica 
Militare dei migranti, che nei giorni successivi al 3 ottobre fino all’anno successivo, hanno 
cercato di attraversare il Canale di Sicilia dalle coste libiche verso l’Italia e verso Malta. 
6 La scultura ambientale in pietra calcarea voluta in occasione del quarantesimo anniversa-
rio dalla morte di Antonio Gramsci abita 500 mq nella città di Ales.
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Abstract
A partire da una riflessione sul significato dell’essere “migrante”, la pro-
posta di un monumento in memoria della strage dei 368 migranti avve-
nuta in prossimità delle coste di Lampedusa il 3 ottobre 2013, si ri-signi-
fica nell’idea più generale di un monumento alla ragione umana, e quindi 
all’uomo in sé, indistinto per razza o provenienza. Il monumento è quindi 
pensato anzitutto per rivelarsi in quanto opera umana il cui fine è acco-
gliere e celebrare l’uomo. In questo senso, riprendendo un tema caro 
all’architettura dell’Illuminismo, la proposta si configura in prima istanza 
come una possibile risposta in termini formali al tema del monumento ar-
chitettonico-figurativo. A partire da un’informe massa originaria, la figura 
del monumento si disvela mediante un procedimento di sbozzatura tipico 
dell’arte scultorea, “levando” – per usare le parole di Michelangelo – il 
superfluo di modo da liberare dal blocco intonso e monolitico una forma 
già esistente in potenza, portatrice della ratio umana che l’ha prodotta. 

Parole Chiave
Scavo  —  Estrusione  —  Teatroide

N. Campanile, O. Lubrano, S. Portela (Scultore), Ispirazioni mediterranee.
Proposta per un monumento-memoriale nel Mediterraneo

Introduzione
Il tema legato alla migrazione, seppure centrale all’interno dell’agenda 
geopolitica globale, arriva spesso ad assumere il carattere di un dramma, 
percepito con dolore da ogni cittadino della nostra comunità. Il Mediterra-
neo – che per la sua collocazione geografica ha da sempre rappresentato il 
crocevia di culture millenarie motivate dalla fondazione, esplorazione, o 
conoscenza delle poleis sulle sue sponde – nel contemporaneo è divenuto, 
suo malgrado, teatro di frequenti sbarchi e drammatici naufragi, luogo di 
disperazione e tragedie collettive, alimentando altresì disuguaglianze so-
ciali e divergenze politiche e culturali su scala mondiale.
L’ambiguità di fondo, a parere di chi scrive, consiste nel considerare fin 
troppo spesso il fenomeno migratorio solamente in riferimento alle pro-
blematiche contingenti da esso suscitate. In verità, la migrazione è da 
intendersi anzitutto come elemento determinante tanto per l’essenza del 
paesaggio europeo in quanto “Arcipelago” (Cacciari 1997) – grembo di 
tutti i nostri kósmoi, di tutti i nostri mondi e le nostre forme – quanto per 
la costituzione genetica dell’uomo che abita e viaggia per le rotte di questo 
Arcipelago. Si pensi solamente, come recenti studi affermano (Bortolini et 
al., 2021), al fatto che il patrimonio genetico degli europei contemporanei 
sia stato plasmato anche dalle migrazioni di popoli che hanno attraversato 
il continente durante la preistoria. L’uomo è quindi anzitutto migrante, co-
stantemente in viaggio e, come Ulisse, curioso del molteplice e indagatore 
del logos che accomuna i molti.
Le scelte compositive che sottendono la forma del monumento sono, quin-
di, interamente derivate dalla convinzione che l’essenza dell’opera uma-
na, tra cui naturalmente rientra l’architettura, sia anzitutto espressione del 

Fig. 1
Nella pagina precedente: L’a-
zione congiunta dello scavo e 
dell’estrusione rivela la pianta 
del monumento, una costruzione 
iterata del teorema di Pitagora.
Fotografia zenitale del modello.
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principio dell’autonomia della ragione (Rossi, 1958), la cui traduzione in 
campo architettonico si manifesta nell’applicazione di un metodo razio-
nale nella creazione architettonica e all’affermazione della capacità di tra-
smettere, attraverso tale metodo, un certo insegnamento.
Da questo punto di vista, la particolare tematica di un monumento in me-
moria della strage dei 368 migranti avvenuta in prossimità delle coste di 
Lampedusa il 3 ottobre 2013, si ri-significa nell’idea più generale di un 
monumento alla ragione umana, e quindi all’uomo in sé, indistinto per 
razza o provenienza. Il monumento è quindi pensato anzitutto per rivelarsi 
in quanto distinta opera umana il cui fine è accogliere e celebrare l’uomo.
In questo senso, riprendendo un tema caro all’architettura dell’Illumini-
smo ed esposto approfonditamente nell’opera di Hans Sedlmayr (1948) 
– seppure con lo spirito reazionario della Kulturkritik tedesca di cui lo sto-
rico austriaco è autorevole esponente –, la proposta si configura in prima 
istanza come una possibile risposta in termini formali al tema del monu-
mento architettonico-figurativo.

Hestia-Hermes: l’ideazione del monumento
Il senso originario del termine “monumento” rimanda alla memoria-testimo-
nianza, la radice latina di monumèntum deriva dal verbo mònere, che signifi-
ca appunto “far ricordare”. Ma ricordare cosa? Se si pensa ai monumenta del 
nostro passato la risposta è piuttosto immediata. Essi testimoniano le più alte 
creazioni dello spirito, in cui è possibile scorgere un significato non solo le-
gato al Thymos – l’anima emozionale – insito nell’esigenza di rammemorare 
un accadimento, tragico o glorioso, un eroe o un personaggio eminente, ma 
anche ad un impegno etico, racchiuso nella necessità di educare i cittadini 
futuri sui valori condivisi del vivere civile, sedimentati nella nostra cultura 
ma proprio per questa ragione capaci ancora di alimentare, nella contempo-
raneità, il senso di appartenenza di ogni uomo quale sentimento di inclusione 
in un determinato contesto.
Nel caso di interesse specifico, si vuole descrivere il monumento oggetto 
della proposta partendo dalla coppia di dèi Hestia-Hermes, indagate come 
polarità complementari capaci di “fissare” la ragione essenziale della com-
posizione architettonica. Non è un problema l’affiancamento del mito alla 
volontà di cimentarsi col senso della ragione umana. Difatti, come argomen-
ta Cacciari:

Fig. 2
La collocazione del monumento 
di fronte alla costa dell’isola di 
Lampedusa.
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L’Arcipelago è il luogo dove la parola come mythos certamente ha origine – ma per 
iniziare il proprio tramonto. Con il primo viaggio lungo le sue rotte questo tramonto 
ha inizio, poiché con esso comincia necessariamente l’interrogazione intorno a ciò 
che distingue, intorno all’elemento, alla forza, allo spirito che espone i molti al con-
fronto – amicizia o inimicizia che sia. (Cacciari 1997, p.19)

Hestia, come evidenziato da Jean-Pierre Vernant (1963), è la dea del foco-
lare – della casa – simbolo di “fissità” e immutabilità dello spazio, mentre 
Hermes rappresenta il messaggero, colui che “mobilita” lo spazio dome-
stico, il suo posto è sulla soglia o più in generale in tutti i luoghi in cui gli 
uomini si riuniscono pubblicamente. Il monumento vuole così assumere i 
caratteri “materni” di Hestia associando ad essa la fondazione dell’òikos 
greco (dimora della vita stessa ma anche struttura sociale e collettiva), in 
grado di assicurare l’uguaglianza all’interno del gruppo domestico pre-
servando altresì il rapporto con lo “straniero” (xénos), integrando l’ospite 
nell’economia domestica dello spazio familiare. Tuttavia, l’introduzione 
e il contatto con l’altro da sé presuppone un mutamento, una “mobilità” 
di relazioni tipica di Hermes in quanto, come fa notare Károly Kerényi 
(1950), «l’incontro e il ritrovamento sono una rivelazione essenziale di 
Hermes». Hestia – la permanenza – ed Hermes – il movimento – divengo-
no «i termini della relazione che oppone e insieme unisce, in una coppia di 
contrari legati da inseparabile “amicizia”, la dea che immobilizza lo spazio 
attorno a un centro fisso e il dio che lo rende indefinitamente mobile in 
tutte le parti» (Vernant 1963, p.200), rappresentazione arcaica dello spazio, 
capace simultaneamente di “fissarlo” e di “mobilitarlo”. La ragion d’essere 
del monumento così inteso, risiede dunque nella definizione di un “centro 
fisso”, custode dell’Hestia koinè – il focolare comune – e capace di “mobi-
litare” elementi attorno a sé alludendo, simbolicamente, alla connessione 
tra gli individui, che perdono il loro statuto di singolarità per qualificarsi 
come uguali, addivenendo cioè collettività. Le persone, dunque, riunite 
attorno la luce del focolare pubblico, rappresentano in senso ampio una co-
munità, lo stare insieme attorno a un “centro”, un omphalos, punto stabile 
che costruisce il principio di radicamento dell’uomo sulla terra, ma esso 
diviene anche un nomos generale entro il quale l’articolazione delle masse 
si dipana da un punto focale ben localizzato. Affondando le sue radici nella 
“memoria collettiva” più radicata, parafrasando il titolo di un noto saggio 
di Maurice Halbwachs (1950), il monumento ambisce ad evocare queste 
condizioni generali legate alla formazione di un luogo, determinando uno 
spazio raccolto, che si relaziona a un centro, che diviene scaturigine di un 
ordine “cosmico” in grado di dis-velare la ragione umana che informa le 
relazioni compositive dell’opera architettonica.

Scavo-estrusione: la composizione del monumento
Il monumento è formalmente inteso come un grande massiccio emerso 
dalle acque del Mediterraneo.
Il procedimento compositivo assume come ipotesi di partenza la presenza del 
grande massiccio artificiale intonso, una grande massa inerte sulla quale sono 
essenzialmente compiute due operazioni compositive al fine di renderla abita-
bile da parte dell’uomo: lo scavo e l’estrusione. A partire dall’informe massa 
originaria, la figura del monumento si disvela mediante un procedimento di 
sbozzatura tipico dell’arte scultorea, “levando” – per usare le parole di Miche-
langelo – il superfluo di modo da liberare dal blocco intonso e monolitico una 
forma già esistente in potenza, portatrice della ratio umana che l’ha prodotta. 
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Fig. 3
L’approdo al monumento dal 
mare. In primo piano la presen-
za del Capitán Nemo. In secon-
do piano le figure di Paula, Vida 
e Ofrenda.

Figg. 4-5
Sezioni di progetto.
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Fig. 6
Assonometria di progetto.
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L’azione congiunta dello scavo e dell’estrusione rivela la pianta del monu-
mento, una costruzione iterata del teorema di Pitagora la cui sintassi è go-
vernata da un polo di gravitazione che si offre come effettivo centro dell’im-
pianto, da cui si dispiega la “spirale” che regola lo sviluppo delle diverse 
volumetrie. Lo spazio centrale – di forma quadrata ottenuto per sottrazione 
di massa ed “abitato” da un gruppo di quattro sculture e un ipostilo di colon-
ne a cielo aperto – distribuisce una serie di spalti, ottenuti per estrusione, che 
si dispongono perifericamente rispetto al vuoto centrale.
Le sculture, dalle fattezze umane, rappresentano le ben più numerose vitti-
me del 3 ottobre 2013. È come se l’azione dello scavo, penetrando oltre la 
massa fino a fare “spazio” nel mare, avesse fatto riemergere i corpi di quelle 
persone, a memoria di chi, visitando il monumento, riconosca in quei volti i 
suoi simili. Paula, Vida e Ofrenda sono i nomi delle tre statue che albergano 
– in una composizione a quinconce – il centro del monumento, opere dello 
scultore Sergio Portela, figlio d’arte dell’architetto César Portela.
Gli spalti, stereotomicamente conformati, non sono collegati reciproca-
mente gli uni agli altri ma sono accessibili esclusivamente dallo spazio 
centrale, ulteriormente scandito dall’ordine sintattico delle colonne se-
mi-trasparenti, quale espediente che ambisce a “moltiplicare” innumere-
voli volte il contatto tra i popoli diversi: connaturata diversità tra simili 
fondata sulla “ciascunità” – neologismo proposto da James Hillman – dei 
cittadini in rapporto a un comune senso del mondo. Lo spalto è investito 
di una doppia valenza: a seconda di dove si guardi, esso individua il posto 
ove fermarsi, sedersi, ed osservare – rivolgendo lo sguardo verso il centro 
del monumento – la potenza della ragione umana, espressa dai tre pal-
coscenici triangolari presieduti dalle altrettante statue di Portela. Oppure, 
salendo le gradinate e rivolgendosi verso il Mediterraneo, confermare la 
caducità della natura umana rispetto all’eternità delle montagne e del mare.
Evidentemente il centro assume un ruolo sintattico fondamentale per l’in-
tero manufatto, in grado di determinare una logica aggregativa di parti o 
masse architettoniche attorno ad esso, ma anche capace di accogliere le 
persone che, come in un grande teatro all’aperto, si dispongono secondo 
una configurazione precisa, che rende possibile osservare frammenti infi-
niti del paesaggio circostante.
Ed è proprio in prossimità delle coste di Lampedusa, luogo di mezzo tra 

Fig. 7
Gli spalti sono accessibili esclu-
sivamente dallo spazio centrale, 
ulteriormente scandito dall’ordi-
ne sintattico delle colonne se-
mi-trasparenti.
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Europa e Africa, che si è immaginato di collocare il monumento, uno spa-
zio per commemorare le tragiche vicende delle traversate migratorie ma 
anche capace di “far pensare”, di imporre una riflessione che ambisca ad 
esorcizzare la morte e l’angoscia del vivere frequentemente attribuita a 
questo luogo. L’architettura del monumento, seppure isolato, si protende 
verso le emergenze del luogo mediante un calibrato sistema di rapporti a 
distanza con il quale far “risuonare” la morfologia della natura circostan-
te. Le propaggini del monumento si direzionano verso l’isola dei Conigli 
ad est, la falesia ritmata dalle calette a nord, e il placido Mediterraneo ad 
ovest, registrandone i differenti pesi mediante i diversi gradi di estrusione 
dei suoi corpi aggettanti. Un’isola artificiale che rivela la sua “seconda na-
tura” per mezzo della sua forma pura, distinta e isolata dall’ambiente cir-
costante in quanto massa compatta ed elementare, e purtuttavia protesa al 
contatto con la “prima natura”. Un contatto che, però, non avviene se non 
per triangolazioni geometriche, anelando ad un approdo sulla terraferma 
che non riesce, lasciando l’immensità della natura col suo silenzio e la sua 
“inaccessibilità” che conferiscono all’uomo il senso della sua limitatezza.

Un monumento teatroide: conclusioni
Rispetto a queste considerazioni, il monumento determina il suo carattere 
teatroide di architettura che «guarda lontano e viene vista da lontano». Di-
fatti, delle quattro sculture che abitano il monumento, solamente una si sco-
sta dalla composizione, elevandosi più in alto delle altre. È il Monumento al 
Capitán Nemo, altra opera di Portela che, nella logica della nostra proposta 
progettuale, si ri-significa come un alto elemento verticale di riferimento. 
Non solo un faro vero e proprio che segnali nella notte la presenza dell’isola 
artificiale, ma anche un faro della ragione, un monito per il passato e una 
speranza per il futuro.
È così che si vuole elevare il monumento a simbolo di ugualità, ove si scon-
giura il dramma dell’individuo per accogliere l’idea di pluralità, reificata 
in un effettivo luogo sociale e culturale in cui confluiscono persone etero-
genee: un dispositivo capace di far interagire gli uomini tra loro, confron-
tandosi e scontrandosi per rivendicare il proprio posto nel mondo, parteci-
pando attivamente allo sviluppo della civiltà che aspira così a divenire una 
comunità di Isoi.
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Il ruolo sintattico del centro de-
termina una logica aggregativa 
di masse architettoniche attorno 
ad esso.
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Figg. 9-10
Gli spalti accolgono le persone 
come in un grande teatro all’a-
perto, rendendo possibile osser-
vare frammenti del paesaggio 
circostante.
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Fig. 11
Il monumento determina il suo 
carattere teatroide di architettu-
ra che “guarda lontano e viene 
vista da lontano”.
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Note
1 Il titolo riprende il noto saggio di Paul Valery, Inspirations Méditerranéennes. È interes-
sante l’incipit di Maria Teresa Giaveri ad introduzione dell’edizione italiana del saggio: 
«Marmi il cui candore è sottolineato dalla luce ed esaltato dall’ombra; forme architettoni-
che nitide e pure sotto il sole; azzurri profondi fino al nero, fiammati dall’oro solare: ecco 
il Mediterraneo, demone meridiano che ossessiona i popoli nordici» (Valery 1957, p. 5).

Bibliografia

BORTOLINI E. et al. (2021) – “Early Alpine occupation backdates westward human 
migration in Late Glacial Europe”. Current Biology, 31, 2484-2493.

CACCIARI M. (1997) – L’Arcipelago. Adelphi, Milano.

HALBWACHS M. (1950) – La mémoire collective. PUF, Paris. [Trad. it. Jedlowski P. 
(2001), La memoria collettiva. Unicopli, Milano].

KERÉNYI K. (1950) – Miti e misteri, Brelich A. (a cura di). Einaudi, Torino.

ROSSI A. (1958) – “Una critica che respingiamo”. Casabella-continuità, 219. Ora in: 
Id., Scritti scelti sull’architettura e la città 1956-1972, Bonicalzi R. (a cura di). Clup, 
Milano 1975, 48-62.

SEDLMAYR H. (1948) – Verlust der Mitte. Otto Müller Verlag, Sazburg. [Trad. it. 
Guarducci M. (2011), Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ven-
tesimo secolo come sintomo e simbolo di un’epoca. Borla, Roma].

VALERY P. (1957) – Inspirations Méditerranéennes, Gallimard, Paris. [Trad. it. Gia-
veri M. T. (2011), Ispirazioni mediterranee. Mesogea, Messina].

VERNANT J. P. (1962) – Les origines de la pensée grecque. Press Universitaires de Fran-
ce, Paris. [Trad. it. Condino F. (2011), Le origini del pensiero greco. Feltrinelli, Milano].

VERNANT J. P. (1963) – “Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du 
mouvement chez les Greces”, L’Homme Revue Française d’Anthropologie, 3. [Trad. it. 
Romano M. e Bravo B. (1978), “Hestia-Hermes. Sull’espressione religiosa dello spazio e 
del movimento presso i Greci”. In: Id., Mito e pensiero presso i Greci. Einaudi, Torino].

N. Campanile, O. Lubrano, S. Portela (Scultore), Ispirazioni mediterranee.
Proposta per un monumento-memoriale nel Mediterraneo

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1006

132

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1006


Motto

Progetto architettonico

Scultore

Ogni creatura è un’isola davanti al mare

Paolo Fortini
Ana Muñoz-López
Nicola Catella

Sergio Portela

133



Paolo Fortini, Ana Muñoz-López, Nicola Catella, Sergio Portela 
(Scultore)
Ogni creatura è un’isola davanti al mare1

Abstract
Il Mediterraneo, nella sua geografia emersa e sommersa, è stato nel tem-
po un territorio “testimone”, dai conflitti alle catastrofi naturali, alla cri-
si migratoria dei nostri giorni. Scenari che mostrano questo luogo del-
la terra, come “soglia” che mette in luce le differenze e le ingiustizie. Il 
Mediterraneo stesso potrebbe essere considerato un “memoriale in sé”. 
Un “archivio”, che custodisce la vera storia dei popoli, dalle origini alla 
contemporaneità, e continua ad ampliarsi, stratificandosi in un palinsesto 
di contraddizioni. Il progetto intende riflettere sul tema del monumento 
come interpretazione delle forme della topografia del Mediterraneo, nel 
rapporto tra luogo, rito e memoria.

Parole Chiave
Memoriale  —  Topografia  —  Rito

P. Fortini, A. Muñoz-López, N. Catella, S. Portela (Scultore), Ogni creatura 
è un’isola davanti al mare

Seppure la tragicità del naufragio del 2013, come i simili eventi ricorrenti, 
appartiene all’attualità, esso si ricollega a una storia antichissima, che ha 
origine con l’idea stessa di “mare in mezzo alle terre”.
L’idea del Mediterraneo nasce con la navigazione. In forme strutturate, già 
a partire da 11.000 anni fa, l’uomo si sposta, lungo le coste, tra le isole e i 
continenti, alla ricerca di luoghi congeniali che consentano la protezione 
e l’approdo.
Il Mediterraneo quindi si fonda sullo spostamento. La migrazione o dia-
spora fornisce la presa di conoscenza critica del territorio, nel tentativo di 
instaurare una relazione con le forme naturali della geografia.
«La prima utilizzazione di un territorio, la prima coscienza di questo che 
l’uomo assume, è costituita dalla possibilità di percorrerlo, nel modo più 
direttamente relazionato alla struttura oro-idrografica» (Caniggia 1976).
Ma che forma ha il Mediterraneo? Ci chiediamo se la tragedia del naufra-
gio dei 368 migranti, abbia a che fare con la misura, con la distanza fisica 
che esiste tra Lampedusa e le coste della Libia, tra Europa e Africa, sponde 
dello stesso “mare circondato da continenti”.
Nella composizione dal titolo Méditerranée(s) di Lucas Monsaingeon2 si 
ricostruisce una tavola tassonomica che mette a confronto tanti “mediterra-
nei impossibili”. Una metamorfosi progressiva, a partire da un mare roton-
do, fino ad un bacino perfettamente rettangolare. Queste forme paradossali 
si interrogano sulla definizione del confine, sui segni di frontiera, e su cosa 
sia giusto far appartenere al mondo mediterraneo e cosa no. Dove finisce 
il Mediterraneo? In molti, nel corso della storia si sono domandati sulla 
precisa e giusta configurazione del Mare Nostrum.
I confini sulle carte si sovrappongono, trovando spesso punti di incon-

Fig. 1
Nella pagina precedente: Rela-
zione del monumento/memoria-
le con la topografia marina. Mo-
dello in scala 1:500.
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Fig. 2
Immagine del bozzetto.
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gruenza. Ciò che appartiene in superficie alle coste europee, sotto il livello 
dell’acqua fa parte invece geologicamente della placca africana.
Le innumerevoli cartografie, succedutesi nel tempo, descrivono una di-
stanza che esiste fra le terre come mai superiore ai trecento chilometri. In 
senso geografico, non esiste quindi la misura della “lontananza”, perché 
tutto è in una condizione di relativa “vicinanza”. 
Una vicinanza espressa nel rapporto tra natura e artificio, che si invera 
nell’architettura e nei caratteri della costruzione delle città e dei paesaggi. 
Una assonanza di caratteri che tiene assieme un territorio molto vasto che 
fa del Mediterraneo in senso stretto, una cassa di risonanza. 
Braudel per primo definisce la presenza di una “unità di spazio” del Medi-
terraneo, costruita su una rete di vie marittime e terrestri, e quindi di città 
che «si tengono per mano» (Braudel 1987).
Un sistema-mondo racchiuso in uno spazio stretto che riporta situazio-
ni e accadimenti anche molto lontani. “Diaspora” difatti deriva dal greco 
διασπορά “dispersione”, che a sua volta deriva dal verbo διασπείρω “dis-
seminare”. 
«Ai margini del Mediterraneo maggiore sono così registrabili, in un certo 
modo, la grandezza e l’influenza propria del mare» (Braudel 1987).
In questo senso è possibile pensare «alla mediterraneità come chiave di 
lettura per le trasmigrazioni, delle metamorfosi, delle citazioni delle parole 
e delle idee da una lingua all’altra» (Semerani 1991).
Uno dei caratteri che contraddistingue questa “unità di spazio” è il senso 
di “incertezza”3, provocato da stravolgenti condizioni ambientali, sismiche 
o vulcaniche, che condizionano una vita umana tesa alla trasformazione.

Molte diaspore di cui è stata scena la realtà storica, non solo dell’Europa ma del mon-
do intero, includono quelle dell’esodo, della fuga, dell’emigrazione, dell’esilio. Sono 
viaggi involontari, forzati, spesso senza possibilità di ritorno, e che comportano espe-
rienze di spaesamento, sradicamento, disintegrazione, perdita della propria identità. 
Per i loro aspetti negativi si distinguono dal viaggio in genere (Braudel 1987).

Il Mediterraneo, infatti, nella sua geografia emersa e sommersa, è stato 
nel tempo un territorio “testimone” di eventi di distruzione e di morte, dai 
conflitti bellici alle catastrofi naturali, alla crisi migratoria dei nostri giorni. 
Scenari che mostrano questo luogo della terra, come “soglia” che mette in 
luce le differenze e le ingiustizie. 
Il Mediterraneo stesso potrebbe essere considerato un “memoriale in sé”. 
Un “archivio” (Matvejević 1992) che custodisce la vera storia dei popoli, 
dalle origini alla contemporaneità, e continua ad ampliarsi, stratificandosi 
in un palinsesto di contraddizioni. 
L’idea progettuale è stata quella di costruire un monumento “nel” mare, lo 
spazio di mezzo, “terreno” di svolgimento dell’ordine degli eventi.
Costruire un’isola, a largo della costa lampedusana, che come un sedimen-
to della geografia naturale, attraverso un processo geologico “per inven-
zione”, emerge dal fondale della topografia marina.
Si afferma in superficie come testimone, delle vittime del naufragio, e di 
tutte le altre storie celate sotto il livello dell’acqua.
L’atto di “portare alla luce” un ulteriore frammento di terra emersa costi-
tuisce il tentativo di far sì che il monumento sia «partecipe delle vicende 
dell’elemento vivo della città [dell’isola], l’acqua»4 (Scarpa 1968).
Costruire nell’acqua offre la possibilità di sperimentare una “durata” del 
monumento, in quanto esso si manifesta in forme diverse, interagendo con 
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la materia nel quale insiste, attraverso il naturale innalzamento della marea. 
Una condizione di instabilità, che definisce un “monumento in movi-
mento”, obbligando a una duplice esperienza: in un primo momento, un 
sentimento di lontananza, attraverso la tensione visuale che si stabilisce 
dalla Terra all’isola, nell’osservazione di corpi scultorei, modellati dalle 
correnti, immersi in acqua. In seguito, la possibilità del raggiungimento 
dello spazio isolato in mare, quasi in forma processionale, come luogo di 
riflessione e memoria.
L’osservatore acquisisce il ruolo di attore, in quanto attraversa e “abita” lo 
spazio commemorativo. 
Il memoriale abbandona la “funzione” di “immagine” da contemplare, per 
essere un monumento in-divenire, che muta più volte nell’arco della giornata.
La composizione per “livelli topografici” induce all’avvicinamento con 
difficoltà e “sacertà”.
Il progetto, come per un fenomeno tettonico, modella il piano di calpestio 
attraverso dislocamenti verticali. Si definisce come morfotipo che vuole 
apparire “parte” di un arcipelago immaginario. Allude alla stessa figura di 
Lampedusa, nella sua totalità, con le pareti litiche “tagliate” a vivo, che si 
manifesta quale “zolla” di un sistema geografico più complesso.
La relazione del monumento con il luogo si fonda sul rito. 
In corrispondenza del promontorio di Punta Spada, l’isola memoriale, si 
orienta in asse rispetto alla Porta d’Europa. Individua un “percorso ritua-
le”, che dalla porta scende sulla roccia, protraendosi in acqua come un 
“ponte” che, con la bassa marea, collega l’isola alla terraferma. 
Il progetto intende “descrivere” fisicamente il luogo del “punto più a Sud 
d’Italia”: una passerella lineare si imposta sulla soglia della scultura di 
Paladino e segna l’attraversamento per circa 50 metri, fino ad un podio 

Fig. 3
Stralcio di inserimento del mo-
numento/memoriale sulla costa 
lampedusana. Modello in PLA e 
resina.
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Figg. 4-5
Stralcio di inserimento del mo-
numento/memoriale sulla costa 
lampedusana. Modello in scala 
1:500.
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in posizione sopraelevata. Ad esso si affianca una rampa, che risolve il 
salto di quota dalla roccia al bagnasciuga, dove il camminamento leggero 
continua sul mare, per un centinaio di metri, sino al raggiungimento del 
luogo-monumento.
Il rito, nei due momenti, contribuisce alla permanenza della memoria5, 
ricostruendo per analogia, ma al contrario, l’esperienza delle vittime dei 
tragici eventi ricordati.
La composizione dei corpi scultorei nello spazio-monumento appartiene 
ad una “scrittura notturna”, riprendendo le parole di Magris (2005). Se alla 
scrittura “diurna” della topografia della piattaforma coincide la verità di 
un “ordine”, a quella “notturna” dei “testimoni” verticali corrisponde uno 
stato d’animo. Un ordine altro, che è guidato dalla verità del momento.
I destini degli esuli magrisiani provenienti da regioni diverse, in un modo 
o l’altro, sono vittime delle menzogne e tradimenti della società moderna, 
caduti nelle illusorie prospettive di terre promesse.
Cosi anche nel progetto, ciò che sembra una meta si disperde all’innalzarsi 
dell’acqua, e ritorna, con una nuova forma ad essere spazio calpestabile 
poche ore dopo. Scrittura notturna fa riferimento inoltre al carattere dei 
volumi scolpiti. Corpi muti, privi di dimensione espressiva.
Il progetto “accetta” una incompiutezza di forma della costruzione, che è 
solo frammento. Un frammento emerso che è interpretazione topografica 
della morfologia del territorio mediterraneo.
La forma della piattaforma e degli elementi scultorei è data da un processo 
“geologico”. Nel senso che i volumi si modellano per sedimentazione e 
erosione, recuperando non le forme della natura in sé, ma la “tecnica” con 
le quali il tempo le ha modificate. 
Da questo punto di vista, il progetto riflette sul rapporto tra la materia e 
il tempo. Le pietre di cui si compone la superficie della Terra ci appaiano 
come forme unitarie, pur conservando dentro e fuori di esse tutte le stratifi-
cazioni del tempo che le ha attraversate. In questo i corpi scultorei tendono 
ad una figuratività, nel senso che intendono mettere “in figura” alcuni ele-
menti della realtà fisica, della costa lampedusana. 
Che scala ha un monumento? Sebbene il monumento non abbia una scala 
geometrica di riferimento, esso in qualche modo “eredita” le proporzioni, 
dal “tipo” di costruzione, di architettura al quale guarda nella definizione 
del suo carattere. In questo caso, il luogo del memoriale è considerato uno 
spazio pubblico, “assomigliando” al tipo della “piazza” mediterranea. Una 

Fig. 6
Schema compositivo del monu-
mento, in condizione di bassa e
alta marea.

Figg. 7-8
Monumento/memoriale. Modello 
in scala 1:100.
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Figg. 9-10
Assonometria del monumento/
memoriale in condizione di bas-
sa e alta marea. 
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Fig. 11
Prospetto del monumento me-
moriale verso la terraferma. 
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piazza però tutta esterna, che si confronta solo con i limiti della costa di 
Lampedusa, da un lato, e dell’orizzonte, dagli altri.
L’isola di progetto è misurata in un quadrato di trenta metri per lato, modu-
lato in una maglia di cinque metri per cinque. 
Gli elementi della griglia si diversificano con piccoli slittamenti di altezza, 
simulando il movimento tettonico della topografia, come descritto prece-
dentemente.
Il sistema è “rotto” da una serie di moduli doppi che insieme costituiscono 
la promenade verso il centro dello spazio, definito in un quadrato di dieci 
metri di lato che, come un podio rialzato, permette l’osservazione.
Su una seconda maglia, di matrice raddoppiata, poggiano dei corpi dello 
stesso materiale del suolo che, come per un processo di sedimentazione, 
si alzano in proporzioni più verticali, modellandosi plasticamente nel loro 
sviluppo. Come testimoni di cava, questi volumi “simbolici” si dispongo-
no in posizioni precise e secondo un disegno a svastica intorno al podio 
centrale, in modo da orientare la vista e guidare la contemplazione verso i 
quattro punti cardinali.
All’innalzarsi della marea, i “testimoni” emergono, allontanandosi gli uni 
dagli altri, rivelando una composizione nuova e inattesa. Una costellazio-
ne, che nell’isolamento dei corpi “galleggianti” senza riposo, ci rammen-
tano per analogia la tragicità del naufragio del 3 ottobre 2013.

Note
 Il titolo del saggio è una citazione del testo del brano Attraverso l’acqua di Enzo 
Avitabile e Francesco De Gregori del 2016.
2 Il disegno citato è una serigrafia presente in Monseingeon 2017.
3 Il senso di “incertezza” è uno dei tre caratteri peculiari della vita nel Mediterraneo, 
assieme alla “frammentazione” dei paesaggi di terra e di mare, e la incredibile facilità 
di movimento, individuati da Horden e Purcell (2000).
4 Riprendendo un brano della relazione di Carlo Scarpa esposta al consiglio comunale 
di Venezia in “difesa” della posizione del Monumento alla Partigiana.
5 Nel rapporto tra rito, monumento e mito Aldo Rossi riprende alcune considerazioni 
di Fustel de Coulanges. (Rossi 1995, p.16).

Figg. 12-13
Viste prospettiche del monu-
mento memoriale, verso la terra-
ferma e verso l’orizzonte. 

P. Fortini, A. Muñoz-López, N. Catella, S. Portela (Scultore), Ogni creatura 
è un’isola davanti al mare

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1018

142

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1018


Paolo Fortini, (Bari, 1995). Architetto, dottorando presso il dipartimento Ar.Co.D, Poliba. Si laurea 
con Lode al Politecnico di Bari, con una tesi sulla riforma dei quartieri pugliesi di edilizia resi-
denziale pubblica, dopo una collaborazione con lo studio LAN di Parigi. Attualmente sta con-
ducendo una tesi di dottorato in composizione, sulla relazione tra porto e città nel Mediterraneo 
(Poliba/ETSA Sevilla).

Ana Muñoz-López, (Valladolid, 1995). Laureata in Architettura preso la università di Valladolid 
nel 2018 con Master in Architettura preso la stessa sede nel 2019. Intraprende il dottorato di 
ricerca in composizione architettonica nel 2021 presso il Politecnico di Bari in co-tutela con 
l’Università di Valladolid, dove è membro integrante del gruppo di ricerca GIR “Laboratorio de 
Paisaje arquitectónico y patrimonial”.

Nicola Catella, (Bari, 1986) Si laurea con lode (Ar.Co.D/Politecnico di Bari) con una tesi sulla 
dispersione insediativa sulla costa pugliese. Ha partecipato a diversi concorsi di progettazione 
internazionali, alcuni dei quali hanno ottenuto riconoscimenti e menzioni (Linkeroever Antwer-
pen, con Moccia, Schroeder, Van den Berg). Dal 2022 conduce una ricerca di dottorato in com-
posizione, sulla trasformazione dell’edilizia residenziale pubblica, presso il Politecnico di Bari.

Sergio Portela (scultore), (Madrid,1970). Nato in una famiglia di artisti e scienziati, entra da su-
bito in contatto con l’architettura e l’arte. Nel 1990 intraprende gli studi in Belle Arti, che abban-
dona per viaggiare, dall'Asia all'America, imparando le diverse tecniche del processo creativo 
e dell'arte “in situ”. Nel 1991 inizia la sua ricerca biennale sulle tecniche antiche al Museo del 
Prado di Madrid. Nel 2015 studia Architettura e Urbanistica in Portogallo.
Dal 2022 conduce una tesi di dottorato di ricerca in Arte e Patrimonio presso l'Università di 
Siviglia. Il suo lavoro come scultore è presente in diverse località della Galizia, riconosciuto a 
livello internazionale, con diverse partecipazioni e mostre in Europa, tra i quali l’Art Basel 2022.

Bibliografia

BELTRAMINI G. (a cura di) (2009) – Carlo Scarpa e la scultura del ‘900. 
Marsilio, Padova.

BRAUDEL F. (1987) – Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le 
tradizioni. Bompiani, Milano.

CANIGGIA G. (1976) – Strutture dello spazio antropico. Studi e Note. Unie-
dit S.p.a., Firenze.

HORDEN P. e PURCELL N. (2000) – The Corrupting Sea: A study of medi-
terranean history. Wiley Blackwell, Hoboken.

MAGRIS C. (2005) – L’infinito viaggiare. Mondadori, Milano.

MATVEJEVIĆ P. (1992) – Breviario Mediterraneo. Garzanti, Milano.

MONSAINGEON L. (2017) – “Méditerranée(s)”. Classeur, 02.

ROSSI A. (1995) – L’architettura della città, Città Studi Edizione. Milano.

SCARPA C. (1968) – Dattiloscritto. Centro Archivi di Architettura Maxxi 
(Maxxi), Fondo Carlo Scarpa, 217, Doc 01,03. 

SEMERANI L. (1991) – “Reali concrezioni marine”. Phalaris, 16, 1.

P. Fortini, A. Muñoz-López, N. Catella, S. Portela (Scultore), Ogni creatura 
è un’isola davanti al mare

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1018

143

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1018


Motto

Progetto architettonico

Scultore

Fatto dall’uomo e scolpito dal mare

Marco Rosati

Francesco Arena



Marco Rosati, Francesco Arena (Scultore)
Piazza Mediterraneo fatta dall’uomo e scolpita dal mare

Abstract
Il Monumento-memoriale a Lampedusa, costruito dall’uomo per essere 
scolpito dal mare, si configura nel molo Favarolo, ultimo manufatto quan-
do si parte e primo quando si arriva, approdo di migranti, intriso di alta 
valenza simbolica. Il memoriale si origina dalla relazione tra il naturale e 
l’artificiale, tra il mare e il porto, per attribuire allo stesso un significato 
carico di emozioni, di riflessioni e di percezione dei drammi consumati. Il 
Monumento, a memoria del naufragio del 3 ottobre 2013, riconfigura alla 
scala urbana il molo, ridisegna lo spazio aperto attraverso nuovi frangi-
flutti che, oltre alla loro mera funzione tecnica, divengono elementi dal 
valore scultoreo evocativo, spaziale e temporale in coevoluzione con l’ac-
qua, così da restituire mutevoli immagini e fruizioni.

Parole Chiave
Paesaggio storico  —  Monumento-memoriale  —  Waterfront 

M. Rosati, F. Arena (Scultore), Piazza Mediterraneo fatta dall’uomo e 
scolpita dal mare

Il Monumento-memoriale per le 368 vittime del naufragio avvenuto il 3 
ottobre 2013 al largo delle coste dell’isola di Lampedusa assume rilevanza 
simbolica, figurativa e spaziale in un paesaggio storico già denso di rela-
zioni tra elementi culturali, scultorei, archeologici, architettonici e natura-
li. Il progetto si struttura tra rigore e poesia in un luogo di passaggio e di 
sosta, di arrivi e di partenze, di speranze e di angosce; primo approdo per 
chi arriva dal mare e ultimo lembo di terraferma per chi parte: il porto. 
Il memoriale Piazza Mediterraneo, nel molo Favarolo, stimola a una conti-
nua e intensa lettura di significati, percezioni, suggestioni e nuove interpre-
tazioni sul paesaggio costiero e particolarmente sui trascorsi avvenimenti 
come memoria dei tragici eventi passati. Il molo è molto di più che mera 
barriera di protezione e di sicurezza dai moti ondosi del mare; è luogo in-
triso, già di per sé di alta valenza simbolica: qui, infatti vengono accolti i 
migranti, appena approdati sull’isola e quelli salvati in mare per ricevere i 
primi soccorsi, qui avviene la dolorosa constatazione delle vittime. Il me-
moriale intende celebrare lo specifico avvenimento e al contempo erigersi 
quale emblema per affermare il valore universale della dignità e dei diritti 
umani, la cui assenza o carenza in alcune nazioni induce grandi masse di 
popolazione alla fuga disperata, clandestina e rischiosa verso altri paesi, 
alimentando il costante flusso migratorio con troppo spesso conseguenti 
stragi, che si susseguono nella contemporaneità. 
La nuova Piazza Mediterraneo lascia scorgere anche altri elementi pun-
tuali isolati disseminati lungo la fascia costiera: tracce archeologiche, re-
sti dell’insediamento neolitico, di necropoli paleocristiane, di bunker e di 
fortini risalenti alla Seconda guerra mondiale. I luoghi parlano di storie, 
di vicende, attraverso l’esperienza figurativa possono indurre a riflettere, 

Fig. 1
Nella pagina precedente: Mo-
dello fisico di progetto.
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a risvegliare la coscienza, possono costituire un contributo per favorire la 
formazione di una visione del mondo inclusiva, rispettosa delle diversità.
Alla scala territoriale il progetto si configura in stretta correlazione agli 
elementi scultorei esistenti: a nord-est il belvedere, termine di via Roma 
sulla quale si erge verso l’entroterra l’obelisco Cassadoro, omaggio ai ca-
duti delle guerre, dell’artista Arnaldo Pomodoro; ad est su Punta O’ Spada, 
la Porta d’Europa dell’artista Mimmo Paladino; ad ovest su Punta Guitgia, 
la recente piazza panoramica, verso la città. 
Alla scala urbana riconfigura il porto, ridefinisce il molo e mira a instaurare 
una relazione fisica, attraverso la complessità dello spazio aperto pubblico 
vivibile, tra la città, il molo e il mare godendo di suggestive vedute verso 
l’orizzonte, di odori e di suoni generati dall’infrangersi delle onde. Non è 
abituale che un memoriale appaia anche come immagine di vita quotidia-
na, esprimendo uno slancio fiducioso verso il futuro; ciò è reso possibile 
attraverso l’articolazione di un percorso, una vera e propria piazza pub-
blica, su differenti quote altimetriche verso il paesaggio storico, rendendo 
in tal modo fruibile un nuovo spazio in coevoluzione con l’acqua. Il me-
moriale, infatti, si origina dalla relazione tra natura e impronta umana, tra 
l’acqua del mare, la scogliera e il porto: così naturalità e artificiosità della 
materia e della forma architettonica coesistono in una relazione simbiotica 
che coinvolge senso passato e percezione attuale, per restituire l’immagine 
di una scultura che si erge sulla scogliera del molo emergendo, in forme 
diverse dall’acqua, come fosse un reperto archeologico, un rudere da im-
memore tempo integrato nel luogo. 
Gli attuali frangiflutti, elementi prettamente funzionali di ingegneria per la 
sicurezza del porto, assumono nuovo valore e nuova identità che va al di 
là della loro funzione tecnica. Alcuni di essi vengono sostituiti e integrati 
da elementi scultorei con alto valore simbolico, costituiti da grandi cubi 
(dimensione lato pari a 2,5 m) di pietra calcarea locale, tagliata a spacco, 
di colore ocra, in continuità cromatica e materica con la diffusa tradizione 
esistente, integrandosi armoniosamente nel contesto. Le facce dei frangi-
flutti, lasciate scolpire dalla naturale, temporale erosione delle onde del 
mare e a evocare l’impossibilità dell’uomo di dominare la natura, riportano 
incise, in maniera scultorea, parole e segni artistici per indurre alla rifles-
sione, a memoria dell’indelebile drammatico evento. I nuovi frangiflutti si 

Fig. 2
Assonometria di insieme.
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collocano per sovrapposizione a secco su un invaso, ottenuto da uno scavo 
sulla scogliera, evocando quello archeologico, e per sottrazione materica 
della roccia calcarea; è lo stesso invaso, modulato a gradoni dalle differenti 
altezze e profondità, a rendere maggiormente variabile la configurazio-
ne planivolumetrica del Monumento: a partire da specifici allineamenti su 
maglia ortogonale, la differente aggregazione e sovrapposizione dei singoli 
elementi cubici definisce diversi ambiti, pieni e vuoti, determinando scorci 
specifici e visuali mirate in stretta correlazione con il contesto emozionale 
paesaggistico. L’architettura del memoriale, con l’espressivo simbolismo 
dell’impianto rigoroso nel quale si articola la ripetizione e l’elevazione dei 
nuovi frangiflutti, è l’immagine stessa dei drammi consumati al largo delle 
coste, fissata nel tempo, tanto che le parti mancanti, i frangiflutti assenti 
lasciano vuoti all’apparenza irrisolti di percepibili mancamenti; a contra-
sto quelli pieni esaltano la figura di proto-rovine inserendosi armoniosa-
mente nel contesto storico, artistico, archeologico dell’isola. Il progetto si 
interroga su questa umana corrispondenza al venir meno di qualcosa e lo 
fa attribuendo allo spazio cavo il valore di elemento capace di definire la 
presenza di ciò che lo spazio stesso contiene.
Gli elementi sono concentrati nel punto nodale, attualmente irrisolto e non 
vivibile, tra la strada e il camminamento, mediato da una cancellata, del 
molo Favarolo. L’area di sedime dell’invaso, piattaforma di forma plani-
metrica quadrata (dimensione lato pari a 24 m) con una “coda” anch’essa 
in pianta quadrata (dimensione lato pari a 10,5 m) verso il mare di Cala 
Guitgia, garantisce una continuità spaziale che media tra la giacitura pla-
nimetrica di sguincio del molo e quella differente della strada permettendo 
una continuità dello stesso molo attraverso il ricorso ai frangiflutti che di-
vengono elementi figurativi, scultorei e materici strutturanti il progetto e 
caratterizzanti il porto. 
Il Monumento-memoriale viene completato con una scultura sferica ru-
vida, collocata sulla superficie superiore del cubo più estremo verso sud-
est, ottenuta per sottrazione e levigazione di materia da un frangiflutto, ad 
evocare la sfera terrestre, metafora di un infinito accogliente abbraccio di 
solidarietà tra i popoli del mondo. 
Il memoriale degrada verso il mare con le sue piattaforme gradonate e le 
masse cubiche dei nuovi frangiflutti, questi ultimi appaiono come baluardi 

Fig. 3
Pianta (condizione livello medio 
dell’acqua q. ±0,00 m) e pro-
spetto del Monumento-memo-
riale nel molo Favarolo.

Fig. 4
Sezioni di progetto.
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di rovine frammentarie e discontinue, erose dal tempo e dalla forza della 
natura espressa dal mare e dagli agenti atmosferici. 
I nuovi frangiflutti non entrano mai in collisione, spesso disposti in modo 
ravvicinato, quasi adiacenti ma non uniti (distanza minima di 10 cm), dalla 
percepibile autonomia in un’unitarietà di progetto, in tal modo l’acqua può 
passare anche tra gli interstizi e erodere le facce rocciose dei frangiflutti 
continuando naturalmente l’iniziale lavoro scultoreo umano.
All’effetto mutevole che il disegno attribuisce al memoriale si combina 
sinergicamente l’elemento naturale di relazione con il mare, restituendo vi-
sioni spaziali sempre diverse con effetti visivi generati dalle trasparenze e 
dai riflessi cromatici dell’acqua sulle facce dei frangiflutti. Infatti, il diver-
so livello della presenza dell’acqua svela o nasconde i frangiflutti che si in-
travedono sotto il livello del mare, rimandando così a un’immagine sempre 
in movimento e in evoluzione, correlandosi al contesto storico dell’isola. 
La mutevolezza del memoriale legata particolarmente al livello dell’acqua 
costituisce la metafora del mare che dona rigenerando a nuova vita e che 
allo stesso tempo la toglie: in alta marea, sommerge, sottraendo alla vista; 
in bassa marea invece, disvela restituendola. In relazione alle fluttuazioni 
del mare si ipotizzano tre possibili differenti configurazioni: la condizione 
di bassa marea (q. -0,50 m) rende visibili tutti i frangiflutti e la sfera; quel-
la di alta (q. +0,50 m) ne rende visibili un numero inferiore, qui la sfera 
viene sommersa per una sua porzione; quella di livello medio dell’acqua 
(q. ±0,00 m) ne rende evidenti molti e la sfera sembra galleggiare a sfioro. 
La naturalità connettiva e allegorica dell’acqua – vita, morte, rinascita – 
contribuisce alla solidarietà tra vecchio e nuovo, svela le figure affioranti 
dell’architettura e le richiama come oggetti di un passato perduto.
Il memoriale, nei suoi nuovi frangiflutti, riporta incise parole e segni scul-
torei verso l’acqua, verso la costa e sul piano di calpestio, per essere lette 
da chi arriva dal mare, da chi passeggia sul molo e da chi percorre il Monu-
mento, a suscitare emozioni, sentimenti di solidarietà e di cooperazione, a 
indurre riflessioni sull’umana corrispondenza tra il senso dell’unicità della 
vita e la memoria degli eventi avvenuti. Sono incisioni di parole ambiva-
lenti (perdonare, soffrire, restare, tramare, indifferenza, congiungere), con 
significato opposto o diverso se si cancella un prefisso, a sottolineare che 
le questioni con l’intervento fattivo e propositivo dell’uomo, così come ac-
cade con alcuni vocaboli, celano prospettive e risoluzioni diverse, aprono 
al futuro e alla speranza. Alcuni frangiflutti, quelli che sono raggiunti dal 
livello dell’acqua durante l’alta marea, diventano dei veri e propri naturali 

Fig. 5
Piante e assonometrie delle pos-
sibili configurazioni al variare del 
livello dell’acqua: 1. condizione 
bassa marea (q. -0,50 m); 2. 
condizione livello medio dell’ac-
qua (q. ±0,00 m); 3. condizione 
alta marea (q. +0,50 m).
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“strumenti musicali” che producono piacevoli effetti sonori in aggiunta 
alle mutevoli percezioni uditive. Le facce rivolte verso il mare e verso il 
cielo hanno dei fori continui comunicanti: la pressione causata dal movi-
mento delle onde fa risalire il liquido sui fori comprimendo in tal modo 
l’aria e producendo il suono dato dallo sfiato generato dall’incavo. L’opera 
durante i momenti di alta marea, legati principalmente al tramonto, diviene 
un suggestivo e inedito “organo” del mare.
Il materiale utilizzato per il Monumento è la pietra calcarea locale, presen-
te nell’isola, che possiede peculiarità intermedie rispetto alle altre pietre ivi 
esistenti come quella dolomitica, più dura e compatta, e quella arenaria che 
invece ha caratteristiche di durezza inferiore. La pietra calcarea si presta, 
in relazione al tempo, a restituire un effetto di erosione naturale, tipico 
della costa settentrionale dell’isola. La scelta della pietra calcarea è det-
tata anche dalla volontà di attribuire al Monumento durabilità nel tempo, 
evitando una rapida deteriorabilità e al contempo la necessità di ricorrere 
all’attitudine costruttiva locale, sovrapposizione e giustapposizione di pie-
tre calcaree, e al coinvolgimento di specifiche maestranze per l’esecuzione 
di un’opera artigianale. 
La luce gioca un ruolo importante nell’architettura del memoriale, il rit-
mo del disegno dei frangiflutti determina una diffusione di ombre disposte 
in modo diverso a seconda del movimento del sole durante la giornata. I 
raggi solari vengono assorbiti dalle superfici dei frangiflutti che riflettono 
e rimandano luci e colori diversi in base al variare della presenza o meno 
dell’acqua, delle incrostazioni di alghe e di sale; quelli che vengono som-
mersi più frequentemente diventano di colore più scuro e nelle condizioni 
di bassa marea si mostra una stratificazione cromatica originata dal bagna-

Figg. 6-7
Vista del Monumento-memoriale 
verso il mare; Vista della Piazza 
Mediterraneo dal molo Favarolo.
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Figg. 8-9
Modello fisico di progetto.
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to all’asciutto, dal chiaro allo scuro. La luce notturna lunare, che restituisce 
al memoriale un’immagine globale di mistero, viene integrata portando 
in evidenza visiva l’unico elemento geometrico a forma sferica sul quale 
viene operato un taglio verticale luminoso visibile dai differenti belvederi 
della città e della costa, diventando un vero fulcro scultoreo nel territorio.
L’intervento, in tal modo, si integra nella naturalità del contesto con ele-
menti ugualmente naturali scolpiti prima dall’uomo e poi destinati ad esse-
re scolpiti dal mare, da qui la forza evocatrice e la bellezza emozionale del 
progetto. Un gioco delle parti che trasforma in continuazione il memoriale 
il cui intervento esclude il ricorso a espressioni iconiche estranee all’essen-
zialità dell’opera e del luogo, legate alle vicende dei migranti e dei misteri 
eterni del mare.
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Abstract
Il progetto per l’isola di Lampedusa è articolato sull’idea di un segno forte 
che incide la crosta terrestre, la cui espressività formale può essere ri-
condotta a interventi quali il Cretto di Burri a Gibellina e il memoriale di Ei-
senman a Berlino. L’intervento è concepito come un’opera di land art che 
dialoga con il territorio attraverso i dispositivi analitici dell’architettura e si 
definisce con il sistema della percorrenza. La forma architettonica-terri-
toriale del monumento-memoriale identifica e riconosce nel carattere del 
progetto di architettura il valore di significato che il lemma transito è in 
grado di trasferire ed esprimere attraverso la forma d’arte. Il percorso, 
incidendo la crosta terrestre, lascia un segno indelebile al suolo che ri-
manda al tema del labirinto e alle incisioni rupestri.

Parole Chiave
Territorio  —  Progetto  —  Monumento-memoriale

T. Pepino, E. Garis (Scultore), Transiti. Abissi d’oltremare

L’architettura del monumento-memoriale
Il memoriale, come architettura, è il luogo del ricordo dei morti. Pensato 
per essere testimonianza tangibile della tragedia di Lampedusa, che il 3 
ottobre 2013 ha segnato indelebilmente la storia dell’uomo, il memoriale, 
dedicato alle 368 vittime del naufragio, tra cui bambini, donne e uomini, 
commemora e ricorda.
Attraverso l’incisione della crosta terrestre, mantiene viva, per le genera-
zioni future, la memoria della tragedia quale monito e ha lo scopo di con-
servare e onorare il ricordo delle vittime, trasferendo nella permanenza del 
segno un significato profondo e duraturo1.
Incarnare la memoria attraverso la forma, il segno e il simbolo, è un’ope-
razione dell’architettura. Questo tipo di operazione riconduce il significato 
dei valori del monumento-memoriale al Mondo Antico2, in cui il sistema di 
memorializzazione serviva a esprimere attraverso il corpo dell’architettura 
quello che le spoglie degli essenti semanticamente trasferiscono dalla figu-
ra corporea alla figura architettonica-monumentale, il cui scopo è quello di 
conservare i resti mortali3.
La tomba, in origine fatta di terra e pietra, corridoi e spazi centrali, le cui 
forme rimandano a un’origine arcaica fatta di rapporti tra Uomo, Terra e 
volta celeste, si pone attraverso il progetto per l’isola di Lampedusa, in 
linea con l’idea di monumento-memoriale che ognuno di noi possiede.
Il passaggio tra la vita e la morte si esprime nelle relazioni di significato 
che si definiscono e costruiscono all’interno dell’idea stessa di monumento 
e, l’espressione formale della commemorazione – passata, presente e fu-
tura – si intreccia nel tragico epilogo dei migranti, definendo attraverso lo 
spazio fisico del progetto il rapporto dei valori tra sacro, storico e culturale.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Tho-
mas Pepino, porta Pax, modello 
in cartone vegetale, Lampedu-
sa, 2023; 
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L’idea di progetto per l’isola di Lampedusa è lo spazio topologico che 
si costituisce memoria attraverso il procedimento analitico e monumento 
nell’atto tettonico, istituendo formalmente un luogo di sepoltura per tutte 
le vittime del mar Mediterraneo4.
Attraverso il processo di memorializzazione5, la crosta terrestre diviene 
riferimento geografico e luogo di pellegrinaggio. Una luce nel profondo 
abisso del mar Mediterraneo.

Descrizione del progetto
La forma del monumento-memoriale è caratterizzata da un segno6 curvi-
lineo che scava letteralmente nella crosta terrestre fino a raggiungere il 
livello del mare. La successione dei meandri con cui si articola la per-
correnza marina all’interno della superficie terrestre, ostacola e rallenta 
il percorso come i fiumi degli inferi che ostacolano la strada che conduce 
all’oltretomba.
Al centro del percorso è collocata la casa dei morti e della memoria: il 
mausoleo, l’approdo, la zattera.
La via d’acqua, interamente navigabile, si sviluppa in trincea, all’interno di 
una gola scavata nella Terra. La traccia è inscritta in un trapezio rovesciato 
a forma di canyon che dalle coste libiche d’oltremare risale il Mediterraneo 
in direzione del Vallone dell’Acqua7.
All’estremità di questo percorso, sono rispettivamente collocate a sud la 
porta d’ingresso d’Oltremare e a nord la porta d’uscita Pax; entrambe si 
innestano in corrispondenza delle insenature naturali della falesia e dialo-
gano con i caratteri geografici dell’isola di Lampedusa.
Il tracciato rimanda al labirinto e al suo significato primigenio, al carattere 
intricato della serie di meandri di cui si compone, in analogia con le imper-
vie difficoltà che i transitati affrontano nel buio della notte per approdare 
verso nuovi destini, al senso della vita, fatta di fatiche e speranza.
La porta sud è la porta della rimembranza; corrisponde all’inizio del per-
corso e rappresenta la destinazione della rotta marina che le imbarcazioni 
salpate dalla costa libica percorrono per raggiungere la riva dell’isola di 
Lampedusa.
Il disegno al suolo che incide la crosta terrestre è un transito obbligato che 
si percorre in una sola direzione, che dal mare a cielo aperto, imbocca nel 
cuore della notte la gola d’ingresso del tracciato.
Il transito, monodirezionale, fino all’estremità opposta della crosta terre-
stre dell’isola, provoca inquietudine e disorientamento. Qui la condizione 
umana, la tragedia in sé, diventa monumentale, diventa esperienza quando 
il problema della descrizione delle figure significa morte e ricordo. Il segno 

Fig. 2
Elio Garis, porta Pax, acquerello, 
Lampedusa, 2023.

Figg. 3-4
Elio Garis, porta Pax, acquerel-
lo, Lampedusa, 2023; Il labirinto, 
acquerello, Lampedusa, 2023.

Fig. 5
Elio Garis, Il mausoleo, acque-
rello, Lampedusa, 2023.
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Fig. 6
Thomas Pepino, porta Pax, mo-
dello in cartone vegetale, Lam-
pedusa, 2023; 

Fig. 7
Thomas Pepino, porta Oltrema-
re, modello in cartone vegetale, 
Lampedusa, 2023.
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Fig. 8
Thomas Pepino, Il monumen-
to-memoriale per l’isola di Lam-
pedusa, planivolumetria, Lam-
pedusa, 2023.

Figg. 9-10
Thomas Pepino, Il mausoleo, 
pianta a quota 1.20 m slm e 
pianta a quota 10 m slm, Lam-
pedusa, 2023.
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al suolo, nell’incidere la crosta terrestre, apre strutturalmente una ferita 
nella terra. Questa ferita è l’interiorizzazione della condizione umana: la 
tragedia.
Il tracciato oltre a provocare deliberatamente una reazione nel senso più 
esteso del termine, opera atemporalmente in un dominio di transizioni an-
tropiche e sociali che, oltre a manifestare la fatica e l’impossibilità di con-
trollare il destino, necessita di esprimere nella percorrenza l’indicibile: la 
sofferenza, la morte, il lutto e, al tempo stesso, la rinascita nell’approdare 
a nuovi orizzonti.

Il mausoleo
L’architettura del mausoleo si compone di due elementi: la zattera e la 
cupola. La prima è galleggiante e sorregge il peso della seconda; grado-
nata a metà verso il centro con all’estremità della circonferenza lo spazio 
destinato all’attracco delle imbarcazioni. La seconda è caratterizzata de tre 
aperture.
La soglia che definisce l’accesso a questo spazio è ribassata, obbligando 
alla genuflessione prima di entrare al di sotto della semisfera. Le tre so-
glie sono larghe sette metri e venti per un metro e cinquanta di altezza, a 
queste corrispondono gli accessi al mausoleo. Questo luogo è la casa della 
memoria.
Alla sommità della semisfera, in corrispondenza dello zenit, è presente l’o-
culus che simmetricamente dialoga con il rispettivo della zattera. L’oculus 
della zattera è delle stesse dimensioni di quello della copertura. All’interno 
di questo luogo, si svolgono le funzioni cerimoniali.
Il mausoleo è un’opera che appartiene alla collettività, allo stesso modo del 
percorso navigabile che incide la crosta terrestre.
Dal centro della cupola, la luce naturale che attraversa l’oculus della se-
misfera si riflette nello strato superficiale di acqua che riaffiora dall’oculus 
della zattera, irradiando le superfici perimetrali del mausoleo e riflettendo 
dal centro verso l’esterno il blu d’oltremare.
Il centro dell’architettura del mausoleo ha un significato molto profondo. 
Questo luogo è pensato per la purificazione dei peccati della comunità; 
l’acqua a filo dell’oculus rappresenta il bagno della rinascita dopo la trage-
dia. Le due figure architettoniche sovrapposte generano un fascio di luce 
largo cinque metri e quaranta.
Il mausoleo è un’architettura galleggiante che si alza e abbassa in funzione 
della marea. La struttura semisferica è larga trentatré metri e posa sulla 
zattera larga quarantacinque metri. La zattera presenta tre salti di quota a 
metà prima di raggiungere l’oculus. L’edificio è impostato su costoloni in 
lega di acciaio corten fissati sul piano zattera.
Il mausoleo è rivestito di 368 fogli di metallo bocciardati; ogni foglio di 

Fig. 11
Thomas Pepino, Il labirinto e il 
mausoleo. Sezione della mac-
china di progetto, Lampedusa, 
2023.

Fig. 12
Thomas Pepino, Il mausoleo, se-
zione, Lampedusa, 2023.
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metallo, se conosciuto, riporta inciso a mano il nome del transitato, vittima 
della tragedia. L’impostazione del rivestimento superficiale della casa dei 
morti e della memoria permette di addizionare nel tempo ulteriori fogli 
di metallo. Auspicando che questo tipo operazione non avvenga mai, il 
monumento-memoriale si configura come opera aperta. L’interno del mau-
soleo è in cemento liscio di colore chiaro.

Incisione. Significato del transito
La scelta di trapassare fisicamente la crosta terrestre è un atto di denuncia. 
La cicatrice che attraversa l’isola di Lampedusa da un’estremità all’altra, 
graffia, incide, opera alla scala del territorio lasciando un segno indelebile 
e visibile dallo spazio.
Il transito, composto da transĭtus, deriva da transire, il cui significato è 
passare, e si compone da trans che significa oltre, attraverso, e ire che indi-
ca andare. Il memoriale Transiti. Abissi d’Oltremare, specifica e individua 
la necessità di passare oltre, nel segno e nel senso.
Oltrepassare è la condizione a cui si è sottoposti nell’esperienza del monu-
mento-memoriale, altresì riconduce il senso alla tragedia, alla vita terrena 
ed extracorporea, alla necessità di abbandonarsi, di perdersi nel labirinto, 
traghettati all’interno della terra, nell’Ade, nell’oblio del ricordo fatto di 
memoria e architettura8.
Il passaggio fisico, navigabile, ripercorre la tragedia, il cielo dialoga con 
l’acqua e la volta celeste riflette la luce degli astri nell’oculus e lungo l’in-
cisione terrestre. Nel buio della notte le luci delle stelle costituiscono l’u-
nico orientamento dei transitanti; l’unica speranza è quella di affidare la 
propria esistenza all’ignoto.
Abissi riporta al tema delle acque; la narrazione comincia dal mar Mediter-
raneo, dalla profondità letterale e letteraria che l’insondabilità della soffe-
renza, raggiunge profonde e oscure regioni; fisiche con la morte, inquiete 
con il dramma della tragedia che i sopravvissuti traghetteranno nella loro 
memoria per il resto della loro esistenza.
Oltremare riporta al centro del discorso la questione dell’esodo, l’infinito 
dramma umano dello spaesamento e del cammino biblico, l’ultimo canto del 
coro, la voce dell’emigrazione verso nuove rotte.
Oltremare solleva lo sguardo sul tema dei migranti, rappresenta la politica 
del mondo occidentale che osserva al di là di un confine, una distanza ge-
ografica e culturale, riconoscendo e individuando oltre il mare la linea di 

Figg. 13-14
Thomas pepino, Il mausoleo, 
modello in PLA, Lampedusa, 
2023.
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confine e la figura della diversità e, allo stesso tempo, il riconoscibile. La 
porta d’Oltremare è un simbolo; fende la terra, inghiotte i migranti, apre una 
voragine lungo la falesia e costituisce l’indissolubile cicatrice del mondo.

Un mondo immaginato. Caratteri tecnologici
Lo smarrimento che si percepisce mentre si percorre lo spazio architettonico 
dello scavo, apparentemente senza via d’uscita, costituisce il grande tema 
dei migranti: l’esodo del genere umano, il transito, la fuga verso l’ignoto.
Il percorso navigabile conduce al tempio en plein air della reminiscenza, 
la casa dei morti, il luogo caro in cui la memoria, come il filo d’Arianna, 
riconduce la narrazione e il destino dell’uomo al punto interrotto in cui 
ogni epilogo giunge a un confronto. In esso le storie del popolo del mare 
diventano frammenti narrati da suoni e immagini in movimento che, come 
in un planisfero riportano al centro del discorso il luogo dell’approdo, sia 
nel senso etimologico che nella sua possibilità estensiva e transitiva di 
una figura archetipica in cui l’immagine del viaggio, l’origine, la fine, la 
commozione e la tragedia si incontrano per ripartire verso un altro ignoto: 
l’uscita. Da qui prende forma l’idea di avvalersi di un uso avanzato della 
tecnologia, in cui le pareti dello scavo, alte cento metri, larghe nove metri 
al livello dell’acqua e ventisette al piano di campagna, si prestano alle 
proiezioni del mondo immaginato dall’arte del video mapping. Proiezioni 
immersive che durante il transito nel canyon descrivono e trascrivono sul-
la superficie dell’acqua e lungo le pareti della crosta terrestre, la storia e 
la memoria degli uomini del mare. Immagini in movimento di un mondo 
immaginato, per rendere ancora più coinvolgente e immersiva l’esperienza 
del transito.
L’approdo diventa l’elemento simbolico omerico, la zattera di Ulisse, e in 
quanto tale simboleggia la capacità di adattamento e l’insaziabile deside-
rio di tornare a casa. Questo luogo, oscurabile tramite le pareti scorrevoli 
in corrispondenza delle tre soglie, combinato con l’arte performativa e il 
video mapping 3D, si trasforma in un’opera d’arte multisensoriale, in cui 
architettura e tecnologia trasformano l’esperienza dello spettatore.
Il progetto unisce alla figuratività l’impegno etico di denuncia sociale: il 
percorso silenzioso e disorientante diviene lo spazio per la memoria dei 
vivi. In quanto tale, l’opera si configura non solo come un luogo di pas-
saggio e fruizione per l’intera collettività, ma anche come una frattura pro-
fondamente tangibile destinata a costituire un’eredità significativa per le 
generazioni future.

Fig. 15
Elio Garis, Il mausoleo, acque-
rello, Lampedusa, 2023.
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Note
1 L’uso dei termini permanenza e segno è rivolto alla loro estensione geografica, alla 
questione territoriale, non necessariamente definibile attraverso la condizione antropi-
ca. Tuttavia, attraverso l’opera dell’uomo, come nel caso del progetto per il monumen-
to-memoriale, essi costituiscono la possibilità di istituire il ragionamento sulla forma 
a partire dalle figure terrestri. Ciò si configura come una rielaborazione di un oggetto 
soggiaciuto, la possibilità di leggere nei caratteri geografici il plausibile trasferimento 
di un sapere archeologico. I fatti geografici, insieme a quelli dell’uomo, si rendono 
disponibili a una lettura analitica per definire semanticamente e formalmente ciò che 
sta al di sopra della memoria del sottosuolo, stabilendo il rapporto tra architettura e 
geografia, testo e figura, trasferendo significato e memoria alle cose. Sull’importanza 
del segno e della significazione, si veda Carlo Sini (1985, pp. 46-50).
2 Sul significato dei valori del monumento nel tempo e sul modo in cui la società per-
cepisce e valuta i monumenti, si veda l’opera di Alois Riegl (2011, pp. 11-29).
3 Il lemma memorializzazione appartiene al campo dei luoghi della memoria. Il signi-
ficato conduce alla possibilità di trasferire nel corpo dell’architettura una forma della 
memoria, traghettando nel tempo la memoria di un evento significativo. Una forma 
di memorializzazione è rappresentata dalla costruzione di monumenti fisici e dalla 
creazione di siti commemorativi, con l’obiettivo di onorare e ricordare ciò che è stato, 
mirando a mantenere viva la memoria collettiva di eventi o individui che hanno avuto 
un impatto sulla storia. Sul concetto di memoria e memorializzazione, si veda l’opera 
in tre volumi sotto la direzione di Pierre Nora (1984-1992).
4 Il progetto formalizza il luogo della memoria attraverso la modalità del racconto, in 
cui il corpo del testo identifica, trasferisce e significa nel corpo dell’architettura e nei 
caratteri distributivi la forma di un’identità mnemonica e figurativa fatta di archetipi. 
Il progetto per l’isola di Lampedusa costruisce i processi mnemonici per frammenti 
a partire dalle figure dell’antichità e conduce attraverso il sistema della percorrenza a 
una topologia della memoria. Sulla memoria e la questione topologica, si veda Fran-
ces A. Yates (1966).
5 Sulla memorializzazione in quanto azione di trasferimento e configurazione della 
funzione segnica dell’oggetto del ricordo nella figura del monumento-memoriale, si 
vedano gli esempi descritti e forniti da Michela Bassanelli (2014, pp. 2-7). Per la de-
finizione e la costruzione del senso della funzione segnica, si veda Louis Hjelmslev 
(1968, p. 52).
6 Il segno del memoriale – formalizzato nel carattere distributivo – è l’esito di un 
«riconoscimento che ha luogo quando un oggetto o evento, prodotto dalla natura o 
dall’azione umana […] viene inteso dal destinatario come espressione di un dato con-
tenuto […]». Inoltre, per divenire connessione tra significante e significato «l’oggetto 
deve essere visto come se fosse stato prodotto per ostensione, replica o invenzione, e 
correlato da un dato tipo di ratio. Quindi l’atto di riconoscimento ricostituisce l’og-
getto come IMPRONTA, SINTOMO o INDIZIO. Interpretare l’oggetto riconosciuto 
significa correlarlo a una possibile causa fisica che funzioni come suo contenuto – es-
sendo stato convenzionalmente accettato che la causa fisica agisce come produttore 
inintenzionale del segno» (Eco 1998, p. 289).
7 Il Vallone dell’Acqua è una piccola valle situata lungo la costa sud dell’isola. Il trac-
ciato per l’isola di Lampedusa, si origina a partire dalla lettura dai caratteri geografici.
8 Come l’architettura di cui un libro si compone, la materia dei rimandi a cui il monu-
mento-memoriale per Lampedusa è sottoposto – alla scala architettonica e territoriale 
– si esprime tra figure retoriche e linguistiche. Questo passaggio corrisponde all’arti-
colata composizione di «linee di articolazione o di segmentarità, strati, territorialità; 
ma anche linee di fuga, movimenti di deterritorializzazione e di destratificazione [...] 
un concatenamento» come spiegato da Deleuze e Guattari (2003, p. 35), ed «è se 
stesso solamente in connessione con altri concatenamenti, in rapporto con altri corpi 
senza organi» (Deleuze e Guattari 2003, p. 36).
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Abstract
Il progetto del monumento-memoriale Per fantasmata esplora il concetto 
di non finito nelle sue intersezioni tra architettura e arte relazionando-
si al non finito inteso sia come caratteristica del progettare di Vittoriano 
Viganò sia come termine in grado di riassume le peripezie che hanno 
portato uno dei suoi progetti più celebri, l’Istituto Marchiondi-Spagliardi, 
ad essere considerato contemporaneamente rovina e incompiuto. Il non 
finito è una scelta di vita, una «valenza aperta», uno strumento a rea-
zione poetica che si traduce in un’architettura fluida, disorientante, e in 
una materia grezza che si lascia plasmare dal tempo. Materia, forma e 
spazio ma anche luogo e contesto diventano l’occasione per stabilire un 
legame profondo tra il non finito del memoriale e quello del progetto di 
Viganò realizzando un luogo della spiritualità, previsto ma mai realizzato, 
in grado di stimolare l’interpretazione individuale e la presa di coscienza, 
trasformando gli spettatori in autori dell’esperienza stessa.

Parole Chiave
Monumento  —  Memoriale  —  Marchiondi  —  Viganò

Dico a ti, chi del mestiero vole imparare, bisogna danzare per fantasmata.
(Domenico da Piacenza, De la arte di ballare et danzare, 1425)

È facile perdersi nei meandri delle definizioni, nell’ansia di classificazio-
ne… Si parte dal domandarsi cosa si intenda per rovina e cosa per non 
finito, da lì poi è un attimo e ci si ritrova a spolverare i Walter Benjamin, i 
Georg Simmel, i Marc Augè, i Didi-Huberman, qualcuno tornerà inevita-
bilmente alle visioni di Piranesi mentre altri addirittura alle sette lampade 
di Ruskin, chi invece ama intersecare l’architettura con altre discipline non 
potrà rinunciare a Michelangelo o a Rodin. Un interessante tentativo per 
superare questa difficoltà, questa incertezza teorica, è stato proposto da 
Francesco Venezia (2011, p. 92) quando, durante una lezione propedeutica 
a un esercizio didattico, ha sostenuto che il «non finito» è come «una con-
chiglia infranta: l’interno, svelato, ci fa scoprire un mondo affascinante». 
Dal non finito come mistero da svelare del Venezia giungiamo in medias 
res al non finito come «scelta di vita» con il quale Attilio Stocchi (1999) 
definisce una componente fondamentale della poetica del Viganò, figura di 
riferimento nell’elaborazione di questo progetto. Prosegue Stocchi: 

il non finito è una scelta di vita, in apparente contrapposizione con il desiderio di de-
finire. È una valenza aperta. È la voce dell’ombra che si accosta alla vitalità, si sente 
la voragine di un’attrazione oscura esercitata dalla paura che si disvela – forse per 
contrappunto in uno stadio ampio, disteso. […] il non finito rappresenta la libertà, la 
possibilità che lo spazio e la materia non siano compiuti e la disillusione che esista un 
finito, un perfetto compiuto. Il risultato è un non finito in spazio: architettura fluida, 
che continua, che ha un momento di arresto, che si sposa con l’aria; e un non finito in 
materia: materia grezza, opaca, che si lascia plasmare dal tempo (Stocchi 1999, p. 7). 
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Nella pagina precedente: Foto-
grafia del modello.
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Come Venezia anche Viganò riconosce al non finito una condizione da 
esaltare, da ricercare e stimolare attraverso il progetto, un innesco a re-
azione poetica in grado di svelare nuovi mondi affascinanti, di riflettere 
simultaneamente su spazio, tempo e materia.
Queste prime suggestioni sul tema del non finito sono state proiettate 
sul “Marchiondi” la cui non finitezza si complica assumendo la doppia 
condizione di incompiuto e rovina, condizione che ha prodotto in noi un 
profondo stato di fascinazione. Il mistero e l’ambiguità di una archeolo-
gia industriale invasa da una vegetazione spontanea che continuamente 
la nasconde e rivela non è forse addirittura più suggestiva del progetto 
compiuto? È possibile separare la poesia dal reale? Il fascino dal dramma 
dell’abbandono? In fondo non sono poetiche le scarlatte scale a chiocciola 
che accompagnavano i bambini nelle loro camere oggi ridotte a vertebre 
che eroicamente sembrano sostenere l’intero peso dell’edificio? Non sono 
poetiche le vetrate divelte del prospetto quando bagnate dalla luce di un 
tramonto arancione riflettono l’intera storia di un progetto, di un luogo, di 
innumerevoli peripezie, in altre parole dell’architettura? 

I primi bozzetti
Abbiamo deciso di abbandonarci a queste prime fascinazioni per trovare 
una comunione di intenti, un terreno in cui far interagire scultura e archi-
tettura. Ed ecco che sfogliando alcuni bozzetti di Pinuccia Bernardoni sono 
emersi degli studi preparatori trascurati dal tempo ma che inaspettatamen-
te sono entrati in dialogo proprio con quelle scale scarlatte che avevano 
attirato le nostre attenzioni fin dal principio. Abbiamo dunque deciso di 
approfondire questa tensione tra i due elementi affiancandoli come i pro-
tagonisti di una pièce, come il testo a fronte di un componimento in lingua 
originale, per stimolare nuove vie da sperimentare. Questi primi tentativi 
ci hanno condotti a una serie di composizioni costituite da elementi sottili 
piegati come fogli di carta e caratterizzati da una concentricità ascensio-
nale che sembrava ben dialogare formalmente con l’elemento scala del 
Viganò. Tentativi che, come si dimostrerà, si sono rivelati fondamenta-
li nella genesi formale del progetto oltre che occasione di fare omaggio 
all’elemento architettonico dell’architetto milanese che fin da subito ha 
stimolato le nostre riflessioni.

Il percorso, suggestioni spaziali
Il primo approccio, di natura analogica ed emotiva, ha fatto poi emerge-
re, oltre alle citate considerazioni formali, alcuni caratteri che sarebbero 

Fig. 2
Bozzetti preparatori.

R. Rapparini, P. Bernardoni (Scultrice), Per Fantasmata

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009

165

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009


diventati costanti nelle fasi successive dello sviluppo del nostro lavoro. 
In primis la definizione, a partire dai contributi precedenti, del non finito 
quale campo in grado di aprire a molteplici interpretazioni, atto di con-
sapevolezza e presa di coscienza che conduce lo spettatore, attraverso la 
sua partecipazione attiva, da semplice osservatore ad autore stesso. Il non 
finito, ancora, come «valenza aperta» (Stocchi 1999). A partire da queste 
considerazioni è parso fin da subito fondamentale che tale percorso di in-
terpretazione individuale e presa di coscienza assumesse una dimensione 
realmente fisica attraverso la progettazione del monumento-memoriale 
non solo come scultura ingigantita alla scala architettonica ma come luo-
go con una spazialità percorribile internamente. In questo senso abbiamo 
proceduto a plasmare i bozzetti che avevamo precedentemente realizzato 
riconoscendo che già alludevano a una percorribilità interna organizzata 
per moti circolari scanditi da elementi verticali in grado di costruire del-
le spazialità curvilinee e ascendenti oltre che disorientanti e vertiginose. 
Nella costruzione dello spazio attraverso la gravità, l’energia e la tensione 
dei materiali oltre che nella capacità di centralizzare lo spazio per indur-
re esperienze differenti agli spettatori è inevitabile riconoscere in Richard 
Serra un riferimento chiaro oltre che un indiscusso maestro. Ma il debito 
è anche nei confronti di Costantin Brancusi, alle sue colonne infinite, così 
come alla possibilità di mettere in relazione scultura ed esperienza dello 
spazio attraverso la composizione, la forma, il vuoto, tentativo che in pas-
sato è stato molto a cuore ai vari Tatlin, Malevič, El Lissitzky.

La definizione della forma
Procedendo nella descrizione della genesi del progetto, i bozzetti hanno 
trovato la loro naturale definizione in un disegno planimetrico in cui si è 
voluto razionalizzare il sistema di vele che nelle prime sperimentazioni 
stava assumendo una immagine metafisicamente troppo vicina al mondo 
vegetale e floreale. Anche in questo caso abbiamo deciso di stimolare il 
tema del non finito attraverso l’alterazione arbitraria del cerchio, figura 
geometrica che più di tutte rimanda alla compiutezza, al finito, all’unità, 
alla perfezione. La circonferenza di partenza, con diametro di 20 metri, 
viene divisa sull’asse verticale in due semicirconferenze. Quella a sini-
stra rimane fissa mentre a quella a destra viene imposta una traslazione 
verticale di 2 metri, questo gesto genera due intercapedini, una superiore 
e una inferiore, che diventeranno gli accessi al monumento-memoriale. 
Successivamente, la semicirconferenza traslata verticalmente subisce un 
ulteriore spostamento di 3 metri lungo l’asse orizzontale per avvicinarsi al 
suo doppio e una successiva rotazione di 15 gradi generando uno spazio 
triangolare, cono prospettico, oltre che occasione per differenziare i due 
ingressi descritti precedentemente.
Dal piano si passa al volume, gli archi delle circonferenze generate per 
via geometrica si inspessiscono, diventano muri di cemento, un’esibizione 
muscolare il cui eccesso richiede di essere limitato attraverso la leviga-

Fig. 3
Diagrammi che illustrano la ge-
nesi formale del progetto.
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Fig. 4
Vista prospettica che illustra il 
monumento nella relazione con 
l’Istituto Marchiondi.

Fig. 5
Vista prospettica dell’ingresso 
principale al monumento lungo 
via Noale.
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Fig. 6
Assonometria generale.

Fig. 7
Sezione prospettica trasversale 
al volume originariamente desti-
nato a “Foresteria e centro psi-
cotecnico”.

Fig. 8
Sezione prospettica trasversale 
al volume originariamente desti-
nato a “presidenza e direzione”.
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zione del profilo che da piano diventa ascendente, l’apice maggiore tocca 
quota 3 metri, quello inferiore 2.4 metri. Le due vele curvilinee, confron-
tandosi una fronte all’altra generano una tensione tale da indurci a inserire 
un ulteriore elemento nello spazio centrale venutosi a creare, un elemento 
anch’esso curvilineo, un corpo inerte, cuore da svelare, esperibile solo per-
correndo l’interno del monumento-memoriale. 
Si potrebbe pensare che la marcata concentricità alluda al tema del labi-
rinto, a quello per esempio progettato dai BBPR poi dipinto da Saul Stein-
berg, ma da questo equivoco ci si è voluti distaccare fin da subito attra-
verso l’inserimento di un segno forte, orizzontale, memoria costruttivista. 
Una trave di acciaio che grava obliquamente sulle vele curvilinee (alla 
quota maggiore di 3 metri) secondo la diagonale di 15 gradi già colpevole 
della precedente rotazione di uno dei due semicerchi. Questo elemento sfi-
da la gravosità delle vele poggiandosi in equilibrio sopra di esse rendendo 
così evidente la propria essenza vibratile. Questo elemento, dunque, oltre 
a complicare l’esperienza spaziale interna non più limitata ai soli elementi 
verticali dichiara fin da subito, come un filo rosso, gli ingressi al monu-
mento-memoriale ponendo fine all’ipotetico malinteso del dedalo.

I materiali
Si è detto della forma, della composizione e dello spazio, meno del ma-
teriale. È stato anticipato che le vele sono di calcestruzzo armato, seppur 
nelle prime fasi di studio fossero state ipotizzate soluzioni in acciaio, in 
lamiera forata addirittura alcuni disegni avevano affrontato il tema del ve-
tro opalino, altri ancora si erano spinti verso materiali plastici dalle cromie 
lattiginose, come a voler evocare una immagine fantasmagorica. Alterna-
tive che però non sembravano in grado di restituire quel carattere di non 
finito riscontrato successivamente nel calcestruzzo, in particolare nella sua 
capacità di lasciarsi plasmare dal tempo, di assumere un carattere eroico 
e senza tempo soprattutto se lasciato a sé stesso, in rovina. Un materiale 
grezzo, schietto, che diventa inevitabile se ci si confronta con l’opera di 
Vittoriano Viganò, ancora di più se nel contesto dell’Istituto Marchion-
di-Spagliardi. Al calcestruzzo armato si affianca l’acciaio corten, materiale 
che mostra i segni dell’ossidazione con cui si protegge dai fenomeni corro-
sivi degli agenti atmosferici assumendo una superficie ruvida e una cromia 
rossa brunita. Il rosso, inoltre, è sempre stato fondamentale nell’opera di 
Vittoriano Viganò, principalmente abbinato al nero in quanto ritenuto un 
«interlocutore necessario» del nero «per ridargli vita e plasticità come la 
fiamma con la fuliggine» (Viganò in Stocchi 1999). Pur non ricorrendo 
direttamente al nero, l’adozione di una cromia rossa per l’elemento trave 
e per quello verticale, di cui si dirà successivamente, è stato mosso da un 
medesimo desiderio di conferire una energia e un vigore in grado di entrare 
in dialogo cromatico col nudo e freddo cemento.

Il luogo
Infine, una considerazione relativa al rapporto con il contesto di riferimen-
to. La relazione tra il monumento-memoriale e il “Marchiondi” è stata af-
frontata più volte da un punto di vista figurativo (il rapporto tra i primi 
bozzetti e la scala a chiocciola), da uno evocativo (il tema del non finito 
tra rovina e incompiuto), da uno materico (il calcestruzzo in dialogo col 
colore rosso). Le nostre attenzioni si sono però rivolte anche nella scelta 
del luogo fisico, all’interno dell’Istituto, in cui mettere in scena il pro-
getto. Si è deciso infatti di posizione il monumento in un luogo specifico 

R. Rapparini, P. Bernardoni (Scultrice), Per Fantasmata

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009

169

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009


dell’area del Marchiondi ovvero nel lembo di terra lungo via Noale su cui 
sarebbe dovuta sorgere la Chiesa dell’Istituto. Questa scelta è stata dettata 
dalla volontà di risarcire l’impianto originario progettato da Viganò met-
tendo in dialogo il non finito incompiuto del progetto con il non finito del 
nostro monumento. Questa operazione oltre a lavorare su un piano fisico 
e mnemonico, lavora su uno semantico restituendo al progetto originario 
un luogo della riflessione e della sacralità, seppur laica. Questa intenzione 
è sottolineata anche dall’introduzione di un elemento verticale, tubolare in 
acciaio corten, che oltre a segnalare l’ingresso principale del monumen-
to-memoriale e rivendicare una verticalità che sembrava negata dalla trave 
orizzontale, richiama il campanile che sarebbe dovuto sorgere come da 
progetto preliminare.

*Nota a margine del titolo
Il concetto di fantasmata si riferisce a una teorizzazione di Domenico da Piacenza 
contenuta nel suo trattato De la arte di ballare et danzare (1441-1450). Tra i sei ele-
menti che descrivono l’arte oltre alla misura, memoria, agilità, maniera e misura del 
terreno Domenichino annovera la fantasmata, un concetto complesso recentemente 
descritto da Giorgio Agamben (2007, p. 12) come un «un arresto improvviso fra due 
movimenti, tale da contrarre virtualmente nella propria tensione interna la misura e 
la memoria dell’intera serie coreografica». Questa possibilità di riassumere in un solo 
movimento, sospeso e interrotto, la memoria di una coreografia ci sembrava ideale 
per descrivere il nostro progetto, non finito ma che ambisce a sua volta a riassumere 
in un’unica esperienza spaziale la memoria di un luogo, passata, presente e futura.

Fig. 9
Foto da varie angolazioni del 
modello.

R. Rapparini, P. Bernardoni (Scultrice), Per Fantasmata

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009

170

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/1009


Bibliografia

AA. VV. (1963) – “Concorso nazionale per il Monumento alla Resistenza a Cuneo. I 
dieci progetti ammessi al 2° grado”. L’architettura. Cronache e Storia, 90, 810- 823.

AGAMBEN G. (2007) – Ninfe. Bollati Boringhieri, Torino.

BERNARDONI P. (2008) – da 1 a 10. Aspasia, Bologna.

BERNARDONI P. (2021) – Scolpire geometrie. Danilo Montanari Editore, Bologna.

CANELLA GE. e MELLANO P. (a cura di) (2019) – Il diritto alla tutela. Architettura 
d’autore del secondo Novecento. FrancoAngeli, Milano.

GRAF F. e TEDESCHI L. (a cura di) (2009) – L’Istituto Marchiondi Spagliardi di 
Vittoriano Viganò. Mendrisio Academy Press, Mendrisio.

STOCCHI A. (1999) – Vittoriano Viganò. Etica brutalista. Universale di architettura, 
Testo & immagine, Torino.

VIGANÒ V. (1995) – “L’architettura dell’esperienza”. In Dialoghi di Architettura a 
cura di E. Faroldi, M. Pilar Vettori. Alinea, Firenze.

VENEZIA F. (2011) – “Rovine e non finito”. In: Id, Che cosa è l’architettura. Lezioni, 
conferenze, un intervento. Electa, Milano. 

Riccardo Rapparini, 1995, è architetto e dottorando di ricerca in “Architettura e Città” presso 
l’Università di Parma. Si è laureato in “Architettura, Ambiente costruito e Interni” al Politecnico 
di Milano discutendo una tesi intitolata “Frammenti di un discorso architettonico e urbano” che 
affronta il tema della rigenerazione delle periferie urbane attraverso il dialogo tra progetto urba-
no e architettonico. È dal 2017 assistente alla didattica in composizione architettonica presso 
il Politecnico di Milano e dal 2020 presso l’Università di Parma, ha svolto anche il ruolo di tutor 
in workshop internazionali quali ArchèA (2020) e MIAW (2021). La sua attività di ricerca verte 
attualmente sulle tematiche della trasmissibilità del progetto architettonico attraverso critica sto-
rica, teoria e didattica.

Pinuccia Bernardoni, 1953, si diploma in scultura all'Accademia di Belle Arti di Firenze con 
Quinto Ghermandi, nel 1976 si trasferisce a Bologna come assistente alla cattedra di Anatomia 
Artistica all'Accademia di Belle Arti della città dove successivamente, dal 1997 al 2017, inse-
gnerà “Disegno contemporaneo”. Esordisce nel 1975 nella X Quadriennale dei Giovani a Roma 
con una installazione denominata “Segno come Segno”. La sua prima mostra personale “La 
torre e i suoi doppi” è a Bologna, nel 1978, presso la Galleria 2000. Dal 1982 inizia a collaborare 
regolarmente con la Galleria Studio G7 di Bologna e con quella Primo Piano di Roma. Ha espo-
sto in Italia a Bologna, Bolzano, Catania, Ferrara, Forlì, Milano, Parma, Ravenna, Roma, Torino, 
Trieste, Venezia; all’esterno a Bruxelles, Innsbruck, Salonicco, Stoccarda, Vaduz, Vienna. Alcuni 
riferimenti bibliografici sono: Pinuccia Bernardoni (monografia), Ginevra Grigolo Edizioni, 1984; 
Bernardoni (monografia), Essegi, 1991; P. Bernardoni, Scolpire geometrie, Danilo Montanari edi-
tore, 2021.
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Abstract
L’occasione di progetto per un monumento al non finito d’autore introduce 
al dibattito molti temi a differenti scale: questo testo vuole accompagnare 
il processo di ideazione lungo il suo svolgersi, da un campo più genera-
le di ragionamento – la riflessione sul non-finito in arte – alla specificità 
del progetto e all’architettura a cui esso è dedicato, l’Istituto Marchiondi 
Spagliardi di Vittoriano Viganò. Viene proposto un confronto con la scul-
tura della Pietà Rondanini, opera non finita per eccellenza, rispetto alla 
quale si tracciano analogie e si ricercano principi di rappresentazione del 
frammentario. L’analisi della composizione dell’edificio di Viganò e quella 
del monumento sono svolte parallelamente, in un persistente rapporto di 
continuità. Il tema del non-finito è stato indagato anche nella sperimenta-
zione grafica di rappresentazione del progetto.

Parole Chiave
Monumento  —  Istituto Marchiondi Spagliardi  —  Non-finito

La scultura sarebbe il farsi-corpo di luoghi che, aprendo una contrada e custo-
dendola, tengono raccolto intorno a sé un che di libero che accorda una dimora 
a tutte le cose e agli uomini un abitare in mezzo alle cose.
(Heidegger 1979)

Osservazioni su il non-finito in arte
L’Istituto Marchiondi-Spagliardi progettato da Vittoriano Viganò viene 
costruito tra il 1953 e il 1957. Del progetto originale non verranno mai 
realizzati la chiesa, il teatro e il centro sportivo, ma solo gli edifici desti-
nati ad aule didattiche e laboratori, il refettorio, gli uffici della dirigenza 
e il convitto, che consentono lo svolgimento dell’attività dell’istituto per 
più di venti anni. Nonostante la costruzione del complesso non sia del tutto 
rispondente al progetto, l’architettura si presenta come un’opera compiuta, 
«un ‘piccolo mondo moderno’, il tentativo riuscito di costruire per una 
comunità non solo la casa ma una piccola città» (Portoghesi 2021). 
La condizione di non finitezza dell’architettura è determinata dall’interru-
zione di un procedimento artistico, che restituisce un’opera incompiuta. 
Tuttavia, la trasmissione del senso di un’opera non sembra essere legata 
inscindibilmente alla sua finitezza formale. Si pensi, ad esempio, alla Pietà 
Rondanini di Michelangelo: l’immagine della Pietà, sebbene scolpita in 
tratti abbozzati, risulta chiarissima e con essa il significato dell’opera. L’e-
laborazione incompleta e la composizione frammentaria non sottraggono 
potenza alla trasmissione del significato, tutt’al più amplificano il raccon-
to, enfatizzando l’espressività. 
Secondo Giulio Carlo Argan (1970), «il non-finito di molte parti» con-
ferisce all’opera un’altezza lirica che l’artista «raggiunge attraverso un 
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Fig. 2
La Pietà Rondanini di Miche-
langelo. Zöllner F., Thoenes C. 
(2022) – Michelangelo. Pittura, 
scultura, architettura. Taschen. 
Stampa con solvente.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Par-
ticolari scultorei. Fotografie del 
modello.
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estremo tormento documentato dai pentimenti e dalle distruzioni lasciate 
in vista […]. E qui il valore è dato proprio dal suo essere presentata come 
un frammento: quasi un pensiero che non può essere espresso se non per 
frasi mozze e per accenti tronchi, per subiti attacchi ritmici che altrettanto 
subitamente si spengono».
Sulla spinta di questo ragionamento, in modo analogo, si ritiene che le par-
ti non costruite del Marchiondi Spagliardi nulla tolgano alla compiutezza 
dell’architettura, descritta da Portoghesi (2021) come «un capolavoro […] 
un edificio capace di raccontare la sua ragion d’essere attraverso la sua 
forma e – cosa fondamentale – di parlarci in modo convincente di come 
l’architettura può contribuire a migliorare la vita dell’uomo».
Il non-finito viene reputato un valore, una condizione in grado di porre 
l’attenzione sul procedimento creativo, di riflettere nel vivo – nel suo far-
si – sull’espressività di un’opera, lasciando margine di libertà sulla sua 
esperienza. E sempre pensando alla Rondanini, proprio perché lasciata in 
sospeso, l’opera non finita è in grado di raccontare negli spigoli, nei solchi 
tralasciati, il modo di lavorare dell’artista, invisibile nelle altre opere (ri)
finite. D’altra parte, questa condizione si traduce in una qualità che la pone 
su un livello di significato più generale di qualsiasi altra Pietà: l’astrazione 
della figura, come processo di riduzione all’essenziale della forma, è un 
principio capace di condurre ad un carattere di generalità, riconoscibile e 
condivisibile dai membri di una comunità, che suscita un sentimento1. In 
questo modo un’opera acquisisce un carattere di continuità storica, ovvero 
è capace di trascendere il particolare momento storico della sua produzione 
per esprimere un valore continuativo di modernità. Una forma significativa 
diviene comunicazione stabile di un valore nel tempo, e in questo modo 
assume una infinitezza che è la sua qualità di non finitezza portata al limite.
Questi ragionamenti risultano tanto più significativi se si considera l’ide-
azione di un monumento, opera non progettata per un fine pratico, la cui 
presenza rammenta all’uomo un’esigenza: di ricordare qualcosa.

Principi di composizione
Il valore del non-finito d’autore rappresenta in termini generali il tema di 
narrazione del monumento; contemporaneamente, a testimonianza parti-
colare, si vuole rimandare all’architettura specifica del Marchiondi-Spa-
gliardi. L’intenzione è di comprendere nella progettazione il passaggio da 
generale a particolare e restituire distinti i due livelli di significato; pertan-
to, i ragionamenti alla base della composizione si fondano su principi di 
astrazione e analogia.
Il carattere di generalità si ricerca nell’applicazione di un principio di 
astrazione riportando nella forma di alcuni tratti essenziali, in grado di 
comprendere e riassumere il non-finito in senso lato2. 
Una figurazione possibile può essere un percorso, inteso come traduzione 
in proprietà spaziali della dimensione temporale3, un frammento di tempo 
lungo il quale si avvicendano diversi avvenimenti, anch’essi tradotti in 
spazi. 
Con la volontà di esprimere un legame profondo con l’architettura si ricer-
cano le ragioni della composizione del Marchiondi, le regole di disposizio-
ne dei volumi e di combinazione degli elementi della costruzione, fino ad 
arrivare alla cifra geometrica, modulo regolatore dell’uniformità così come 
della variazione dei rapporti. L’ideazione del monumento procede secondo 
un rapporto di analogia dei principi. Nell’Istituto Marchiondi-Spagliardi 
grande importanza è attribuita all’articolazione formale del complesso 

Fig. 3
Successione di luoghi distinti. 
Stampa con solvente.
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scolastico, significativa del senso proprio dell’architettura4; nell’alternarsi 
dei diversi edifici adibiti alle funzioni necessarie, nei vuoti generati dalla 
distanza tra gli stessi che divengono luoghi verdi, nella continua variazione 
contenuta in un insieme misurato, si svolge e si esprime la vita comune di 
educandi e educatori5.
Infine, il procedimento analogico è mediato, ancora una volta, da una forte 
volontà di astrazione: da un lato per evitare una riproposizione formale, 
dall’altro per ricercare una riduzione all’essenziale6.

Dimensione libera
Nel monumento un elemento lineare definisce un percorso che ordina il 
disporsi alternato delle parti, dei pieni e dei vuoti della composizione. 
Analogamente all’architettura di riferimento, viene tracciata una direzio-
ne, una strada che diviene elemento di rapporti tra luoghi. Il percorso è 
concretizzato da questo elemento lineare costruito in tondini di acciaio, a 
formare il reticolo spaziale, un volume traguardabile7. Il reticolo accom-
pagna l’incedere del visitatore, il cui sguardo osserva attraverso la maglia 
metallica l’ambiente circostante. Lungo il percorso si alternano volumi so-
lidi disposti vicini e lontani, trasversali o paralleli al reticolo, a definire una 
successione in grado di dare forma a spazi evocativi di esperienze diverse, 
avvenimenti lungo il percorso. 
Le proporzioni del monumento sono rapportate alla scala umana (modu-
lor) e i volumi solidi nella loro disposizione e dimensionamento definisco-
no spazi interni, in continuità con l’esterno8. 
Il monumento viene posto in continuità con l’architettura del Marchiondi, 
lungo il percorso lineare, elemento ordinatore di tutta la composizione, 
come sua continuazione. Raggiunta la fine della strada coperta è possibile 
vedere il monumento, disposto a segnare l’estensione del percorso. È in 
questo rapporto di continuità, volendo fare del monumento la riconoscibile 
prosecuzione del Marchiondi, e nello stesso tempo di alterità, poiché co-
struzione astratta dell’idea di consequenzialità dello spazio, che si esprime 
un senso di non finitezza.
Nella costruzione del Marchiondi il sistema costruttivo rende l’insieme 
unitario e caratterizza ogni parte come elemento autonomamente definito. 
Il portale diviene sostegno delle coperture degli edifici e intervallo degli 
spazi vuoti; nelle sue differenti articolazioni è fonte di variazione lungo 
tutto il progetto. È una parte elementare che in virtù della sua ripetizione 
diviene fortemente rappresentativa dell’intero edificio9. 

Fig. 4
Collocazione del monumento al 
non finito nello spazio dell’Istitu-
to Marchiondi Spagliardi. Stam-
pa con solvente.

Fig. 5
Fronte del monumento rivolto al 
giardino. Stampa con solvente.
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Fig. 6
Punto di vista all’inizio del per-
corso. Stampa con solvente.

Fig. 7
Vista di un momento accolto. 
Stampa con solvente.
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Un analogo principio di combinazione e ripetizione genera variazione nel 
progetto e rappresenta la logica capace di ordinare la tensione plastica, 
l’energia che caratterizza e diviene identificativa dell’opera. Il contrasto 
tra il vuoto compreso nell’elemento reticolare e il pieno dei solidi lapidei, 
incastonati o disposti in rapporto con esso, sottolinea una prima gerarchia 
tra gli elementi. Nella disposizione dei pieni è rintracciabile una seconda 
gerarchia, basata su un «ordine significativo di luoghi individuali distinti» 
(Norberg-Schulz 1979), che scandiscono il percorso in momenti definiti. 
Si ricerca un’espressività analoga a quella del Marchiondi dove «prota-
gonista diventa lo spazio come vuoto umanizzato attraverso il ritmo, il 
colore, le proporzioni, capace di travolgere ogni chiusura dell’involucro 
volumetrico» (Portoghesi 2021). 
La qualità scultorea del monumento è in primo luogo apprezzabile nell’uti-
lizzo del materiale scabro; secondariamente si riconoscono sulla superficie 
dei volumi i segni della lavorazione. Si riconosce la superficie spoglia del 
calcestruzzo lasciato a vista, i segni impressi dai casseri, gli inerti non 
perfettamente annegati, l’ossidazione della rete nei punti di giunto: sono 
dettagli che arricchiscono la plasticità dell’elemento e ne raccontano la 
storia. Come blocchi semilavorati, abbandonati in cava, manifestazione di 
un procedimento di lavorazione, in alcuni punti rimasto in sospeso. 
Sono infine operate alcune sottrazioni, che modellano i volumi puri dotan-
doli di chiaroscuri e corrispondenze geometriche.
In questo modo l’espressione è originata dal carattere specifico del materia-
le e, così come affermato da Vittoriano Viganò (1982), «il modo di trattare 
lo spazio, così come può risultare dalla lettura dell’Istituto Marchiondi, 
[...] proviene probabilmente: [...] dalla fiducia nella bellezza e nella nobiltà 
proprie di ogni materiale, anche di quelli umili», qualità che sempre nell’o-
pinione dell’autore, appartiene a quella poetica di «Brutalismo: come fatto 
diretto, esplicito, non finzione spaziale e materica».

Nota sulla rappresentazione 
La continua riflessione sul procedimento artistico, tema parallelo all’inda-
gine sul non-finito, ha profondamente ispirato i metodi di rappresentazione 
del progetto. I disegni sono costruiti secondo un procedimento di assem-
blaggio, tramite una tecnica di impressione a stampa con solvente. Tale 

Fig. 8
Vista complessiva della compo-
sizione. Stampa con solvente.
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Figg. 9-10
Particolare del punto di unione 
tra elementi della composizio-
ne. Stampa con solvente; Det-
taglio giunzione tra la rete e le 
fondazioni; vista assonometrica 
dall’alto. Stampa con solvente.

Fig. 11
Variazione ritmica lungo il per-
corso. Stampa con solvente.
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tecnica tralascia la precisione al dettaglio, rende possibile il trasferimen-
to di un’immagine essenziale, di comunicazione immediata. L’immagine 
vibra, arricchendosi ad ogni nuova impressione di un ulteriore livello di 
profondità.
Le fotografie inquadrano frammenti della composizione, punti su cui porre 
l’attenzione; i fotogrammi raccontano attraverso singoli momenti l’azione 
del percorrere il monumento.

Note 
1 «Occorre ripartire da zero, dalla semplicità, dalla essenzialità delle cose. Anche 
dall’astrazione, perché l’astrazione per la cultura occidentale moderna, vuol dire ge-
neralità, possibilità di enunciare con maggiore essenzialità i concetti, le idee» citazio-
ne di Arturo Martini pubblicata in Neri R. (2020) – “La modernità del classico”. In: Il 
filo di un pensiero: scritti, appunti, lezioni. CLEAN, Napoli, p. 29.
2 Un principio di astrazione che operi una «riduzione dei fenomeni della natura ad 
alcuni tratti essenziali che non appartengono a nessuno di quei fenomeni, ma li com-
prendono e rappresentano tutti» (Monestiroli 2002, p. 118).
3 «Nondimeno l’uomo è riuscito a costruire il tempo, traducendo fondamentali strut-
ture temporali in proprietà spaziali. La vita è innanzi tutto movimento, e come tale 
possiede direzione e ritmo. Il percorso è quindi simbolo esistenziale di base, che con-
cretizza la dimensione del tempo» (Norberg-Schulz 1979, p. 56).
4 «La proporzione è il principio generale su cui si fonda l’architettura; è intesa come si-
stema di rapporti fra le parti, rivelatrice del senso dell’edificio» (Monestiroli 2002, p. 17).
5 «Convinti che in architettura le forme debbano rendere possibile il riconoscimento del 
senso generale degli elementi, proprio come nel tempio, dove l’abilità dello scultore 
consiste nel definire l’espressione esatta di tali elementi» (Monestiroli 2002 p. 91).
6 Secondo quel procedimento di «semplificazione monumentale» di cui parla Giorgio 
Grassi nel saggio La costruzione logica dell’architettura (Padova, 1967), inteso come 
«un processo che conduce alla conoscenza della qualità essenziale dell’opera, una 
qualità duratura nel tempo, una qualità che rende l’opera monumentale» (Monestiroli 
2010, p. 13).
7 «Un volume è avvolto in una superficie, superficie che è divisa secondo le linee ge-
neratrici e direttrici del volume, mettendo in risalto l’individualità di questo volume» 
(Le Corbusier 2013, p. 23).
8 «Spazio in quanto tale e non sommatoria di superfici – non è mai finito, è un con-
tinuum – l’interno è un frammento di spazio, di uno spazio più grande – e da qui 
l’economicità degli elementi, delle voci costruttive», citazione di Vittoriano Viganò 
pubblicata in Pedio R. (1969) – “Itinerario di Vittoriano Viganò: il Marchiondi a Mi-
lano”. Architettura. Cronache e storia, 166, 231.
9 Il principio di ripetizione dell’elemento essenziale, elemento costruttivo, che rende 
unitaria l’architettura dell’Istituto Marchiondi-Spagliardi, viene assunto nel progetto 
come strumento d’ordine della composizione del monumento che consente di rileva-
re le variazioni che avvengono lungo il suo sviluppo, e arricchiscono il percorso di 
luoghi sempre diversi. «In un lavoro basato sull’uniformità degli elementi, le più sot-
tili delle sfumature della nostra inventiva hanno lo spazio necessario per esprimersi» 
(Tessenow 2003, p. 94).
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Silvia Binetti (Milano, 1991), architetto, si laurea con il massimo dei voti alla Facoltà di Architet-
tura del Politecnico di Milano con Raffaella Neri, con cui svolge attività didattica e di ricerca. È 
Dottore di Ricerca in Composizione architettonica presso l’Università IUAV di Venezia (2023) con 
tesi “Edificio alto e composizione dei luoghi. Tre progetti di Ivan Leonidov per la città di Mosca”. 

Ludovica Landi (Milano, 1995), architetto, si laurea con il massimo dei voti alla Facoltà di Archi-
tettura del Politecnico di Milano con Raffaella Neri, con cui svolge attività didattica e di ricerca. 
È dottoranda di ricerca (XXXVIII ciclo) in Composizione architettonica presso l’Università IUAV di 
Venezia, con tesi dedicata alle architetture costruite da Luigi Carlo Daneri nella città di Genova.

Katharina Stepper (Pforzheim, DE, 1991), architetto, si laurea con il massimo dei voti alla Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano con Raffaella Neri, con cui svolge attività didattica e 
ricerca. Katharina sviluppa la tesi di laurea triennale alla Universität Stuttgart, ‘Formverschnei-
dung am römischen Brutalismus‘ con la prof. Sybil Kohl. Espone nelle mostre personale “D’istan-
te” nel 2021 a Milano e “Sichtweisen” nel 2023 in Germania.
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Abstract
Il progetto di un monumento-memoriale per l’ex-Istituto minorile Marchion-
di-Spagliardi di Vittoriano Viganò si è sviluppato a partire dalla volontà 
di configurarsi come esaltazione simbolica ed espressione evocativa di 
quelle parti dell’Istituto, come la chiesa o la palestra-teatro, progettate 
da Viganò ma mai realizzate. L’obiettivo è stato quello di definire un ex-
tra-luogo in grado di accogliere sia il ruolo attivo dell’osservatore che vive 
e percorre questi spazi, sia il suo atto contemplativo rivolto ad una pre-
senza scultorea diffusa nelle aree ancora libere del sito. Il teatro all’aperto 
con i propilei e le sculture definiscono un nuovo spazio urbano, esito di 
un processo progettuale articolato su cinque punti fondamentali: il bosco, 
le sculture, un extra-luogo, il verde, la comunicazione.

Parole Chiave
Non-finito  —  Monumento  —  Scultura

Non un monumento per soddisfare l’ambizione plastica ma uno spazio da consegna-
re al cittadino affinché ne prenda possesso personalmente e in comunità1.

Vittoriano Viganò insieme allo scultore Nino Franchina suggeriscono ed 
esprimono progettualmente la tensione, il dialogo e la complementarietà 
tra l’apporto scultoreo e quello architettonico nella relazione del progetto 
ammesso al secondo grado per il Concorso nazionale per il Monumento 
alla Resistenza di Cuneo del 1962-63 qui citata in esergo. La scelta etica-
mente e saldamente orientata di definire uno spazio tanto per l’individuo 
quanto per una comunità di persone rappresenta la volontà e la premessa al 
progetto, di seguito illustrato, di un monumento-memoriale per il non-fi-
nito d’autore.
La duplice condizione di incompiutezza e abbandono invita a considerare 
l’ex Istituto minorile Marchiondi-Spagliardi di Vittoriano Viganò un caso 
emblematico di non-finito in quanto opera “aperta” sia dal punto di vista 
della possibilità di interpretazione di quegli spazi non ancora realizzati se-
condo il progetto e le intenzionalità iniziali, sia per il valore che esprime il 
suo mandato civile pur in attesa oggi di un superamento dello stato di stasi 
e abbandono in cui versa.

L’istanza della sicurezza si riflette anzitutto nel sistema delle strutture portanti, in ce-
mento armato in vista, all’esterno e all’interno. Una rigida alternanza di pilastri e travi 
sfinate copre l’intero terreno, trasmettendo valori di elementarità e primitività che gli 
psichiatri giudicano stimolanti per la strutturazione della personalità. […] indirizzan-
do non tanto a compensare la mancanza di una famiglia, quanto ad invitare virilmente 
il ragazzo misplaced a divenire un cittadino (Zevi 1971, p. 42).

M. Villata, P. Delle Monache (Scultore), Un extra-luogo come monumento-
memoriale per il non-finito d’autore

Fig. 1
Vista dall’accesso alla piazza 
verso la statua "Tra memoria e 
oblio".
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Figg. 2-3
Viste a volo d’uccello (da nord-
est e da sud-ovest) della piazza 
con accesso-propilei e teatro 
all’aperto sul sedime della cap-
pella mai costruita.
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Così descrive Bruno Zevi il nuovo Istituto minorile per ragazzi difficili, 
evidenziandone i valori innovativi tradotti in un’esperienza urbana che at-
tivamente accoglie e forma gli abitanti di questa «città dei ragazzi»: «Da 
ciò deriva il senso urbano del complesso, la sua scala umana, la sua at-
trattiva artistica tutta determinata dalla intenzione di spronare alla libertà» 
(Zevi 1971, p. 42).
Il progetto per un monumento-memoriale trae da queste premesse la vo-
lontà di configurarsi come esaltazione simbolica ed espressione evocativa 
di quelle parti dell’Istituto mai realizzate, ovvero la chiesa, la palestra-te-
atro, i centri di interesse, i soggiorni per gruppi, la direzione scolastica e 
le officine. Intende in quest’ottica rileggere in particolare lo spazio incom-
piuto della cappella, posta in adiacenza con l’ingresso a sud-est del com-
plesso, attraverso la ricerca di inedite relazioni tra i frammenti dell’opera 
e la sua fruizione da parte della comunità che oggi vive questi luoghi di 
abbandono. Il tentativo risultante è quello di definire degli extra-luoghi 
che accolgano sia il ruolo attivo dell’osservatore che vive e percorre questi 
spazi, sia il suo atto contemplativo rivolto ad una presenza scultorea diffu-
sa nelle aree ancora libere del sito.
Il monumento-memoriale diviene quindi piazza: una scultura di Paolo 
Delle Monache percorribile ed attraversabile ne definisce l’accesso, da 
questi propilei si accede ad un piccolo teatro all’aperto posto ad una quo-
ta inferiore del sedime della cappella dell’Istituto mai realizzata. Questo 
ne evoca la memoria, ritagliando una porzione di cielo, spostano la linea 
dell’orizzonte. Le opere in bronzo (Tempio, 2003; Tra memoria e oblio, 
2004) richiamano il tempo sospeso che è proprio dell’opera incompiuta, 
poste sugli assi tra il complesso e il teatro all’aperto. La presenza diffusa di 
opere di terracotta (Soffio, Animula, Sole, Vertigine, Stelle, Infinito, Luna, 
Orizzonte, Tramonto, 2021) su tutta l’area del Marchiondi come pietre 
d’inciampo concedono e invitano ad un’infinita possibilità di aggiunta.
Il teatro all’aperto con i propilei e le sculture definiscono un nuovo spazio 
urbano in grado di accogliere i giovani che oggi frequentano le rovine 
moderne del Marchiondi. I pilastri che ne definiscono il fronte scenico 
diventano supporto per teli per la videoproiezione serale.

M. Villata, P. Delle Monache (Scultore), Un extra-luogo come monumento-
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Fig. 4
Vista del teatro all’aperto posto 
al di sotto del piano di campa-
gna del sito.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/971

184

https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n66-67-2023/971


Nuovi arbusti, erbacee perenni e piante da frutto si sommano alla vege-
tazione spontanea che prevale su tutta l’area del complesso, seguendo 
lo stesso processo iterativo plastico. Un bosco orizzontale di sculture in 
espansione, come di forme e di immaginari, un hortus conclusus per iso-
larsi, la disorientante sopraffazione che si rinnova come nel mondo onirico 
del Sacro Bosco di Bomarzo.

Cinque punti per un extra-luogo
Il progetto è caratterizzato da cinque punti fondamentali:
1. Il bosco
2. Le sculture
3. Un extra-luogo
4. Il verde
5. La comunicazione

1. Il bosco
Immaginando l’Istituto minorile Marchiondi l’equivalente in miniatura di 
una città abbandonata, abbiamo ipotizzato che il Tempo grande scultore 
(e architetto) tornasse a ridisegnarla attraverso la vegetazione e la compo-
sizione di un bosco. Con opera aperta intendiamo suggerire una realtà in 
divenire, qualcosa di vivo, che si espande, che prevede l’innesto di piante 
nel tempo e la coltivazione di un orto botanico. Ovvero gli odori e le sensa-
zioni della natura: la creazione di un bosco composto da spezie, fiori, pian-
te e nuovi alberi. Il fine è quello di insegnare alle persone che fruiranno di 
questa area a conoscerli e ad averne cura, interagendo, ci auguriamo, con 
una Facoltà di Biologia o di Agraria.

2. Le sculture
Abbiamo individuato alcune mie sculture per realizzare un percorso nell’a-
rea dell’Istituto. Tra Memoria e Oblio, Tempio e un gruppo di grandi volti 
a occhi chiusi e a occhi aperti compongono il filo di Arianna da seguire 
all’interno del parco, che desidera essere un’eco contemporanea del Sacro 
Bosco di Bomarzo.
I titoli di queste opere sono fondamentali per intuirne il senso.
Considero infatti il titolo di una mia opera (o di una mia mostra) un dialo-
go con chi osserva, una chiave di lettura con cui gettare un ponte con chi 
guarda.
Non si può fare un applauso con una mano sola. Opera e spettatore sono le 
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Fig. 5
Vista del teatro all’aperto, parti-
colare dei teli per le video-proie-
zioni notturne.
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due mani. Non è quindi un caso se una di queste opere si intitoli Tempio.
Il Tempio era anticamente uno spazio del cielo, uno spazio immaginario, 
che l’augure segnava con la sua bacchetta, il lituo, ed entro quello spazio 
azzurro doveva interpretare gli arabeschi disegnati dai volatili e, a seconda 
se si svolgevano da una parte considerata fasta, o dall’altra nefasta, pre-
vedere, presagire e auspicare il futuro. A questo spazio immaginario ne 
corrispondeva uno identico in terra che veniva perimetrato, consacrato, 
ovvero separato (è noto che sacro vuol dire separato) dal resto, entro cui 
si doveva svolgere l’attività del con-templare, ovvero di guardare lunga-
mente il cielo.
Tutto questo per dire che abbiamo cercato di perimetrare uno spazio inti-
mo, di silenzio e contemplazione, di osservazione del cielo, suggerito ed 
evocato dalle sculture che circoscrivono alcune aree e ne connotano al-
tre. Abbiamo pensato inoltre di collocare all’entrata una ulteriore presenza 
scultorea, una città libro aperto da attraversare, inizio e termine del per-
corso. Una sorta di filtro spartiacque, di limen per segnare l’extramoenia 
e l’intramoenia.

3. Un extra-luogo 
Quando, molti anni fa, mi sono trovato di fronte al termine “non-luogo” 
ho pensato che lì dovevano esserci non-uomini, con non-desideri, non-sen-
so, non-amore. Il “non-luogo” è in effetti un luogo di passaggio con cui 
è impossibile instaurare un legame. Scrivo questo perché la nostra idea 
di Monumento-memoriale è l’esatto opposto: un extra-luogo, ovvero un 
luogo dove si va per stare e pensare, per avvertire pensieri extra-ordinari.
La domanda che ci siamo posti è stata: nella contemporaneità cosa real-
mente manca ad ognuno di noi? La nostra risposta ed essenza del concept 
per il Monumento-memoriale è: un luogo che ci separi dal caos calmo 
(che ci avvolge in un presente continuo iperconnesso) e che ci doni una 
pausa di silenzio e di intimità con noi stessi, a contatto con la natura, con 
le sculture binocolo2 e con un capolavoro dell’architettura quale l’Istituto 
Marchiondi.

4. Il verde
L’idea, in estrema sintesi, è quella di immettersi brutalmente in un luogo 
come l’area dell’Istituto Marchiondi con l’obiettivo di piantare piante dato 
che è scientificamente provato che un bosco alza il livello di benessere di 
una persona. Dove e cosa fare? Indubbiamente immettere alberi con un 
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Fig. 6
Vista della scultura d’accesso 
in acciaio traforato e trattato e la 
statua Tra memoria e oblio.
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criterio logico, ma anche:
- alternare zone abbandonate e zone coltivate per creare il contrasto tra natura 
libera e natura “educata”;
- dare in affido a dei bambini, in una zona selezionata e predisposta, una por-
zione di terra di 100x100 cm per piantare semi e insegnare loro come coltivar-
li, al fine di apprendere il reale senso della parola Cultura;
- studiare un sistema di raccolta dell’acqua piovana per autoalimentare e innaf-
fiare le piante, educando a non sprecare questo bene fondamentale e prezioso.

5. La comunicazione
Il concetto di opera aperta coinvolge anche la comunicazione con i frui-
tori. Videoproiezioni con scritte introduttive ed esplicative possono essere 
proiettate a seconda dei casi a terra, sulle sculture o a parete, per fornire al 
visitatore le varie direzioni e peculiarità di questo spazio.
Sono frasi in divenire, non fisse, che possono anche contenere frammenti 
di questo stesso concept per narrare il senso dell’extra-luogo.
Potrebbe essere collocata inoltre una ulteriore segnaletica fatta dal susse-
guirsi di ciottoli incastonati a terra, da seguire come i sassi di Pollicino, per 
indicare il cammino da una scultura all’altra, il filo di Arianna da percorre-
re all’interno dello spazio.

* Il primo paragrafo introduttivo è stato redatto da Maurizio Villata, il secondo, dal 
titolo “Cinque punti per un extra-luogo”, da Paolo Delle Monache.

Note
1 Il progetto relativo al concorso nazionale per il Monumento alla Resistenza a Cuneo 
di Vittoriano Viganò e Nino Franchina, scultore, ammesso al secondo grado così come 
presentato in «L’architettura. Cronache e storia» (1963), n. 90, p. 815.
2 Sculture binocolo: desidero con la mia ricerca realizzare una scultura da mettere 
davanti agli occhi come un binocolo, che faccia vedere qualcosa che c’è, ma non vi-
sibile o intuibile ad occhio nudo. Non è un gioco semplice, non è da tutti il riuscirci. 
Traguardare dentro una scultura richiede uno sforzo simile al fare silenzio dentro di 
sé. I binocoli possono essere anche dei manufatti non necessariamente appaganti o 
gradevoli esteriormente, ma puoi trovarci dentro il mare, una stella o un paesaggio 
lontano. Cerco di suggerire con il mio lavoro che la scultura non finisce con il suo 
contorno, ma è una proiezione oltre la forma: un trampolino di lancio per riflettere. 
La scultura è un binocolo e una bussola con cui orientarsi, con cui dare senso a quello 
che ci circonda. «L’arte non insegna nulla, tranne il senso della vita», Henry Miller.
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Figg. 7-8
Viste del modello (zenitale e da 
sud-est).
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Abstract
La riflessione progettuale sul tema del monumento-memoriale individua 
nella scelta del “campo chiuso” di Climat de France un terreno per riflet-
tere sul ruolo del monumento, rilevando e rivelando, attraverso una strate-
gia “sovversiva”, incongruenze, limiti, forzature dell’impianto simmetrico. 
Una lama obliqua e calpestabile, ruotata rispetto alla simmetria del recin-
to del monumento, fende lo spazio interno della “piazza delle duecento 
colonne” come fosse una grande ferita. L’obiettivo del memoriale attra-
versabile è l’uscita dal recinto e l’uso della piazza come parte d’ombra. 
L’adozione dei “puntelli” come parte “mostrata” del memoriale contribui-
sce a rendere “scultoreo il progetto” e “tecnica la scultura”, scambiando 
le parti e i ruoli che gli ambiti hanno solitamente occupato nel tempo.

Parole Chiave
Frattura  —  Obliquo  —  Puntello 

Climat de France1, nome dato al complesso di edilizia popolare, nel quar-
tiere di Climat de France, oggi Oued Koriche, era un voluto caso di omoni-
mia geografico-politica, usato durante la colonizzazione francese dell’Al-
geria, per confermare come la Francia fosse necessaria se non insostituibi-
le nelle scelte politiche e quotidiane del paese. Realizzato durante gli anni 
della guerra d’indipendenza dell’Algeria (1954-1962)2, si inserisce come 
progetto “civilizzatore” per dare casa alle popolazioni musulmane (allora 
chiamate in francese indigene) che affollavano le baraccopoli di Algeri. 
Climat de France usa strategie progettuali come la rigidità d’impianto, la 
ripetizione seriale di elementi della sintassi compositiva, la forma chiusa 
del “recinto”, il fuori-scala urbano, plasmando assertivamente la risoluzio-
ne di uno spazio che accoglie l’abitare per necessità, conferendo all’archi-
tettura compiti civili che sorpassano quelli privati.
Da queste premesse, prende le mosse il progetto di un memoriale nel mo-
numento, la volontà di giocare con le strategie definite dal progetto, ri-
velando paradossalmente incongruenze, limiti e forzature dell’impianto 
simmetrico. 
Una lama obliqua e calpestabile, ruotata rispetto alla simmetria del recin-
to del monumento, fende lo spazio interno della “piazza delle duecento 
colonne” (anche nota come meidan) come fosse una grande ferita, che al-
legoricamente tenta di rappresentare il difficile e conflittuale rapporto tra 
l’Algeria e le popolazioni musulmane. L’obiettivo del memoriale abitato 
e attraversabile è l’uscita dal recinto, l’uso della piazza come parte anche 
d’ombra, la conquista dell’orizzonte sia celeste sia ctonio, in opposizione 
alla statica composizione della facciata quindi dell’intera architettura di 
Climat de France.
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Fig. 1
Nella pagina precedente: Model-
lo in marmo nella sua versione 
definitiva. Vista assonometrica.
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L’esistente: il monumento
Nella piazza delle duecento colonne del Climat de France, la colonnata di 
pietra si dispiega su un modulo di un metro, mentre la facciata interna in 
mattoni rossi, con le sue aperture, è strutturata su un modulo di sessanta 
centimetri. Le campate dell’una e dell’altra si ricongiungono ogni tre me-
tri. Dalla piazza, il ritmo dei mattoni emerge trionfalmente al di sopra della 
colonnata di pietra. Pouillon ha riattualizzato anche altri sistemi millenari 
di composizione. Cosa non trascurabile, in quanto fonte gratuita d’incre-
mento della qualità architettonica e urbana (Sayen 2018, p. 31).
Come confermato dalle parole di Catherine Sayen, le tattiche compositive 
del monumento riaffiorano mettendo in risalto il valore architettonico dello 
spazio chiuso, compresa la sua attualità contemporanea. 
La piazza delle duecento colonne, seppur nata con intenti privati, è la parte 
vuota di Climat de France che costruisce sia il progetto sia la parte pubbli-
ca della costruzione. Se si pensasse paradossalmente di cancellare l’enorme 
macchina del progetto, ne conseguirebbe l’annullamento di un sistema secon-
dario di piazze, accessi, spazi e declinazioni tipo-morfologiche che ad esso si 
ancorano per esistere: è destino di un edificio pubblico diventare monumento 
per queste ragioni, cioè per il grado di relazione che impone ai rapporti pro-
gettuali circostanti. Climat de France stabilisce un ulteriore curioso parados-
so, cioè quello di ammettere, nel suo spazio d’esistenza, una percentuale di 
quotidianità domestica che si contrappone, per natura, al monumento:

The monument ‘Climat de France’ was born. It encompassed thirty hectares. What 
to think today of this composition? Is it a success or a failure? I could not say… Ne-
vertheless, I am certain that this architecture was without contempt. Perhaps for the 
first time in modern times, we have installed human beings in a monument (Pouillon 
1968, p. 207).

Lo spazio interno, il paysage intérieur (Pouillon 1968, p. 207), diventa il 
centro della riflessione di Pouillon: la grande piazza pensata come spazio 
di relazione di duecentotrentatre per trentotto metri, risulta essere domi-
nata dalla dimensione orizzontale, che restringe drasticamente il campo 
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Fig. 2
Inquadramento planimetrico di 
Climat de France, Algeri.
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percettivo dell’abitante, chiudendolo all’interno di un perimetro fortemen-
te regolato. Le accuratissime proporzioni geometriche, basate sui numeri 
uno, tre, cinque, sette, stabiliscono per la corte del Climat de France in un 
limitato rettangolo come viene descritto dallo stesso autore:

The composition of this monumental “meidan” of the humblest settlement of the wor-
ld can be described by the numbers 1 to 9… 1, was the side of the columns and the 
height of the base. 2, the space in between the columns. 3, the dimension of the mo-
nolithic lintel. 4, the width of the portico. 5, that is multiplied by 8, the dimensions of 
the square. 6, that is multiplied 40 (the dimension of the square) the length. 7, that is 
multiplied by 40, the overall length. 8, the height of the columns. 9, the height of the 
portico (Lucan 2003, p. 26).

Climat de France è anche un’architettura della numerologia, e perciò pro-
priamente monumentale: le duecento colonne si contrappongono alle quat-
tromila cinquecento unità abitative3, ai due metri d’altezza di ogni interno, 
e ai quindicimila metri quadri di piazza che traducono una domesticità 
sovraffollata e nascosta nella fortezza “ottomana”4 in Algeri. Nell’idea 
che il monumento-simbolo abbia funzioni civili, Climat de France va oltre 
questa univoca definizione e ammette la presenza pubblica e domestica nel 
monumento, declassato nella sua autorevolezza e contemporaneamente 
elevato nei suoi usi. 
Dalle parole di Pouillon, che chiama monumento il quartiere residenziale, 
emerge una fondamentale controtendenza, che scardina i principali conno-
tati di Climat de France: la domesticità dell’anti-monumento.
Le bianche lenzuola stese, le antenne paraboliche di ripetizione del segnale 
televisivo (quasi una per ognuna delle duecento colonne), la struttura di 
una rete che determina la fine di un ideale campo di calcio temporaneo 
allestito all’interno della piazza e le altrettante automobili contribuiscono 
alla rottura della solennità di un monumento abitato. 
Questi paradossi interni al progetto-monumento hanno contribuito a delineare 
le mosse per il progetto di un memoriale che nella piazza insistesse e provasse 
a far emergere, anche conciliandole con la realtà, gli stessi corti circuiti. 

M. Baldini, L. Mucciolo, F. F.Tonarelli (Scultore), Plan Oblique

Fig. 3
Collage progettuale del memo-
riale interno al Climat de France, 
Algeri.
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All’obliqua: un memoriale

Qualche anno fa, non esistendo ancora questo fenomeno – l’autore Claude Parent si 
riferisce al fenomeno delle migrazioni delle folle –, i piccoli mondi chiusi dell’agorà, 
del foro e della piazza pubblica erano sufficienti a contenere la folla. Esisteva la disci-
plina dello spazio. Attualmente alla folla straripa. Non si deve, non si può ostacolare il 
suo dispiegarsi quotidiano o stagionale. Canalizzarla è una soluzione di ripiego prov-
visoria, assolutamente inammissibile e insufficiente sotto la pressione della dinamica 
popolare (Parent 1978, p. 65). 

Le immaginative parole di Parent contribuiscono a costruire un immagi-
nario di riferimento per il progetto del “memoriale”. Gli spazi urbani con-
solidati, come la piazza, andranno a superarsi con il crescente aumento 
del numero di abitanti. Sostiene Parent che la piazza, intesa come spazio 
che blocca, che chiude piuttosto che aprire, diventa configurazione urbana 
obsoleta anche come modello sociale. Condizioni simili hanno investito 
anche la piazza delle duecento colonne, usata oggi come rimessa privata 
dagli abitanti, che non la utilizzano come piazza, probabilmente anche per 
le condizioni d’ombra assenti. 
Nel 1970, Parent sosteneva l’idea della circolazione pedonale come nuovo 
motore principale per abitare lo spazio, soprattutto urbano. Estendere la 
circolazione, quindi l’esplorazione urbana così come l’abitare anche alle 
facciate5 permette di considerare lo spazio urbano come un territorio total-
mente dominabile, dove senza ulteriori strumenti se non il proprio corpo 
sarebbe stato possibile andare, conoscere, eventualmente abitare. 

La conseguenza più interessante di questa contrazione di spazio è di permettere di 
ritrovare la CALMA del percorso lineare del pedone restando tuttavia nell’ambito di 
tempi di spostamento possibili, inferiori ad una mezz’ora. La velocità non è più il vet-
tore essenziale delle nostre città. Lo spostamento può essere nuovamente VISSUTO e 
non SUBITO come una fatalità, come un tempo perduto6 (Parent 1978, p. 69).

La proposta del memoriale fa proprie le considerazioni di Parent indivi-
duando nell’obliquità del piano di calpestio, nell’uso esplorativo del corpo 
e nella rilettura dell’architettura esistente come strumento “attraversabile” 
i punti cardine della riflessione che investe la piazza delle duecento colon-
ne di Climat de France.
Un piano obliquo, ruotato di quattordici gradi rispetto all’asse di simmetria 
del lato longitudinale, attraversa tutta la piazza per la sua lunghezza, arri-
vando a toccare la quota sommitale raggiunta dal braccio orizzontale del 
recinto rivolto verso ovest. Il piano obliquo, oltre a estendersi per tutta la 
lunghezza della piazza, stabilisce un attraversamento orizzontale del suolo 
in corrispondenza dell’angolo rivolto a sud est, lavorando la sezione con lo 
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Fig. 4
Sezione progettuale del memo-
riale interno al Climat de France, 
Algeri.

Fig. 5
Bozza del modello fisico in mar-
mo nel laboratorio, Massa.
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scavo quindi definendo coordinate spaziali esplorative ipogee e non. Dal 
piano delle coperture, la lama obliqua e ruotata si pone nettamente in con-
trasto con la rigorosa articolazione compositiva del monumento, arrivando 
quasi a toccare il recinto sacro. Dall’alto il memoriale svela qualcosa del-
la sua natura compositiva antitetica: una superficie calpestabile pedonale 
parte dalla quota zero della piazza per arrivare alla quota sommitale del 
quartiere; mentre all’opposto sempre dalla quota zero, un percorso pedo-
nale cinque volte più piccolo di quello fuori terra raggiunge la quota sot-
terranea, e si ancora al cielo per mezzo di un oculo che in pianta, diventa 
l’ideale testa del silenzioso cadavre exquise adagiato all’interno di Climat 
de France.
Il raggiungimento del cielo, la sua conquista, quindi la costruzione di punti 
alternativi per raggiungere l’azzurro, diventa il pretesto progettuale per la 
composizione della passerella.
La pianta, disegnata sulla reiterazione di un modulo sempre tripartito e 
basato sul numero tre fende lo spazio interno come una grande ferita, che 
allegoricamente rimarca sia la definitiva indipendenza dell’Algeria nei 
confronti della Francia, sia le contraddizioni e le dinamiche conflittuali 
all’interno della comunità algerina e musulmana.
La passerella fuori terra, costituita da una struttura con profilo a “C” scato-
lare calpestabile e svasata verso il cielo, è di metallo opacizzato e rifletten-
te: riflette, cioè, continuamente la vita all’interno dell’edificio, il colonnato 
che la circonda e il cielo. Questa struttura si interrompe esclusivamente in 
corrispondenza dei fori di uscita verso l’esterno, a ricordare costantemente 
la controversa funzione divisoria del colonnato, che contrariamente al mo-
tivo per cui ha origine si riduce effettivamente ad un muro impermeabile. 
La salita verso la cima è lenta e priva di ostacoli, la pendenza è dolce, il 
percorso è graduale. Una volta raggiunta la sommità, che traguarda al di 
là delle imponenti mura del Climat de France si riacquista nuovamente 
la vista verso l’esterno, ritrovando la relazione con l’elemento naturale, 
lo spazio esterno. Al lato opposto, invece, il camminamento intercetta la 
quota del terreno, individuando un attraversamento del suolo e il raggiun-
gimento di uno spazio ctonio, che, come per il pozzo nuragico di Santa 
Cristina, dispiega una sezione che riflette attraverso l’acqua depositata sul 
fondo, il cielo.
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Fig. 6
Fase di misura del modello fisico.
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Figg. 7-8
Il modello in marmo nella sua 
versione definitiva. Vista zenitale, 
prospetto frontale.
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Il memoriale, inserendosi in un grandissimo recinto che esclude tutto ciò 
che rimane fuori, attraverso la sua obliquità tenta di denunciare la caduta 
di un sistema così ossessivamente preciso e schematico.

I puntelli scultorei come tecnica architettonica
Il sistema di sostegni che governa la passerella e ne permette l’esistenza è 
ideato a partire dall’uso dei puntelli scultorei. Il puntello7, l’idea di una parte 
autonoma in marmo costituita da eccessi di materiale volutamente lasciati 
a sostegno e mascherati (si veda la mano che tocca il ginocchio nel Disco-
bolo di Mirone, oppure la frombola nel David del Bernini) oppure lasciati 
a vista (come in Hermes con Dioniso di Prassitele), diventa la componente 
tecnica che permette il sostegno della passerella. I puntelli acquisiscono una 
forma, in prospetto, di “Y”, attraverso un’ampia base di sostegno che, nel 
corpo centrale del puntello si assottiglia quasi fino a strozzarsi e si divarica 
nuovamente verso l’alto ospitando la sagoma della passerella al suo interno. 
La frequenza dei puntelli, in pianta, è scandita dalla necessità tecnica di so-
stegno, generando un curioso caso di alternanza ritmica aleatoria estranea 
al progetto di Pouillon. Il puntello, liberato così dalla necessità di diventare 
maschera di qualcosa, rivela la sua componente tecnica attraverso l’applica-
zione architettonica. I supporti scultorei, lungamente ignorati dalle fonti in 
quanto tali o camuffati anche nel nome, hanno teso spesso verso l’invisibili-
tà, per «rettificare l’immagine dell’opera» (Anguissola 2018, p. 596).
Il puntello, a sostegno della passerella, congiunge idealmente il suolo con il 
piano inclinato, facendo diventare il suolo della piazza parte integrante del 
memoriale. L’adozione del supporto come parte visibile e “mostrata” del 
memoriale contribuisce a rendere “scultoreo il progetto” e “tecnica la scultu-
ra”, scambiando le parti e i ruoli che gli ambiti hanno solitamente occupato 
nel tempo.

*In memoria di Alessandro Mosti “Indian”

Note
1 Coordinate geografiche dell’area di progetto: 36.78409840917006, 
3.0470636861083786.
2 Le vicende culturali che hanno investito l’indipendenza di Algeri e il conflittuale 
rapporto con le popolazioni mussulmane sia e con il regime francese sono state rap-
presentate dal regista Gillo Pontecorvo in La battaglia di Algeri (1966). 
3 Il giornalista francese e critico anticolonialista Albert-Paul Lentin fornisce una de-
scrizione accurata delle unità: «deux pièces à plafond bas (2 m de haut), l’une de 2 
x 3 m, l’autre de 3 x 3 m, une cuisine minuscule, un cabinet d’aisance, des fenêtres 
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Figg. 9-10
Modello in marmo del proget-
to del memoriale sul dettaglio 
d’angolo; vista del puntello 
strutturale.
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Mattia Baldini (Pietrasanta, 1995), architetto, si laurea con lode e dignità di pubblicazione alla 
Facoltà di Architettura di Firenze con il prof. Michelangelo Pivetta, con cui svolge da anni attività 
didattica e di ricerca in veste di cultore della materia. Attualmente dottorando del XXXVIII ciclo 
in Architettura. Teorie e Progetto (SSD: ICAR/14) presso La Sapienza, Università di Roma. Ha 
condotto ricerca in Italia (Firenze, Roma, Venezia) e all’estero (Siviglia). Il principale campo di 
applicazione della ricerca riguarda la relazione tra i pretesti teorici del progetto e le relative 
applicazioni nella prassi compositiva. Tra le pubblicazioni si riportano molteplici contributi in 
volumi.

Laura Mucciolo, architetto, è dottoranda in Architettura. Teorie e Progetto, XXXVII ciclo, presso 
La Sapienza Università di Roma. Dal 2022 al 2023 è stata responsabile scientifica del progetto 
di ricerca “Viaggio in Europa. Grand Tour sub-urbano alla scoperta di una domesticità alterata”, 
i cui esiti sono in pubblicazione. Pubblica Terzo paradiso per Libria (2022), e all’interno di Ar-
chitetture di carta e grandi rivolgimenti, progetto dell’unità di ricerca Tedea del Dipartimento di 
Culture del progetto dell’Università Iuav di Venezia, contribuisce con Raccontare il panico. Una 
teoria di spostamenti: Pan e l’ammassamento (Quodlibet, 2023). 

Francesco F. Tonarelli, è un artista poliedrico che si è confrontato sia con la pittura che con 
la scultura. Si è diplomato presso la rinomata Scuola del Marmo P. Tacca di Carrara, per poi 
proseguire presso il laboratorio di scultura di Mosti Alessandro “Indian”, dove ha affinato le sue 
abilità ed appreso le tecniche tradizionali della scultura. L'artista si occupa personalmente di 
tutte le fasi della scultura utilizzando principalmente il Marmo di Carrara. Ha effettuato diverse 
mostre nel territorio locale e attualmente espone al Moco Museum di Amsterdam l’opera intito-
lata David-19.

étroites» (Lentin 1963, pp. 146-147).
4 La scala e i rapporti tra le architetture algerine costruite durante la dominazione 
ottomana divennero un riferimento progettuale per Pouillon (Pouillon 1968, p. 205). 
5 Si noti, inoltre: «L’habitant, circulant sur la ville, sur les façades, non seulement 
n’est plus canalisé, mais bénéficie de connexions si directes qu’il peut choisir la voie 
piétonne sans être handicapé, car le temps de parcours diminue» (Parent 1978, p. 69).
6 Le parole in maiuscolo sono dell’autore. 
7 «Puntèllo. Bastone o trave di legno da puntarsi, ossia mettersi a contrasto per l’ÚNTA, 
cioè per ritto, onde serva di sostegno (V. Puntare)» (Pianigiani 1907, voce puntello).  
Anche: «Puntello. Sbarra di legno o di metallo, opera muraria e, in genere, elemento 
ad asse verticale, o anche inclinato alquanto rispetto alla verticale, che, fissato a un 
solido punto d’appoggio, serve come sostegno di strutture (muri, armature di gallerie, 
scavi ecc.), soprattutto quando esse si trovino in condizioni statiche incerte, usato an-
che in nautica» Enciclopedia Treccani online, consultato in data 15/07/2023. 
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Climat de France, Algeri. La memoria è il luogo in cui 
accadono le cose per la seconda volta

Abstract
Il progetto per un memoriale al Climat de France di Algeri comporta la 
lettura, scomposizione e ricomposizione delle forme archetipiche dell’e-
dificio di Fernand Pouillon. Dagli elementi dati e riconosciuti, l’obiettivo è 
creare una nuova composizione formale contenuta all’interno della cor-
te, cuore della comunità che abita l’edificio. Il posizionamento nel centro 
della monumentale piazza delle Duecento Colonne riporta lo spazio nella 
vita quotidiana degli abitanti: il memoriale non è oggetto di contempla-
zione, ma elemento spaziale accessibile, vivo e malleabile, in cui i fruitori 
lasciano il loro segno con la continua riappropriazione dello spazio. Il 
progetto è un anti-monumento, ribaltando il rapporto oggetto/osservatore 
attraverso una lettura archeologica dell’architettura.

Parole Chiave
Anti-monumento  —  Sgraffito  —  Archeologia del progetto

Antimonumento
A costruzione ultimata, Fernand Pouillon descrisse il Climat de France 
in questi termini: «Je voulais que les hommes aient une sorte de monu-
ment. Étant donné qu’il s’agissait de très petits appartements, faits pour 
les gens très pauvres, je voulais que l’esprit monumental entre dans leur 
vie» (Utting e Jacob 2022). Nato con l’intento di razionalizzare le periferie 
algerine, con notevoli valori monumentali e architettonici, il Climat è ora 
monumento a se stesso, senza rapporti con la città e il contesto urbano: non 
ha più i valori che un tempo incarnava, ma è passato a racchiudere quella 
banlieue che si proponeva di sanare (Lagarde, Allik 2011).
La monumentalità dell’edificio ha quindi perso il suo monitum, il suo sim-
bolismo istituzionale legato ai valori dell’architettura moderna e del potere 
francese in Algeria. Non è più celebrativo dell’ordine e della razionalizzazione 
delle periferie di Algeri, né è “ammonimento” sul passato coloniale della città. 
Il memoriale al Climat, dunque, è da configurarsi come anti-monumento, che 
incarna valori sociali e rivolti alla comunità a cui fa riferimento, piuttosto che 
i valori precedentemente discussi: come espresso da Mechtild Widrich (2019, 
p. 57), è un concetto che comporta «a more democratic ethos of engaging 
individuals subjectively rather than authoritatively instilling moral lessons». 
Dunque, anti-monumento non è un concetto negativo: è una forma di 
espressione che permette la nascita di narrazioni alternative (Stevens et al 
2018), base teorica e spunto di ragionamento per la proposta progettuale. Il 
cuore centrale del memoriale del Climat de France sta dunque nel concen-
trarsi sull’Altro, su tutto ciò che ha modificato e adattato l’uso, le funzioni 
e la percezione dell’edificio. Il Climat, vero e proprio palinsesto dell’azio-
ne progettuale, viene quindi preso come punto d’inizio di un meccanismo 

G. Formato, C. Scudellaro, L. Serra Bellini, B. Sacco (Scultrice), Climat de France, 
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Fig. 2
Bozzetto di progetto.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Vista 
del modello.
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logico alla fine del quale è trasformato in forme negative incise nel terreno. 
Il Climat, oggetto architettonico così fortemente connotato, diviene così un 
insieme di ulteriori forme, finalmente disponibili al riuso.

Una lettura archeologica per un progetto d’architettura
Il progetto si costruisce come un’archeologia delle forme architettoniche, 
estraendo la logica costruttiva e assemblando gli elementi semplici indivi-
duati (Motta 1992). E se il progetto, e l’edificio in cui è inserito, si costru-
iscono per analogia, allora il Memoriale porterà alla massima chiarezza la 
logica delle forme dell’edificio, diventando legenda del Climat.
Si è cercato di individuare le logiche compositive secondo le categorie 
della geografia, della tipologia, della distribuzione, della geometria e della 
facciata. Per ognuna, individuata una specifica rappresentazione, in pianta 
o in sezione o in elevato, si è proceduto a spogliare le forme attuali dei 
loro attributi, fino ad arrivare alla loro struttura: togliendo ulteriori forme 
non sarebbero stati più riconoscibili. Come oggetto geografico, i due corpi 
di fabbrica più lunghi sono dei veri e propri muri di terrazzamento del 
versante della collina che va verso il mare, individuando tre piani a quote 
differenti (primo schizzo in alto a destra sulla tavola). Come tipo edilizio 
è un edificio a corte, solo che qui sono presenti una serie di recinti formati 
da oggetti architettonici differenti: il corpo di fabbrica e il colonnato, che a 
loro volta possono essere composti in ulteriori elementi non ulteriormente 
riducibili – gli elementi semplici dell’architettura. Come oggetto distribu-
tivo, il vano scala si ripete in maniera regolare in pianta, creando un rit-
mo omogeneo, in sezione collega i diversi piani terrazzati. Come oggetto 
geometrico, il Climat si costruisce a partire dalla ripetizione di un’unità, 
la colonna, che dà una precisa griglia di proporzionamento, dove a volte 
subentrano delle irregolarità, che fanno saltare le proporzioni. Infine, come 
oggetto di decoro, la facciata presenta un colonnato, che è la parte pubbli-
ca, la vera facciata immutabile e composta, e un muro alle sue spalle, che 
è possibile modificare senza alterare il disegno architettonico della corte.

Un progetto d’architettura per una lettura archeologica
Ottenere il minimo grado di riconoscibilità dell’opera significa arrivare a 
delle forme che non hanno più gli attributi esterni dell’oggetto reale ma 
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Fig. 3
Schizzi dell’analisi compositiva 
del Climat de France.
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a delle logiche formali che è possibile ritrovare in altre opere, ovvero al 
massimo grado di universalità del progetto. Come si diceva il Climat si 
scompone in elementi semplici: corte, recinto, colonna e volume, che si 
combinano per dare unità abitative, peristili e sale ipostile. Nel progetto 
queste forme vengono riprese nella loro impronta al suolo, in negativo, 
intendendo i corpi di fabbrica come vasche intorno a un elemento centrale 
rialzato. Analogamente, la distribuzione porta dal livello della piazza al 
centro del memoriale attraversando la serie delle vasche, così come nel 
Climat i vani scala portano dal terrazzo inferiore al centro della corte.
Il tipo edilizio del complesso e del progetto è l’edificio a corte. Il pri-
mo è formato da un corpo di fabbrica e da un colonnato verso la corte. 
Questi due recinti si costruiscono allo stesso modo, con un elemento che 
individua uno spazio interno e uno esterno, e un altro che, ripetendosi, dà 
la misura architettonica dello spazio della corte. Come per il peristilio è 
la colonna che assolve alle due funzioni, così per il corpo di fabbrica il 
muro della faccia esterna è l’elemento separatore, mentre i setti delle unità 
abitative quello ripetitivo. Nel progetto le colonne vengono riprese nella 
loro impronta al suolo come impluvi intorno a un podio centrale. Tuttavia, 
come nel Climat, così nel progetto, interviene un secondo tipo che rompe 
quello a corte, la sala ipostila, negandogli la continuità.
L’edificio diventa quindi la cornice, il bordo, il passepartout che inquadra e 
dà senso a ciò che è contenuto al suo interno, arrivando a un rapporto dia-
lettico di riconoscibilità tra centro e bordo. Allo stesso tempo, il progetto è 
da intendersi come un’incisione della crosta terrestre, rivelando delle for-
me che sono sempre state lì in attesa: lo spazio liscio della corte del Climat 
de France si svela come spazio rugoso e inciso.
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Figg. 4-5
Planivolumetrico di progetto; 
Sezioni di progetto.
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Una lettura etnologica per un progetto di scultura
Un ulteriore livello oltre la lettura geometrica e compositiva del Climat è lo 
spirito programmatico e sociale dell’opera. Seppure fuori scala, è possibile 
leggere nella sua conformazione geometrica e geografica il tipo edilizio 
tradizionale della città arabo-musulmana: la mahalla, in arabo ةلحم. Stori-
camente istituzioni sociali autonome costruite intorno ai legami familiari 
e ai rituali islamici, sono oggi, per una sorta di metonimia, comunemente 
conosciute come quartiere delle grandi città e dei centri abitati a maggio-
ranza musulmana (Dahmani 1983). Le mahalla si collocavano su un piano 
intermedio tra la vita familiare privata e la sfera pubblica: attraverso la 
solidarietà delle mahalla, venivano svolte cerimonie, rituali religiosi, la ge-
stione delle risorse e la risoluzione dei conflitti, ma anche la semplice vita 
comunitaria e il tempo libero (Cresti 2015). È nel contesto della mahalla 
che la piazza delle Duecento Colonne del Climat de France assume un 
ulteriore significato. Oggi il Climat rappresenta un complesso abitativo di 
dimensioni monumentali, rivolto su se stesso e quindi con una forte idea di 
comunità chiusa e coesa al suo interno. Dunque, si può ipotizzare di donare 
ad uno spazio così ampio, impersonale e spaesante, quella funzione di pun-
to centrale e di luogo di aggregazione per la comunità che un tempo aveva.

L’arte dello spazio
Il progetto, dunque, agisce sulla conformazione del suolo al fine di creare 
spazi per chi vive in questa realtà monumentale. La concezione partecipa-
ta – non tanto della progettazione, ma della vita stessa del memoriale – ha 
precedenti illustri.
Gli earthworks di Isamu Noguchi, le sue creazioni di giardini zen e l’inse-
rimento dell’elemento naturale in spazi antropizzati e monumentali, sono 
chiaro esempio della necessità di creare nuovi approcci alla gestione dello 
spazio con una forte influenza della scultura e con un rapporto soggettivo 
e personale con lo spazio aperto. Un esempio significativo è il Jardin de 
la Paix della sede UNESCO di Parigi, dove l’imponenza e la geometria 
netta del grande edificio è quasi in contrapposizione con gli spazi intimi e 
raccolti del giardino (Weilacher 1999).
Le opere di landscape architecture di Louis Kahn invece sono una com-
mistione profonda e intrinseca tra l’architettura ed il paesaggio (Ashraf 
2007), in cui anzi l’architettura è fenomeno del paesaggio, come per il 
progetto per il Franklin Delano Roosevelt Memorial di New York (Brown-
lee, De Long 1995). Infine, anche gli spazi esterni di Luis Barragan si 
ricollegano alla dimensione umana e alla commistione tra le arti plastiche 
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Figg. 6-7
Vista zeitale e vista prospettica.
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e l’architettura dello spazio vissuto (Ambasz 1984).
Gli spunti compresi, dunque, servono a trattare gli spazi del Climat de 
France con lo stesso sguardo: da un lato, coniugando la forma architetto-
nica con la componente spaziale e paesaggistica, e dall’altro restituendo ai 
residenti del Climat l’utilizzo della piazza con la creazione di nuovi spazi 
a misura d’uomo.
In tutti i casi citati in precedenza il rapporto tra l’opera e l’osservatore 
è cruciale per comprenderne le forme e le geometrie. Andando oltre al 
rapporto soggetto-oggetto della relazione visuale, l’utilizzo dello spazio e 
delle sue nuove forme – anche in modi non ortodossi, da parte del visitato-
re/abitante/soggetto – è necessaria alla formazione stessa del monumento/
memoriale. 

Monumenti vivi
Il progetto non prescinde dalla necessità, esasperata nella contemporaneità, 
di svincolare il monumento da una figura o da intenti celebrativi e conse-
gnarlo invece direttamente nelle mani delle persone che ne condividono lo 
spazio (Alfano et al 2022). L’attribuzione a priori di significati celebrativi a 
luoghi e monumenti si è scontrata negli ultimi anni con la crescente consape-
volezza dell’arbitrarietà e della temporaneità di tali interpretazioni, rivelatesi 
spesso fallaci e parziali. Si rende quindi necessario pensare a un monumento 
che sia destinato alle persone che lo vivono quotidianamente (Ng 2023). 
Il progetto si pone quindi come un tentativo di aprire il monumento a un 
dialogo diretto con l’Altro e con altri. La rifinitura delle superfici è in calce, 
materiale che ha grande diffusione nel Mediterraneo meridionale e orienta-
le per la finitura degli edifici; si riporta quindi una sensibilità vernacolare 
all’interno del complesso del Climat (Piernas Medina 2022). Il monumen-
to si pone come tramite per l’interazione tra l’oggetto architettonico e le 
persone attraverso la tecnica dello sgraffito su calce con cui i fruitori sono 
invitati fin da subito ad agire e interagire attraverso la creazione di nuovi 
strati, scritte e bassorilievi realizzati con strumenti semplici, che ciascuno 
può avere a disposizione (Banca della Calce 2018). 
Lo sgraffito è una tecnica di decorazione muraria di origini antiche, usata sin 
dal Medioevo in Europa e diffusa anche in Africa, che prevede l’applicazio-
ne di due strati di intonaco (uno colorato con materiali naturali e uno bianco 
di calce) per poi procedere all’incisione dello strato di calce e rivelare il 
materiale sottostante. Si collega così una tecnica antica a una pratica contem-
poranea piuttosto diffusa, quella di praticare incisioni su superfici pubbliche 
con nomi, simboli o messaggi. Tramite lo sgraffito, si invitano le persone che 
abitano il luogo a intervenire sulla superficie del monumento, creando dise-
gni o testi che apportano il segno del loro passaggio all’interno dello spazio. 
Si innesca così una narrazione in continua evoluzione, un rovesciamento 
della passività dei monumenti classici e celebrativi al centro delle piazze: qui 
il monumento è pensato immediatamente, sin dalla sua progettazione, per 
essere modificato liberamente. Un monumento non fatto solo più per essere 
guardato con distacco e riverenza, ma che va vissuto, usato e scritto, ripren-
dendo il grande dibattito sull’arte come gestualità condivisa: chiunque, in 
qualunque momento, intervenendo, partecipa al monumento, lo rende attivo 
con la sua aggiunta, in un processo di democratizzazione dell’arte.

Per un manifesto 
Il progetto non si slega dalla sua connotazione di memoriale ma lo diventa, 
in questo caso, in quanto memoria storica e condivisa che convive sullo stes-
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Fig. 8
Esempio di sgraffito.
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Figg. 9-10
Viste del modello.
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so oggetto, continuamente, senza gerarchie temporali. Una memoria fatta 
di continue e infinite stratificazioni, e che si presta finalmente ad essere me-
moriale di tutte e tutti, non più solo di un evento o di una persona specifica. 
Un monumento quindi creato per essere “consumato”, non più un simbolo 
immobile e statico, ma un monumento “vivo”, in una continua attribu-
zione di significati da parte della popolazione che con esso si interfaccia 
nella vita quotidiana. L’azione effettiva e materiale esercitata dai residenti 
sul monumento, sia attraverso il suo utilizzo come spazio pubblico e di 
aggregazione, sia attraverso la tecnica dello sgraffito, si configura come 
una riappropriazione dello spazio della corte delle Duecento Colonne. Il 
memoriale, quindi passa da oggetto statico, da osservare, a elemento dina-
mico e fruibile nella vita dei residenti.
Il progetto è un tentativo di riunire in sé diverse riflessioni. La reinterpreta-
zione dal positivo al negativo della struttura diventa il suo opposto a livello 
concettuale e pratico, consegnando nuovamente la corte alle persone che 
la vivono. Il monumento diventa nella sua interazione continua un perenne 
memoriale – un memoriale di qualunque cosa e persona – svincolato dal 
suo essere un oggetto statico. L’archeologia delle forme lo smonta e rimon-
ta in qualcosa di altro: un anti-monumento.
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Carlo Quintelli
Rileggere Carlo Aymonino: una non facile ma utile esegesi

Già ad una prima presa, il volume Carlo Aymonino. Progetto, Città, Poli-
tica pare scaturire dal clima di effervescenza culturale promosso da Orazio 
Carpenzano alla Sapienza e nel contesto romano, in particolare riguardo i 
temi della ricerca progettuale riguardante la città rispetto ai quali proprio 
Carlo Aymonino è stato un grande promotore, dentro e fuori l’accademia. 
Un libro complesso, esito di una coralità dodecafonica, specificamente 
congegnato per poter cogliere la polisemia del caso attraverso saggi scritti, 
fotografie di opere, disegni, foto storiche, saggi disegnati nella chiave del 
tributo a questo importante maestro italiano, romano prestato alla scuola 
veneziana. Mancante solo, ovviamente, dei contributi video, di cui però si 
riportano le fonti, in grado di corroborare il convegno e le mostre che del 
libro costituiscono gli antefatti. 
Di certo siamo di fronte ad un progetto critico capace, intanto, di rimet-
tere nell’alveo dell’ottica scientifica la figura di questo maestro dopo la 
mostra narrativa e spettacolare del 2021 alla Triennale di Milano “Carlo 
Aymonino. Fedeltà al tradimento”. Un’idea di “tradimento” che sembra a 
tratti riaffiorare anche in questo caso ma che in realtà, come indirettamente 
sottolinea Luca Reale, credo andrebbe ricondotta ad “un processo di evo-
luzione e affinamento» svolto dalla ricerca progettuale di Carlo Aymonino 
attraverso una dialettica aperta tra storia, contesti, società, politica e ovvia-
mente sperimentazione della forma che si fa linguaggio ma guardando alla 
città, perciò priva di derive autoreferenti ed eclettiche inversioni di rotta. 
Il caleidoscopio dei 26 sguardi rivolti al fenomeno Carlo Aymonino solle-
cita la curiosità di rilevare orientamenti e consistenza del confronto critico 
attraverso le preordinate sezioni tematiche date: “progetto, città e politica”, 
certo dai labili confini e ancor più nel caso di specie. 
L’incipit è delineato dalla sequenza di parole chiave dettate da Carpenzano 
dove, non a caso, la prima è “città”, e l’ultima, forse con minor convinzio-
ne, è “tradimento”, quasi a tracciare una prima serie di indizi utili all’orien-
tamento, un viatico al disegno di una geografia critica ragionata da farsi. 
Dopo aver spiegato le stimolanti ragioni dell’invito a “disegnare per Carlo 
Aymonino” nella forma dell’omaggio figurato, rivolto a diversi accademi-
ci italiani non più tanto giovani, la curatrice Manuela Raitano pare aderire 
a quel sentire analitico di Eisenman che vede in Aymonino un disegno 
privo di sostanza teorica (a differenza di Rossi). Un’interpretazione che 
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lascia spazio all’ipotesi di uno strumento che si ridurrebbe a “giocosa in-
consistenza” o tuttalpiù a momento di “curiosità intellettuale”, forse non 
rilevando che quel disegnar-pensando è stato spesso parte integrante della 
sua saggistica teorica più consistente. 
L’altra co-curatrice, Federica Morgia, pone in evidenza la miniera di espe-
rienze e di materiali che la vita di Carlo Aymonino ci consegna e sottolinea 
da subito i suoi tre testi teorici fondamentali: Origini e sviluppo della città 
moderna, Il significato delle città, Progettare Roma capitale a cui però 
aggiungerei La città di Padova, opera non meno decisiva nel percorso di 
Aymonino anche per come ha inciso sulla scuola dello IUAV e sia stata 
dimostrativa della sua capacità di organizzare in chiave collettiva, appunto 
di scuola, l’attività di ricerca. Come sottolinea del resto Caterina Padoa 
Schioppa, quando coglie la propensione di Carlo Aymonino ad esprimere 
una “competenza del gruppo” in chiave non solo di ricerca e di scuola ma 
anche di progetto se pensiamo al Gallaratese o al laboratorio per Roma 
capitale. 
Sempre in premessa, tra le questioni poste ai saggisti invitati in merito a 
produzione teorica, impegno politico, ricerca di linguaggio emerge ancora la 
questione del “tradimento”, inerzia della mostra milanese, che da una dibat-
tibile “alterazione del codice” di Carpenzano arriva a determinarsi, secondo 
la Morgia, «rispetto a ogni progetto concluso o al sentimento di delusione 
nei confronti di alcune realizzazioni» da cui ne deriverebbe l’impossibilità a 
produrre epigoni, secondo un nesso causale che mi pare indimostrato anche 
per altri maestri della sua generazione che hanno fatto del progetto uno stru-
mento ermeneutico ancor prima che un modello linguistico. 
Nel volume, Roma, bisogna dirlo oltre che aspettarselo, prevale rispetto 
a Venezia nelle argomentazioni saggistiche che provano a spiegare Carlo 
Aymonino. A cominciare da un Valerio Paolo Mosco che fa risalire allo zio 
Piacentini il carattere identitario di un nipote d’arte tra gli «ultimi archi-
tetti italiani ad avere avuto il coraggio di manifestare una esplicita monu-
mentalità figurativa», quella che però fatichiamo a vedere del tutto interna 
alla sola dialettica di una ricerca plastica, artistica, derivata dai riferimenti 
dell’Otto e Novecento europeo. Sembra forse contemplare meglio il grado 
di complessità che sostanzia la figura di Carlo Aymonino il saggio di Luca 
Porqueddu, dove si ribalta l’ottica partendo dal dato di una città studiata 
che «appare come il sedimento di un dialogo problematico tra politica, 
contesto, e progetto» all’interno del quale la pur significativa «presenza 
scultorea e oggettuale» del progetto aymoniniano non rinuncia certo ad 
essere «architettura come momento critico» attraverso cui «affinare la sen-
sibilità dialettica tra lettura e scrittura della città». Come dire, Roma non 
basta, serve Venezia per comprendere Carlo Aymonino. 
Ma la lezione veneziana Carlo Aymonino la investe anche nella sua espe-
rienza politico amministrativa per il centro storico di Roma. Mi verrebbe 
quasi da dire consapevole del paradosso progettuale che Samonà utilizza 
per progettare la Venezia del futuro attraverso la Venezia insulare del pas-
sato, quella del progetto “Novissime” per il concorso della Sacca del Tron-
chetto. Questione dialettica tra modernizzazione della città e conservazio-
ne della sua dimensione storica sottolineata da Jean-Louis Cohen e ripresa 
da Patrizia Gabellini quando ricorda come Carlo Aymonino volesse nel 
caso di Roma «fare del ritardo storico l’occasione per il progresso futuro 
di una capitale diversa». Quello dell’Ufficio Speciale per gli Interventi sul 
Centro Storico, con il generoso apporto di Raffaele Panella, è stato infatti 
un grande laboratorio partecipato, al tempo stesso di elaborazione politica 
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e progettuale, di evidente derivazione universitaria, in grado di ricercare 
una nuova autorevolezza del governo pubblico sulla città, e quindi capace 
di muoversi, come fa bene a sottolineare Fabrizio Toppetti, tra “inerzia 
generale”, “benculturalismo massimalista”, “ambientalismo di maniera” 
e “poteri forti”. Poi, certamente, una politica così determinata, osserva la 
Gabellini, non può non avvalersi di “visione”, esercizio del “potere” e non 
ultimo capacità di “pilotaggio”, ed è forse per quest’ultimo mancato requi-
sito che un intellettuale che non tradisce se stesso come Carlo Aymonino 
vedrà inattuate gran parte delle proposte progettuali per il centro storico di 
Roma. In questo senso non sarei del tutto d’accordo con Rafael Moneo che 
il substrato politico ideologico di Carlo Aymonino, e della sua generazio-
ne, ne avrebbe limitato la portata in termini di esiti architettonici, anzi ne 
ha determinato il carattere di un operare critico nella storia, nel concreto 
non solo fisico e formale della città ovviamente con maggiori difficoltà in 
termini di consenso e ancor più di mercato.
Il variegato quadro degli apporti saggistici del volume non manca di sguar-
di curiosi e forse a volte eccentrici. L’esegesi raffinata e di sapore lettera-
rio sviluppata da Pippo Ciorra per comprendere l’edonismo espressivo del 
disegno di Aymonino ci riporta alle stilografiche Sheaffer di quaroniana 
memoria come “segno distintivo” di un “modo di pensare l’architettura” 
che dirimerà la cifra postmodernista tra nord e sud della cultura italiana del 
progetto. Di difficile percorribilità il confronto proposto da Sara Marini tra 
Aymonino e De Carlo, ancor di più tra Pesaro e Urbino, a cui non basta 
certo il dato della comune circoscrizione amministrativa, per le evidenti 
differenze di contesto, di storia, di temi. 
Meglio il paragone con Ungers della “città arcipelago” delineato da Ga-
briele Mastrigli, di una Berlino ovest che, non ostante “certe sceneggiature 
koolhaasiane”, si rapporta al progetto-collage di Roma est di Carlo Aymo-
nino e compagni in termini di realtà palinsestica e di dialettica delle parti. 
Disinvolta non meno che riduttiva la lettura di Manuel Orazi sul parlato di 
Aymonino e il silenzio di Rossi a partire dal Gallaratese, peggio se ricon-
dotta alle ragioni di una loro fortuna professionale inversamente propor-
zionale al tasso di eloquenza (paradossi della tecnica di comunicazione). 
Del tutto non svolto ed opinabile infine il compito saggistico che avrebbe 
dovuto argomentare il titolo ambizioso «Colossi fragili. L’idea di monu-
mento nel lavoro di Aymonino, Rossi e Canella» da parte di Luca Molinari, 
che indulge tra la Cinecittà del “Il Colosso di Rodi” parlando del Colosso 
aymoniniano, la “condizione donchisciottesca” da parte di questi maestri 
di fronte ad una città contemporanea che non avrebbero compreso, sino a 
quel trovarsi di fronte alla “necessità di dare forma riconoscibile alle nuove 
architetture pubbliche richieste da una domanda politica e sociale di nuovi 
monumenti civili che rappresentino l’Italia del boom economico e di una 
crescita urbana senza controllo», come se valori civili e boom economico 
potessero far scaturire una comune idea di monumento a maggior ragione 
in quel contesto storico ideologico. Le idee di monumento in Rossi e so-
prattutto in Canella paiono rimandate ad altro saggio.
Sul piano meramente critico interpretativo poco poi aggiungono i disegni 
“per Carlo Aymonino” dedicati al maestro, poiché o troppo omaggianti con 
raffinate oleografie aymoniniane, tra colossi, gallaratesi, onirismi archeo-
logici e recinti pesaresi, o auto-omaggianti per il tramite celebrativo. Una 
parata di bei disegni che avrebbe divertito Carlo Aymonino ma anche, cre-
do, fatto un po’ inc..... per usare una gergalità a lui consentita. In ogni caso 
un tentativo tanto promettente quanto difficile, sicuramente da riproporre 
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con indicazioni di regia aggiunte.
In conclusione cosa ci dice questa consistente restituzione critica su Carlo 
Aymonino e la sua opera? Mi pare che Franco Purini la veda innanzitut-
to come un buon punto di partenza per «delineare una mappa tematica 
esauriente e accuratamente strutturata» di quel maestro coinvolgendo un 
contesto storico a cui si è intensamente rapportato e nel quale è diventa-
to protagonista. Ma, aggiunge Purini, a partire dalla sua genesi formativa 
in rapporto alla teoria muratoriana, all’analisi urbana, al rapporto tipolo-
gia-morfologia, tese a ricercare una «fruttuosa coincidenza tra architettura 
e città». Detto da lui, che negli anni ’90 nella sua esperienza veneziana lo 
si poteva intendere come l’anti-Aymonino, mi pare un’affermazione cre-
dibile sicuramente maturata. A maggior ragione oggi che la falsa moneta 
sia ideologica che architettonica della smart city anziché della giungla ur-
bana sino al predicare la fine della città richiedono anticorpi disciplinari 
sperimentati di cui Aymonino, tra gli altri della sua generazione, è ancora 
sicuramente buon depositario. Per un rapporto architettura-città da ritrova-
re, senza il quale entrambi i termini perdono di senso, diventano altra cosa.
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Maria Clara Ghia
Luigi Vietti. Un percorso eccentrico nella storia del Novecento

Esistono alcuni architetti che, per diverse cause e vicende, sono ricordati 
solo marginalmente nella narrazione prevalente della storiografia italiana 
del Novecento. Il libro di Paola Veronica Dell’Aira ed Enrico Prandi si 
inserisce nel quadro delle ricerche che stanno colmando una di queste la-
cune, riguardo la figura di Luigi Vietti.
Come scrive Franco Purini nella sua Prefazione, questa omissione storio-
grafica dipende da una serie di aspetti relativi alla sua figura eccentrica: 
egli non ha fatto parte del mondo accademico, non ha reso esplicita alcuna 
appartenenza ideologica, non è entrato nel novero dei membri di quella che 
sempre Purini definisce aristocrazia architettonica. La cultura accademica 
è stata considerata comunemente in antitesi alla pratica professionale, e 
chi si è occupato della dimensione professionale del costruire è stato in 
una certa misura messo in disparte. Un’indagine sul lavoro e sul pensiero 
di Vietti risulta fondamentale nella ricostituzione del quadro di un secolo 
ricco di percorsi eterodossi, che hanno lasciato tracce di grande qualità.
Gli scritti di Vietti oggetto di questo studio sono pubblicati in Architettura, 
L’Economia Nazionale, Il Secolo XIX, Il Messaggero tra il 1932 e il 1935. 
Quindi, come rileva Prandi1, in un breve arco temporale delimitabile tra la 
partecipazione al CIAM del 1930 a Bruxelles e il riverbero delle questioni 
trattate alla VI Triennale del 1936. I temi sono infatti coerenti con gli ar-
gomenti principali discussi: l’existenzminimum, l’architettura razionale, la 
città funzionale. Ma prima della sezione antologica, i saggi di Dell’Aira e 
Prandi contribuiscono a delineare il quadro di riferimento per inquadrare i 
ragionamenti espressi in questi articoli.
Vietti si forma nel Razionalismo, è voce attiva nel MIAR, interviene ai 
CIAM, assolve compiti istituzionali. Partecipa alla prima e alla seconda 
Esposizione di Architettura Razionale a Roma (1928 e 1931). Nel 1935 
concorre al bando per il Nuovo Auditorium di Roma e in gruppo con Anto-
nio Carminati, Pietro Lingeri, Marcello Nizzoli, Mario Sironi e Giuseppe 
Terragni partecipa alla prima e alla seconda fase del Concorso per il Palaz-
zo del Littorio in Via dell’Impero del 1934: qui è già percepibile quell’at-
teggiamento di eterodossia che lo fa discostare dalla proposta comune-
mente attribuita a Terragni, opponendo a un approccio lineare il grande 
piano curvo della facciata. Progetta inoltre la Casa Littoria di Oleggio con 
Ignazio Gardella (1934) e la Casa del Fascio di Rapallo (1937), lo Stabili-
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mento Balneare a Santa Margherita Ligure (1932), il Ristorante alla Foce 
(1936), e successivi diversi alberghi, a Portofino, San Fruttuoso, Genova.
Arriva poi l’occasione del Piano per l’E42, del quale egli è incaricato con 
Marcello Piacentini, Giuseppe Pagano, Luigi Piccinato ed Ettore Rossi. E 
Vietti mette in atto una mossa da maestro: sceglie di occuparsi di un settore 
escluso dalla supervisione di Piacentini, che tuttavia copre una superficie 
pari a un quarto di tutto l’intervento. Ottiene così la possibilità di inventare 
liberamente un pezzo di città, il Parco dei Divertimenti, e i suoi disegni 
sono fantastici, con i pianeti, le montagne russe e una grande statua, nella 
quale si può entrare per esplorare il corpo umano, da sempre grande attra-
zione per Vietti. 
Roberto Secchi commenta: «Le sue architetture rifuggono nettamente non 
solo da ogni retorica e da ogni monumentalismo, ma anche dal severo 
rigorismo di tanti suoi coetanei o dall’intellettualismo di molta architettu-
ra contemporanea, per testimoniare la gioia di un abbandono generoso al 
gioco di forme nella sintonia con l’atmosfera dell’ambiente cui apparten-
gono»2.
Si fa largo in Vietti la linea del divertimento, che poi si ritroverà dal 1962 
nei progetti per la Costa Smeralda. L’opportunità offertagli dall’Aga Khan 
è adatta per lavorare su una commistione tra razionalismo e spontaneismo. 
Vietti è rispettoso ma non mimetico, d’altronde nel luogo non esiste un 
consolidato contesto costruito. Scatta fotografie di architetture tradizionali 
in Sardegna, si mette in continuità con le linee morfologiche del territorio. 
Con Michele Busiri Vici e Jacques Couelle inventa la storia di un paesag-
gio come se fosse abitato da sempre, quando invece è costruito solo dagli 
anni Sessanta. L’esperienza della Costa Smeralda è una nota nevralgica, 
costata a Vietti una tacita condanna nel momento impegnato del secon-
do dopoguerra. Lo accusavano di snobismo, scrive Dell’Aira, ma «Vietti 
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non ha mai smesso di credere che esistano temi e programmi seri o meno 
seri per un progetto»3. Così le sue scelte, allora considerate opportuniste, 
vanno oggi rivalutate e ne va compreso il movente profondo: il rifiuto di 
un modo di intendere il mestiere in maniera troppo cerebrale, severa o 
astratta, e la volontà di ripiegare su scenari che gli consentivano la libertà 
di spaziare con la fantasia. 
Emerge il talento, anche di questo scrive Purini nella Prefazione: un talen-
to non domato, ma sbrigliato, che gli consente di intendere la realtà come 
«campo metamorfico» e lo porta a rivolgersi ogni volta al contesto specifi-
co nel quale si trova a operare, interpretando i luoghi «come insieme di ele-
menti storici e topologico-ambientali che si attivavano proprio attraverso 
il suo processo progettuale, che ne individuava le potenzialità implicite»4. 
Dove e quando Vietti impara ad agire così in sintonia con il paesaggio 
e con gli uomini che vi abitano? Questo libro ci fornisce una risposta: il 
suo approccio deriva da un imprinting, da quanto apprende subito dopo la 
laurea come Ispettore per i Monumenti della Liguria per la Soprintendenza 
alle Belle Arti e incaricato per l’applicazione della Legge per la protezione 
panoramica. Vietti scopre una natura traboccante in un territorio geolo-
gicamente e morfologicamente problematico, che pone sfide costruttive 
e fa da sprone allo sviluppo di un interesse tecnico-ingegneristico preva-
lente. Inoltre, lo toccano le tematiche che emergono durante la Triennale 
del 1936: Vietti condivide il punto di vista di Pagano, espresso in Archi-
tettura rurale italiana, per cui «la conoscenza delle leggi di funzionalità e 
il rispetto artistico del nostro imponente e poco conosciuto patrimonio di 
architettura rurale sana ed onesta, ci preserverà forse dalle ricadute acca-
demiche, ci immunizzerà contro la rettorica ampollosa e soprattutto ci darà 
l’orgoglio di conoscere la vera tradizione autoctona dell’architettura italia-
na: chiara, logica, lineare, moralmente ed anche formalmente vicinissima 
al gusto contemporaneo»5.
In quest’ottica, tra gli articoli di Vietti presenti nel libro, emerge in par-
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ticolare l’interesse dei reportage pubblicati nel 1933 e nel 1935 sul Mes-
saggero e sul Secolo XIX, intitolati Viaggio architettonico al nord sul 10 
e 15 meridiano e Romanzo delle verità architettoniche, che riportano le 
riflessioni di due spedizioni condotte verso il nord Europa e verso il sud 
Italia. Le due destinazioni tendono al cortocircuito, poiché mentre Vietti si 
dirige a nord, ad esempio per visitare il quartiere del Weissenhof a Stoccar-
da, vi trova «un raggio di luce mediterranea»6 e per confermarlo pubblica 
la celebre cartolina a cui associa la didascalia «la Weissenhofsiedlung con 
arabi per dimostrare che le costruzioni razionali sono di derivazione medi-
terranea antitedesca»7.
In particolare, nel Romanzo delle verità architettoniche si incontrano alcu-
ne riflessioni che illuminano le scelte progettuali del Vietti maturo. Il titolo 
è un ossimoro: è un romanzo, ma tratta di verità, Vietti parla di paesaggi 
reali ma pare da subito voler dichiarare la sua intenzione di concedersi 
licenze poetiche. Istituisce paralleli di immagini tra le costruzioni tradi-
zionali in serie di Salemi e le case a Dessau di Walter Gropius, o tra una 
villa di Le Corbusier a Pessac e una casa sulla strada verso Pompei: «la 
nostra gente», scrive, ha ispirato con la sua «misura umana, praticità di 
organizzazione, economia di mezzi, il movimento razionalista mondiale». 
Ogni imprevisto è occasione per fantasticare su idee progettuali. Scenden-
do verso lo Jonio racconta della circolazione stradale, e qui la sua ironia 
compare quando scrive degli asini: «Il ciuccio, tipo eminentemente rivolu-
zionario, sceglie per suo conto il campo di nutrizione e non entrerà mai in 
nessun ordinamento organizzato […]». Il ciuccio invade le strade e rallenta 
la velocità automobilistica, e da questo aneddoto la mente di Vietti parte 
per immaginare un progetto: separare le strade per le macchine da quelle 
per i quadrupedi, disponendo ai cigli della strada una pista ciclabile e una 
sterrata per il mulo8. 
Percorrendo l’altopiano della Sila Vietti scrive ma in realtà è come se di-
segnasse, verbalizza il processo immaginativo con un linguaggio coin-
volgente: «Se dovessi dipingere la pianura ionica nell’estate torrida, farei 
così: un piano marrone di terra, tutto a righe parallele. Poi lascerei uno spa-
zio libero, sopra farei una calotta a sfumature con un azzurro sempre più 
intenso. Nello spazio libero metterei per il mare una striscia di azzurrina 
violacea in ebollizione». Dimostra talento anche come scrittore, un’atten-

Fig. 3
Luigi Vietti, Palazzo in Corso 
Italia, Genova – Casa Zella, pro-
getto, 1932.
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zione alle consonanze, un andamento musicale, le frasi hanno un incede-
re poetico: «Lungo la strada sfilano dei muri di fichi d’India. Grovigli di 
tronchi animaleschi e spatole spinose che catalizzano il vapore acqueo per 
farsi corone purpuree di frutti sugosi». Si mette in gioco in prima persona 
attivando un processo di Einfühlung, termine spesso abusato nelle teorie 
contemporanee ma del tutto attinente ai meccanismi che Vietti adotta attra-
verso la scrittura. Siamo nella condizione, leggendo, di viaggiare con lui e 
di comprendere i suoi processi psichici: «Accetto il puledro Sauro dell’o-
spite. Mi avvio preso da un senso di freschezza, di novità che mi è data 
dal cavallo giovane che mi mette in comunicazione con la vita della terra, 
degli alberi e delle sorgenti». Aguzza tutti i sensi, vista, udito, olfatto, tatto. 
È attento tanto da misurare i fiori: «La primavera semina i boschi di viole 
colossali, dal fiore che ho misurato fino a 3 cm di lunghezza […]. I ruscelli 
cantano tra cuscini di muschio […]. La grande quantità di pini rossi silani 
impregna l’aria che è finissima, del suo odore resinoso». E le usanze degli 
uomini che vivono in quei luoghi gli interessano tanto quanto gli spazi, ci 
descrive la processione dell’Ecce Homo a Mesoraca che «scende a scapi-
collo tra il clero e le donne vestite dei più spontanei colori […]. L’Ecce 
Homo passa impettito, portato a braccia sopra una portantina […]. Il po-
polo in preda alla commozione grida, urla, batte le mani e singhiozza. […] 
Una vecchia popolana mi offre un ramo di quercia e mi accorgo che sono 
commosso!». L’atteggiamento da pioniere, lo stesso con il quale affronterà 
il territorio inesplorato della Costa Smeralda, lo accende: «La Sila, pur 
essendo percorsa da mulattiere secolari, dà il senso della scoperta a chi la 
percorre»9. E Vietti immagina di costruirvi centri urbani collegati, sfruttare 
le acque per produrre energia e realizzare canali per le bonifiche, valoriz-
zare il territorio dal punto di vista turistico, realizzare un’Università, un 
centro sanatoriale e così via10.
Dal Vietti scrittore si comprende molto del Vietti architetto, e lo stesso si 
può dire del Vietti disegnatore. Nel 2021 sempre Dell’Aira e Prandi hanno 
curato un altro libro, intitolato Luigi Vietti: Osteopaese11, nel quale sono 
pubblicati i suoi disegni dal gusto surrealista realizzati tra il 1966 e il 1977. 
Questo paese immaginario fatto di ossa erte nel paesaggio non può non 
ricordarci le conformazioni granitiche della Costa Smeralda, come fossero 
ossa di giganti. Tanto che poi le piante complesse studiate per quei luo-
ghi, come quella del 1962-1963 per l’Hotel Cervo, assomigliano a lastre 
radiografiche di corpi giganteschi distesi nel paesaggio12. Nei disegni per 
l’Osteopaese emerge la cifra antiautoriale di Vietti e della sua ironia pro-
duttiva: «Tutt’altro che disimpegno. È dedizione grandissima, concretezza 
e affezione per ogni cosa si offra al da farsi, in quel momento, in quel luo-
go, per quella causa, per quella committenza [...]»13. 
Gustave Thibon, il filosofo contadino, diffidava degli ismi tanto quanto 
era attaccato alla realtà. La sua figura è scelta da Dell’Aira per introdurre 
temi cari a Vietti14. Allo stesso modo nel 1950 Carlo Ludovico Ragghian-
ti, in occasione dell’organizzazione della mostra di Frank Lloyd Wright a 
palazzo Strozzi, scrive a Bruno Zevi: «pensare alle manifestazioni, senza 
parlare di tutte le fesserie in ismo, ma organizzando qualcosa di veramente 
significativo per tutto il paese»15. Ragghianti vuole evitare settorializzazio-
ni che incardinano il pensiero e creano schieramenti, per rivolgersi invece 
alla pluralità del reale. Molti della sua generazione la pensavano come lui, 
e così la pensava Vietti, che rifuggiva da ogni specialismo e nell’apertura 
alla molteplicità delle cose trovava la scintilla per innescare il processo 
progettuale. Dell’Aira conclude il suo saggio: «Divagava? Sì, lo faceva. 
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Parlava d’altro? L’altro è la vera sostanza della nostra materia. […] Ci 
sono poche architetture nei testi di Vietti, ma di architettura ce n’è tanta»16.

Note
1 Prandi E. (2022). Luigi Vietti, una breve ma intensa opera editoriale di divulgazione 
del Moderno. In Dell’Aira P. V., Prandi E., Luigi Vietti. Scritti di architettura e urba-
nistica 1932-1935, Altralinea, Firenze, 39.
2 Secchi R. (1997). Introduzione. in P. V. Dell’Aira, Luigi Vietti, Progetti e realizzazio-
ni degli anni ’30, Alinea, Firenze, 9.
3 Dell’Aira P. V. (2022). Dove l’architettura ci porta. In Dell’Aira, Prandi, op. cit., 22.
4 Purini F. (2022). Un messaggio da lontano, in Dell’Aira, Prandi, op. cit., 8.
5 Pagano G., Guarniero D. (1936). Architettura rurale italiana, Quaderni della Trien-
nale, Hoepli editore, Milano, 6.
6 Vietti L. (1933), Viaggio architettonico al nord sul 10 e 15 meridiano. Il Secolo XIX, 
29 marzo – Anno XI.
7 Ivi, 3.
8 L. Vietti (1935). Romanzo delle verità architettoniche. Verso il Mare Jonio. Il Mes-
saggero, 27 febbraio – Anno XIII.
9 L. Vietti (1935). Romanzo delle verità architettoniche. La Sila come è. Il Messagge-
ro, 8 marzo – Anno XIII.
10 L. Vietti (1935). Romanzo delle verità architettoniche. La Sila come potrà essere. Il 
Messaggero, 23 marzo – Anno XIII.
11 Dell’Aira P. V., Prandi E. (2021). Luigi Vietti. Osteopaese, Timìa, Roma.
12 Posocco, P. (2019). Luigi Vietti e l’avventura della Costa Smeralda. FAMaga-
zine. Ricerche E Progetti sull’architettura E La Città, (48/49), 59–72. https://doi.
org/10.12838/fam/issn2039-0491/n48/49-2019/287 
13 Dell’Aira P. V. (2021). Architetto inventore. In Dell’Aira, Prandi, op. cit., 55.
14 Dell’Aira P. V. (2022). op. cit., 17.
15 Lettera di Carlo Ludovico Ragghianti, Firenze, 20 dicembre 1950. Fondazione Rag-
ghianti, Archivio, Lucca, cit. in Ghia M.C. (2022) Due maestri italiani: Ragghianti 
e Zevi in corrispondenza. AntiThesi. Giornale di Critica dell’Architettura, 20 
agosto.
16 Dell’Aira P. V. (2022). op. cit., 35.
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Alessandro Brunelli
L’arte di fare le cose

Leggere Il recinto di Kairós. Sul modello e la sua autonomia significa tor-
nare a riflettere sulle questioni profonde della disciplina architettonica, qui 
intesa (senza equivoci) come arte. Scorrendo le pagine del libro si apprez-
za infatti il grande sforzo compiuto dall’autore nel sistematizzare alcune 
riflessioni accumulate nel tempo intorno al modello di architettura. Tali 
riflessioni sono quelle che interrogano quotidianamente chi è un appas-
sionato pedagogo ma anche chi pratica l’arte del costruire con dedizione 
e coerenza.
Il saggio si apre con una citazione del critico d’arte Germano Celant che 
riflette sul modello di architettura mettendo a sistema un insieme di parole 
come «desiderio», «ricerca», «previsione», «utopia»1 che anticipano i temi 
della domanda contenuta nella Premessa: quale è ancora la necessità di 
imparare a pensare e progettare attraverso i modelli «che potrebbero ap-
parire […] inattuali e soprattutto […] sostituibili d’emblée da pratiche più 
preformanti, economiche e facilmente condivisibili?»2 .
L’autore, come afferma nell’incipit del libro, non ha la pretesa di dare una 
risposta univoca alla domanda ma, rivolgendosi a studenti, ricercatori e 
architetti, tenta di delineare una riflessione attorno ai modelli partendo 
dalla qualità del tempo che scandisce la loro produzione. I modelli di ar-
chitettura sono intesi come dei «recinti precipui […] in cui si condensano 
le energie che sono state spese per la loro ideazione e realizzazione, e le 
tracce del tempo lento trascorso nel vivere l’esperienza del fare»3; quel 
tempo che i greci definivano con la parola kairós. I modelli, utilizzando le 
parole dello scrittore, sono «cose fisiche […] – e allo stesso tempo – recinti 
di esperienze»4.
Superata la Premessa, il libro prosegue con tre paragrafi intitolati Defi-
nizioni, Il modello come cosa e Il frammento, per chiudersi (prima della 
bibliografia e degli indici) con il capitolo Immagini, testo seguito da una 
sequenza fotografica di modelli di architettura: una sintesi visiva delle tesi 
del saggio.
Le Definizioni consentono al lettore di avvicinarsi al tema centrale del libro 
attraverso i termini utilizzati nella narrazione; la parola «modello» viene 
preferita ai vocaboli di «maquette» e «plastico» per la sua ambiguità di si-
gnificato: «il modello può essere paradigma, rappresentazione icastica […] 
e oggetto autonomo, astratto, manifestazione attraverso cui ispirarsi»5. 
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L’autore, scegliendo la seconda accezione, intende il modello come 
«un’ampia classe di ipotesi […] ideali, di origine […] intuitiva e creativa 
[…]»6. Il modello è quindi inteso «non come mezzo di rappresentazione o 
di raffigurazione dell’architettura […], bensì […] come prodotto autonomo 
ad opera dell’architetto -attore agente- immerso sinesteticamente nella di-
namica del lavoro creativo»7. L’autonomia formale è quindi, per l’autore, il 
carattere che contraddistingue il modello di architettura. Questo passaggio, 
in un parallelismo con l’arte plastica della scultura, potrebbe evocare un 
aforisma dell’artista Alberto Giacometti che attribuisce alla “cosa scolpi-
ta” la qualità di essere un «oggetto indipendente [...], al pari degli esseri 
organici»8.
Il modello (come entità autonoma) è considerato nel saggio il prodotto del 
“fare” manuale dell’architetto, ovvero dello “sperimentare facendo”. Una 
definizione che rimanda al senso più profondo del fare architettura ovvero 
alla sua manièra; dal francese antico «ciò che si fa con le mani»9. In questa 
linea di pensiero dell’autore è possibile rintracciare i fondamenti della di-
dattica Bauhaus di inizio novecento; didattica che lo storico Argan definiva 
come: «prima concreta posizione di una teoria dell’arte, come scienza di 
un particolare fare umano, contro ogni idealismo estetico»10. Quel fare ti-
pico dell’artigiano11 che, secondo l’autore, produce quelle cose con le quali 
«noi possiamo essere fisicamente coinvolti […], ossia […] nelle cose e con 
le cose […] diventiamo dei corpi fisici»12.
Il modello, riprendendo le parole di Alberto Calderoni, è dunque una 
“cosa” ovvero l’«equivalente concettuale del greco pragma»13 secondo la 
definizione di Remo Bodei (citato dall’autore). Tale definizione è la que-
stione centrale del saggio in quanto solo «attraverso il pensare, il costruire, 
e l’esperire modelli – cose reali […] – mettiamo a fuoco la realtà fuori da 
noi […]»14. I modelli di architettura sono descritti come «cose fisiche, pre-
gnanti e dense, profonde e aperte»15.
L’autore del saggio ci accompagna verso la dimensione aperta, allusiva e 
indugiante del modello che non pretende di asserire ma è invece capace di 
generare emozioni e molteplici approssimazioni.
Se alla Bauhaus la sperimentazione delle idee avveniva attraverso l’attività 
del disegno e della modellazione in maniera paritetica16, in questa sede 
l’autore dichiara il primato del modello sul segno grafico. I modelli di 
architettura, oltre a evocare molteplici possibilità di azione, mantengono 
il primato rispetto al disegno in quanto capaci di manifestarsi attraverso le 
superfici intese come «primo punto di contatto nel reale tra le cose e noi»17.
Per l’autore le superfici più espressive che compongono i modelli sono 
senza dubbio i frammenti; qui intesi come porzioni di una unità più com-
plessa che da una parte esigono il loro completamento ma dall’altra lo 
negano in quanto parti autonome capaci di parlare per sé stesse18.
In questa visione di Calderoni si rintraccia senza dubbio l’“estetica del 
frammento”; estetica che caratterizza il nostro modo di vedere le cose, in 
altre parole, la tradizione ereditata dalle avanguardie del primo novecento 
che, deflagrando la figura naturalista19, hanno ricomposto le immagini per 
segni astratti (autonomi) senza diminuire l’«efficacia del soggetto»20 rap-
presentato.
L’autore predilige quindi i modelli-frammento per la loro capacità di es-
sere attivatori e «causa del processo immaginativo e della formazione di 
nuove immagini […]. Il frammento è un manufatto la cui fluidità estetica 
ne garantisce l’autonomia»21.
La fluidità citata dall’autore (che rimanda a un contesto liquido di bauma-
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niana memoria) ci porta a riflettere sulle infinite possibilità di ricomposi-
zione dei frammenti portatori in nuce di molteplici significati, possibilità 
che devono necessariamente rapportarsi con il nostro gusto22 estetico for-
mato attraverso tutte le discipline artistiche. In questo quadro l’architettura 
afferisce pienamente al dominio delle arti in cui, come afferma l’autore, le 
tecniche «si contaminano e si fondono con l’intento di costruire paesaggi 
immaginati percepibili sinesteticamente»23.
Le dodici immagini che concludono il saggio sono dunque relative ad al-
cuni “modelli-frammenti” selezionati da diverse culture architettoniche: 
una dimostrazione delle tesi condotte nelle pagine precedenti. I modelli 
di architettura ritratti nelle fotografie ribadiscono il loro essere “cosa in-
dugiante”, evocativa e non descrittiva. Nelle immagini in bianco e nero 
ci accorgiamo infatti che la variazione materica va di pari passo con la 
ricerca formale (secondo il principio michelangiolesco del mettere e le-
vare24) ma ogni frammento appare comunque come un lacerto di infinite 
strade percorribili dalla scala urbana a quella architettonica. La massività 
dei frammenti di Takero Shimazaki Architects e delle facciate in bassori-
lievo di Architecture Research Unit con Network in Architecture (NIA), si 
contrappone alla tettonica di Anne Holtrop, Nicolai Bo Andersen e Studio 
Mumbai.
Le immagini dei modelli che completano il saggio conducono il lettore a 
un bivio: chiudere il libro e riflettere sulle tesi già sfogliate oppure tornare 
a ritroso e recuperare alcuni paragrafi e note. Il libro di Alberto Calderoni 
può essere letto orizzontalmente e verticalmente come un modello di ar-
chitettura che è “attraversabile” in entrambe le direzioni25. Il lettore può 
scegliere infatti se proseguire la narrazione procedendo con la successione 
dei paragrafi, in maniera orizzontale, oppure entrare nel profondo di ogni 
capitolo soffermandosi sulle note che, come frammenti di un modello, al-
ludono ad altre riflessioni.
In un’epoca senza kairós (il tempo di qualità dei greci) tornare a parlare 
del valore del fare le cose lente (del produrre-imparando con le mani) ci 
riconduce al mondo dell’arte in contrasto con quella tecnologia che, secon-
do Rudolf Arnheim, è portatrice di «confusione visuale […] o complessità 
eccessive»26 soprattutto nelle fasi di apprendimento delle discipline arti-
stiche.
Il libro di Alberto Calderoni, al pari di un modello di architettura, è un og-
getto da esperire in quanto capace di tornare sulle questioni fondamentali 
della disciplina; quelle questioni legate all’uso arcaico della mano come 
insostituibile mezzo per fare le cose.

Note
1 Celant G. (1987) – “Il progetto è un oggetto”. Rassegna, 32, p.76
2 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, Maggioli 
Editore, Santarcangelo di Romagna, p.12.
3 Ivi, pp.12-13.
4 Ibidem.
5 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, op. cit., p. 21.
6 Ivi, p. 22.
7 Ivi, p. 24.
8 Giacometti A. (2001) – “Taccuini e fogli sparsi”. In: Alberto Giacometti. Scritti, Abscon-
dita, Milano, p. 150.
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9 Brunelli A. (2023) – “Manièra”. In: Arrighi L., Canepa E., Lepratti C., Moretti B., Ser-
vente D. (a cura di) Decimo Forum ProArch Le parole e le forme. Book of Papers, p. 756, 
Genova, 16-17-18 novembre 2023.
10 Argan, G. C. (2010) – Walter Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Torino, p. 31.
1Cfr. Calderoni A. (2016) – Appunti dal visivile, Lettera Ventidue, Siracusa, pp. 137-139.
12 Böhme G. (2010) – Atmosfere, estasi messe in scena. L’estetica come teoria generale 
della percezione, Marinotti, Milano, p. 239.
13 Bodei, R. (2010) – La vita delle cose, Laterza, Bari, p. 13.
14 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, op. cit., p. 34.
15 Ibidem.
16 Cfr. Argan, G. C. (2010) – Walter Gropius e la Bauhaus, op. cit, pp. 31-84.
17 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, op. cit., p. 39.
18 Cfr. Ivi, p. 54.
19 Anselmi A. (2019) – “Arte e figure della modernità”, In: Brunelli A., Intuizioni sulla 
forma architettonica. Alessandro Anselmi dopo il GRAU, Quodlibet, Macerata, p. 146.
20 Arbheim R. (2017) – Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano, p. 121.
21 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, op. cit., pp. 
55-56.
22 Anselmi A. (1997) – Una didattica fondativa per la “Formazione del gusto”. Groma, 1/2, 
giugno, p. 22.
23 Ivi, p. 52.
24 Cfr. Eisenman P. (2009) – La base formale dell’architettura moderna, Pendragon, Bo-
logna, p. 81.
25 Calderoni A. (2023) – Il recinto di kairós. Sul modello e la sua autonomia, op. cit., p. 24.
26 Arbheim R. (2017) – Arte e percezione visiva, op. cit., p. 176.
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Valerio Tolve
Intorno (e dentro) ‘Lo spazio al centro in Kahn’

Lo spazio al Centro in Kahn, di Federica Visconti nella collana ‘Figure’ di 
LetteraVentidue, muove dall’ossessione elettiva e personale dell’autrice 
verso il pensiero e l’opera del maestro “estone di Philadelphia”. 
Un’ossessione non certamente casuale – elettiva per l’appunto, ovvero 
scientemente individuata tra le molte possibili – che ha radici lontane, sin 
dalla tesi di dottorato1 e che prosegue praticamente intatta e inalterata nel 
tempo e nel lavoro successivo – per interesse e intensità ma non certa-
mente per esiti – sino a questo suo ultimo libro, sorta di superamento e 
sublimazione del primo pensiero già in nuce nella ricerca dottorale e che 
certamente si proietterà ancora oltre, verso nuove interpretazioni e letture.
Di ciò è testimone anche la difficoltà dell’autrice nell’individuare una vera 
e propria conclusione a questo suo scritto e alla sequenza di letture ana-
litiche in esso presentate, proponendo di fatto due epiloghi, differenti ma 
con alcuni tratti di analogia: il primo rivolto alla National Assembly di 
Sher-e-Banglanagar (e all’idea primigenia di esso, il Pantheon di Roma), 
il secondo orientato verso il Four Freedoms Park e il Roosevelt Memorial 
di New York, opera realizzata postuma sull’ex-Welfare Island, a distanza di 
quasi quarant’anni dalla sua concezione, seguendo gli schizzi e i disegni 
ritrovati tra i quaderni custoditi nell’archivio di Kahn.
Nell’incipit di questo suo libro Federica Visconti riconduce la sua osses-
sione per Kahn al pensiero di Livio Vacchini per i ‘capolavori’ dell’archi-
tettura2. Io – memore del senso ontologico di questa collana, basata sulle 
correspondances3 tra architetti lontani solo nello spazio e nel tempo, poi-
ché affini nel pensiero – propendo per far risalire questa sua forma di pervi-
cace concentrazione verso l’opera e la figura di Louis Kahn, anche all’osti-
nazione di rossiana memoria4. Del resto l’intera esperienza di Kahn è per-
corsa dalla medesima ostinazione di voler «centrare un tema da svolgere, 
di operare una scelta all’interno dell’architettura e di cercare di risolvere 
sempre quel problema», anche con soluzioni di volta in volta differenti che 
dimostrano il perfezionamento delle risposte, variabili rispetto la fissità 
dei problemi. E uno di questi temi è secondo Federica Visconti lo Human 
Agreement, la qualità di base di qualsivoglia forma di abitare, privata o 
meglio ancora civile e collettiva: «Penso che una pianta sia una società di 
stanze. Un buon progetto è quello in cui le stanze si sono parlate l’una con 
l’altra», scrisse infatti lo stesso Kahn5. In questo senso la dimensione civile 
e classica dell’architettura di Kahn – tale perché fuori dal tempo, e perciò 
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Figg. 1-2
Montaggio analitico: National 
Parliament House, Dhaka vs. 
Pantheon, Roma; Louis I. Kahn, 
Morton Goldenberg House, Ry-
dal (1959). RidisegnI coordinato 
dall’autrice nel suo gruppo di 
lavoro.

Figg. 3-4-5
Louis I. Kahn, National Par-
liament House, Dhaka (1962-
1982); Louis I. Kahn, First 
Unitarian Church, Rochester 
(1959-1967); Louis I. Kahn, Salk 
Institute for Biological Studies, 
La Jolla (1959-1965). RidisegnI 
coordinato dall’autrice nel suo 
gruppo di lavoro.
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sempre contemporanea, non nei termini del linguaggio ma del suo essere 
costantemente attuale – rappresenta un’esperienza didattica e formativa 
universale, aperta e disponibile a tutti e per tutti, e perciò operativa poiché 
realmente rivolta al progetto e alla possibilità di un suo rinnovamento.
Il disegno è uno strumento fondamentale di questa indagine: sezioni e 
prospetti, vedute e prospettive ed ovviamente piante e diagrammi, rico-
struiscono e disvelano il senso profondo e intimo dello “spazio al centro” 
attorno al quale soggiace l’intera composizione. In tal senso il disegno as-
sume così un tono quasi chirurgico, compiendo una precisa dissezione che 
penetra all’interno delle forme dell’architettura solida e massiva.
La selezione ragionata di opere – certamente non esaustiva ma non per 
questo riduttiva ai fini del risultato atteso – intreccia le esperienze di viag-
gio compiute da Kahn sul principio degli anni ’50 tra Grecia, Egitto e Italia 
(soprattutto), così come gli scritti e la teoria, assolutamente coerenti e in-
scindibili dall’esercizio pratico del progetto di architettura. Proprio l’Italia 
– e più in generale l’architettura antica e romana particolarmente – rappre-
sentano per Kahn un ricco patrimonio di forme e principi disponibile per 
alimentare l’invenzione immaginifica del progetto: rifuggendo dalla pra-
tica della pura citazione, Kahn sceglie la più raffinata via dell’astrazione e 
dell’analogia poiché «le forme pure sono già state sperimentate in tutte le 
loro varianti»6 scriverà infatti in una lettera ai suoi collaboratori di studio, 
legittimando così quella naturale attitudine dell’antico ad essere interpre-
tato e, ancora oggi interpretabile. Forse proprio il continuo e costante rife-
rimento all’antico, al potenziale espressivo delle forme dirute e sospese in 
un tempo immutabile e immoto, sono il presupposto per la maturazione del 
pensiero di Kahn attorno allo spazio primario della ‘stanza’, in tutte le sue 
accezioni possibili, dall’idea di patio raccolto ed introverso dell’incompiu-
ta Morton Goldenberg House a Rydal (1959) allo spazio ‘riassuntivo’, rac-
colto ma aperto ed orientato del Salk Institute for Biological Studies a La 
Jolla (1959-1965), accomunati dalla medesima volontà di relazione con la 
natura, ma diversi nella conformazione spaziale chiusa/conclusa o aperta/
infinita; dall’aula della First Unitarian Church di Rochester (1959-1967) 
all’aula pensata per la Hurva Synagogue di Gerusalemme (1968-1974), 
unite invece dall’affine idea di comunità celebrata nello spazio centrale.
Le letture critiche di questa selezione di opere – tutte non a caso tra la 
fine degli anni ’50 e il principio degli anni ’70, già in una fase di estrema 
maturazione del pensiero architettonico di Kahn – intendono proprio rin-
venire i diversi modi, insieme compositivi ed espressivi, in cui «il tema 
delle istituzioni umane e della rappresentatività» è stato svolto e risolto. 
Proprio nel concetto ontologico di spazio Kahn riconosce infatti la “reale 
essenza” del problema dell’architettura contemporanea: «I nostri problemi 
sono tutti nuovi, le nostre domande spaziali sono nuove, e questo è quindi 
il tempo che deve misurarsi con lo sforzo di creare istituzioni migliori di 
quelle che già esistono. Le nostre istituzioni sono davvero molto modeste 
oggi. Non sono buone istituzioni, perché gli spazi che devono servirle sono 
antiquati. Noi dobbiamo trovare il regno dello spazio che può oggi servire 
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Fig. 6
Louis I. Kahn, Hurva Synago-
gue, Gerusalemme (1968-1974)
Ridisegno coordinato dall’autri-
ce nel suo gruppo di lavoro.
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bene queste istituzioni […] è terribilmente importante»7.
La conclusione è lasciata volontariamente aperta dall’autrice che sospende 
coscientemente il giudizio, quasi in attesa di altri sviluppi futuri.
Nel primo epilogo Federica Visconti indaga lo spazio della sala della Na-
tional Assembly di Sher-e-Banglanagar (1962-1974) che riconosce come 
il corrispettivo delle aule di Rochester e Gerusalemme, tutte idealmente 
sottese nel grandioso spazio cupolato del Pantheon.
Il secondo epilogo tratta invece il Roosevelt Memorial e il Four Freedoms 
Park di New York (1972), quasi una sublimazione del lungo ‘canopo’ del 
Salk Institute che qui però si chiude – solo all’apparenza – dopo lungo 
percorso in una ‘nuova’ natura con “un luogo dello stare”: una stanza a 
cielo aperto rivolta sull’East River. È questo uno spazio di pura contem-
plazione, che si astrae dal resto del mondo – qui esemplificato dalla traf-
ficata Manhattan – abbandonato alle proprie spalle. «Avevo l’idea che un 
memoriale dovesse essere una stanza e un giardino, questo è tutto ciò che 
avevo. […] Il giardino è in qualche modo una sorta di controllo personale 
della natura. E la stanza è stata l’inizio dell’architettura»8 a Kahn bastano 
queste poche parole per descrivere un’idea di paesaggio finemente sfuma-
to, tutto definito sui cambi di prospettiva di lievi movimenti di suolo che 
conferiscono all’incedere nella rinnovata natura dell’antica Welfare Island 
un carattere inedita di teatralità9.
E alla fine ancora una stanza, nuovamente una stanza, perché la «stanza è 
principio di architettura»10.
Così, certamente non a caso, «Amo gli inizi»11 è il titolo scelto dalla Vi-
sconti per questo ultimo capitolo.
Più che un epilogo, un nuovo principio.
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Fig. 7
Loius I. Kahn, First Unitarian 
Church, Rochester, 1959-1967 
(Kahn Collection, Philadelphia).
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