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Claire Fontaine, 
Stranieri Ovunque 
(Autoritratto), 2024, 
foto di / photo by 
Matteo de Mayda, 
courtesy La Biennale 
di Venezia.

Il titolo della Biennale appena aperta, “Stranieri ovunque”, 
suona al primo impatto fin troppo didascalico, soprattutto 
a Venezia e tanto più nei giorni dell’inaugurazione, affollata 
come non mai dal sempre più nutrito circo internazionale di 
addetti ai lavori e amatori. L’espressione, utilizzata a partire 
dal 2004 da Claire Fontaine – nom de plume di una coppia 
italo-britannica di crescente successo – e ripresa oggi dal 
curatore Adriano Pedrosa, è tuttavia dotata di sufficiente 
ambiguità per aprirsi a varie interpretazioni. Potrebbe infatti 
essere una schifata esclamazione sovranista così come 

Politecnico di Torino | giovanni.corbellini@polito.it
Giovanni Corbellini

The title of the current Biennale, ‘Foreigners 
Everywhere,’ sounds at first too direct, especially in 
Venice and even more in the days of the inauguration, 
crowded as never before by the larger and larger 
international circus of professionals and amateurs. 
The expression, used since 2004 by Claire Fontaine – 
nom de plume of an increasingly successful British-
Italian couple – and resumed today by the curator 
Adriano Pedrosa, is however sufficiently ambiguous 
to nurture various interpretations. In fact, it could 
be a disgusted sovereignist exclamation as well as 
a proud claim of modern uprooting. Everybody can 

60th Biennale di Venezia, International Art Exhibition, ‘Foreigners Everywhere,’ 
20 April - 24 November 2024

60a Biennale di Venezia, Mostra internazionale di arte, 
“Stranieri ovunque”, 20.04-24.11.2024

The Guts of the Architect

La pancia dell’architetto
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Eduardo Cardozo, Latent, Padiglione dell’Uruguay / Pavilion of Uruguay, 2024, 
foto di / photo by Matteo de Mayda, courtesy La Biennale di Venezia.

01b.

together, to rely on them for a visceral rather than 
intellectual experience. An attempt, that is, because 
the choice by Pedrosa (artistic director of the Masp of 
San Paolo and the first Brazilian invited to supervise 
the Venetian exhibition) to give space and voice to the 
southern world has been widely anticipated. And, to 
clear any doubt, the foreigners of the title written with 
the schwa (stranier  ) at the entrance of the central 
pavilion immediately invite the visitor to wear the 
biopolitical glasses dominating today the curatorial, 
academic, critical and media circuit consolidated 
around the arts and beyond.
What can offer then to the artistic (and, as far as I 
am concerned, architectural) contemporary reflection 
this global and conceptual south, extended regardless 
of the geography to the most diverse marginal 
conditions, forgotten, oppressed, neglected, exploited 
by colonialism, sacked by the avant-gardes? A first 
answer emerges from the list of artists selected by 
the curator, more than three hundred, many of whom 
already passed away and, to a good extent, never 
exposed in Venice. High number and wide temporal 
and geographical perspective make it difficult to 
grasp directions or convergences towards common 
discourses different from a generic promotion 
of diversity and dislocations – physical, epochal, 
existential... – as values independent from the quality 
of the works. The latter is rather fluctuating, precisely 
for the extreme variety of themes, techniques, scales 
and contents that emerge in the different researches, 
even though here and there excellent peaks stand 
out. For example, getting past Chini's dome, the 
first large room welcomes the visitor with a kind of 
seventeenth-century quadreria, dense with abstract 
paintings: a taste of the sensory overpressure that will 
grow by visiting the following rooms.
However, this visual overstimulation still allow for 
some recurring aspects to surface, which reverberate 
in the selection of the curator and in some national 
pavilions too. For sure the issue of identity – easily 
exploitable in journalistic communication and openly 
claimed here. It is therefore not surprising that 
the awarded works end up being described by the 
generalist media (and not only) through the personal 
stories of the winners – the collective of Maori 
women, the South American trans, the Aboriginal 
Australian ... –, drawing on the popular effectiveness 

oggi l’avviluppano. In parte è anche il tentativo di superare i 
pregiudizi personali, spesso acuiti dalla lettura degli apparati 
teorici, e, insieme, di affidarsi a essi per un’esperienza viscerale 
più che intellettuale. Un tentativo, appunto, perché la scelta 
di dare spazio e voce al sud del mondo da parte di Pedrosa 
(direttore artistico del Masp di San Paolo e primo brasiliano 
invitato a sovrintendere la rassegna veneziana) è stata 
molto anticipata. E, a evitare ogni dubbio, gli “stranier  ” del 
titolo scritti con la schwa all’ingresso del padiglione centrale 
invitano immediatamente a indossare gli occhiali biopolitici 
oggi dominanti nel circuito curatoriale, accademico, critico e 
mediatico che si è consolidato intorno alle arti e non solo.
Cosa può offrire allora alla riflessione artistica di oggi (e, 
per quanto mi riguarda, architettonica) questo sud globale 
e concettuale, esteso indipendentemente dalla geografia 
alle marginalità più diverse, dimenticato, oppresso, negletto, 
sfruttato dal colonialismo, saccheggiato dalle avanguardie? 
Una prima risposta emerge dall’elenco degli artisti selezionati 
dal curatore, più di trecento, molti dei quali già trapassati e in 
buona misura mai esposti a Venezia. Numero elevato e ampia 
prospettiva temporale e geografica rendono difficile cogliere 
direzioni o convergenze verso discorsi comuni diversi da una 
generica promozione di diversità e dislocazioni – fisiche, 
epocali, esistenziali – come valori indipendenti dalla qualità 
delle opere. Quest’ultima è piuttosto altalenante, proprio 
per l’estrema varietà di temi, tecniche, scale e contenuti che 
emerge nelle differenti ricerche, anche se non mancano punte 
eccellenti. Ad esempio, superata la cupola del Chini ed entrati 
nella prima grande stanza, si è accolti da una specie di quadreria 
seicentesca, fitta di dipinti: un anticipo della sopraffazione 
sensoriale che crescerà andando avanti nella visita.
L’iperstimolazione visiva lascia comunque emergere alcuni 
aspetti ricorrenti, che si riverberano nella selezione del 
curatore e ritornano anche in alcuni padiglioni nazionali. Di 
sicuro la questione dell’identità, facilmente spendibile nella 
comunicazione giornalistica e qui apertamente rivendicata. 
Non sorprende quindi che i lavori premiati finiscano per 
essere descritti dai media generalisti (e non solo) attraverso 
le storie personali dei vincitori – il collettivo di donne maori, 
la trans sudamericana, l’aborigeno australiano... –, attingendo 
all’efficacia popolare del gossip per etichettare un momento 
particolarmente elitario, insieme specifico e globalizzato. 
Nell’entropia informativa della condizione postmoderna, 
l’identità offre da tempo uno strumento capace di recuperare 
una qualche originalità. Spostare l’obiettivo dall’arte agli 
artisti e alle loro biografie ha permesso di ricercare quello 
straniamento, se non nuovo, almeno diverso, sempre 
necessario nello scambio con il pubblico e che le opere da sole 
non sembrano più in grado di produrre. La rassegna veneziana 
affronta le numerose contraddizioni dischiuse da questa 
operazione senza particolari precauzioni. I lavori esplorano 
così lo spazio che si apre fra due estremi. Da un lato vi è il 

somehow identify with it. Who can deny today to feel 
foreign at least a little? Who does not suffer gazes, 
events, phenomena that make they feel excluded, 
out of synchronous compared to the space and the 
time of their expectations? And how can share those 
feelings an architect like me, who attends time and 
again the Venetian event while remaining far from 
languages, concerns, sociability, objectives and tools 
of the ‘major’ arts?
Thus suspended in a condition of disciplinary 
extraneousness that paradoxically turns into a 
promise of inclusion, for once I approached the 
Biennale totally unprepared, trusting in the power of 
art to get directly to the point without the narrative 
layers that envelope it. In part, it is also the attempt 
to overcome personal prejudices, often exacerbated 
by the reading of theoretical apparatuses, and, 

un’orgogliosa celebrazione dello sradicamento moderno. Tutti 
possono in qualche modo identificarsi. Chi può negare oggi 
di sentirsi straniero almeno un po’? Chi non subisce sguardi, 
eventi, fenomeni che lo fanno sentire escluso, fuori sincrono 
rispetto allo spazio e al tempo delle sue aspettative? E quanto 
può condividere questa sensazione un architetto come me 
che frequenta di volta in volta l’appuntamento veneziano, ma 
è pur sempre lontano da linguaggi, preoccupazioni, socialità, 
obiettivi e strumenti delle arti “maggiori”?
Così, sospeso in una condizione di estraneità disciplinare che 
paradossalmente si tramuta in una promessa di inclusione, 
per una volta mi sono avvicinato alla Biennale totalmente 
impreparato, confidando nel potere dell’arte di arrivare 
direttamente al punto e fare a meno degli strati narrativi che 

e

e
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Massimo Bartolini, 
Due Qui / To Hear, 
Padiglione italiano / Italian Pavilion, 2024,
foto di / photo by Andrea Avezzù, 
courtesy La Biennale di Venezia.

perceived (perhaps purposely misunderstood) the 
ritual function of the narratives that introduce the 
works on display, they can relax and partake in an 
aesthetic drift, trusting their eyes and ‘guts’.
So, what emerges from this distracted and selective 
gaze?
An issue that architects will notice is a certain, 
widespread intentionality in using space in 
unconventional ways. The Italian Pavilion, very 
engaging, leaves almost completely empty the 
entrance environment, filling the other room with a 
dense and labyrinthine metallic lattice of scaffolding 
pipes. The music played by two mechanical organs 
adds solemnity to the symmetry of the structure, 
which comes out ambiguously complex and 
‘disordered’ when seen obliquely. The metal frame 
features in the Belgian Pavilion too, here suspended 
on three posts to support characters from different 
carnival traditions. And another spatial structure, this 
time in bamboo, encumbers the Nordic Countries 
Pavilion – a solution that curators often resort to 
when dealing with Sverre Fehn's masterpiece. The 
framework here comes outside, partaking in another 

of gossip to label a particularly elitist, both specific 
and globalized moment. The information entropy 
of postmodern condition has made identity a tool 
capable of tapping into some originality. Moving the 
focus from art to artists and their biographies has 
made it possible to search for that defamiliarization, 
if not new, at least different, always necessary in the 
exchange with the audience and that works alone no 
longer seem able to produce. The Venetian exhibition 
delves into the numerous contradictions released 
by this operation without particular precautions. 
The works thus explore the space between two 
extremes. On the one hand, they deal with techniques 
and targets of ‘high’ art, sometimes getting to very 
elegant, but substantially already seen results. On the 
other one, there are proposals determined by ethnic-
popular attitudes, equally not very surprising in the 
use of typical motifs and materials (such as the glass 
beads of the Native American of USA and Canada 
pavilions), bright colors, symmetrical compositions 
and all the folkloric gestures that you might expect 
in a missionary collection or in a souvenir shop. This 
is an attitude that tends to distinguish other ‘foreign’ 
subjectivities too, generally linked to sexual orientation 
or activist and collectivist antagonism. To all, the 
recognisability of stereotypes provides the possibility 
to claim belonging and, in the most interesting cases, 
of critically manipulating their perception.
Both the ‘geographical’ deviation of the gaze 
determined by the identity perspective and its 
necessary reorientation towards the past (for instance, 
there is also De Pisis, here as a queer painter of male 
nudes) tend to focus again on ‘retinal’ techniques, 
matters, and forms of expression. Thus, the body is 
back as a protagonist in the production of the work 
and in its experience. The reactions grasped waiting 
to enter the most attractive pavilions are, in this 
regard, quite conflicting. Art insiders tend to remain 
tuned in production and communication modes that 
have granted success to recent art achievements, 
preferring conceptual approaches conveyed through 
videos and installations (long queues for Egypt and 
Serbia). The Holy See Pavilion at the Venice’s women’s 
prison at the Giudecca promises the glamour they 
look for thanks to a list of acclaimed names (among 
others: Cattelan, Claire Fontaine again, sister Corita 
Kent, even Zoe Saldana ... ). It seems a kind of sexy 
counter-Biennale, a bit like the Saudis did last year 
with the starchitects involved in the NEOM project 
for a rather dystopian linear city in the desert. The 
friction between the quite conservative nature of 
the hosting institutions and the sulphurous, engaged 
attitudes of some of the invited authors, in addition 
to illustrating the condition of extraneousness 
framed by this Biennale, highlights again the growing 
disconnection between the works on display and 
the rather repetitive discourses intended to bolster 
them. A split between text and image that the large 
group of ‘disciplinary foreigners’ of which I am part 
tends to overlook. Necessarily characterized by a 
delayed visual culture, they feel at ease with the many 
paintings and sculptures on display rather than with 
the most experimental proposals. Therefore, once 

deriva più estetica e fidarsi dell’occhio e della “pancia”.
Cosa emerge allora da questo sguardo insieme distratto e 
selettivo?
Un tema che noteranno gli architetti è una certa, diffusa 
intenzionalità nell’usare lo spazio in modi anticonvenzionali. 
Il padiglione italiano, molto coinvolgente, svuota quasi 
completamente l’ambiente d’ingresso per poi riempire la 
sala successiva di un fitto e labirintico traliccio metallico 
in tubi da impalcatura. La musica suonata da due organi 
meccanici aggiunge solennità alla simmetria della struttura, 
che si stempera nella complessità ambigua e “disordinata” 
offerta dalle visuali di scorcio. Il traliccio metallico torna 
nel padiglione belga con una struttura sospesa su tre soli 
supporti a sostenere personaggi provenienti da diverse 
tradizioni carnevalesche. E una struttura spaziale di bambù 
riempie il padiglione dei paesi nordici (approccio cui gli 
allestitori, di fronte al capolavoro di Sverre Fehn, ricorrono 
abbastanza spesso). Il traliccio qui esce all’esterno, mostrando 
un’altra tendenza piuttosto condivisa, dal murale colorato 

confronto con tecniche e obiettivi dall’arte “colta”, dagli 
esiti a volte anche molto eleganti, ma sostanzialmente 
già visti. Dall’altro, troviamo le proposte determinate da 
attitudini etnico-popolari, altrettanto poco sorprendenti 
nell’uso di motivi e materiali tipici (come le perline 
di vetro dei nativi americani di USA e Canada), colori 
sgargianti, composizioni simmetriche e tutta la gestualità 
folcloristica che ci si potrebbe aspettare in una raccolta 
missionaria o in un negozio di souvenir. Un’attitudine 
che tende a contraddistinguere anche altre soggettività 
“straniere”, generalmente legate all’orientamento sessuale 
o all’antagonismo attivista e collettivista. A tutti, la 
riconoscibilità degli stereotipi offre la possibilità di 
rivendicare un’appartenenza e, nei casi più interessanti, di 
manipolarne criticamente la percezione.
Tanto la deviazione “geografica” dello sguardo determinata 
dalla prospettiva identitaria quanto il suo necessario 
riorientamento verso il passato (per dire, c’è anche De 
Pisis, qui come pittore queer di nudi maschili) tendono a 
rimettere al centro tecniche, materie e forme di espressione 
“retiniche”. Il corpo torna dunque protagonista nella 
produzione dell’opera e nella sua esperienza. Le reazioni 
colte origliando i commenti o scambiando qualche parola 
in attesa di accedere ai padiglioni più attraenti sono, a 
questo proposito, contrastanti. Chi è più vicino al mondo 
dell’arte tende a rimanere sintonizzato sulle modalità di 
produzione e comunicazione che hanno caratterizzato i 
maggiori successi dell’arte recente e a preferire gli approcci 
concettuali veicolati attraverso video e installazioni 
(lunghe code per Egitto e Serbia). Il padiglione del Vaticano, 
allestito al carcere femminile della Giudecca, promette 
a questo pubblico di insider il glamour tanto desiderato 
grazie a un elenco di nomi acclamati (tra gli altri, Cattelan, 
ancora Claire Fontaine, sorella Corita Kent, persino Zoe 
Saldana...). Sembra una specie di contro-Biennale sexy, 
un po’ come avevano fatto i sauditi l’anno scorso con le 
stelle dell’architettura coinvolte nel progetto Neom per 
una chilometrica e piuttosto distopica città lineare nel 
deserto. La frizione tra la natura tutt’altro che progressiva 
delle istituzioni ospiti e le attitudini sulfuree e impegnate di 
alcuni degli autori invitati, oltre a illustrare la condizione di 
estraneità inquadrata da questa Biennale, mette di nuovo 
in evidenza il crescente scollamento tra le opere esposte e 
i discorsi piuttosto ripetitivi che intendono sostenerle. Una 
scissione tra testo e immagine che di certo disturba meno 
il nutrito gruppo degli “stranieri disciplinari” di cui faccio 
parte e che, necessariamente caratterizzato da una cultura 
visiva in ritardo rispetto alle proposte più sperimentali, 
tende a trovarsi a proprio agio con i molti quadri e sculture 
in mostra. Così, percepita, forse intenzionalmente fraintesa, 
la funzione prevalentemente rituale delle storie che 
spiegano i lavori esposti, è possibile abbandonarsi a una 

Giovanni Corbellini
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Dana Awartani, Come, let me 
heal your wounds. Let me mend 
your broken bones, 2024, 
foto di / photo by 
Marco Zorzanello, courtesy La 
Biennale di Venezia.

03b. 04.

03a.

04.
Lina Bo Bardi, Cavaletes de vidro, 
1968/2024, 
foto di / photo by 
Marco Zorzanello, courtesy La 
Biennale di Venezia.

shared trend, from the colourful mural of the central 
pavilion to similar solutions of USA, France and 
Czechia. Germany, whose discomfort for the Nazi 
history of its pavilion is by now more than overt, 
clutters the main room with a high ogival building in 
rammed earth, and the same dirt overflows outside 
filling the entrance portico. United Kingdom too, 
making the audience start the visit from the cellars 
on the back, proposes a path that questions the logic 
dictated by the building. The latter, on the other hand, 
seems to have attracted other approaches, such as 
Iceland’s one at the Arsenale, which revealed usually 
hidden windows. The conflict between the dimensions 
of the exhibition spaces and their contents resurfaces 
in the use of contrasting scales both as a tool and as 
a field of investigation. Pedrosa often display very 
minute works nearby definitely larger things, and 
a similar dialectics returns within several personal 
researches, among which the calligraphies of Greta 
Schödl and the Aboriginal notations of Naminapo 
Maymuru-White stand out. The dialogue between 
thin textures and overall composition then feeds the 
experiments of those who lean on the potential of 
fabric to probe the transition between surface and 
depth: Eduardo Cardozo, in the beautiful Uruguay 
Pavilion, transfigures Tintoretto into an engaging 
tactile experience; Nour Jaouda dyes and stratifies 
layers of cloth in interesting contemporary ‘tapestries’; 
Dana Awartani makes her colored sheets react to the 
movement of the observer along the Corderie.
A last note for ‘Italians Everywhere’, the part of the 
exhibition that feels more familiar to an indigenous 
architect. About forty works by artists born in the 
peninsula and then gone abroad are gathered at the 

del padiglione centrale a simili soluzioni di USA, Francia 
e Cechia. La Germania, il cui disagio per la storia nazista 
del proprio padiglione è ormai conclamato, ingombra la 
sala principale con un alto edificio a pianta ogivale in terra 
cruda, terra che tracima all’esterno e riempie il pronao di 
accesso. E anche la Gran Bretagna, facendo iniziare la vista 
dalle cantine sul retro, propone un percorso diverso dalla 
logica dettata dall’edificio. Quest’ultima invece sembra 
aver attratto altri allestitori, come l’Islanda, che all’arsenale 
recuperano aperture di solito tamponate. Il conflitto tra le 
dimensioni degli spazi espositivi e degli allestimenti ritorna 
nella tendenza a usare il salto di scala sia come strumento che 
come campo d’indagine. Pedrosa espone più volte cose molto 
minute vicino ad altre decisamente grandi e una dialettica 
simile torna anche all’interno di alcune ricerche personali, 
tra cui spiccano le calligrafie di Greta Schödl e le notazioni 
aborigene di Naminapu Maymuru-White. Il dialogo tra trame 
sottili e composizione d’insieme alimenta poi la ricerca 
sulle potenzialità del tessuto nell’esplorare la transizione tra 
superficie e profondità: Eduardo Cardozo, nel bel padiglione 
dell’Uruguay, trasfigura Tintoretto in una coinvolgente 
esperienza tattile; Nour Jaouda tinge e stratifica stoffe in 
interessanti “arazzi” contemporanei; Dana Awartani fa reagire 
i suoi teli colorati al movimento dell’osservatore nello spazio 
delle corderie.
Un’ultima nota per “Italiani ovunque”, la parte della mostra 
meno estranea a un architetto indigeno. Una quarantina di 
opere di artisti nati nella penisola e che hanno poi operato 
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Greta Schödl, 
Untitled, 1980, 
foto di / photo by 
Marco Zorzanello, 
courtesy La Biennale 
di Venezia.

05.

Arsenale and hung on the ‘easels’ designed at the 
time by Lina Bo Bardi for the Art Museum of San 
Paolo. Her brilliant solution – a vertical glass slab 
fixed with a wooden wedge in the concrete cube 
that acts as a base – would be worth the visit on its 
own. The transparent support, in addition to offering 
the rare possibility of seeing the back of the works, 
makes them float in the air, dramatically changing the 
relationships between them and the entire experience 
of their observation. The remarkable stature of the 
authors involved, the best-known ones such as 
Severini, Nivola, Domenico Gnoli or Clorindo Testa, 
and the others that I discovered in the visit, completes 
a particularly rewarding section.
Of course, retrospectives can lean on obvious 
advantages. However, the remix of times and 
geographies set up by Pedrosa and amplified by the 
different national participations photographs the 
current condition of uncertainty and presentism. 
If the calculated naivety with which the curator 
has diversified his choices weakens the ideological 
solidity of the exhibition and the possibility of 
grasping dominant trends, its fragmentary nature 
allows for the inclusion of extremely diverse 
approaches. Many, therefore, will find something 
able to talk to them, preventing to make them feeling 
everywhere foreigners.

altrove sono riunite all’Arsenale e appese ai “cavalletti” a 
suo tempo disegnati da Lina Bo Bardi per il Museo d’arte 
di San Paolo. La brillantezza della soluzione – una lastra 
di vetro verticale fissata con un cuneo di legno nel cubo 
di cemento che fa da base – varrebbe da sola la visita. Il 
supporto trasparente, oltre a offrire la rara possibilità di 
vedere il verso delle opere, le fa fluttuare nell’aria, cambiando 
drammaticamente le relazioni tra loro e l’intera esperienza 
della loro osservazione. La notevole levatura degli autori 
coinvolti, quelli più noti come Severini, Nivola, Domenico 
Gnoli o Clorindo Testa, e gli altri che ho scoperto nella visita, 
completa una sezione particolarmente remunerativa.
Certo, le retrospettive possono contare su evidenti vantaggi. 
Tuttavia, il rimescolamento di tempi e geografie allestito 
da Pedrosa e amplificato dalle differenti partecipazioni 
nazionali fotografa l’attuale condizione di incertezza e di 
schiacciamento sul presente. Se la calcolata ingenuità con 
cui il curatore ha diversificato le scelte indebolisce la tenuta 
ideologica della mostra e la possibilità di cogliere tendenze 
dominanti, la sua frammentarietà consente di includere 
un’estrema diversità di approcci. 
Così molti troveranno qualcosa in grado di parlare loro e di 
non farli sentire ovunque stranieri.

Giovanni Corbellini
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